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Esta obra va dedicada a Kei, mi querido gato, que ya no estd
entre nosotros, que fue familia, fue amigo y que camind a mi
lado durante todo el tiempo que la vida nos permitié compartir.






Prefacio

D entro de cinco afos, de diez, de cien. Aunque
- pasen mil aflos, no importa cuanto tiempo trans-
curra. Encontrémonos de nuevo en algtin rincén de este
mundo.

—Dices eso, pero ¢de verdad me encontraras?

—Si. Te encontraré, sin duda alguna. Porque yo conti-
nuaré existiendo, para siempre, desde este momento.

—¢Y si no vuelvo a nacer humana, sino convertida en
una ranar

—Entonces yo renaceré como serpiente y te devoraré.

—¢Y sinazco convertida en flor?

—Yo me haré mariposa y volaré alrededor tuyo.

—Ya casi soy una vieja... (Por qué me tratas con tanto ca-
rino?

—Si tG eres una anciana, entonces yo soy un tatarabuelo.
A mis ojos, sigues siendo una muchacha joven y radian-
te.

—Qué amable eres.

—Qué tarde te das cuenta. Justo ahora, tras tanto tiem-
po.
—Geracias, Ele.

Ele pensé que tanto la forma en que habia vivido como
la forma en que moria habian sido, ambas, hermosas.






Capitulo 1

Primavera

C uando los cornejos silvestres del camino empezaron
a florecer, pensé que el dltimo cambio de clase de
secundaria habia sido un fracaso. Era principios de mayo.
Lo tnico bueno era que no tendria que aguantar el bo-
chorno de llorar en la ceremonia de graduacion. Y es
que, de momento, no parecia que fuera a hacer amigos
con quienes tener una relacion tan especial como para
lamentar la despedida. En el recreo, las chicas de clase
formaban un corrillo y hablaban de la excursion del mes
siguiente.

—La excursién de junio es a Yokohama, ¢a que si? —pre-
gunt6 una de ellas.

—¢Tenéis algan sitio en mente?

—Yo quiero ir al barrio chino, obvio —respondié—. Y des-
pués, al Almacén de ladrillo rojo.

—¢Qué gracia tiene ir a ver unos almacenes? jAqui en
Chiba también hay!

—iEs que no es un almacén normal, tiene su encanto!
—Un almacén es un almacén, te pongas como te pongas.
Sus voces llegaban a cualquier rincén del aula. Lo cier-
to es que, durante la primera semana de abril, yo también
formaba parte de aquel circulo. Ahora, en cambio, esta-
ba sentada sola en el pupitre que habia en un rincén, jun-
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to ala ventana. Llevaba asi ya un tiempo. Sin hacer nada,
la vista clavada en el exterior, dejando que el recreo pa-
sara.

Cémo habia acabado asi tenfa una explicacion ridicula-
mente sencilla. Un chico de clase del que estaba enamo-
rada Akari, la méds popular del grupito, me confeso sus
sentimientos un dia de repente.

Para chicas de nuestra edad, un motivo asi era mas que
suficiente para que surgieran roces y celos. Y el hecho de
que rechazara esa confesion fue lo que especialmente no
les gustd, me parece. Pero, aunque la hubiera aceptado,
el resultado no habria sido muy distinto.

Es decir, desde el momento de la confesion, cualquier
decision me habria llevado al mismo sitio. De un modo
u otro, estaba destinada a que me odiaran. Aunque la pa-
labra «destino» tampoco me gustaba demasiado. Unas
semanas antes las habia escuchado por casualidad mien-
tras hablaban de mi.

—¢A vosotras no os da mal rollo la gente que te clava un
cuchillo por la espalda y luego va por ahi como si fuese
mejor que ta?

Supongo que Akari también tenia sus razones para es-
tar molesta conmigo. Las chicas de alrededor apenas re-
accionaron al principio, pero Akari claramente queria
tener aliadas, y en su forma de hablar habia una presién
sutil que empujaba a las demas a ponerse de su lado.

=51, supongo...

—¢A que si? Es como si mirara a los demds por encima
del hombro.

—Puede...

—Bueno, quiza a los chicos les gusten esos aires que se
da, pero se cree mejor de lo que es, ¢no? Qué asco de tia...
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Sucedi6 en el instante en que me alejé del grupo para ir
al bafio. Como una cazadora que espera paciente el mo-
mento de descuido de su presa, Akari aprovecho ese hue-
co para sacarme del grupo en un momento.

Si hubiera fingido no haber oido nada y hubiera vuelto
a mi sitio, quiz4 podria haber seguido en el grupo un
poco mas. Pero no era ni tan dura ni tan buena persona
como para retomar la conversacién de antes con cara de
poquer después de escuchar algo asi.

Me alejé del grupo de Akari de inmediato. Mas que ha-
ber sido excluida, fue una decisién que tomé yo misma.
O eso creo.

Pero por culpa de eso, también me distancié de otras
chicas con las que me llevaba bien. Ninguna se acercé a
hablar conmigo. Aunque creo que fue lo mejor que na-
die lo hiciera. Si alguien hubiera venido a ayudarme, se-
guramente se habria convertido en el siguiente objetivo
de Akari.

Esa chica era asi, una cazadora. Me daba igual seguir
siendo su objetivo, o su enemiga, o lo que fuese. Nunca
me habia importado demasiado.

—Ahora toca examen de mates... —susurré para mi mis-
ma.

Incluso ahora, lo que me ocupaba la cabeza no era Aka-
ri, sino las clases de la tarde. Que fuese capaz de cambiar
de tema mentalmente con tanta facilidad quiza si decia
algo de mi. Aunque no mirase a nadie por encima del
hombro, si que veia a los demds como algo distante, aje-
no. Siempre habia sido consciente de esa frialdad en mi.

Todo lo que me habia pasado hasta entonces también
me habia ido convirtiendo en una persona asi. Si eso daba
la impresiéon de que miraba a los demés por encima del
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hombro, entonces algo fallaba también en mi actitud. En
ese sentido, tendria que reflexionar sobre mi misma.

Pero esa manana habia ocurrido algo que dejaba todos
esos roces con mis companeras en una anécdota sin im-
portancia, algo irrelevante.

Ay, ya he vuelto a quedar de fria.

Es que me habia topado con algo demasiado misterioso
como para ignorarlo, aunque no tuviera a nadie con quien
compartirlo. Todo empezd con un gato atigrado que me
encontré de camino al colegio.

Q?.’Q

Era el camino de siempre al instituto, sin nada de parti-
cular.

Al otro lado de una carretera secundaria de un carril,
encima del bordillo, habia un gato de cola larga y pelaje
atigrado en beige y negro.

Estaba demasiado lejos como para extender la mano, y
era la primera vez que cruzaba la mirada con un gato a
esa distancia. Bueno, mas bien habia notado que algo me
miraba, me habia girado, y ahi estaba él. De todas formas,
tenfa que cruzar al otro lado para llegar al instituto vy,
como no podia apartar los ojos del gato, intenté cruzar la
carretera bastante antes del paso de peatones de siempre.

Craso error. Tenia toda la atencion puesta en el animal
y no me di cuenta de la moto que salia de un callejon la-
teral. El motorista seguramente habia atajado por ese
callejon estrecho porque iba con prisa y yo, por mi par-
te, intentaba cruzar fuera del paso de peatones. Vamos,
que cada uno tenia su parte de culpa y casi ocurrié una
desgracia.
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Recuerdo que pensé un «ay, mierda» mientras impulsa-
ba los pies e intentaba cruzar corriendo. Soné un claxon.
Un sonido que me lleg6 a los oidos con extrafio retraso
resonando en lo mas hondo. Y por alguna razén, el gato
empez6 a correr hacia mi. Después, noté un golpe sor-
do en el brazo izquierdo y poco a poco fui perdiendo la
consciencia.

No sé qué pasé después. Al despertar, estaba tumbada
en la acera del otro lado de la carretera, sin saber cémo
habia llegado hasta alli. No tenia ninguna herida, y eso
que el golpe habia sido suficiente como para hacerme
perder el conocimiento.

El hombre que baj6 de la moto parecia tan desconcer-
tado como yo. Sin duda me habia atropellado, y sin em-
bargo no tenia ni un rasgufo. Estaba completamente
ilesa.

—iEl gato...!

Seguia sin entender nada, pero me preocupaba mas el
gato que habia venido corriendo hacia mi. ¢Y si se habia
visto envuelto en el accidente? Yo podia estar de una pie-
za, pero si al animal le habia pasado algo no me lo per-
donarfa jam4s. Al instante siguiente, por el rabillo del
ojo, vi al gato y suspiré aliviada.

Igual que antes, estaba sentado a cierta distancia sobre
el bordillo mirandome fijamente. Su pelaje atigrado, como
tinta negra derramada sobre una tela suave color beige,
se conservaba impecable. Su mirada era penetrante y ala
vez parecia perdida en algo lejano. Tanto el color de su
pelaje como su porte transmitian algo parecido a la no-
bleza. No sabria explicarlo bien, pero aquel gato estaba
envuelto en un aura completamente distinta a la de cual-
quier otro felino que hubiese visto.
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Entonces, el gato mened su larga cola y se marchd. Sin
mas.

2%
()

Era un gato misterioso, como un ser de otro mundo.

Algo especial, digno del comienzo de un cuento de ha-
das.

Y, sin embargo, nada habia cambiado en mi, y como de
costumbre estaba sentada sola en mi rincén del aula. Pero
bastaba con recordar ese misterioso acontecimiento para
sentir que podria sobrevivir al aburrimiento del instituto
el tiempo que hiciera falta.

Después de volver del colegio y comer, me desplomé so-
bre la cama. Estaba agotada por todo lo que habia pasa-
do, y solo queria dormir como un tronco y olvidarlo todo
por un momento.

Y asi, sin mis, llegé el dia siguiente. Me habia dormido
sorprendentemente pronto, agotada como estaba, y pen-
sé que al menos eso me sentaria bien. Pero por alguna ra-
z6n me desperté peor que nunca.

—Ay, ay... —empecé a quejarme.

Era como estar atrapada en una pesadilla. Qué extrafo.
El cuerpo no respondia. Algo pesado me aplastaba, como
en esos suefios de los que uno no puede escapar por mas
que lo intente.

—¢Qué...? —mascullé.

No iba desencaminada.

—;¢Qu-qu-qué?! —Tenia algo encima, pero no me lo es-
peraba en absoluto—. ;¢Un gato?! —Efectivamente—. | sQué
hace un gato aqui, en mi cuarto?!

El gato de pelaje atigrado reposaba sobre el edreddn.
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En cuanto noté que me habia despertado, bajé de la cama
con parsimonia y se aposentd sobre la alfombra tejida a
mano que ocupaba el centro de la habitacion.

—¢Qué estd pasando aqui...? —No lograba comprender
la situacién. Para empezar, no entendia qué hacia ese ani-
mal en mi habitacién. El patrén atigrado de su pelaje era
de la misma gama de colores que el dibujo de la alfom-
bra, pero no era eso lo que mas me desconcertaba. Igual
que cuando estaba sobre aquel bordillo, irradiaba a su
alrededor una presencia realmente abrumadora—. No
entiendo nada...

El gato me miraba fijamente. En sus ojos habia algo que
parecia querer decir algo. Y mientras nos contemplaba-
mos el uno al otro, dejé de parecerme un simple gato. Era
como enfrentarse a otro ser humano capaz de entender
mis palabras. No, algo mas que eso. Una existencia supe-
rior. Y entonces...

—¢Ya se te han curado las heridas, mocosa?

—¢Eh...?

Era imposible, pero el gato estaba hablando.

Lo habia oido perfectamente. No era ninguna alucina-
cion. Tenia delante a un gato que estaba hablando. Y en-
cima me habia llamado «mocosa».

—No, no, i-imposible... —era yo, la humana, la que mayo-
res dificultades tenfa para articular palabra—. ¢Qué...?
¢Cdémo...?

Era imposible, los gatos no hablaban. Pero no podia
negar que justo delante de mi habia uno que si lo hacia.

—¢Tanto te sorprende escuchar a un gato hablar?

—Qué...»

No cabia duda: volvi a confirmar que estaba hablando.
Y con fluidez. ¢Qué demonios estaba pasando? ¢Qué se
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supone que debia hacer yo? La cabeza me daba vueltas y
cada vez tenfa mas claro que de algiin modo habia aca-
bado dentro de un cuento de hadas.

—No, no, seguro que atn estoy sofiando... Ya sé, me voy
a meter otra vez en la cama. Es por el cansancio...

Era una huida en toda regla. No veia otra salida. Pero
justo cuando intentaba volver a tumbarme en la cama,
una voz me interrumpio.

—Esto no es ningtin suefio y lo sabes de sobra. Si, soy un
gato y estoy hablando como lo haria cualquier humano.
¢O eres demasiado tonta para entenderlo?

—¢Me ha llamado «tonta»...?

Efectivamente, ese gato que tenia en mis narices me ha-
bia llamado tonta. Sabia que esto no era un sueno, pero
lo que estaba ocurriendo era tan inverosimil que casi hu-
biera preferido creer que si lo era.

—¢Qué...? ¢Por qué hablas? —balbuceé a duras penas—.
Si eres un gato...

—Aunque me preguntes por qué, es dificil de explicar
—respondi6 él con una calma que parecia burlarse de mi
desconcierto—. Desde el principio he podido hablar. Ade-
mas, no existe ninguna razon por la que un gato no pue-
da hacer algo que un humano si puede hacer.

—¢A qué te refieres con que no existe ninguna razén...?
—murmuré sin saber ya qué m4s preguntar.

Aungque el hecho de que fuera un gato me intimidaba
un poco, en realidad daba la impresioén de que quien ha-
blaba era un adulto humano de notable inteligencia. Me
resultd patético darme cuenta de que ya estaba empezan-
do a aceptar con naturalidad que me hubiera llamado
idiota.

—No es para tanto, ¢no crees? —siguié él-. Encontrarte
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con un gato que entiende el lenguaje humano es mis o
menos como asomarte a la cocina de un restaurante y sor-
prenderte de que el duefio resulte ser un gato salchicha.
Cosas que pasan.

Yo seguia ahi, plantada, procesando semejante dispara-
te, mientras él seguia parloteando tan campante, como si
estuviera hablando con él mismo. Ademas, la compara-
cién no habia aclarado absolutamente nada. Pero bueno,
la escena en si ya era de por si surrealista. ¢Qué demonios
estaba pasando aqui? Porque, sinceramente, mi cerebro
todavia no era capaz de asimilar la realidad que tenia ante
mis 0jos.

—¢Qué es todo esto...? —pregunté casi sin voz.

—Por mucho que preguntes, siempre te voy a responder
lo mismo: la realidad —respondi6 sin inmutarse—. Ya es
hora de que empieces a aceptarlo.

—No... Por mas que lo digas, no consigo aceptarlo. To-
davia tengo la sensacion de estar sofiando... Por mucho
que me insistas, yo no...

—Veras...

Empez6 a hablar, pero se calld. Yo necesitaba recompo-
nerme, asi que decidi ser quien tomara la iniciativa y pre-
guntara algo.

—¢Qué pasa? ¢P-por qué has venido... hoy... aqui?

Preguntas no me faltaban, pero lo que de verdad queria
saber era el motivo. Aun suponiendo que existieran ga-
tos capaces de hablar, ¢por qué habia aparecido precisa-
mente delante de mi?

—Si me preguntas por qué, supongo que fue por lo de
ayer —dijo con un aire de suficiencia que ya empezaba a
resultarme insoportablemente familiar—. Estabas tan em-
bobada y tan distraida contemplando mi noble y distin-
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guida figura que no te diste cuenta de la moto. Pensé que,
si por culpa de eso hubieras tenido un accidente y acaba-
do malherida, me habria quedado con un remordimiento
horrible al despertar de la siesta. Asi que, como soy un
ser muy generoso, decidi venir a comprobar que seguias
de una pieza.

—Ah... —fue todo lo que atiné a decir. Era una forma de
decirlo tan indirecta, tan resbaladiza, que resultaba im-
posible determinar si detrds de aquellas palabras habia
una pizca de auténtica preocupacion o simple y llana di-
version a mi costa. Intenté mantener cierta dignidad en
mi tono—. Bueno, por alguna razén que ni yo misma al-
canzo a comprender, no tengo ninguna herida grave.

El universo, sin embargo, me quiso callar la boca. Justo
en ese instante, al apoyar la mano sobre la cama, un do-
lor agudo me atravesé el menique de la derecha y solté
un quejido de dolor.

No sabia que me habia hecho dafio en el dedo. No do-
lia de forma constante, pero habia aparecido de impro-
viso al apoyar la mano en la cama o en la mesa. Ayer no
habia notado nada.

—Asi que todavia quedaba una parte sin curar del todo...
—murmurd el gato.

—¢A qué te...? —Y sin previo aviso, sin darme tiempo si-
quiera a procesar la frase, se acercd y, con esa lengua di-
minuta y aterciopelada, lamié suavemente mi menique
herido— j¢Qué haces?!

Que un gato me lamiera la mano no tendria, en circuns-
tancias normales, nada de particular. Pero resultaba ex-
traflo porque se trataba precisamente de aquel gato, el
mismo que hasta hacia un instante habia estado hablan-
do conmigo. Y como si eso no bastara para desbordar mi
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capacidad de asombro, algo atin mas extrafio estaba su-
cediendo dentro de mi propio cuerpo.

La herida en mi mefique se habia esftumado por com-
pleto. Podia jurar que me habia hecho dafio y, sin embar-
go, al apoyar de nuevo la mano sobre la cama, no
quedaba ni rastro de aquel dolor.

—Se ha curado... -murmuré.

—¢Sorprendida? —pregunté el gato con una expresion
cargada de orgullo.

Pero «sorprendida» era una palabra demasiado simple
para describir lo que sentia en ese momento.

—Ya no sé qué pensar... Todo lo que ha pasado desde
hace un rato es demasiado increible como para encon-
trarle una explicacion...

—Bueno, mi extraordinaria habilidad ya se habia mani-
festado desde ayer —dijo sin perder esa calma suya.

—¢Desde ayer...?

Al oir eso, cai en la cuenta de algo. Lo ocurrido ayer, en
la carretera.

—No me digas que lo de ayer también... ¢fuiste ta?

Mientras lo decia, me acaricié el brazo izquierdo, casi
sin darme cuenta. El gato movi6 la cola y respondié:

—Si, eso también fui yo. Tuviste suerte.

—Entonces si que me atropell6 aquella moto... y fuiste
tl quien curd mis heridas...

—Asi es. Al fin y al cabo, aparte de mi, no existe nadie
capaz de semejante proeza, digna casi de un dios.

Asi que, después de todo, ayer si habia sufrido un acci-
dente. El impacto habia sido real, lo recordaba con cla-
ridad. Pero habia una explicaciéon para el hecho de no
haber terminado gravemente herida: se lo debia todo a
aquel gato.
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Fui aceptando poco a poco lo que tenia frente a mis ojos.
Aquel gato parlante, por extrafo que pareciera, existia
de verdad y yo misma habia presenciado con mis propios
ojos aquel poder tan singular suyo. Me sentia asombrada,
desde luego, pero no experimentaba ningtin rechazo. Era,
mas bien, como si me hubiera perdido en algan rincon
olvidado de un mundo de fantasia.

Pero justo cuando por fin empezaba a recuperar la cal-
ma, el gato habl6 con un tono despreocupado:

—Con esto, ya no te debo nada.

—¢Eh?

—La proxima vez, mira antes de cruzar. Adids.

—iEspera, no te vayas! —Pero el gato ya se escabullia por
el hueco de la ventana abierta y desaparecié de la habita-
cion sin darme tiempo a nada mas. Todo habia termina-
do de una forma tan repentina que no tuve ocasion de
asimilarlo—. ¢Qué ha sido todo esto...?

Si a alguien le quedaban cuentas pendientes, era a mi.
Me habia arrastrado hasta un mundo extrano y ahora pre-
tendia marcharse asfi, sin m4s explicaciones, dejandome
plantada en medio de todo aquello.

¢Qué habfa sido, en realidad, todo lo que acababa de
vivir? ¢Quién era, en el fondo, aquel gato? ¢Esto era el
mundo real, o no era mas que un suefo...?

Por trillado que fuera el gesto, me pellizqué la mejilla.

Dolié.

Esta vez, sin ninguna lengua de gato que viniera a lamer
la herida, el dolor se qued6 exactamente donde estaba.

Y fue justo ese dolor el que confirmé que no se trataba
ni de un suefio ni de una simple ilusiéon. Aunque, si era
honesta conmigo misma, ya lo sabia de sobra, sin necesi-
dad de comprobacién alguna.



