




Newton Compton Editores



Título original: 永遠猫の祝福 (TOWANEKO NO SHUKUFUKU)

Original Japanese edition published by Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd., Tokyo.

© 2025, Haruki Shimizu. Spanish language translation rights arranged with 
Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd. through The English Agency (Japan) Ltd. and New 
River Literary Ltd.
© 2026, de la traducción por Yasmine Bonjoch Luna
© 2026, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición: octubre de 2026

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)
www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-88259-51-7
DL: B 17.666-2026

Composición:
Grupo Ormo

Diseño de interiores:
David Pablo

Impreso en octubre de 2026 en Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma), en Italia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del 
copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la 
difusión a través de Internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante 
alquiler o préstamos públicos.



Haruki Shimizu

La increíble historia  
del gato centenario

Traducción de Yasmine Bonjoch Luna

Newton Compton Editores
Barcelona, 2026





Esta obra va dedicada a Kei, mi querido gato, que ya no está 
entre nosotros, que fue familia, fue amigo y que caminó a mi 

lado durante todo el tiempo que la vida nos permitió compartir.





Prefacio

–Dentro de cinco años, de diez, de cien. Aunque 
pasen mil años, no importa cuánto tiempo trans-

curra. Encontrémonos de nuevo en algún rincón de este 
mundo.
–Dices eso, pero ¿de verdad me encontrarás?
–Sí. Te encontraré, sin duda alguna. Porque yo conti-

nuaré existiendo, para siempre, desde este momento.
–¿Y si no vuelvo a nacer humana, sino convertida en 

una rana?
–Entonces yo renaceré como serpiente y te devoraré.
–¿Y si nazco convertida en flor?
–Yo me haré mariposa y volaré alrededor tuyo.
–Ya casi soy una vieja... ¿Por qué me tratas con tanto ca-

riño?
–Si tú eres una anciana, entonces yo soy un tatarabuelo. 

A mis ojos, sigues siendo una muchacha joven y radian-
te.
–Qué amable eres.
–Qué tarde te das cuenta. Justo ahora, tras tanto tiem-

po.
–Gracias, Ele.
Ele pensó que tanto la forma en que había vivido como 

la forma en que moría habían sido, ambas, hermosas.





Capítulo 1
Primavera

Cuando los cornejos silvestres del camino empezaron 
a florecer, pensé que el último cambio de clase de 

secundaria había sido un fracaso. Era principios de mayo. 
Lo único bueno era que no tendría que aguantar el bo-
chorno de llorar en la ceremonia de graduación. Y es 
que, de momento, no parecía que fuera a hacer amigos 
con quienes tener una relación tan especial como para 
lamentar la despedida. En el recreo, las chicas de clase 
formaban un corrillo y hablaban de la excursión del mes 
siguiente.
–La excursión de junio es a Yokohama, ¿a que sí? –pre-

guntó una de ellas.
–¿Tenéis algún sitio en mente? 
–Yo quiero ir al barrio chino, obvio –respondió–. Y des-

pués, al Almacén de ladrillo rojo.
–¿Qué gracia tiene ir a ver unos almacenes? ¡Aquí en 

Chiba también hay!
–¡Es que no es un almacén normal, tiene su encanto!
–Un almacén es un almacén, te pongas como te pongas.
Sus voces llegaban a cualquier rincón del aula. Lo cier-

to es que, durante la primera semana de abril, yo también 
formaba parte de aquel círculo. Ahora, en cambio, esta-
ba sentada sola en el pupitre que había en un rincón, jun-
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to a la ventana. Llevaba así ya un tiempo. Sin hacer nada, 
la vista clavada en el exterior, dejando que el recreo pa-
sara.
Cómo había acabado así tenía una explicación ridícula-

mente sencilla. Un chico de clase del que estaba enamo-
rada Akari, la más popular del grupito, me confesó sus 
sentimientos un día de repente.
Para chicas de nuestra edad, un motivo así era más que 

suficiente para que surgieran roces y celos. Y el hecho de 
que rechazara esa confesión fue lo que especialmente no 
les gustó, me parece. Pero, aunque la hubiera aceptado, 
el resultado no habría sido muy distinto.
Es decir, desde el momento de la confesión, cualquier 

decisión me habría llevado al mismo sitio. De un modo 
u otro, estaba destinada a que me odiaran. Aunque la pa-
labra «destino» tampoco me gustaba demasiado. Unas 
semanas antes las había escuchado por casualidad mien-
tras hablaban de mí.
–¿A vosotras no os da mal rollo la gente que te clava un 

cuchillo por la espalda y luego va por ahí como si fuese 
mejor que tú? 
Supongo que Akari también tenía sus razones para es-

tar molesta conmigo. Las chicas de alrededor apenas re-
accionaron al principio, pero Akari claramente quería 
tener aliadas, y en su forma de hablar había una presión 
sutil que empujaba a las demás a ponerse de su lado.
–Sí, supongo...
–¿A que sí? Es como si mirara a los demás por encima 

del hombro.
–Puede...
–Bueno, quizá a los chicos les gusten esos aires que se 

da, pero se cree mejor de lo que es, ¿no? Qué asco de tía...
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Sucedió en el instante en que me alejé del grupo para ir 
al baño. Como una cazadora que espera paciente el mo-
mento de descuido de su presa, Akari aprovechó ese hue-
co para sacarme del grupo en un momento.
Si hubiera fingido no haber oído nada y hubiera vuelto 

a mi sitio, quizá podría haber seguido en el grupo un 
poco más. Pero no era ni tan dura ni tan buena persona 
como para retomar la conversación de antes con cara de 
póquer después de escuchar algo así.
Me alejé del grupo de Akari de inmediato. Más que ha-

ber sido excluida, fue una decisión que tomé yo misma. 
O eso creo. 
Pero por culpa de eso, también me distancié de otras 

chicas con las que me llevaba bien. Ninguna se acercó a 
hablar conmigo. Aunque creo que fue lo mejor que na-
die lo hiciera. Si alguien hubiera venido a ayudarme, se-
guramente se habría convertido en el siguiente objetivo 
de Akari.
Esa chica era así, una cazadora. Me daba igual seguir 

siendo su objetivo, o su enemiga, o lo que fuese. Nunca 
me había importado demasiado.
–Ahora toca examen de mates... –susurré para mí mis-

ma.
Incluso ahora, lo que me ocupaba la cabeza no era Aka-

ri, sino las clases de la tarde. Que fuese capaz de cambiar 
de tema mentalmente con tanta facilidad quizá sí decía 
algo de mí. Aunque no mirase a nadie por encima del 
hombro, sí que veía a los demás como algo distante, aje-
no. Siempre había sido consciente de esa frialdad en mí.
Todo lo que me había pasado hasta entonces también 

me había ido convirtiendo en una persona así. Si eso daba 
la impresión de que miraba a los demás por encima del 
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hombro, entonces algo fallaba también en mi actitud. En 
ese sentido, tendría que reflexionar sobre mí misma.
Pero esa mañana había ocurrido algo que dejaba todos 

esos roces con mis compañeras en una anécdota sin im-
portancia, algo irrelevante.
Ay, ya he vuelto a quedar de fría.
Es que me había topado con algo demasiado misterioso 

como para ignorarlo, aunque no tuviera a nadie con quien 
compartirlo. Todo empezó con un gato atigrado que me 
encontré de camino al colegio.

Era el camino de siempre al instituto, sin nada de parti-
cular.
Al otro lado de una carretera secundaria de un carril, 

encima del bordillo, había un gato de cola larga y pelaje 
atigrado en beige y negro.
Estaba demasiado lejos como para extender la mano, y 

era la primera vez que cruzaba la mirada con un gato a 
esa distancia. Bueno, más bien había notado que algo me 
miraba, me había girado, y ahí estaba él. De todas formas, 
tenía que cruzar al otro lado para llegar al instituto y, 
como no podía apartar los ojos del gato, intenté cruzar la 
carretera bastante antes del paso de peatones de siempre.
Craso error. Tenía toda la atención puesta en el animal 

y no me di cuenta de la moto que salía de un callejón la-
teral. El motorista seguramente había atajado por ese 
callejón estrecho porque iba con prisa y yo, por mi par-
te, intentaba cruzar fuera del paso de peatones. Vamos, 
que cada uno tenía su parte de culpa y casi ocurrió una 
desgracia.
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Recuerdo que pensé un «ay, mierda» mientras impulsa-
ba los pies e intentaba cruzar corriendo. Sonó un claxon. 
Un sonido que me llegó a los oídos con extraño retraso 
resonando en lo más hondo. Y por alguna razón, el gato 
empezó a correr hacia mí. Después, noté un golpe sor-
do en el brazo izquierdo y poco a poco fui perdiendo la 
consciencia.
No sé qué pasó después. Al despertar, estaba tumbada 

en la acera del otro lado de la carretera, sin saber cómo 
había llegado hasta allí. No tenía ninguna herida, y eso 
que el golpe había sido suficiente como para hacerme 
perder el conocimiento.
El hombre que bajó de la moto parecía tan desconcer-

tado como yo. Sin duda me había atropellado, y sin em-
bargo no tenía ni un rasguño. Estaba completamente 
ilesa.
–¡El gato...!
Seguía sin entender nada, pero me preocupaba más el 

gato que había venido corriendo hacia mí. ¿Y si se había 
visto envuelto en el accidente? Yo podía estar de una pie-
za, pero si al animal le había pasado algo no me lo per-
donaría jamás. Al instante siguiente, por el rabillo del 
ojo, vi al gato y suspiré aliviada.
Igual que antes, estaba sentado a cierta distancia sobre 

el bordillo mirándome fijamente. Su pelaje atigrado, como 
tinta negra derramada sobre una tela suave color beige, 
se conservaba impecable. Su mirada era penetrante y a la 
vez parecía perdida en algo lejano. Tanto el color de su 
pelaje como su porte transmitían algo parecido a la no-
bleza. No sabría explicarlo bien, pero aquel gato estaba 
envuelto en un aura completamente distinta a la de cual-
quier otro felino que hubiese visto.
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Entonces, el gato meneó su larga cola y se marchó. Sin 
más.

Era un gato misterioso, como un ser de otro mundo. 
Algo especial, digno del comienzo de un cuento de ha-

das. 
Y, sin embargo, nada había cambiado en mí, y como de 

costumbre estaba sentada sola en mi rincón del aula. Pero 
bastaba con recordar ese misterioso acontecimiento para 
sentir que podría sobrevivir al aburrimiento del instituto 
el tiempo que hiciera falta.
Después de volver del colegio y comer, me desplomé so-

bre la cama. Estaba agotada por todo lo que había pasa-
do, y solo quería dormir como un tronco y olvidarlo todo 
por un momento.
Y así, sin más, llegó el día siguiente. Me había dormido 

sorprendentemente pronto, agotada como estaba, y pen-
sé que al menos eso me sentaría bien. Pero por alguna ra-
zón me desperté peor que nunca.
–Ay, ay... –empecé a quejarme. 
Era como estar atrapada en una pesadilla. Qué extraño. 

El cuerpo no respondía. Algo pesado me aplastaba, como 
en esos sueños de los que uno no puede escapar por más 
que lo intente.
–¿Qué...? –mascullé. 
No iba desencaminada.
–¡¿Qu-qu-qué?! –Tenía algo encima, pero no me lo es-

peraba en absoluto–. ¡¿Un gato?! –Efectivamente–. ¡¿Qué 
hace un gato aquí, en mi cuarto?!
El gato de pelaje atigrado reposaba sobre el edredón. 
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En cuanto notó que me había despertado, bajó de la cama 
con parsimonia y se aposentó sobre la alfombra tejida a 
mano que ocupaba el centro de la habitación.
–¿Qué está pasando aquí...? –No lograba comprender 

la situación. Para empezar, no entendía qué hacía ese ani-
mal en mi habitación. El patrón atigrado de su pelaje era 
de la misma gama de colores que el dibujo de la alfom-
bra, pero no era eso lo que más me desconcertaba. Igual 
que cuando estaba sobre aquel bordillo, irradiaba a su 
alrededor una presencia realmente abrumadora–. No 
entiendo nada...
El gato me miraba fijamente. En sus ojos había algo que 

parecía querer decir algo. Y mientras nos contemplába-
mos el uno al otro, dejó de parecerme un simple gato. Era 
como enfrentarse a otro ser humano capaz de entender 
mis palabras. No, algo más que eso. Una existencia supe-
rior. Y entonces...
–¿Ya se te han curado las heridas, mocosa?
–¿Eh...?
Era imposible, pero el gato estaba hablando.
Lo había oído perfectamente. No era ninguna alucina-

ción. Tenía delante a un gato que estaba hablando. Y en-
cima me había llamado «mocosa».
–No, no, i-imposible... –era yo, la humana, la que mayo-

res dificultades tenía para articular palabra–. ¿Qué...? 
¿Cómo...?
Era imposible, los gatos no hablaban. Pero no podía 

negar que justo delante de mí había uno que sí lo hacía.
–¿Tanto te sorprende escuchar a un gato hablar?
–¿Qué...?
No cabía duda: volví a confirmar que estaba hablando. 

Y con fluidez. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Qué se 
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supone que debía hacer yo? La cabeza me daba vueltas y 
cada vez tenía más claro que de algún modo había aca-
bado dentro de un cuento de hadas.
–No, no, seguro que aún estoy soñando... Ya sé, me voy 

a meter otra vez en la cama. Es por el cansancio...
Era una huida en toda regla. No veía otra salida. Pero 

justo cuando intentaba volver a tumbarme en la cama, 
una voz me interrumpió.
–Esto no es ningún sueño y lo sabes de sobra. Sí, soy un 

gato y estoy hablando como lo haría cualquier humano. 
¿O eres demasiado tonta para entenderlo?
–¿Me ha llamado «tonta»...?
Efectivamente, ese gato que tenía en mis narices me ha-

bía llamado tonta. Sabía que esto no era un sueño, pero 
lo que estaba ocurriendo era tan inverosímil que casi hu-
biera preferido creer que sí lo era.
–¿Qué...? ¿Por qué hablas? –balbuceé a duras penas–. 

Si eres un gato...
–Aunque me preguntes por qué, es difícil de explicar 

–respondió él con una calma que parecía burlarse de mi 
desconcierto–. Desde el principio he podido hablar. Ade-
más, no existe ninguna razón por la que un gato no pue-
da hacer algo que un humano sí puede hacer.
–¿A qué te refieres con que no existe ninguna razón...? 

–murmuré sin saber ya qué más preguntar.
Aunque el hecho de que fuera un gato me intimidaba 

un poco, en realidad daba la impresión de que quien ha-
blaba era un adulto humano de notable inteligencia. Me 
resultó patético darme cuenta de que ya estaba empezan-
do a aceptar con naturalidad que me hubiera llamado 
idiota.
–No es para tanto, ¿no crees? –siguió él–. Encontrarte 
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con un gato que entiende el lenguaje humano es más o 
menos como asomarte a la cocina de un restaurante y sor-
prenderte de que el dueño resulte ser un gato salchicha. 
Cosas que pasan.
Yo seguía ahí, plantada, procesando semejante dispara-

te, mientras él seguía parloteando tan campante, como si 
estuviera hablando con él mismo. Además, la compara-
ción no había aclarado absolutamente nada. Pero bueno, 
la escena en sí ya era de por sí surrealista. ¿Qué demonios 
estaba pasando aquí? Porque, sinceramente, mi cerebro 
todavía no era capaz de asimilar la realidad que tenía ante 
mis ojos.
–¿Qué es todo esto...? –pregunté casi sin voz.
–Por mucho que preguntes, siempre te voy a responder 

lo mismo: la realidad –respondió sin inmutarse–. Ya es 
hora de que empieces a aceptarlo.
–No... Por más que lo digas, no consigo aceptarlo. To-

davía tengo la sensación de estar soñando... Por mucho 
que me insistas, yo no...
–Verás...
Empezó a hablar, pero se calló. Yo necesitaba recompo-

nerme, así que decidí ser quien tomara la iniciativa y pre-
guntara algo.
–¿Qué pasa? ¿P-por qué has venido... hoy... aquí?
Preguntas no me faltaban, pero lo que de verdad quería 

saber era el motivo. Aun suponiendo que existieran ga-
tos capaces de hablar, ¿por qué había aparecido precisa-
mente delante de mí?
–Si me preguntas por qué, supongo que fue por lo de 

ayer –dijo con un aire de suficiencia que ya empezaba a 
resultarme insoportablemente familiar–. Estabas tan em-
bobada y tan distraída contemplando mi noble y distin-
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guida figura que no te diste cuenta de la moto. Pensé que, 
si por culpa de eso hubieras tenido un accidente y acaba-
do malherida, me habría quedado con un remordimiento 
horrible al despertar de la siesta. Así que, como soy un 
ser muy generoso, decidí venir a comprobar que seguías 
de una pieza.
–Ah... –fue todo lo que atiné a decir. Era una forma de 

decirlo tan indirecta, tan resbaladiza, que resultaba im-
posible determinar si detrás de aquellas palabras había 
una pizca de auténtica preocupación o simple y llana di-
versión a mi costa. Intenté mantener cierta dignidad en 
mi tono–. Bueno, por alguna razón que ni yo misma al-
canzo a comprender, no tengo ninguna herida grave.
El universo, sin embargo, me quiso callar la boca. Justo 

en ese instante, al apoyar la mano sobre la cama, un do-
lor agudo me atravesó el meñique de la derecha y solté 
un quejido de dolor.
No sabía que me había hecho daño en el dedo. No do-

lía de forma constante, pero había aparecido de impro-
viso al apoyar la mano en la cama o en la mesa. Ayer no 
había notado nada.
–Así que todavía quedaba una parte sin curar del todo... 

–murmuró el gato.
–¿A qué te...? –Y sin previo aviso, sin darme tiempo si-

quiera a procesar la frase, se acercó y, con esa lengua di-
minuta y aterciopelada, lamió suavemente mi meñique 
herido– ¡¿Qué haces?!
Que un gato me lamiera la mano no tendría, en circuns-

tancias normales, nada de particular. Pero resultaba ex-
traño porque se trataba precisamente de aquel gato, el 
mismo que hasta hacía un instante había estado hablan-
do conmigo. Y como si eso no bastara para desbordar mi 
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capacidad de asombro, algo aún más extraño estaba su-
cediendo dentro de mi propio cuerpo.
La herida en mi meñique se había esfumado por com-

pleto. Podía jurar que me había hecho daño y, sin embar-
go, al apoyar de nuevo la mano sobre la cama, no 
quedaba ni rastro de aquel dolor.
–Se ha curado... –murmuré.
–¿Sorprendida? –preguntó el gato con una expresión 

cargada de orgullo.
Pero «sorprendida» era una palabra demasiado simple 

para describir lo que sentía en ese momento.
–Ya no sé qué pensar... Todo lo que ha pasado desde 

hace un rato es demasiado increíble como para encon-
trarle una explicación...
–Bueno, mi extraordinaria habilidad ya se había mani-

festado desde ayer –dijo sin perder esa calma suya.
–¿Desde ayer...?
Al oír eso, caí en la cuenta de algo. Lo ocurrido ayer, en 

la carretera.
–No me digas que lo de ayer también... ¿fuiste tú?
Mientras lo decía, me acaricié el brazo izquierdo, casi 

sin darme cuenta. El gato movió la cola y respondió:
–Sí, eso también fui yo. Tuviste suerte.
–Entonces sí que me atropelló aquella moto... y fuiste 

tú quien curó mis heridas...
–Así es. Al fin y al cabo, aparte de mí, no existe nadie 

capaz de semejante proeza, digna casi de un dios.
Así que, después de todo, ayer sí había sufrido un acci-

dente. El impacto había sido real, lo recordaba con cla-
ridad. Pero había una explicación para el hecho de no 
haber terminado gravemente herida: se lo debía todo a 
aquel gato.
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Fui aceptando poco a poco lo que tenía frente a mis ojos. 
Aquel gato parlante, por extraño que pareciera, existía 
de verdad y yo misma había presenciado con mis propios 
ojos aquel poder tan singular suyo. Me sentía asombrada, 
desde luego, pero no experimentaba ningún rechazo. Era, 
más bien, como si me hubiera perdido en algún rincón 
olvidado de un mundo de fantasía.
Pero justo cuando por fin empezaba a recuperar la cal-

ma, el gato habló con un tono despreocupado:
–Con esto, ya no te debo nada.
–¿Eh?
–La próxima vez, mira antes de cruzar. Adiós.
–¡Espera, no te vayas! –Pero el gato ya se escabullía por 

el hueco de la ventana abierta y desapareció de la habita-
ción sin darme tiempo a nada más. Todo había termina-
do de una forma tan repentina que no tuve ocasión de 
asimilarlo–. ¿Qué ha sido todo esto...?
Si a alguien le quedaban cuentas pendientes, era a mí. 

Me había arrastrado hasta un mundo extraño y ahora pre-
tendía marcharse así, sin más explicaciones, dejándome 
plantada en medio de todo aquello. 
¿Qué había sido, en realidad, todo lo que acababa de 

vivir? ¿Quién era, en el fondo, aquel gato? ¿Esto era el 
mundo real, o no era más que un sueño...?
Por trillado que fuera el gesto, me pellizqué la mejilla.
Dolió.
Esta vez, sin ninguna lengua de gato que viniera a lamer 

la herida, el dolor se quedó exactamente donde estaba.
Y fue justo ese dolor el que confirmó que no se trataba 

ni de un sueño ni de una simple ilusión. Aunque, si era 
honesta conmigo misma, ya lo sabía de sobra, sin necesi-
dad de comprobación alguna.


