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Nadya, la primera vez que me dijiste que querias ser ma-
dre, me quedé petrificada.

Fue después de nuestra tercera cita, ¢te acuerdas? Yo
te habia invitado a la galeria de arte y, cuando llegaste,
me sobrevino la timidez y me dediqué a coger copas de
champén mientras saludaba a los invitados. Es posible
que hasta evitara mirarte a los ojos. Tt te sentiste impor-
tante; me recordaste a algo que habia presenciado, pero
ain no habia experimentado. Tal vez fuera un sentimiento
superficial; deseo por tu pelo, tu sonrisa, la manera en
que te movias enfundada en aquel vestido granate. Tal
vez fuera la forma en que la luz se derramaba sobre tus
brazos y proyectaba sombras danzantes sobre tu piel. Pe-
ro cada frase que decias, cada pensamiento que com-
partias acrecentaba la sensacion de lo importante que
eras. Yo queria escuchar tu voz pronunciando todas las
palabras en todos los idiomas. Creo que ya entonces sa-
bia que podia pasarme varias vidas escuchandote.

Cuando por fin reuni el valor para decir algo, empecé
a dar excesivas explicaciones acerca de cada una de mis
esculturas, hecha un manojo de nervios.

—¢Cudl es la historia de esta? —me animabas ti una y
otra vez, y una y otra vez yo te contestaba.

Después fuimos a tu piso y bebimos vino y compartimos
secretos. «Cuéntame algo que nunca le hayas contado
a nadie». Empezaste ti. Con toda la tranquilidad del



mundo y una gran certeza, me dijiste que querias tener
hijos, como si ya los vieras en este mundo. No hiciste
mencion alguna de tu pareja y yo no te pregunté si podia
ser yo. Y, aunque no pretendias imponer ni presionar con
aquella descripcién de tu futuro... yo me resisti.

Algo en mi expresion te hizo reir y restarle importancia.

—~Me estoy adelantando demasiado —djijiste.

Te llevaste la copa a los labios y yo alcé la mia, pero no
bebi. En ese momento, deseé decirte mil cosas sobre mi
futuro, nuestro posible futuro en comtin. No era el momen-
to adecuado, aunque no sabia cuando lo seria.

Y luego pasaron siete afios como si nada y yo seguia
esperando a dejar de sentirme tan asustada por lo mucho
que significabas para mi. En su lugar, cada vez tenia mas
miedo de que no me creyeras, de perderte. Pensaba a me-
nudo en que debia contarte todo esto con sencillez, sin
rodeos ni introducciones, pero me parecia demasiado
descarnado, demasiado arriesgado.

Asi que lo mejor seria soltartelo sin mas, una frase ex-
trafia cargada con generaciones enteras de expectativas.
TG huirias; yo memorizaria tu espalda y tus rizos, que
se agitarian mientras te marchabas. Tal vez te diera
evasivas eternamente hasta que aterrizaramos, juntas e
infelices, al final de tus arrugas mientras t seguias pre-
guntandote por qué te ocultaba secretos, qué podia ser
tan importante como para no compartirlo contigo.

O quiza... quiza te hablaria antes de las historias que me
contaba mi madre cuando yo era nifia. Historias sobre su
madre y la madre de su madre y la de esta. Era un pozo
inagotable y siempre tenia a punto una nueva cuando le
preguntaba por una mujer cuyo nombre no habia escu-
chado antes. Cuando tuve edad suficiente para pregun-
tarle si las historias eran regalos o maldiciones, mi madre
meneo la cabeza.
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—Son un legado —me dijo.

Todavia no he aprendido, mi amor, cémo contarte que
hay —habia— algo literal en las palabras de mi madre. Que
la decision que tomé en nuestra tercera cita fue la de ga-
nar tiempo hasta encontrar la manera de compartir esta
historia para que te asomaras a ella conmigo.

He pasado mucho tiempo pensando en cdmo hacerlo.

Veris, Nadya, todo esto ya ha pasado antes. Todas estas
elecciones —si morderse o no lengua- ya se las han plan-
teado otras mujeres antes que yo. Todas ellas tomaron
la decision de formar una familia, de transmitir su historia
a una nueva generacion. Sé que algunas tuvieron dudas
—puedo recordar sus dudas, sueno con ellas—, pero todas
y cada una de esas mujeres hallaron circunstancias que
las llevaron a decir: «Si. Esto es lo que hay que hacer.
Tendré una hija y le entregaré mis secretos».

Quiero tumbarme en la cama contigo y besarte la punta
de la nariz y explicarte que hay momentos en los que
quien vive en mi cuerpo ya no soy yo, sino el recuerdo
de otra persona. De explicarte que ha sido asi desde hace
mucho tiempo. Puedo estar meditando o en ese espacio
liminar entre la vigilia y el suefio, pero casi siempre ocurre
mientras trabajo, con las manos cubiertas de arcilla que se
seca y se agrieta, después de alcanzar cierto ritmo con una
escultura. Es entonces cuando me asalta el recuerdo de
una mujet, o de varias, o de nosotras, todas juntas —a ve-
ces es dificil discernir dénde empiezo o acabo, Nadya—, y
mi cuerpo y mi arte dejan de pertenecerme. Los recuer-
dos de todas las mujeres que me precedieron toman el
control de mis manos, mis oidos, mi cuello tenso. Yo me
refugio en un lugar al fondo de mi propia mente. En esos
momentos me siento pequefa, mintscula, comparada
con el linaje que se apodera de mi.

Me he preguntado si te das cuenta de cuando soy yo y
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cuando soy yo acompanada. Tal vez td sepas donde em-
piezo y acabo. Yo apenas me recuerdo; no estoy segura
de si soy yo o una suma de vidas. ¢Qué soy sino el calcio
de mis huesos, cadenas del material genético de mi madre
y la suya y la de esta? Todas estas preguntas ya se han he-
cho antes.

La tltima vez que cenamos con tus padres, mientras bro-
medbamos sobre sus futuros nietos y nos quedabamos
embobadas con el hijo de tu prima, cubriste la mano de
tu madre.

—Lo mas probable es que Ayukta y yo no estemos desti-
nadas a tener hijos, pero no pasa nada —le dijiste—. Esta-
mos muy emocionadas por Amar y Zainab, ¢verdad?

Me dedicaste una mirada tranquilizadora.

A mi se me cay0 el alma a los pies.

Habias desistido conmigo. ¢Cudndo habia ocurrido?
¢Acaso le habias dicho ya a tu madre esas palabras, inter-
caladas en la intimidad de vuestras llamadas telefonicas y
tus visitas en solitario? Jamas quise que mi incapacidad
para responderte te alejara de la cosa que con mas cla-
ridad habias visualizado. Ta, que siempre habias estado
tan segura. Que compartiste, en esa tercera cita, mientras
bebiamos nuestra cuarta copa de vino, la silueta de tu fu-
turo. Cuyos ojos se llenan de lagrimas cuando cuidamos a
tus sobrinos, los hijos de tu hermano, o cuando nuestros
amigos anuncian que esperan un hijo.

En ese momento, mi miedo mutd: ya no temia que mi
indecision te llevara a abandonarme, sino a quedarte
conmigo y que eso acabara contigo. Ya habia empezado
a pasar. Al ver cémo hacias espacio para lo que crefas
que deseaba yo, tu sacrificio silencioso, no pude seguir
siendo una cobarde.

En el trayecto en metro después de la cena no pensé en
otra cosa y entonces compré el billete de avidn para ir
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a casa de mi padre. Mi partida fue precipitada, lo sé; te
pido perdén por ello, por tantas cosas. Estas explicacio-
nes decepcionantes, mis silencios, terminan hoy.

Ahora sé que el como no importa. Lo tnico que importa
es contartelo.

Y aqui estamos: has venido a casa con una bolsa de papel
entre las manos con comida a domicilio. Me das un beso
y quitas las grapas de la bolsa con movimientos precisos.
A medida que sacas los contenedores de plastico, el aire
se llena de olor a coco y salsa de cacahuete. Cuando todos
los platos estan dispuestos sobre nuestra mesa de centro,
me miras al fin y de inmediato interpretas mi expresion;
frunces el ceno con preocupacion. Yo te digo que tengo
algo —una larga historia que te debo desde hace mucho-
que compartir. La ansiedad que siento debe de reflejarse
en la manera en que doy vueltas a los anillos de mis dedos
y en cdmo agito la rodilla. Como tu asientes con la cabeza,
yo hago lo mismo.

—~Me da miedo que no me creas —digo al tiempo que saco
un tapiz doblado de su sitio, junto al sof4, y lo despliego
sobre mi regazo.

Siento su peso sobre los muslos, el tacto aspero de la
tela, que es casi tan negra como el carbon. Nos quedamos
sentadas, inméviles y en silencio —tu mirada confusa y
mi respiracion demasiado ruidosa y rapida—, hasta que
lo rompes:

—¢Una historia? —preguntas, con la voz enmascarada
por una templanza deliberada.

Yo asiento

—En ese caso, cuéntamela como un cuento y tal vez la
entienda.
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Capitulo 1

Primero te hablo de la infancia de Amla: Karachi, 1946.

Esta manana el sol cae con fuerza y el aire es tan denso
que podrias asfixiarte en él. Todo esta sumido en un le-
targo: los vendedores del mercado despliegan los pre-
cios de sus mercancias y las mujeres golpean la colada al
compas de un lento metrénomo. Hasta los coches rugen
a paso de tortuga.

Amla observa sentada en el pretil del balcon, con una
pierna colgando por fuera y la otra apoyada con firmeza
sobre el suelo. Envuelve con la lengua un grueso cono
de kulfi de pistacho y el helado derretido le gotea en las
pequenas manos y se acumula en el hueco entre el indice
y el pulgar. Cada pocos segundos, hace una pausa para
sorber el liquido con actitud ausente mientras clava los
dientes en el pequeno pliegue de la piel.

Le gusta contemplar el bullicio de la calle e imaginar
que deambula y se mezcla con la multitud. La seguridad
que le proporciona el talén que toca el cemento duro del
balcon la ayuda a sonar despierta con el mundo exterior.

Asi es la vida de Amla a los diez afios: desayuna todas
las mananas con su madre, ellas dos solas, después de que
su padre ya haya comido y se haya ido a la tienda que hay
debajo. Antes Amla se despertaba al amanecer envuelta
en olor a ghee mientras su madre preparaba rotli y se
recreaba en esos momentos que definen una despedida
prematura, pero ahora el amanecer parece llegar cada vez
mads pronto, de esa manera en que lo hacen los dias a me-
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dida que una se hace mayor. Asi que ahora desayuna mas
tarde un sencillo plato de chaash y bocaditos de masa
de garbanzos mientras su padre se encuentra ya en una de
las tres tiendas de 7zztha: de las que son propietarios y re-
mueve leche caliente, aziicar y azafran con una cuchara de
madera. Luego su madre y ella se dirigen al mercado con
bolsas de lona bajo el brazo y regresan a casa en medio
del calor del mediodia y con las bolsas llenas.

A Amla le gusta esta rutina; como nada cambia y cada
dia con Ba y Bapu parece igual que el anterior. La es-
tabilidad la reconforta, asi como la certeza de que su
mundo no es tumultuoso, de que puede pasar la tarde
lamiendo £ulfi y todos aquellos a los que quiere conti-
nuaran viviendo su vida alrededor de ella. Lo banal, este
ritmo inmutable, los dias que pasan en un parpadeo son
las cosas que jamas dejard de amar, sobre todo cuando
desaparezcan. Entonces —y es algo que también lleva en
la sangre, grabado a fuego en la memoria, en nuestra me-
moria, un sentimiento que perdurara a lo largo de genera-
ciones— se convertira en un deseo intenso, una droga que
anhela: el aturdimiento adormilado de una vida llena de
nada. Desayuno con Ba. Un parpadeo. Cazos con agua
en los fogones, bolsas de verduras frescas cargadas sobre
el hombro. Un parpadeo. Tardes de clases particulares
dedicadas a garabatear en su pizarra, noches de mantas
de algodon fino que la tapan hasta la barbilla. Un parpa-
deo, otro parpadeo, otro parpadeo.

—Amla, ven a ayudarme —la llama su madre desde den-
tro de casa.

Amla pasa la pierna por encima del pretil y corre a lim-
piarse el azdcar fundido de las palmas de las manos. En
la sala, Ba desprende un pesado rectangulo de tela que
cuelga de dos clavos oxidados en la pared. A medida
que Amla se acerca, muy despacio, se da cuenta de que
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no es un sari ni una manta, sino un tapiz con bordados
y espejos, y que pesa tanto que se comba entre las ma-
nos de su madre. Sobre la superficie de la tela negra hay
escenas cosidas con puntadas pequenas y los conocidos
rojos y verdes resaltan una fila tras otra de mujeres que
desfilan con el rostro de perfil, algunas con manos de
nifas entre las suyas y otras con el brazo entrelazado con
el de las mujeres que las preceden o las siguen. Amla en-
torna los ojos; las imdgenes bailan y crean puntos negros
en su campo de vision.

El tapiz ha estado colgado en la pared durante toda la
corta vida de Amla hasta ese momento y aun asi apenas lo
recuerda. Extiende la mano para tocar las puntadas, pe-
ro Ba se lo impide.

—Coge los extremos —le pide—. Aytiidame a doblarlo.

Amla agarra las puntas que le quedan mas cerca y levan-
ta mucho los brazos para evitar que el tapiz recoja el
polvo del suelo. Ahora puede observar mejor las image-
nes, estudiarlas mas de cerca. Ay, estas mujeres que des-
filan una tras otras; el color de sus faldas se difumina con
el borde de las de la siguiente. El verde laurel se funde
con el amarillo mostaza, que se funde con el lila, el rojo.
Amla acaba desconcentrandose y la cabeza le da vueltas,
como si de pronto la sangre que corre por sus venas se
hubiera calentado. «Ba —piensa—. Dadima. Mama. Ma».
Una madre. Su madre y la madre de su madre y la madre
de esta...

—Céntrate en las esquinas —la instruye su madre, y el
momento se interrumpe.

Amla menea la cabeza y se rasca el cuello.

—Qué...?

—Ta concéntrate en los bordes y te prometo que no te
distraeras tanto.

De pie una frente a la otra, doblan el tapiz como un sari.
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Primero se dobla por la mitad; luego ajustan las esquinas
y lo vuelven a doblar en dos, y asi hasta que queda un
cuadrado pequeno. Amla se da cuenta de que ya ha em-
pezado a olvidar los motivos cosidos en la superficie del
tapiz.

Se vuelve hacia su madre, lista para pedirle respues-
tas, pero, en su lugar, se descubre observando sus rasgos
afilados. La linea de su nariz, de su mentén. Sus largos de-
dos; los clavos de hierro, ahora inttiles, que hace girar
entre el indice y el pulgar. Sus hombros angulosos. Ba se
inclina hacia delante y Amla percibe que su madre esta to-
talmente hechizada, como si ella ya no estuviera alli. Amla
se queda sorprendida con su fascinacion y quiere saber la
relacion que tiene con ese pedazo de tela, poner nombre
a este sentimiento que su madre ya parece comprender.

—cQué miras? —pregunta.

—Estas son las personas que nos precedieron, Amu —le
explica su madre-. Estdn todas aqui.

—¢ T4 también?

—Si —contesta su madre.

—¢Yo estaré ahi?

—Algtn dia.

Amla no sabe qué significa eso. Pero Ba coge las manos
de Amla entre las suyas, entrelaza sus dedos con los de
ella y ambas se quedan sentadas en silencio, con el tapiz
doblado entre ambas.

Ba mete el tapiz en su maleta, junto con sus saris nuevos,
sus pendientes de oro y sus zapatos planos de cuero, todo
con vistas a una boda en Delhi. Al mismo tiempo —y esa
es la naturaleza del tapiz, no por culpa de una nifia ol-
vidadiza—, el recuerdo de la tela se difumina en la men-
te de Amla y la pared desnuda vuelve a convertirse en
parte de su realidad.
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Afuera, los gritos de la calle cambian de tono. Amla no
esta segura del motivo concreto y, aunque quiero contarte
qué palabras se usan y en qué sentido y quién esta plan-
tado junto a la tribuna improvisada de la esquina de la
calle, Amla no las reconoce y eso no es lo que le importa.

En cualquier caso, lo relevante no es el quién, sino el
como. La tension, la urgencia. Las suplicas.

Ojala Amla hubiera prestado m4s atencién, pero no hace
falta. TGy yo, Nadya, sabemos hacia donde se encamina
esta historia. Falta menos de un afio y medio para la parti-
cion. Si Amla hubiera escuchado, quiza habria compren-
dido esa opresion que colmaba el aire al otro lado de la
ventana. Habria reconocido las palabras repetidas y tal
vez incluso sus implicaciones. En la calle, los vendedores
se agrupan para leer ejemplares del Szzd Observer y gol-
pean con los nudillos el papel quebradizo del periodico;
en casa, las conversaciones entre susurros en el guyarati
familiar de sus padres se alargan hasta entrada la noche.
Amla mira a través de los parpados entornados y ve los
rostros de Ba y Bapu iluminados desde abajo por una
Unica lampara en la mesa de la cocina. No se le da muy
bien fingir; Bapu siempre se interrumpe en cuanto ella
se despierta, por mucho que Amla intente que su respi-
racion sea profunda y constante.

—Deja que siga siendo una nifia —dice—. Diez afios ya es
una edad dificil de por si.

Ella se siente a salvo en casa, a pesar del revuelo de las
palabras del exterior, de las ideas que algunos consideran
peligrosas. Amla no sabe que deberia tener miedo; solo
es consciente de la manera en la que su padre le pregunta
a su madre si de verdad quiere ir a la boda en Delhi, si
es un buen momento, si no seria mejor esperar a que se
casara la sobrina mds joven y enviar un regalo generoso
acompanado de sus disculpas.

19



—Pero aqui todo esta tranquilo —escucha Amla protestar
a Ba—y alli también. Si no estamos preocupados aqui,
¢por qué deberiamos estarlo por lo que pase alli? ¢Por
qué me pides que no vayamos? ¢Qué logica deberiamos
seguir, no volver a viajar nunca?

Bapu no contesta.

Su hogar va a tener silabas nuevas; esta es la tnica in-
formacion real que tiene Amla. Por la noche, acuna la
palabra como si fueran una mufieca: Pakistdn. Practica
la manera en que suena en su boca. «Pakistan. Pakistan».

La hermana de Bapu viene a verlos al piso, con regalos
envueltos con delicadeza bajo los brazos y en las manos.
Tropieza con sus mellizos mientras cruzan el umbral.
Amla coge las asas de las bolsas de regalos por encima de
las cabezas de los nifios mientras Meenafai se disculpa.

—No queria traerlos, pero Monty esta enfermo y he pen-
sado que si los dejo con él también cogeran. ..

—No te preocupes, por favor. —Ba, la viva imagen del
saber estar, desaparece en la cocina—. ¢Has comido? Tu
hermano llegara en cualquier momento...

—Ah, he pasado por la tienda de camino. Me ha dicho
que estaba a punto de cerrar, pero no he querido esperar
con estos dos gamberros por ahi. -Meenafai se deja caer
sobre el divan y apoya la espalda en la pared. Luego cierra
los ojos mientras sus hijos se empujan uno al otro, con-
tinuando una pelea que ha empezado mientras venian—,
Por favor, no me des de comer.

Ba aparece con una fuente de nz:thai.

—¢Nos traes chaash, Amu?

Amla asiente y se retira al lugar tranquilo. Sitve en sendas
tazas la mezcla de yogur y agua que hay en el recipiente
frio de arcilla y luego afiade comino, sal y asafétida. Justo
cuando coloca dos hojas de la planta de menta de Ba, se
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oye el ruido metalico de la puerta de entrada al abrirse y
al cerrarse.

—iMeena! —exclama Bapu a modo de saludo.

Hay algo embriagador en estos hermanos cuando es-
tan juntos: Meenafai, casada con un sacerdote y rodeada
siempre de sus siete hijos; Bapu, con arrugas alrededor
de los ojos y su afable sonrisa, a la que le falta un diente
a cada lado. Ba sonrie y se limita a mirar por el ojo de
la cerradura cuando esta en presencia de ellos mientras
se impregna de la naturaleza de una familia construida
dentro de la seguridad de su propia comunidad.

Meenafai ha hecho todo lo que se esperaba de ella y ha
cosechado los frutos: le ha dado hijos varones a su ma-
rido, se ha encargado de su hogar y del templo, ha su-
pervisado al personal y ha orientado a su marido en sus
inversiones empresariales. A cambio, tiene cierto atisbo
de libertad: su marido es veinte afios mayor que ella y
no tiene el menor interés por su vida social; lo tinico que
necesita de ella para conservar su respetabilidad es su
energia y su decoro. Asi es como Meenafai acaba en el
divan, desgarbada y suspirando, y baja la guardia delante
de su hermano y la esposa de este.

Cuando Amla vuelve con la bandeja, intercambia una
mirada con su madre. Ba niega con la cabeza de una ma-
nera casi imperceptible («Que no se note tu presencia») y
Amla sabe que, después de que todos cojan su taza, debe
sentarse muy quieta y limitarse a escuchar.

—Corren muchos rumores, bhai, y no sé hasta qué pun-
to son verdad. —Uno de los nifios esta sentado sobre la
rodilla de Meenafai, que le pasa los dedos por el pelo
mientras habla—. Mi marido se ha reunido varias veces
con el maulana para asegurarse de que aqui no haya hos-
tilidades.

Amla se incorpora al oir hablar del padre de su amiga
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Fiza al tiempo que Bapu se reclina en su butaca y asiente
con ademan serio.

—Eso esta bien.

Meenafai se dirige a Ba.

—Me han dicho que en Red Fort sigue habiendo protes-
tas. ¢Os marchdis mafnana?

Ba mira primero a su marido y luego a su cunada.

—Pues... ¢si?

—A ver, es una decision imposible. -Meenafai se baja
al nifio del regazo y él se escabulle para reunirse con su
melliza en el otro extremo de la habitacion—. ¢Cémo va
a saber nadie qué es lo mejor?

Ba se mira las manos.

—Pasa lo mismo cada pocos meses. Si te quedas aqui,
igual Karachi estalla como sucedi6 con el motin de la
Royal Indian Navy. Si te vas alli, igual Delhi estalla debi-
do a las manifestaciones. —~Meenafai cierra los ojos—. Si
es imposible saber si pasard una cosa o la otra, ¢me voy a
perder la primera boda de los hijos de mi hermana?
No lo sé. No lo sé.

Amla no sabe a qué se refiere su madre («lo mismo cada
pocos meses»), pero ti sabes de historia tanto como yo,
Nadya. En el punto algido de la estacion del monzon de
ese afno, en julio de 1946, Jawaharlal Nehru habia dado
un discurso en el que determiné que el Indostan se divi-
dirfa en dos. Cuando Amla escucha a los hombres en la
calle, cuando estos blanden sus periddicos, percibe cémo
las consecuencias de ese anuncio se propagan en ondas
que llegan cada vez mas lejos.

Bapu se saca la pitillera de oro del bolsillo del pecho
y su hermana le pide uno. El asiente con gesto pausado
mientras da vueltas entre los dedos a los cigarrillos lia-
dos a mano y luego abre la boca para hablar.

¢Le dice que vayan? ¢Que se queden? Amla esta dis-

22



traida observando cémo la luz centellea en el azucarero
de acero y se refleja en las manos de su madre. ¢Le dice
que vale la pena arriesgarse por la boda y que no pueden
dejar de vivir cuando no saben qué lefia es la que ardera
ni cudando terminari el fuego? Amla llegara a vieja sin
saberlo. ¢ Acaso importa la respuesta? Lo que se le que-
dard grabado a Amla de este momento es la imagen de
su padre con los ojos clavados en su madre. Hay algo
puro en la manera en que mira a Ba, como si ella tuviera
una aureola alrededor de la cabeza. Amla reconoce ese
sentimiento: es amor.

Al anochecer, después de que Meenafai se haya ido y
cuando la cocina ya est4 limpia, Fiza toca en la puerta del
piso y pregunta si Amla puede salir. Esta se siente aliviada
cuando Bapu no se interesa por si ha acabado o no sus
deberes y se limita a dejarla marchar. Las dos nifias se
dirigen al club musulman de criquet mientras el viento
vespertino barre la superficie del agua y les pone la piel de
gallina en los brazos. Amla se tira de la cintura del kurti
después de haber ignorado a su madre cuando le ha re-
cordado que coja un chal antes de salir. Es noviembre
y siempre se olvida de que el frio la coge por sorpresa.

El edificio estd iluminado y los grandes faroles de sus
cupulas refractan la luz por toda la propiedad. Llegan
coches de los que bajan mujeres con saris elegantes, cuyos
pliegues parcialmente sujetos caen sobre la parte interior
de los codos, y con bolsos que sostienen en la mano. El
padre de Fiza ha oficiado el #zkah ese mismo dia —un pe-
quefio acontecimiento familiar que consiste sobre todo
en papeleo—, pero ahora hay numerosos invitados y estan
todos deslumbrantes.

Las dos nifias se apoyan en el respaldo de un bancoy,
mientras fingen no mirar, pasan revista a los invitados.
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—Esa tia —susurra Fiza al cabo. Mientras empieza el par-
tido, Amla se vuelve hacia su amiga y se fija en el lunar
que tiene en lo alto de la mejilla derecha—. Acaba de en-
terarse de que, ahora que su hijo ha vuelto de la guerra,
quiere casarse por amor.

Amla oculta una risita tras sus nudillos.

—¢Y ese de ahi?

—Ah, es muy infeliz, pero no puede dejar que sus padres
se enteren. Su primo acaba de entrar en la Facultad de
Medicina, mientras que él ha suspendido el examen.

—Y esos?

Fiza se queda un momento callada. El grupo en el que
se ha fijado Amla se ha parado a un metro de ellas y uno
de los hombres se inclina para ayudar a una mujer que
ha perdido el equilibrio. Contemplar ese tipo de roce re-
sulta muy intimo.

—El es musulman y ella es hindd y romperan dentro de
unos meses si Karachi pasa a formar parte de Pakistan.
Ella tendrd que mudarse. Igual que tu familia, segura-
mente.

—¢Y la tuya no?

Fiza patea el suelo y la tierra cubre la parte delantera de
su zapato.

—Baba dice que nosotros debemos quedarnos.

Amla mira las piernas de su amiga balancearse en el aire.
Entre ellas hay algo que parece muy pesado.

Creo que deberia detenerme a explicarte bien esta par-
te. Fiza... es mas importante de lo que crefa. Sin ella, es
imposible contarte lo que tengo que contarte.

Para Amla, no hay ninguna amistad como esta. No sabe
precisar el porqué, pero su relacion con Fiza es mds pro-
funda, m4s importante. Tal vez se deba a lo mucho que
tienen en comun: el mismo postre favorito (kulf7), las
mismas aversiones (al okra y al nifio que vive a dos puertas
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del piso de Amla). Ambas comparten el amor por los jue-
gos imaginativos: por las tardes, Fiza y Amla se retinen
en la azotea del edificio de Amla, donde la ropa se seca
en cuerdas tendidas de un extremo al otro. Juegan al es-
condite o bien Fiza lee en voz alta mientras Amla escu-
cha (Fiza va mucho m4s avanzada en la lectura, pues a su
cerebro se le da mejor recordar las secuencias de letras).
A veces se envuelven en los saris tendidos y fingen ser
otras personas, estar en otro lugar: reinas con palacios
con vistas al mar, con criados que las abanican y les traen
frutas y jovenes vestidos de blanco que acuden a recitar-
les ghazales. Amla le da pistachos a Fiza y las dos fingen
comer algo mas exdtico, algo que no han visto jamas,
que ha llegado en barco desde un pais muy lejano y que
vale kilos de oro.

Las vidas de ambas estdn enmarcadas por minaretes
y agujas: el padre de Fiza es el maulana de una de las
mayores mezquitas de la ciudad, mientras que el tio de
Amla es un sacerdote, un pandit, en el mandir de su ba-
rrio. Amla no sabe qué aspecto tiene la mezquita por
dentro, pero, cuando pasa la mafiana con Meenafai —en-
sartando caléndulas y flores de jazmin como preparacion
para diversas pujas, colocando bolas de algodén empa-
padas en ghee en candelabros de bronce—, se imagina a
Fiza y su madre haciendo lo mismo.

Sin embargo, hay dias en los que Fiza parece ser todo
lo contrario de Amla. Fiza dice lo que piensa, es terca.
Siempre tiene un plan para los dias que pasan juntas;
Amla siente que Fiza la saca de su cascardn y la invita a
participar en el mundo. Cuando vuelve al piso después
de estar con ella, Amla se tapa con la colcha y desea pa-
recerse mas a la persona que Fiza cree que es. A veces,
en la oscuridad, tiene la sensacion de que si es real es
solo porque Fiza la ve. Espera estar devolviéndole el
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favor; espera que Fiza se sienta mas ella misma en pre-
sencia de Amla por la sencilla razén de que Amla la ve.

Cuando Amla regresa a su piso después de estar en el
club, con el cielo ya oscuro, est4 alterada. La idea de se-
pararse de Fiza le da miedo.

—Pakistan —susurra para si, con la espalda apoyada en
la puerta cerrada—. Pakistan.

Ba la espera en la sala, banada por la luz cilida de la
lampara de gas. Va a coger el tren nocturno y su maleta es-
ta cerrada en el suelo, a sus pies. La casa parece ya vacia.
A pesar de sentirse como una nifia pequena, Amla rodea
la cintura de su madre con los brazos y la estrecha con
fuerza.

—Espera —dice—. No te vayas.

—Antes de que te des cuenta volveré a estar aqui —con-
testa Ba, alborotandole el pelo—. Y te traeré algo es
pecial. —Pero en el rostro de Amla se refleja su preocu-
pacion, asi que Ba aflade—: No me pasara nada.

—¢Vamos a tener que marcharnos? —Amla intenta recor-
dar lo que ha dicho Fiza—. ¢Estamos en el lado hinda?
¢Iremos adonde van los hindies?

—Esas lineas parecen claras, pero en realidad no lo son
—explica Ba al tiempo que la lleva a su cuarto y empieza
a arroparla en la cama.

Amla aprieta la mano de su madre.

—Pues cuéntamelo. Bapu no me cuenta nada.

~Tu Bapu nunca lo reconocerd, pero esta asustado. —Ba
baja la voz—. Y yo también. Son preguntas muy serias que
no tienen una respuesta sencilla. ¢Quieres conocer nues-
tra version? —Amla asiente—. El pueblo de tu padre siempre
ha sido de aqui, de las aldeas de las afueras de Karachi.
Esa es la tierra del pueblo de tu Bapu, de los sindis, y al-
gunos son hinddes y otros son musulmanes, pero todos
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hablan sindi. Llevan todos el mismo gorro, el fopz. Su
familia estd aqui. Nuestra familia, tu familia.

—cLa tuya no?

—Mi familia es guyarati, Amu, no sindi. —Le coloca el
pelo detras de la oreja—. Pero no somos tan distintos tu
Bapu y yo, a pesar de que su familia esta aqui y la mia
en otra parte.

Se quedan un momento sentadas en silencio, y luego
varios momentos m4s. Amla imagina donde estara la fa-
milia de su madre, ese lugar que nunca ha visto. Esas
personas que, por lo visto, también estan de su lado, sea
cual sea.

Ahora me centro en Ba, que esta recordando algo mucho
mas concreto: su apresurada ceremonia nupcial, la her-
mana que asistid, el padre que no lo hizo.

—En este mundo, hay muchas cosas que pueden sepa-
rarnos —dice Ba, y le da un beso a su hija en la frente—. A
veces la gente que consideramos nuestra gente es peor
que aquellos a los que sefialamos con el dedo.

Amla sigue pensando que ojala pudiera ir con su madre
y no entiende qué medidas han tomado sus padres en lo
referente a la seguridad. Piensa en el mes que la espera:
preparar rotli a diario, llevar el #ffin a su padre a la tienda
de abajo, mientras los dos fingen que sus empefios estan
a la altura de los de Ba. Quedara con Fiza después de
sus clases, ambas con el pelo recogido en sendas tren-
zas idénticas, y luego dibujara a su madre una y otra vez
sobre la pizarra de carbdn. Las lineas de Ba, sus angulos,
se grabaron en la mente de Amla en un momento que ya
ni siquiera recuerda.

—¢Puedo ir contigo? —pregunta en voz baja.

—Ay, Amu —contesta su madre—. Ya lo hemos hablado;
sabes que no.

Amla se sorbe los mocos. Quiere ser fuerte por Ba, pero
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tiene que agachar la cabeza para ocultar las ldgrimas. Su
madre se arrodilla en el suelo, cubre las pequefias manos
de Amla con las suyas y luego le aprieta las palmas, los
pulgares.

—Amu, ¢quieres algo para que todo esto te resulte mas
facil? —Sale un momento de la habitacion y vuelve ense-
guida con una caja de madera, que deja sobre la cama-—.
Queria dartela cuando volviera de la boda, pero igual es
mejor que la tengas ahora.

La caja es de teca sin barnizar, con astillas en el borde
inferior y una patina que le confiere un aspecto meta-
lico. Amla mira a su madre con ademan dubitativo para
pedirle permiso y luego pasa los dedos por las muescas
que hay a lo largo de los lados de la tapa.

—El tio Hari me ha contado que, en lugar de hacer tus de-
beres de Matematicas, te dedicas a dibujar. —Ba se rie—. Si
eso es lo que quieres hacer, serd mejor que lo hagas bien.

Presiona la cerradura con un dedo y la caja se abre.
Amla estira el cuello, se mete las manos bajo los muslos
y agita las rodillas con una energia nerviosa. Primero, un
compartimento lleno de pequefios lapices y pastillas de
color; a continuacion, dos pinceles, uno fino y otro mas
grueso, y luego hojas de papel, veinte por los menos, un
fajo entero, todas con dibujos. Amla entorna los ojos.
¢Se trata de la misma imagen repetida en todas las hojas?

—El afio pasado vi los cuadros de un hombre en la calle
—explica Ba, con la voz ardiendo sutilmente por la emo-
cion—. Tendrias que haber visto cémo se paraban los go-
ras a contemplar sus obras. Fue inspirador ver a uno de
los nuestros mostrando sus cuadros de una manera tan
publica y que atrajera tanta atencion. Me hizo pensar en
ti.

Le tiende las hojas a Amla, que entorna los ojos para
ver las lineas de lapiz en la penumbra. No se equivocaba:
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la misma imagen se repite en todas las paginas, cuatro
veces en cada una. Hay, sin embargo, sutiles diferencias
en las maneras de representarla. Las escenas son de lo
mas cotidiano: una mujer que se atusa el pelo o llena un
cubo de agua o se inclina sobre un nifio. No se parecen a
lo que Amla considera un cuadro, esos elaborados retra-
tos de nobles, un mundo ajeno a su propia familia. No,
las personas de estos dibujos le resultan familiares. Bien
podrian ser una vecina o la mujer del puesto de datiles
secos de la calle.

—Son proyectos de cuadros reales —explica Ba con en-
tusiasmo—. Hizo un boceto de cada uno antes de aplicar
la pintura. ¢Ves cémo ha trazado los angulos? ¢Como
juega con la luz y las sombras?

Amla asiente. Tiene la sensacion de que va a vomitar.

Ba suspira.

—QOjald tuviera mds para darte, Amu; ojald hubiera po-
dido traerlo aqui para que te ensefiara. ¢Te bastara con
esto por ahora? —Su tono es vacilante—. ¢Crees que pue-
des tratar de entender cémo aprendio él?

Amla es incapaz de decir nada. No es que no lo entien-
da; de hecho, piensa lo contrario, que es facil entender
como el artista desmontd el mundo que lo rodeaba. No,
lo que es incapaz de expresar es lo mucho que significa
ese regalo para ella. Con diez anos, Amla se encuentra al
borde de un precipicio: es lo bastante mayor como para
comprender que su madre desearia ser capaz de hacer
mas y demasiado pequena para haber experimentado en
sus carnes esa misma congoja. Demasiado pequefa para
cargar con el peso de saber que no puedes darle a tu hija
lo que quiere, aunque intentes proporciondrselo de todos
modos. Para pedirle a un hombre que vende sus cua-
dros que te dé sus bosquejos, sus esbozos, porque sabes
que jamas podras permitirte llevar a tu hija a un archivo
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ni comprarle una fotografia o una copia de uno de esos
cuadros.

—Es perfecto, Ba —dice Amla, y espera que su madre lo
entienda.

Los hombros de Ba se relajan; Amla no se habia fijado
en la tension que atenazaba su cuerpo. Ba senala la ca-
ja.

—En cuanto aprendas a hacer los bocetos, esto de aqui
son acuarelas. Tienes que ir con mucho cuidado; no las
guardes sin secarlas antes, ¢vale?

-Si, Ba.

~Limpia los pinceles después de usarlos, no manches
nada y no dejes nada por medio; a tu padre le molesta-
ra.
-Si, Ba.

=Y, si crees que algo es bueno de verdad, firmalo y pon
la fecha. Con el tiempo, podras ver tus progresos. —Le
dedica una sonrisa—. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Ba recoge las hojas y se da unos golpecitos en la rodilla
con ellas para que queden bien alineadas antes de me-
terlas de nuevo en la caja.

—Cuidate, Amu, y cuida de tu Bapu. Te quiero, jaan.

La sangre de Amla se inunda de amor. Rodea con fuerza
los estrechos hombros de su madre y siente el latido de
su corazon, que palpita tan deprisa como el suyo.

—Te quiero —susurra al tiempo que graba este momento
en su memoria.

Después de que Bapu y Amla se despidan de Ba en la
estacion de tren y a pesar de que él la engatuse con cinco
jalebis para que deje de llorar, lo tnico en lo que puede
pensar es en las acuarelas, en que lo primero que quiere
pintar es la limpara de gas del alféizar de la ventana y las
astillas que sobresalen de la caja de teca.
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A la manana siguiente, el piso parece vacio. Bapu no
despierta a Amla antes de bajar a la tienda de »zithar y ella
no se levanta hasta que el sol le calienta tanto la espalda
que empieza a sudar. Estira el cuerpo con una sensacion
letargica, se pone uno de sus kurtis preferidos y se trenza
el pelo con dificultad delante del espejo.

«No me ha quedado tan bien como a Ba», piensa.

Se retine en la azotea con Fiza y las ninas del vecindario.
Mientras mira a las amigas jugar a las palmas, piensa que
nada de eso puede compararse con lo que ella comparte
con Fiza cuando estan las dos solas. Jamis se le ocurriria
compartir su palacio imaginario en ese espacio publico.

Fiza llama a Amla para que se una a ella y a varias chicas
mayores que estan sentadas en circulo sobre el suelo, api-
nadas en la esquina de la azotea. Amla toma el camino
mas largo y cruza por debajo y entre las sabanas tendidas
en el terrado mientras aspira el olor del algodén hiimedo.
A medida que se acerca, el aroma se vuelve terroso. En el
centro del circulo de nifias hay un cuenco de tinta, una
mezcla de cenizas y corteza, y una nina sujeta con firmeza
entre sus dedos una aguja para tatuar.

Amla arquea las cejas y Fiza se levanta vy, tras cogerla
por el codo, la aleja del grupo y empieza a caminar con
ella alrededor de la azotea.

—¢Por qué no le preguntas a tu padre si puedes vivir
conmigo? Con mi familia. —pregunta Fiza en voz baja.

Una rafaga de viento hace ondear la ropa tendida y
trae consigo el aroma de la sal del océano. Amla abre la
boca para hablar, pero no lo hace. Ojala tuviera un lapiz
y un cuaderno de dibujo frente a ella, cualquier cosa para
evitar contestar la pregunta que flota en el aire como un
lastre.

—Tus padres también podrian vivir con nosotros —con-
tinda Fiza al cabo de un momento, mientras giran en la
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primera esquina del terrado—. Nos organizaremos. A mi
madre no le importaria.

—Eso no es verdad -murmura Amla, tirandose de las
mangas de la camiseta.

—No quiero que te vayas, Amla.

Ella mira a Fiza a los ojos, en una stplica silenciosa.

—No sé qué quiere hacer Bapu.

—¢No te habla de ello?

Amla se encoge de hombros. Giran en la segunda es-
quina y atraviesan la ropa tendida para regresar con el
grupo.

—Nos pasamos casi todo el tiempo hablando de la her-
mana de Ba y de la boda o de lo que pasa en Red Fort.
Bapu dice que donde Ba ha ido hay manifestaciones.

—¢Nunca piensas en ello? —Fiza, que tenia los brazos
extendidos para tocar la ropa tendida a ambos lados,
acuchilla ahora el aire con las manos para marcar sus
palabras—. ¢No piensas en lo que sentirés si te marchas?

—¢Si no estoy en Karachi?

—No podremos vernos.

—Quiza seas ta quien al quedarte decide. Que no nos
veamos.

Fiza resopla.

—Eso no es justo.

—Ni siquiera sé si nos iremos —dice Amla, aunque en
realidad estd pensando en la letania de tias que pasaban
por la sala cuando Ba estaba en casa y la forma en que
hablaban en susurros sobre billetes de barco y para quién
los habian comprado ya.

Amla tiene las palmas de la mano pegajosas y nota c6-
mo el sudor empieza a cubrirle la nuca. ¢Qué podria de-
cir para hacer el mayor dafio posible? Siente algo blando
en el estébmago, una reaccion a la concepcién equivo-
cada de Fiza de que Amla ha podido escoger algo, y de
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pronto se pone a repasar la lista de posibles réplicas. «Si
te quedas, es que no eres una verdadera indostana», co-
mo le dijo un hombre a otro en la tienda de su padre.
«Tu padre te esta poniendo en peligro», como le dijo el
hombre con bhutta al nifio que habia ido a comprar. «A
lo mejor eres t quien no lleva las riendas de tu propia
vida». Esta tltima es de su propia cosecha.

Regresan al grupo sin decir nada mas y Amla procura
no interpretar el silencio de Fiza como una critica.

—Quiero uno —anuncia Fiza de pronto cuando se paran
junto a las demads chicas, y luego mira a Amla—. ¢Me lo
haces?

—No... no sé hacerlo.

Amla hace una mueca al tiempo que mira a una nifa
que se retuerce mientras le tattian el brazo.

—Leila te puede ensenar; no es tan dificil —insiste Fiza—.
Ella aprendio la semana pasada. Algo sencillo, como...
como el trajva de tu madre.

Amla piensa en el disefio geométrico que luce su madre
en la base del cuello: cuatro puntos tridimensionales que
conforman las cuatro esquinas de un diamante. Se lo
imagina en la garganta de Fiza, en la parte interior de su
mufieca. Se imagina a si misma cogiendo la mano de Fiza
y acercandosela para hacerle el tatuaje, y se ruboriza.

—:Doénde lo quieres? —pregunta.

Fiza adelanta un pie.

—¢Qué te parece?

Leila, que se ha acercado después de escuchar su nom-
bre, le tiende a Amla un lapiz y un pedazo de papel.

—Dibdjalo —le dice, y Amla lo hace. Luego Leila le ense-
fia a encender una cerilla para esterilizar la aguja larga y
plateada, con una goma alrededor del centro—. Asila pue-
des sujetar mejor —explica—. Tienes que introducirla en
angulo, més o menos hasta aqui...
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Amla agarra la aguja entre los dedos y, después de que
la nifa mayor le ensefie a relajar la mano, mira a Fiza.

—No sé yo... —empieza a decir, pero Fiza niega con la
cabeza.

—Quiero que me lo hagas ti —repite—. Asi, si te vas...

Y Amla lo entiende.

Leila le da un apretén en el hombro.

—Yo te ayudaré —dice, y Amla asiente.

Fiza se desliza sobre el suelo para acercarse y se sujeta
la pierna por la rodilla mientras Amla intenta controlar
el temblor de su mano. Tras respirar hondo, moja la agu-
ja en la tinta y empieza a trazar el #rajva sobre la piel de
Fiza.
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Capitulo 2

Para Amla, los recuerdos de Karachi siempre estaran
tenidos de sentimiento, de algo irremplazable, igual que
los mios. Te describo Karachi con los ojos cerrados, co-
mo si yo no fuera yo, sino ella. Deja que Amla te cuente
cudanto ama este lugar, hasta qué punto lo considera su
Gnico hogar. Lo poco que le afectan los cambios que se
producen aqui; siendo tan pequena, no habia creido que
las voces del exterior pudieran conllevar un cambio fun-
damental en su vida. Nunca ha tenido que preocuparse
por ese tipo de cosas. ¢Qué va a entender Amla sobre
la separacion, las naciones Estado y las diferencias reli-
giosas, sobre el Indostan, rodeada como esta de hindies
que comen halal y musulmanes que encienden fuegos
artificiales con ella en Diwali? Vive en un lugar que los li-
bros de texto describiran como casi pacifico durante el
siguiente verano, el de la particion, a pesar de que esa paz
es solo relativa y no durara, sino que al final sucumbira a
la sangrienta historia, esa sobre la que ti y yo hemos oido
hablar durante toda nuestra vida.

Su consuelo radica en sus recursos: las tiendas de dul-
ces de las que es propietario su padre, una heredada de
su propio padre y que luego ampli6 a otros dos locales.
Su espacioso piso, las tias del vecindario y Meenafai, que
desempefian la funcién de un segundo estrato de protec-
cién cuando es necesario. Anos antes de que ella naciera,
Bapu pas6 un verano trabajando de aprendiz en el estado
principesco de Porbandar y se plante6 la posibilidad de
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instalarse en esa costa. Sin embargo, Meenafai le escribié
numerosas cartas para convencerlo de que no lo hiciera:
a ella el puerto de Sind le parecia cada dia mas bonito,
vefa mas oportunidades para €l alli, sus habitantes eran
sindis ¢y por qué iba a querer un sindi abandonar Sind?

Al final, cuando Bapu todavia no era Bapu, sino tan so-
lo un adolescente llamado Anurag, decidié quedarse en
Guyarat debido sobre todo a una chica que vivia a las
afueras de la ciudad, tan lejos que bien podria haber sido
el comienzo del pueblo de al lado. El habia aceptado un
trabajo como dependiente con un tio que estaba perdien-
do poco a poco todo su dinero, y lo hizo solo para poder
quedarse alli durante esos largos meses. Queria tiempo
para lograr que ocurriera.

Chandini, la joven que entraba por las tardes en la tienda
del tio, con trajvas en la base del cuello y el dorso de las
manos, también sofiaba con una vida con Anurag. Pero,
cuando €l fue a su casa con la intencién de ganarse a sus
padres, ese sueflo parecid evaporarse. A pesar de la pro-
mesa de Anurag de que provenia de una acaudalada y
respetable familia sindi, de sus esfuerzos por trasladar las
castas sindis a las del sistema guyarati, mas rigido, de su
intento por incorporar la jerga local a su guyarati, de lle-
varles bombones de los caros, a pesar de todo esto, el
padre de Chandini la mird y senal6 con un ademan su
propia casa, indudablemente kuzchi, los bordados que
adornaban todas las camas y asientos.

—¢Acaso no tienes orgullo? —le pregunt6 en voz baja y
con sequedad.

Esa noche Chandini tomé una decision. En la habitacion
que compartia con su hermana, sobre ese tapiz familiar
que cubria su cama como una manta mas, se dibujé en
Karachi con Anurag mientras se le manchaban los dedos
de carbén. A medida que dibujaba, las manos empezaron
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a moverse por su cuenta. Chandini ya no estaba sola
dentro de su cuerpo. En aquel estado de ensuefio, trazo
un camino hacia el hombre que estaba convencida de que
era el amor de su vida. A la mafiana siguiente, cuando vio
el dibujo, no recordé haberlo hecho.

Asi supo que se convertiria en realidad.

Al dia siguiente, mientras daban un paseo por la playa
al mediodia, Bapu antes de ser Bapu le pregunt6 a Ba
antes de ser Ba si de verdad queria que se marchara de
Karachi sin ella y Chandini dijo que no. Después ella
le describid los pasos que darfan a continuacién: una
ceremonia rapida, un viaje a Karachi en barco a vapory
luego Meena los recibiria y los ayudaria a instalarse en su
propio piso. Habia visto el dibujo. Tenta fe.

—Espera —interrumpes, con el cuenco de comida a do-
micilio todavia intacto entre las manos—. ¢Qué quieres
decir, que lo dibujé y supo que se haria realidad?

Yo intento encontrar las palabras apropiadas.

—Ya llegaré a esa parte, te lo prometo.

Suspiras.

—Mira —dices al tiempo que dejas el cuenco sobre la
mesita de centro con un sonido metalico y los palillos de
acero ruedan sobre la superficie—. Sé que has dicho que
me lo contarfas como un cuento y te agradezco todo lo
que has compartido hasta ahora, pero... ¢no me lo puedes
decir sin mas? ¢Tienes que remontarte hasta tan atras?

—Es importante.

Haces una mueca.

—No te hagas la graciosa.

—No lo hago. -Me pellizco la garganta—. Te lo juro.

«No me dejes, Nadya».

—¢Qué podria ser tan importante como para tener que
remontarte a generaciones atras?
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Yo me remuevo en el asiento. Es la primera vez en afos
que soy totalmente sincera contigo. Es un alivio y lo mas
dificil que he hecho jamas.

~Todo esta relacionado con esas generaciones —expli-
co—. Todo se remonta a entonces, y a antes incluso: antes
de Amla, antes de Chandini.

—¢El qué? —preguntas—. ¢Qué es «todo»?

Pienso en un centenar de maneras para expresarlo: el
peso que cargo, las generaciones que se acumulan a mi
espalda.

—Por favor, Nadya, si tienes un poco de paciencia, te
prometo que no te defraudaré.

Durante las dos semanas transcurridas desde que Ba se
marché a Delhi, Meenafai ha ensefiado a Amla a hacer
athanu. Juntas, cortan mangos en daditos y los mezclan
con ctrcuma, sal y azicar jaggery machacado. El sirope
dulce se les pega a las manos y Meenafai le indica a Ama-
la que vierta aceite de mostaza encima de la mezcla, que
cubra el cuenco con la muselina y que ate un cordel grueso
alrededor del borde para que quede sellado. Después
apartan a un lado de la cornisa del balcén las macetas
con las plantas de fenogreco y dejan espacio para que el
gran cuenco repose al sol.

—Siete dias —prescribe Meenafai—. Y remuévelo todas
las noches con una de estas cucharas grandes.

Cuando llega el telegrama, el athanu lleva dos dias en
el balcon.

MATARON A CHANDINI EN DISTURBIOS SEIS DE DICIEMBRE
stop ANTIMA SANSKAR HECHO stop MALETA ENVIADA

Te agradezco que no me preguntes como murié Ba. Si
hace falta, puedo encontrar la escena en mi sangre y las
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sospechas relacionadas con su muerte que acompanan
a las hijas posteriores: una reticencia a sumergirse en la
multitud, un recelo hacia los hombres blancos con uni-
forme. Un deseo de envolverse el cuerpo con un dupatta
y cenirlo cada vez mas. El dolor permanece. En esos mo-
mentos, hay algo sombrio en mi capacidad de sofnar con
situaciones alternativas: que, en lugar de lo sucedido,
Ba se interpuso en la trayectoria de un coctel Molotov
lanzado por jovenes que querian entrar en accion; que la
alcanzd una piedra arrojada en un enfrentamiento cuerpo
a cuerpo; que un viernes tranquilo y cotidiano una pelota
de criquet la golped en la parte de atras de la cabeza mien-
tras caminaba junto al campo a Gltima hora de la tarde.

Eso me ayuda a conciliar el suefio.

El telegrama para Bapu llega nueve dias después de la
muerte de Ba. El no se lo ensefia a Amla y asi le evita tener
que leer las palabras. La hace sentarse antes de trasladar-
le la noticia. La deja chillar, gritos que le producen pitidos
en los oidos hasta a ella. Durante el resto del dia, Amla
se esconde entre el desorden del armario que comparten
Bay él, donde los dupattas siguen desparramados por el
suelo.

Sabe que su padre lleva el telegrama siempre encima.
A veces lo ve tocarse el bolsillo del pecho y apartar las
gafas dobladas para escuchar la blanda compresion del
papel duro. Ella no volvera a ver el telegrama hasta afios
después, cuando conozca lo bastante el mundo como pa-
ra saber que aquel mensaje cost6 una rupia —una sola
rupia, la unidad de moneda mas pequena— por quince
palabras, y que el tio que las dicté en la oficina del telé-
grafo habia decidido que eso era lo que valia la muerte
de su madre.

Bapu se afeita la cabeza y tiene los ojos enrojecidos. Am-
la olvida el aspecto que tenia antes. Parece haber men-
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guado y casi siempre lleva el pafiuelo en la mano. Pierde
peso; Amla se fija en como se le marcan los pémulos
cuando fuma sus cigarrillos. Ella redondea el rot/7 una'y
otra vez hasta conseguir circulos perfectos. Bapu prepara
cantidades excesivas de chaash especiado, que siempre
esta listo en un vaso cuando ella se levanta. Ambos hacen
todo lo que pueden.

Y, mientras tanto, ahi esta: el momento en el que em-
pieza ese dolor sordo. El dolor que acompafara a Amla,
que acompanara a su hija y a la hija de esta. Yo misma lo
siento ahora.

Cuando llega la maleta de su madre, Bapu le dice a Amla
que la abra ella.

—A tu Ba le gustaria que decidieras qué quieres que-
darte —dice con un nudo en la garganta al tiempo que se
da golpecitos con el pafiuelo en las bolsas bajo los ojos.

Ella abre la cremallera de la maleta delante de la cama
de sus padres, conteniendo el aliento. Su pequefio brazo
dibuja un arco por encima de ella con un Gnico movi-
miento fluido. Lo primero que ve son los zapatos de su
madpre: 7zojaris planos con la punta curvada hacia arriba,
como una pequefa lengua. Luego los conjuntos de kurta
y pantalon para ir por casa y dormir, de un algodén fino
de un solo color. Hay cajas con joyas, en las que los co-
llares descansan sobre terciopelo barato rojo; hay saris
nuevos, que su madre no llegd a ponerse y que atin estan
empaquetados con esmero. Amla los saca todos de la
maleta con cuidado y los deja sobre la cama. Desenrolla
los metros de tela bordada una vez, dos, y con cada mo-
vimiento despliega el tejido sobre el lugar donde antes
dormia su madre.

Una vez tiene dos saris extendidos sobre la cama —uno
de color azul pavo real, y el otro, ptrpura real-, Amla
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mete de nuevo la mano en la maleta. Pero el pano pesa
mas de lo que esperaba, ademas de no ser de un color
tan vivo como los otros.

Los espejuelos de la tela negra reflejan la luz que entra
por la ventana y la hacen danzar por el techo. Amla vacila
al recordar la sensacién de inquietud cuando mir6 direc-
tamente el tapiz. Pero, en esta ocasion, el latido de su co-
razon no se altera. Su respiracion es pausada. Cuando baja
la vista, distingue hasta el Gltimo detalle de las puntadas.

El disefio del tapiz es de una nitidez impactante.

Amla pasa el dedo por las mujeres que desfilan sobre la
tela, cada una guiando a la siguiente. Intenta contarlas,
pero parece imposible: hay muchisimas, mas de cuarenta,
como si la tela fuera interminable. Al llegar a la dltima
figura, Amla se detiene. Es mas nueva que las demas; el
bordado sobre la tela negra es mas reciente. La mano de
la Gltima mujer se ha visto corregida y sus colores mas vi-
vos cogen la de una nifia, mayor que una chiquilla y m4s
joven que una novia.

Es asi como sabe, sin entender por qué tiene acceso a
esa informacion, que la muerte de su madre fue lenta, que
paso tiempo suficiente yaciendo en una cama para termi-
nar esta tltima seccion del tapiz. Recuerdos, pena, verda-
des: todos llaman a una puerta que Amla todavia no sabe
como abrir. Lo tinico que sabe, de una forma intuitiva, es
que esta figura infantil del tapiz es ella misma.

Las zapatillas de andar por casa de Bapu raspan el suelo
cuando entra en la habitacion arrastrando los pies.

—Bapu —dice ella en voz baja, con el pafio agarrado entre
sus pequenos brazos.

Sabe que, si habla demasiado, se echara a llorar, asi que,
cuando él se planta frente a ella, Amla solo le pregunta si
se acuerda del tapiz, si sabe cuando lo colgd Ba en la pa-
red de la sala. Si sabe qué significa.
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