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Nadya, la primera vez que me dijiste que querías ser ma- 
dre, me quedé petrificada.
Fue después de nuestra tercera cita, ¿te acuerdas? Yo 

te había invitado a la galería de arte y, cuando llegaste, 
me sobrevino la timidez y me dediqué a coger copas de 
champán mientras saludaba a los invitados. Es posible  
que hasta evitara mirarte a los ojos. Tú te sentiste impor-
tante; me recordaste a algo que había presenciado, pero 
aún no había experimentado. Tal vez fuera un sentimiento 
superficial; deseo por tu pelo, tu sonrisa, la manera en 
que te movías enfundada en aquel vestido granate. Tal 
vez fuera la forma en que la luz se derramaba sobre tus 
brazos y proyectaba sombras danzantes sobre tu piel. Pe- 
ro cada frase que decías, cada pensamiento que com- 
partías acrecentaba la sensación de lo importante que  
eras. Yo quería escuchar tu voz pronunciando todas las  
palabras en todos los idiomas. Creo que ya entonces sa- 
bía que podía pasarme varias vidas escuchándote.
Cuando por fin reuní el valor para decir algo, empecé 

a dar excesivas explicaciones acerca de cada una de mis 
esculturas, hecha un manojo de nervios. 
–¿Cuál es la historia de esta? –me animabas tú una y 

otra vez, y una y otra vez yo te contestaba. 
Después fuimos a tu piso y bebimos vino y compartimos 

secretos. «Cuéntame algo que nunca le hayas contado 
a nadie». Empezaste tú. Con toda la tranquilidad del 
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mundo y una gran certeza, me dijiste que querías tener 
hijos, como si ya los vieras en este mundo. No hiciste 
mención alguna de tu pareja y yo no te pregunté si podía 
ser yo. Y, aunque no pretendías imponer ni presionar con 
aquella descripción de tu futuro… yo me resistí.
Algo en mi expresión te hizo reír y restarle importancia.
–Me estoy adelantando demasiado –dijiste.
Te llevaste la copa a los labios y yo alcé la mía, pero no 

bebí. En ese momento, deseé decirte mil cosas sobre mi  
futuro, nuestro posible futuro en común. No era el momen- 
to adecuado, aunque no sabía cuándo lo sería.
Y luego pasaron siete años como si nada y yo seguía 

esperando a dejar de sentirme tan asustada por lo mucho 
que significabas para mí. En su lugar, cada vez tenía más 
miedo de que no me creyeras, de perderte. Pensaba a me- 
nudo en que debía contarte todo esto con sencillez, sin 
rodeos ni introducciones, pero me parecía demasiado 
descarnado, demasiado arriesgado.
Así que lo mejor sería soltártelo sin más, una frase ex-

traña cargada con generaciones enteras de expectativas. 
Tú huirías; yo memorizaría tu espalda y tus rizos, que 
se agitarían mientras te marchabas. Tal vez te diera  
evasivas eternamente hasta que aterrizáramos, juntas e 
infelices, al final de tus arrugas mientras tú seguías pre-
guntándote por qué te ocultaba secretos, qué podía ser 
tan importante como para no compartirlo contigo.
O quizá… quizá te hablaría antes de las historias que me 

contaba mi madre cuando yo era niña. Historias sobre su 
madre y la madre de su madre y la de esta. Era un pozo 
inagotable y siempre tenía a punto una nueva cuando le 
preguntaba por una mujer cuyo nombre no había escu-
chado antes. Cuando tuve edad suficiente para pregun-
tarle si las historias eran regalos o maldiciones, mi madre 
meneó la cabeza. 
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–Son un legado –me dijo. 
Todavía no he aprendido, mi amor, cómo contarte que 

hay –había– algo literal en las palabras de mi madre. Que  
la decisión que tomé en nuestra tercera cita fue la de ga- 
nar tiempo hasta encontrar la manera de compartir esta 
historia para que te asomaras a ella conmigo.
He pasado mucho tiempo pensando en cómo hacerlo.
Verás, Nadya, todo esto ya ha pasado antes. Todas estas 

elecciones –si morderse o no lengua– ya se las han plan-
teado otras mujeres antes que yo. Todas ellas tomaron  
la decisión de formar una familia, de transmitir su historia 
a una nueva generación. Sé que algunas tuvieron dudas 
–puedo recordar sus dudas, sueño con ellas–, pero todas  
y cada una de esas mujeres hallaron circunstancias que  
las llevaron a decir: «Sí. Esto es lo que hay que hacer. 
Tendré una hija y le entregaré mis secretos».
Quiero tumbarme en la cama contigo y besarte la punta 

de la nariz y explicarte que hay momentos en los que 
quien vive en mi cuerpo ya no soy yo, sino el recuerdo 
de otra persona. De explicarte que ha sido así desde hace 
mucho tiempo. Puedo estar meditando o en ese espacio 
liminar entre la vigilia y el sueño, pero casi siempre ocurre 
mientras trabajo, con las manos cubiertas de arcilla que se 
seca y se agrieta, después de alcanzar cierto ritmo con una 
escultura. Es entonces cuando me asalta el recuerdo de 
una mujer, o de varias, o de nosotras, todas juntas –a ve- 
ces es difícil discernir dónde empiezo o acabo, Nadya–, y 
mi cuerpo y mi arte dejan de pertenecerme. Los recuer-
dos de todas las mujeres que me precedieron toman el 
control de mis manos, mis oídos, mi cuello tenso. Yo me 
refugio en un lugar al fondo de mi propia mente. En esos 
momentos me siento pequeña, minúscula, comparada 
con el linaje que se apodera de mí.
Me he preguntado si te das cuenta de cuándo soy yo y 
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cuándo soy yo acompañada. Tal vez tú sepas dónde em-
piezo y acabo. Yo apenas me recuerdo; no estoy segura 
de si soy yo o una suma de vidas. ¿Qué soy sino el calcio 
de mis huesos, cadenas del material genético de mi madre 
y la suya y la de esta? Todas estas preguntas ya se han he- 
cho antes.
La última vez que cenamos con tus padres, mientras bro- 

meábamos sobre sus futuros nietos y nos quedábamos 
embobadas con el hijo de tu prima, cubriste la mano de 
tu madre.
–Lo más probable es que Ayukta y yo no estemos desti- 

nadas a tener hijos, pero no pasa nada –le dijiste–. Esta- 
mos muy emocionadas por Amar y Zainab, ¿verdad?
Me dedicaste una mirada tranquilizadora.
A mí se me cayó el alma a los pies.
Habías desistido conmigo. ¿Cuándo había ocurrido? 

¿Acaso le habías dicho ya a tu madre esas palabras, inter-
caladas en la intimidad de vuestras llamadas telefónicas y 
tus visitas en solitario? Jamás quise que mi incapacidad 
para responderte te alejara de la cosa que con más cla-
ridad habías visualizado. Tú, que siempre habías estado 
tan segura. Que compartiste, en esa tercera cita, mientras 
bebíamos nuestra cuarta copa de vino, la silueta de tu fu- 
turo. Cuyos ojos se llenan de lágrimas cuando cuidamos a 
tus sobrinos, los hijos de tu hermano, o cuando nuestros 
amigos anuncian que esperan un hijo.
En ese momento, mi miedo mutó: ya no temía que mi 

indecisión te llevara a abandonarme, sino a quedarte 
conmigo y que eso acabara contigo. Ya había empezado 
a pasar. Al ver cómo hacías espacio para lo que creías 
que deseaba yo, tu sacrificio silencioso, no pude seguir 
siendo una cobarde.
En el trayecto en metro después de la cena no pensé en 

otra cosa y entonces compré el billete de avión para ir 
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a casa de mi padre. Mi partida fue precipitada, lo sé; te 
pido perdón por ello, por tantas cosas. Estas explicacio- 
nes decepcionantes, mis silencios, terminan hoy. 
Ahora sé que el cómo no importa. Lo único que importa 

es contártelo.
Y aquí estamos: has venido a casa con una bolsa de papel 

entre las manos con comida a domicilio. Me das un beso 
y quitas las grapas de la bolsa con movimientos precisos. 
A medida que sacas los contenedores de plástico, el aire 
se llena de olor a coco y salsa de cacahuete. Cuando todos 
los platos están dispuestos sobre nuestra mesa de centro, 
me miras al fin y de inmediato interpretas mi expresión; 
frunces el ceño con preocupación. Yo te digo que tengo 
algo –una larga historia que te debo desde hace mucho– 
que compartir. La ansiedad que siento debe de reflejarse 
en la manera en que doy vueltas a los anillos de mis dedos 
y en cómo agito la rodilla. Como tu asientes con la cabeza, 
yo hago lo mismo.
–Me da miedo que no me creas –digo al tiempo que saco 

un tapiz doblado de su sitio, junto al sofá, y lo despliego 
sobre mi regazo.
Siento su peso sobre los muslos, el tacto áspero de la 

tela, que es casi tan negra como el carbón. Nos quedamos 
sentadas, inmóviles y en silencio –tu mirada confusa y 
mi respiración demasiado ruidosa y rápida–, hasta que 
lo rompes:
–¿Una historia? –preguntas, con la voz enmascarada 

por una templanza deliberada. 
Yo asiento
–En ese caso, cuéntamela como un cuento y tal vez la 

entienda. 
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Capítulo 1

Primero te hablo de la infancia de Amla: Karachi, 1946.
Esta mañana el sol cae con fuerza y el aire es tan denso 

que podrías asfixiarte en él. Todo está sumido en un le-
targo: los vendedores del mercado despliegan los pre-
cios de sus mercancías y las mujeres golpean la colada al 
compás de un lento metrónomo. Hasta los coches rugen 
a paso de tortuga.
Amla observa sentada en el pretil del balcón, con una 

pierna colgando por fuera y la otra apoyada con firmeza 
sobre el suelo. Envuelve con la lengua un grueso cono 
de kulfi de pistacho y el helado derretido le gotea en las 
pequeñas manos y se acumula en el hueco entre el índice 
y el pulgar. Cada pocos segundos, hace una pausa para 
sorber el líquido con actitud ausente mientras clava los 
dientes en el pequeño pliegue de la piel. 
Le gusta contemplar el bullicio de la calle e imaginar 

que deambula y se mezcla con la multitud. La seguridad 
que le proporciona el talón que toca el cemento duro del 
balcón la ayuda a soñar despierta con el mundo exterior. 
Así es la vida de Amla a los diez años: desayuna todas 

las mañanas con su madre, ellas dos solas, después de que 
su padre ya haya comido y se haya ido a la tienda que hay 
debajo. Antes Amla se despertaba al amanecer envuelta 
en olor a ghee mientras su madre preparaba rotli y se 
recreaba en esos momentos que definen una despedida 
prematura, pero ahora el amanecer parece llegar cada vez 
más pronto, de esa manera en que lo hacen los días a me- 
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dida que una se hace mayor. Así que ahora desayuna más 
tarde un sencillo plato de chaash y bocaditos de masa  
de garbanzos mientras su padre se encuentra ya en una de 
las tres tiendas de mithai de las que son propietarios y re-
mueve leche caliente, azúcar y azafrán con una cuchara de 
madera. Luego su madre y ella se dirigen al mercado con 
bolsas de lona bajo el brazo y regresan a casa en medio 
del calor del mediodía y con las bolsas llenas. 
A Amla le gusta esta rutina; como nada cambia y cada 

día con Ba y Bapu parece igual que el anterior. La es-
tabilidad la reconforta, así como la certeza de que su 
mundo no es tumultuoso, de que puede pasar la tarde 
lamiendo kulfi y todos aquellos a los que quiere conti-
nuarán viviendo su vida alrededor de ella. Lo banal, este 
ritmo inmutable, los días que pasan en un parpadeo son 
las cosas que jamás dejará de amar, sobre todo cuando 
desaparezcan. Entonces –y es algo que también lleva en 
la sangre, grabado a fuego en la memoria, en nuestra me-
moria, un sentimiento que perdurará a lo largo de genera-
ciones– se convertirá en un deseo intenso, una droga que 
anhela: el aturdimiento adormilado de una vida llena de 
nada. Desayuno con Ba. Un parpadeo. Cazos con agua 
en los fogones, bolsas de verduras frescas cargadas sobre 
el hombro. Un parpadeo. Tardes de clases particulares 
dedicadas a garabatear en su pizarra, noches de mantas 
de algodón fino que la tapan hasta la barbilla. Un parpa-
deo, otro parpadeo, otro parpadeo. 
–Amla, ven a ayudarme –la llama su madre desde den- 

tro de casa. 
Amla pasa la pierna por encima del pretil y corre a lim-

piarse el azúcar fundido de las palmas de las manos. En 
la sala, Ba desprende un pesado rectángulo de tela que 
cuelga de dos clavos oxidados en la pared. A medida  
que Amla se acerca, muy despacio, se da cuenta de que 
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no es un sari ni una manta, sino un tapiz con bordados  
y espejos, y que pesa tanto que se comba entre las ma- 
nos de su madre. Sobre la superficie de la tela negra hay 
escenas cosidas con puntadas pequeñas y los conocidos  
rojos y verdes resaltan una fila tras otra de mujeres que  
desfilan con el rostro de perfil, algunas con manos de 
niñas entre las suyas y otras con el brazo entrelazado con 
el de las mujeres que las preceden o las siguen. Amla en-
torna los ojos; las imágenes bailan y crean puntos negros 
en su campo de visión.
El tapiz ha estado colgado en la pared durante toda la 

corta vida de Amla hasta ese momento y aun así apenas lo 
recuerda. Extiende la mano para tocar las puntadas, pe- 
ro Ba se lo impide.
–Coge los extremos –le pide–. Ayúdame a doblarlo.
Amla agarra las puntas que le quedan más cerca y levan- 

ta mucho los brazos para evitar que el tapiz recoja el  
polvo del suelo. Ahora puede observar mejor las imáge-
nes, estudiarlas más de cerca. Ay, estas mujeres que des-
filan una tras otras; el color de sus faldas se difumina con 
el borde de las de la siguiente. El verde laurel se funde 
con el amarillo mostaza, que se funde con el lila, el rojo. 
Amla acaba desconcentrándose y la cabeza le da vueltas, 
como si de pronto la sangre que corre por sus venas se 
hubiera calentado. «Ba –piensa–. Dadima. Mama. Ma». 
Una madre. Su madre y la madre de su madre y la madre 
de esta…
–Céntrate en las esquinas –la instruye su madre, y el 

momento se interrumpe.
Amla menea la cabeza y se rasca el cuello. 
–¿Qué…?
–Tú concéntrate en los bordes y te prometo que no te 

distraerás tanto.
De pie una frente a la otra, doblan el tapiz como un sari. 
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Primero se dobla por la mitad; luego ajustan las esquinas 
y lo vuelven a doblar en dos, y así hasta que queda un 
cuadrado pequeño. Amla se da cuenta de que ya ha em- 
pezado a olvidar los motivos cosidos en la superficie del 
tapiz.
Se vuelve hacia su madre, lista para pedirle respues-

tas, pero, en su lugar, se descubre observando sus rasgos  
afilados. La línea de su nariz, de su mentón. Sus largos de- 
dos; los clavos de hierro, ahora inútiles, que hace girar 
entre el índice y el pulgar. Sus hombros angulosos. Ba se 
inclina hacia delante y Amla percibe que su madre está to-
talmente hechizada, como si ella ya no estuviera allí. Amla 
se queda sorprendida con su fascinación y quiere saber la 
relación que tiene con ese pedazo de tela, poner nombre 
a este sentimiento que su madre ya parece comprender. 
–¿Qué miras? –pregunta.
–Estas son las personas que nos precedieron, Amu –le 

explica su madre–. Están todas aquí.
–¿Tú también?
–Sí –contesta su madre.
–¿Yo estaré ahí?
–Algún día.
Amla no sabe qué significa eso. Pero Ba coge las manos 

de Amla entre las suyas, entrelaza sus dedos con los de 
ella y ambas se quedan sentadas en silencio, con el tapiz 
doblado entre ambas. 

Ba mete el tapiz en su maleta, junto con sus saris nuevos, 
sus pendientes de oro y sus zapatos planos de cuero, todo 
con vistas a una boda en Delhi. Al mismo tiempo –y esa 
es la naturaleza del tapiz, no por culpa de una niña ol- 
vidadiza–, el recuerdo de la tela se difumina en la men- 
te de Amla y la pared desnuda vuelve a convertirse en  
parte de su realidad. 
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Afuera, los gritos de la calle cambian de tono. Amla no 
está segura del motivo concreto y, aunque quiero contarte 
qué palabras se usan y en qué sentido y quién está plan-
tado junto a la tribuna improvisada de la esquina de la 
calle, Amla no las reconoce y eso no es lo que le importa.
En cualquier caso, lo relevante no es el quién, sino el 

cómo. La tensión, la urgencia. Las súplicas.
Ojalá Amla hubiera prestado más atención, pero no hace 

falta. Tú y yo, Nadya, sabemos hacia dónde se encamina 
esta historia. Falta menos de un año y medio para la parti-
ción. Si Amla hubiera escuchado, quizá habría compren-
dido esa opresión que colmaba el aire al otro lado de la 
ventana. Habría reconocido las palabras repetidas y tal 
vez incluso sus implicaciones. En la calle, los vendedores 
se agrupan para leer ejemplares del Sind Observer y gol-
pean con los nudillos el papel quebradizo del periódico; 
en casa, las conversaciones entre susurros en el guyaratí 
familiar de sus padres se alargan hasta entrada la noche. 
Amla mira a través de los párpados entornados y ve los 
rostros de Ba y Bapu iluminados desde abajo por una 
única lámpara en la mesa de la cocina. No se le da muy 
bien fingir; Bapu siempre se interrumpe en cuanto ella 
se despierta, por mucho que Amla intente que su respi-
ración sea profunda y constante.
–Deja que siga siendo una niña –dice–. Diez años ya es 

una edad difícil de por sí.
Ella se siente a salvo en casa, a pesar del revuelo de las 

palabras del exterior, de las ideas que algunos consideran 
peligrosas. Amla no sabe que debería tener miedo; solo 
es consciente de la manera en la que su padre le pregunta 
a su madre si de verdad quiere ir a la boda en Delhi, si 
es un buen momento, si no sería mejor esperar a que se 
casara la sobrina más joven y enviar un regalo generoso 
acompañado de sus disculpas. 
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–Pero aquí todo está tranquilo –escucha Amla protestar 
a Ba– y allí también. Si no estamos preocupados aquí, 
¿por qué deberíamos estarlo por lo que pase allí? ¿Por 
qué me pides que no vayamos? ¿Qué lógica deberíamos 
seguir, no volver a viajar nunca?
Bapu no contesta. 
Su hogar va a tener sílabas nuevas; esta es la única in-

formación real que tiene Amla. Por la noche, acuna la 
palabra como si fueran una muñeca: Pakistán. Practica 
la manera en que suena en su boca. «Pakistán. Pakistán». 

La hermana de Bapu viene a verlos al piso, con regalos 
envueltos con delicadeza bajo los brazos y en las manos. 
Tropieza con sus mellizos mientras cruzan el umbral. 
Amla coge las asas de las bolsas de regalos por encima de 
las cabezas de los niños mientras Meenafai se disculpa. 
–No quería traerlos, pero Monty está enfermo y he pen-

sado que si los dejo con él también cogerán…
–No te preocupes, por favor. –Ba, la viva imagen del 

saber estar, desaparece en la cocina–. ¿Has comido? Tu 
hermano llegará en cualquier momento…
–Ah, he pasado por la tienda de camino. Me ha dicho 

que estaba a punto de cerrar, pero no he querido esperar 
con estos dos gamberros por ahí. –Meenafai se deja caer 
sobre el diván y apoya la espalda en la pared. Luego cierra 
los ojos mientras sus hijos se empujan uno al otro, con-
tinuando una pelea que ha empezado mientras venían–. 
Por favor, no me des de comer.
Ba aparece con una fuente de mithai.
–¿Nos traes chaash, Amu?
Amla asiente y se retira al lugar tranquilo. Sirve en sendas 

tazas la mezcla de yogur y agua que hay en el recipiente 
frío de arcilla y luego añade comino, sal y asafétida. Justo 
cuando coloca dos hojas de la planta de menta de Ba, se 
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oye el ruido metálico de la puerta de entrada al abrirse y 
al cerrarse. 
–¡Meena! –exclama Bapu a modo de saludo.
Hay algo embriagador en estos hermanos cuando es- 

tán juntos: Meenafai, casada con un sacerdote y rodeada 
siempre de sus siete hijos; Bapu, con arrugas alrededor 
de los ojos y su afable sonrisa, a la que le falta un diente 
a cada lado. Ba sonríe y se limita a mirar por el ojo de 
la cerradura cuando está en presencia de ellos mientras 
se impregna de la naturaleza de una familia construida 
dentro de la seguridad de su propia comunidad. 
Meenafai ha hecho todo lo que se esperaba de ella y ha 

cosechado los frutos: le ha dado hijos varones a su ma- 
rido, se ha encargado de su hogar y del templo, ha su-
pervisado al personal y ha orientado a su marido en sus 
inversiones empresariales. A cambio, tiene cierto atisbo 
de libertad: su marido es veinte años mayor que ella y 
no tiene el menor interés por su vida social; lo único que 
necesita de ella para conservar su respetabilidad es su 
energía y su decoro. Así es como Meenafai acaba en el 
diván, desgarbada y suspirando, y baja la guardia delante 
de su hermano y la esposa de este.
Cuando Amla vuelve con la bandeja, intercambia una 

mirada con su madre. Ba niega con la cabeza de una ma- 
nera casi imperceptible («Que no se note tu presencia») y 
Amla sabe que, después de que todos cojan su taza, debe 
sentarse muy quieta y limitarse a escuchar. 
–Corren muchos rumores, bhai, y no sé hasta qué pun- 

to son verdad. –Uno de los niños está sentado sobre la  
rodilla de Meenafai, que le pasa los dedos por el pelo  
mientras habla–. Mi marido se ha reunido varias veces 
con el maulana para asegurarse de que aquí no haya hos- 
tilidades.
Amla se incorpora al oír hablar del padre de su amiga 
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Fiza al tiempo que Bapu se reclina en su butaca y asiente 
con ademán serio.
–Eso está bien.
Meenafai se dirige a Ba.
–Me han dicho que en Red Fort sigue habiendo protes-

tas. ¿Os marcháis mañana?
Ba mira primero a su marido y luego a su cuñada.
–Pues… ¿sí?
–A ver, es una decisión imposible. –Meenafai se baja 

al niño del regazo y él se escabulle para reunirse con su 
melliza en el otro extremo de la habitación–. ¿Cómo va 
a saber nadie qué es lo mejor? 
Ba se mira las manos.
–Pasa lo mismo cada pocos meses. Si te quedas aquí, 

igual Karachi estalla como sucedió con el motín de la 
Royal Indian Navy. Si te vas allí, igual Delhi estalla debi- 
do a las manifestaciones. –Meenafai cierra los ojos–. Si  
es imposible saber si pasará una cosa o la otra, ¿me voy a  
perder la primera boda de los hijos de mi hermana?  
No lo sé. No lo sé. 
Amla no sabe a qué se refiere su madre («lo mismo cada 

pocos meses»), pero tú sabes de historia tanto como yo, 
Nadya. En el punto álgido de la estación del monzón de 
ese año, en julio de 1946, Jawaharlal Nehru había dado  
un discurso en el que determinó que el Indostán se divi- 
diría en dos. Cuando Amla escucha a los hombres en la 
calle, cuando estos blanden sus periódicos, percibe cómo 
las consecuencias de ese anuncio se propagan en ondas  
que llegan cada vez más lejos. 
Bapu se saca la pitillera de oro del bolsillo del pecho 

y su hermana le pide uno. Él asiente con gesto pausado 
mientras da vueltas entre los dedos a los cigarrillos lia- 
dos a mano y luego abre la boca para hablar.
¿Le dice que vayan? ¿Que se queden? Amla está dis- 
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traída observando cómo la luz centellea en el azucarero 
de acero y se refleja en las manos de su madre. ¿Le dice 
que vale la pena arriesgarse por la boda y que no pueden 
dejar de vivir cuando no saben qué leña es la que arderá 
ni cuándo terminará el fuego? Amla llegará a vieja sin 
saberlo. ¿Acaso importa la respuesta? Lo que se le que-
dará grabado a Amla de este momento es la imagen de 
su padre con los ojos clavados en su madre. Hay algo 
puro en la manera en que mira a Ba, como si ella tuviera 
una aureola alrededor de la cabeza. Amla reconoce ese 
sentimiento: es amor.

Al anochecer, después de que Meenafai se haya ido y 
cuando la cocina ya está limpia, Fiza toca en la puerta del 
piso y pregunta si Amla puede salir. Esta se siente aliviada 
cuando Bapu no se interesa por si ha acabado o no sus 
deberes y se limita a dejarla marchar. Las dos niñas se 
dirigen al club musulmán de críquet mientras el viento 
vespertino barre la superficie del agua y les pone la piel de 
gallina en los brazos. Amla se tira de la cintura del kurti 
después de haber ignorado a su madre cuando le ha re-
cordado que coja un chal antes de salir. Es noviembre 
y siempre se olvida de que el frío la coge por sorpresa. 
El edificio está iluminado y los grandes faroles de sus 

cúpulas refractan la luz por toda la propiedad. Llegan 
coches de los que bajan mujeres con saris elegantes, cuyos 
pliegues parcialmente sujetos caen sobre la parte interior 
de los codos, y con bolsos que sostienen en la mano. El 
padre de Fiza ha oficiado el nikah ese mismo día –un pe-
queño acontecimiento familiar que consiste sobre todo 
en papeleo–, pero ahora hay numerosos invitados y están 
todos deslumbrantes. 
Las dos niñas se apoyan en el respaldo de un banco y, 

mientras fingen no mirar, pasan revista a los invitados.
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–Esa tía –susurra Fiza al cabo. Mientras empieza el par-
tido, Amla se vuelve hacia su amiga y se fija en el lunar 
que tiene en lo alto de la mejilla derecha–. Acaba de en-
terarse de que, ahora que su hijo ha vuelto de la guerra, 
quiere casarse por amor.
Amla oculta una risita tras sus nudillos.
–¿Y ese de ahí? 
–Ah, es muy infeliz, pero no puede dejar que sus padres 

se enteren. Su primo acaba de entrar en la Facultad de 
Medicina, mientras que él ha suspendido el examen.
–¿Y esos?
Fiza se queda un momento callada. El grupo en el que 

se ha fijado Amla se ha parado a un metro de ellas y uno 
de los hombres se inclina para ayudar a una mujer que 
ha perdido el equilibrio. Contemplar ese tipo de roce re- 
sulta muy íntimo.
–Él es musulmán y ella es hindú y romperán dentro de 

unos meses si Karachi pasa a formar parte de Pakistán. 
Ella tendrá que mudarse. Igual que tu familia, segura-
mente. 
–¿Y la tuya no?
Fiza patea el suelo y la tierra cubre la parte delantera de 

su zapato. 
–Baba dice que nosotros debemos quedarnos.
Amla mira las piernas de su amiga balancearse en el aire. 

Entre ellas hay algo que parece muy pesado.
Creo que debería detenerme a explicarte bien esta par- 

te. Fiza… es más importante de lo que creía. Sin ella, es 
imposible contarte lo que tengo que contarte. 
Para Amla, no hay ninguna amistad como esta. No sabe 

precisar el porqué, pero su relación con Fiza es más pro-
funda, más importante. Tal vez se deba a lo mucho que 
tienen en común: el mismo postre favorito (kulfi), las 
mismas aversiones (al okra y al niño que vive a dos puertas 
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del piso de Amla). Ambas comparten el amor por los jue- 
gos imaginativos: por las tardes, Fiza y Amla se reúnen 
en la azotea del edificio de Amla, donde la ropa se seca 
en cuerdas tendidas de un extremo al otro. Juegan al es-
condite o bien Fiza lee en voz alta mientras Amla escu-
cha (Fiza va mucho más avanzada en la lectura, pues a su 
cerebro se le da mejor recordar las secuencias de letras). 
A veces se envuelven en los saris tendidos y fingen ser 
otras personas, estar en otro lugar: reinas con palacios 
con vistas al mar, con criados que las abanican y les traen 
frutas y jóvenes vestidos de blanco que acuden a recitar-
les ghazales. Amla le da pistachos a Fiza y las dos fingen 
comer algo más exótico, algo que no han visto jamás, 
que ha llegado en barco desde un país muy lejano y que 
vale kilos de oro.
Las vidas de ambas están enmarcadas por minaretes 

y agujas: el padre de Fiza es el maulana de una de las  
mayores mezquitas de la ciudad, mientras que el tío de 
Amla es un sacerdote, un pandit, en el mandir de su ba- 
rrio. Amla no sabe qué aspecto tiene la mezquita por 
dentro, pero, cuando pasa la mañana con Meenafai –en-
sartando caléndulas y flores de jazmín como preparación 
para diversas pujas, colocando bolas de algodón empa-
padas en ghee en candelabros de bronce–, se imagina a 
Fiza y su madre haciendo lo mismo. 
Sin embargo, hay días en los que Fiza parece ser todo 

lo contrario de Amla. Fiza dice lo que piensa, es terca. 
Siempre tiene un plan para los días que pasan juntas;  
Amla siente que Fiza la saca de su cascarón y la invita a 
participar en el mundo. Cuando vuelve al piso después 
de estar con ella, Amla se tapa con la colcha y desea pa-
recerse más a la persona que Fiza cree que es. A veces, 
en la oscuridad, tiene la sensación de que si es real es  
solo porque Fiza la ve. Espera estar devolviéndole el  
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favor; espera que Fiza se sienta más ella misma en pre- 
sencia de Amla por la sencilla razón de que Amla la ve.

Cuando Amla regresa a su piso después de estar en el 
club, con el cielo ya oscuro, está alterada. La idea de se-
pararse de Fiza le da miedo. 
–Pakistán –susurra para sí, con la espalda apoyada en 

la puerta cerrada–. Pakistán.
Ba la espera en la sala, bañada por la luz cálida de la 

lámpara de gas. Va a coger el tren nocturno y su maleta es- 
tá cerrada en el suelo, a sus pies. La casa parece ya vacía. 
A pesar de sentirse como una niña pequeña, Amla rodea 
la cintura de su madre con los brazos y la estrecha con 
fuerza. 
–Espera –dice–. No te vayas. 
–Antes de que te des cuenta volveré a estar aquí –con-

testa Ba, alborotándole el pelo–. Y te traeré algo es 
pecial. –Pero en el rostro de Amla se refleja su preocu-
pación, así que Ba añade–: No me pasará nada.
–¿Vamos a tener que marcharnos? –Amla intenta recor-

dar lo que ha dicho Fiza–. ¿Estamos en el lado hindú? 
¿Iremos adonde van los hindúes?
–Esas líneas parecen claras, pero en realidad no lo son 

–explica Ba al tiempo que la lleva a su cuarto y empieza 
a arroparla en la cama.
Amla aprieta la mano de su madre.
–Pues cuéntamelo. Bapu no me cuenta nada.
–Tu Bapu nunca lo reconocerá, pero está asustado. –Ba 

baja la voz–. Y yo también. Son preguntas muy serias que 
no tienen una respuesta sencilla. ¿Quieres conocer nues- 
tra versión? –Amla asiente–. El pueblo de tu padre siempre 
ha sido de aquí, de las aldeas de las afueras de Karachi. 
Esa es la tierra del pueblo de tu Bapu, de los sindis, y al-
gunos son hindúes y otros son musulmanes, pero todos 
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hablan sindi. Llevan todos el mismo gorro, el topi. Su 
familia está aquí. Nuestra familia, tu familia.
–¿La tuya no?
–Mi familia es guyaratí, Amu, no sindi. –Le coloca el 

pelo detrás de la oreja–. Pero no somos tan distintos tu 
Bapu y yo, a pesar de que su familia está aquí y la mía 
en otra parte. 
Se quedan un momento sentadas en silencio, y luego 

varios momentos más. Amla imagina dónde estará la fa-
milia de su madre, ese lugar que nunca ha visto. Esas 
personas que, por lo visto, también están de su lado, sea 
cual sea.
Ahora me centro en Ba, que está recordando algo mucho 

más concreto: su apresurada ceremonia nupcial, la her-
mana que asistió, el padre que no lo hizo.
–En este mundo, hay muchas cosas que pueden sepa-

rarnos –dice Ba, y le da un beso a su hija en la frente–. A 
veces la gente que consideramos nuestra gente es peor 
que aquellos a los que señalamos con el dedo.
Amla sigue pensando que ojalá pudiera ir con su madre 

y no entiende qué medidas han tomado sus padres en lo 
referente a la seguridad. Piensa en el mes que la espera: 
preparar rotli a diario, llevar el tiffin a su padre a la tienda 
de abajo, mientras los dos fingen que sus empeños están 
a la altura de los de Ba. Quedará con Fiza después de 
sus clases, ambas con el pelo recogido en sendas tren-
zas idénticas, y luego dibujará a su madre una y otra vez 
sobre la pizarra de carbón. Las líneas de Ba, sus ángulos, 
se grabaron en la mente de Amla en un momento que ya 
ni siquiera recuerda.
–¿Puedo ir contigo? –pregunta en voz baja.
–Ay, Amu –contesta su madre–. Ya lo hemos hablado; 

sabes que no.
Amla se sorbe los mocos. Quiere ser fuerte por Ba, pero 
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tiene que agachar la cabeza para ocultar las lágrimas. Su 
madre se arrodilla en el suelo, cubre las pequeñas manos 
de Amla con las suyas y luego le aprieta las palmas, los 
pulgares.
–Amu, ¿quieres algo para que todo esto te resulte más 

fácil? –Sale un momento de la habitación y vuelve ense-
guida con una caja de madera, que deja sobre la cama–. 
Quería dártela cuando volviera de la boda, pero igual es 
mejor que la tengas ahora.
La caja es de teca sin barnizar, con astillas en el borde 

inferior y una pátina que le confiere un aspecto metá-
lico. Amla mira a su madre con ademán dubitativo para 
pedirle permiso y luego pasa los dedos por las muescas 
que hay a lo largo de los lados de la tapa.
–El tío Hari me ha contado que, en lugar de hacer tus de-

beres de Matemáticas, te dedicas a dibujar. –Ba se ríe–. Si 
eso es lo que quieres hacer, será mejor que lo hagas bien.
Presiona la cerradura con un dedo y la caja se abre. 

Amla estira el cuello, se mete las manos bajo los muslos 
y agita las rodillas con una energía nerviosa. Primero, un 
compartimento lleno de pequeños lápices y pastillas de 
color; a continuación, dos pinceles, uno fino y otro más 
grueso, y luego hojas de papel, veinte por los menos, un 
fajo entero, todas con dibujos. Amla entorna los ojos. 
¿Se trata de la misma imagen repetida en todas las hojas?
–El año pasado vi los cuadros de un hombre en la calle 

–explica Ba, con la voz ardiendo sutilmente por la emo-
ción–. Tendrías que haber visto cómo se paraban los go- 
ras a contemplar sus obras. Fue inspirador ver a uno de 
los nuestros mostrando sus cuadros de una manera tan 
pública y que atrajera tanta atención. Me hizo pensar en  
ti.
Le tiende las hojas a Amla, que entorna los ojos para 

ver las líneas de lápiz en la penumbra. No se equivocaba: 
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la misma imagen se repite en todas las páginas, cuatro 
veces en cada una. Hay, sin embargo, sutiles diferencias 
en las maneras de representarla. Las escenas son de lo 
más cotidiano: una mujer que se atusa el pelo o llena un 
cubo de agua o se inclina sobre un niño. No se parecen a 
lo que Amla considera un cuadro, esos elaborados retra-
tos de nobles, un mundo ajeno a su propia familia. No, 
las personas de estos dibujos le resultan familiares. Bien 
podrían ser una vecina o la mujer del puesto de dátiles 
secos de la calle. 
–Son proyectos de cuadros reales –explica Ba con en-

tusiasmo–. Hizo un boceto de cada uno antes de aplicar 
la pintura. ¿Ves cómo ha trazado los ángulos? ¿Cómo 
juega con la luz y las sombras?
Amla asiente. Tiene la sensación de que va a vomitar.
Ba suspira.
–Ojalá tuviera más para darte, Amu; ojalá hubiera po- 

dido traerlo aquí para que te enseñara. ¿Te bastará con 
esto por ahora? –Su tono es vacilante–. ¿Crees que pue- 
des tratar de entender cómo aprendió él?
Amla es incapaz de decir nada. No es que no lo entien- 

da; de hecho, piensa lo contrario, que es fácil entender 
cómo el artista desmontó el mundo que lo rodeaba. No, 
lo que es incapaz de expresar es lo mucho que significa 
ese regalo para ella. Con diez años, Amla se encuentra al 
borde de un precipicio: es lo bastante mayor como para 
comprender que su madre desearía ser capaz de hacer 
más y demasiado pequeña para haber experimentado en 
sus carnes esa misma congoja. Demasiado pequeña para 
cargar con el peso de saber que no puedes darle a tu hija 
lo que quiere, aunque intentes proporcionárselo de todos 
modos. Para pedirle a un hombre que vende sus cua-
dros que te dé sus bosquejos, sus esbozos, porque sabes 
que jamás podrás permitirte llevar a tu hija a un archivo 
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ni comprarle una fotografía o una copia de uno de esos 
cuadros. 
–Es perfecto, Ba –dice Amla, y espera que su madre lo 

entienda.
Los hombros de Ba se relajan; Amla no se había fijado 

en la tensión que atenazaba su cuerpo. Ba señala la ca- 
ja.
–En cuanto aprendas a hacer los bocetos, esto de aquí 

son acuarelas. Tienes que ir con mucho cuidado; no las 
guardes sin secarlas antes, ¿vale?
–Sí, Ba.
–Limpia los pinceles después de usarlos, no manches 

nada y no dejes nada por medio; a tu padre le molesta- 
rá.
–Sí, Ba.
–Y, si crees que algo es bueno de verdad, fírmalo y pon 

la fecha. Con el tiempo, podrás ver tus progresos. –Le 
dedica una sonrisa–. ¿De acuerdo?
–De acuerdo.
Ba recoge las hojas y se da unos golpecitos en la rodilla 

con ellas para que queden bien alineadas antes de me-
terlas de nuevo en la caja.
–Cuídate, Amu, y cuida de tu Bapu. Te quiero, jaan. 
La sangre de Amla se inunda de amor. Rodea con fuerza 

los estrechos hombros de su madre y siente el latido de 
su corazón, que palpita tan deprisa como el suyo. 
–Te quiero –susurra al tiempo que graba este momento 

en su memoria. 
Después de que Bapu y Amla se despidan de Ba en la 

estación de tren y a pesar de que él la engatuse con cinco 
jalebis para que deje de llorar, lo único en lo que puede 
pensar es en las acuarelas, en que lo primero que quiere 
pintar es la lámpara de gas del alféizar de la ventana y las 
astillas que sobresalen de la caja de teca. 
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A la mañana siguiente, el piso parece vacío. Bapu no 
despierta a Amla antes de bajar a la tienda de mithai y ella 
no se levanta hasta que el sol le calienta tanto la espalda 
que empieza a sudar. Estira el cuerpo con una sensación 
letárgica, se pone uno de sus kurtis preferidos y se trenza 
el pelo con dificultad delante del espejo.
«No me ha quedado tan bien como a Ba», piensa.
Se reúne en la azotea con Fiza y las niñas del vecindario. 

Mientras mira a las amigas jugar a las palmas, piensa que 
nada de eso puede compararse con lo que ella comparte 
con Fiza cuando están las dos solas. Jamás se le ocurriría 
compartir su palacio imaginario en ese espacio público.
Fiza llama a Amla para que se una a ella y a varias chicas 

mayores que están sentadas en círculo sobre el suelo, api-
ñadas en la esquina de la azotea. Amla toma el camino 
más largo y cruza por debajo y entre las sábanas tendidas 
en el terrado mientras aspira el olor del algodón húmedo. 
A medida que se acerca, el aroma se vuelve terroso. En el 
centro del círculo de niñas hay un cuenco de tinta, una 
mezcla de cenizas y corteza, y una niña sujeta con firmeza 
entre sus dedos una aguja para tatuar. 
Amla arquea las cejas y Fiza se levanta y, tras cogerla 

por el codo, la aleja del grupo y empieza a caminar con 
ella alrededor de la azotea. 
–¿Por qué no le preguntas a tu padre si puedes vivir 

conmigo? Con mi familia. –pregunta Fiza en voz baja.
Una ráfaga de viento hace ondear la ropa tendida y  

trae consigo el aroma de la sal del océano. Amla abre la 
boca para hablar, pero no lo hace. Ojalá tuviera un lápiz 
y un cuaderno de dibujo frente a ella, cualquier cosa para 
evitar contestar la pregunta que flota en el aire como un 
lastre.
–Tus padres también podrían vivir con nosotros –con-

tinúa Fiza al cabo de un momento, mientras giran en la 
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primera esquina del terrado–. Nos organizaremos. A mi 
madre no le importaría.
–Eso no es verdad –murmura Amla, tirándose de las 

mangas de la camiseta.
–No quiero que te vayas, Amla.
Ella mira a Fiza a los ojos, en una súplica silenciosa.
–No sé qué quiere hacer Bapu.
–¿No te habla de ello?
Amla se encoge de hombros. Giran en la segunda es-

quina y atraviesan la ropa tendida para regresar con el 
grupo.
–Nos pasamos casi todo el tiempo hablando de la her-

mana de Ba y de la boda o de lo que pasa en Red Fort. 
Bapu dice que donde Ba ha ido hay manifestaciones.
–¿Nunca piensas en ello? –Fiza, que tenía los brazos 

extendidos para tocar la ropa tendida a ambos lados, 
acuchilla ahora el aire con las manos para marcar sus 
palabras–. ¿No piensas en lo que sentirás si te marchas?
–¿Si no estoy en Karachi?
–No podremos vernos.
–Quizá seas tú quien al quedarte decide. Que no nos 

veamos.
Fiza resopla.
–Eso no es justo.
–Ni siquiera sé si nos iremos –dice Amla, aunque en 

realidad está pensando en la letanía de tías que pasaban 
por la sala cuando Ba estaba en casa y la forma en que 
hablaban en susurros sobre billetes de barco y para quién 
los habían comprado ya.
Amla tiene las palmas de la mano pegajosas y nota có- 

mo el sudor empieza a cubrirle la nuca. ¿Qué podría de- 
cir para hacer el mayor daño posible? Siente algo blando 
en el estómago, una reacción a la concepción equivo-
cada de Fiza de que Amla ha podido escoger algo, y de 
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pronto se pone a repasar la lista de posibles réplicas. «Si 
te quedas, es que no eres una verdadera indostana», co- 
mo le dijo un hombre a otro en la tienda de su padre. 
«Tu padre te está poniendo en peligro», como le dijo el 
hombre con bhutta al niño que había ido a comprar. «A 
lo mejor eres tú quien no lleva las riendas de tu propia 
vida». Esta última es de su propia cosecha. 
Regresan al grupo sin decir nada más y Amla procura 

no interpretar el silencio de Fiza como una crítica.
–Quiero uno –anuncia Fiza de pronto cuando se paran 

junto a las demás chicas, y luego mira a Amla–. ¿Me lo 
haces?
–No… no sé hacerlo.
Amla hace una mueca al tiempo que mira a una niña 

que se retuerce mientras le tatúan el brazo.
–Leila te puede enseñar; no es tan difícil –insiste Fiza–. 

Ella aprendió la semana pasada. Algo sencillo, como… 
como el trajva de tu madre.
Amla piensa en el diseño geométrico que luce su madre 

en la base del cuello: cuatro puntos tridimensionales que 
conforman las cuatro esquinas de un diamante. Se lo 
imagina en la garganta de Fiza, en la parte interior de su 
muñeca. Se imagina a sí misma cogiendo la mano de Fiza 
y acercándosela para hacerle el tatuaje, y se ruboriza.
–¿Dónde lo quieres? –pregunta.
Fiza adelanta un pie.
–¿Qué te parece?
Leila, que se ha acercado después de escuchar su nom- 

bre, le tiende a Amla un lápiz y un pedazo de papel. 
–Dibújalo –le dice, y Amla lo hace. Luego Leila le ense- 

ña a encender una cerilla para esterilizar la aguja larga y 
plateada, con una goma alrededor del centro–. Así la pue- 
des sujetar mejor –explica–. Tienes que introducirla en 
ángulo, más o menos hasta aquí…
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Amla agarra la aguja entre los dedos y, después de que 
la niña mayor le enseñe a relajar la mano, mira a Fiza.
–No sé yo… –empieza a decir, pero Fiza niega con la 

cabeza.
–Quiero que me lo hagas tú –repite–. Así, si te vas…
Y Amla lo entiende.
Leila le da un apretón en el hombro.
–Yo te ayudaré –dice, y Amla asiente.
Fiza se desliza sobre el suelo para acercarse y se sujeta 

la pierna por la rodilla mientras Amla intenta controlar  
el temblor de su mano. Tras respirar hondo, moja la agu- 
ja en la tinta y empieza a trazar el trajva sobre la piel de 
Fiza.
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Capítulo 2

Para Amla, los recuerdos de Karachi siempre estarán 
teñidos de sentimiento, de algo irremplazable, igual que 
los míos. Te describo Karachi con los ojos cerrados, co- 
mo si yo no fuera yo, sino ella. Deja que Amla te cuente 
cuánto ama este lugar, hasta qué punto lo considera su 
único hogar. Lo poco que le afectan los cambios que se 
producen aquí; siendo tan pequeña, no había creído que 
las voces del exterior pudieran conllevar un cambio fun-
damental en su vida. Nunca ha tenido que preocuparse 
por ese tipo de cosas. ¿Qué va a entender Amla sobre 
la separación, las naciones Estado y las diferencias reli-
giosas, sobre el Indostán, rodeada como está de hindúes 
que comen halal y musulmanes que encienden fuegos 
artificiales con ella en Diwali? Vive en un lugar que los li- 
bros de texto describirán como casi pacífico durante el 
siguiente verano, el de la partición, a pesar de que esa paz 
es solo relativa y no durará, sino que al final sucumbirá a 
la sangrienta historia, esa sobre la que tú y yo hemos oído 
hablar durante toda nuestra vida.
Su consuelo radica en sus recursos: las tiendas de dul- 

ces de las que es propietario su padre, una heredada de 
su propio padre y que luego amplió a otros dos locales. 
Su espacioso piso, las tías del vecindario y Meenafai, que 
desempeñan la función de un segundo estrato de protec-
ción cuando es necesario. Años antes de que ella naciera, 
Bapu pasó un verano trabajando de aprendiz en el estado 
principesco de Porbandar y se planteó la posibilidad de 
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instalarse en esa costa. Sin embargo, Meenafai le escribió 
numerosas cartas para convencerlo de que no lo hiciera: 
a ella el puerto de Sind le parecía cada día más bonito, 
veía más oportunidades para él allí, sus habitantes eran 
sindis ¿y por qué iba a querer un sindi abandonar Sind?
Al final, cuando Bapu todavía no era Bapu, sino tan so- 

lo un adolescente llamado Anurag, decidió quedarse en 
Guyarat debido sobre todo a una chica que vivía a las 
afueras de la ciudad, tan lejos que bien podría haber sido 
el comienzo del pueblo de al lado. Él había aceptado un 
trabajo como dependiente con un tío que estaba perdien- 
do poco a poco todo su dinero, y lo hizo solo para poder 
quedarse allí durante esos largos meses. Quería tiempo 
para lograr que ocurriera.
Chandini, la joven que entraba por las tardes en la tienda 

del tío, con trajvas en la base del cuello y el dorso de las 
manos, también soñaba con una vida con Anurag. Pero, 
cuando él fue a su casa con la intención de ganarse a sus 
padres, ese sueño pareció evaporarse. A pesar de la pro-
mesa de Anurag de que provenía de una acaudalada y 
respetable familia sindi, de sus esfuerzos por trasladar las 
castas sindis a las del sistema guyaratí, más rígido, de su 
intento por incorporar la jerga local a su guyaratí, de lle- 
varles bombones de los caros, a pesar de todo esto, el 
padre de Chandini la miró y señaló con un ademán su 
propia casa, indudablemente kutchi, los bordados que 
adornaban todas las camas y asientos.
–¿Acaso no tienes orgullo? –le preguntó en voz baja y 

con sequedad.
Esa noche Chandini tomó una decisión. En la habitación 

que compartía con su hermana, sobre ese tapiz familiar 
que cubría su cama como una manta más, se dibujó en 
Karachi con Anurag mientras se le manchaban los dedos 
de carbón. A medida que dibujaba, las manos empezaron 



37

a moverse por su cuenta. Chandini ya no estaba sola 
dentro de su cuerpo. En aquel estado de ensueño, trazó 
un camino hacia el hombre que estaba convencida de que 
era el amor de su vida. A la mañana siguiente, cuando vio 
el dibujo, no recordó haberlo hecho. 
Así supo que se convertiría en realidad.
Al día siguiente, mientras daban un paseo por la playa 

al mediodía, Bapu antes de ser Bapu le preguntó a Ba 
antes de ser Ba si de verdad quería que se marchara de 
Karachi sin ella y Chandini dijo que no. Después ella 
le describió los pasos que darían a continuación: una 
ceremonia rápida, un viaje a Karachi en barco a vapor y 
luego Meena los recibiría y los ayudaría a instalarse en su 
propio piso. Había visto el dibujo. Tenía fe.

–Espera –interrumpes, con el cuenco de comida a do-
micilio todavía intacto entre las manos–. ¿Qué quieres 
decir, que lo dibujó y supo que se haría realidad?
Yo intento encontrar las palabras apropiadas.
–Ya llegaré a esa parte, te lo prometo.
Suspiras.
–Mira –dices al tiempo que dejas el cuenco sobre la 

mesita de centro con un sonido metálico y los palillos de 
acero ruedan sobre la superficie–. Sé que has dicho que 
me lo contarías como un cuento y te agradezco todo lo 
que has compartido hasta ahora, pero… ¿no me lo puedes 
decir sin más? ¿Tienes que remontarte hasta tan atrás?
–Es importante.
Haces una mueca.
–No te hagas la graciosa.
–No lo hago. –Me pellizco la garganta–. Te lo juro.
«No me dejes, Nadya».
–¿Qué podría ser tan importante como para tener que 

remontarte a generaciones atrás?
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Yo me remuevo en el asiento. Es la primera vez en años 
que soy totalmente sincera contigo. Es un alivio y lo más 
difícil que he hecho jamás.
–Todo está relacionado con esas generaciones –expli- 

co–. Todo se remonta a entonces, y a antes incluso: antes 
de Amla, antes de Chandini.
–¿El qué? –preguntas–. ¿Qué es «todo»?
Pienso en un centenar de maneras para expresarlo: el 

peso que cargo, las generaciones que se acumulan a mi 
espalda.
–Por favor, Nadya, si tienes un poco de paciencia, te 

prometo que no te defraudaré.

Durante las dos semanas transcurridas desde que Ba se 
marchó a Delhi, Meenafai ha enseñado a Amla a hacer 
athanu. Juntas, cortan mangos en daditos y los mezclan 
con cúrcuma, sal y azúcar jaggery machacado. El sirope 
dulce se les pega a las manos y Meenafai le indica a Ama- 
la que vierta aceite de mostaza encima de la mezcla, que 
cubra el cuenco con la muselina y que ate un cordel grueso 
alrededor del borde para que quede sellado. Después 
apartan a un lado de la cornisa del balcón las macetas 
con las plantas de fenogreco y dejan espacio para que el 
gran cuenco repose al sol.
–Siete días –prescribe Meenafai–. Y remuévelo todas 

las noches con una de estas cucharas grandes.
Cuando llega el telegrama, el athanu lleva dos días en 

el balcón.

mataron a chandini en disturbios seis de diciembre 
stop antima sanskar hecho stop maleta enviada

Te agradezco que no me preguntes cómo murió Ba. Si 
hace falta, puedo encontrar la escena en mi sangre y las 
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sospechas relacionadas con su muerte que acompañan 
a las hijas posteriores: una reticencia a sumergirse en la  
multitud, un recelo hacia los hombres blancos con uni-
forme. Un deseo de envolverse el cuerpo con un dupatta 
y ceñirlo cada vez más. El dolor permanece. En esos mo-
mentos, hay algo sombrío en mi capacidad de soñar con 
situaciones alternativas: que, en lugar de lo sucedido, 
Ba se interpuso en la trayectoria de un cóctel Molotov 
lanzado por jóvenes que querían entrar en acción; que la 
alcanzó una piedra arrojada en un enfrentamiento cuerpo 
a cuerpo; que un viernes tranquilo y cotidiano una pelota 
de críquet la golpeó en la parte de atrás de la cabeza mien-
tras caminaba junto al campo a última hora de la tarde.
Eso me ayuda a conciliar el sueño. 
El telegrama para Bapu llega nueve días después de la 

muerte de Ba. Él no se lo enseña a Amla y así le evita tener 
que leer las palabras. La hace sentarse antes de trasladar- 
le la noticia. La deja chillar, gritos que le producen pitidos 
en los oídos hasta a ella. Durante el resto del día, Amla 
se esconde entre el desorden del armario que comparten 
Ba y él, donde los dupattas siguen desparramados por el 
suelo.
Sabe que su padre lleva el telegrama siempre encima. 

A veces lo ve tocarse el bolsillo del pecho y apartar las 
gafas dobladas para escuchar la blanda compresión del 
papel duro. Ella no volverá a ver el telegrama hasta años 
después, cuando conozca lo bastante el mundo como pa- 
ra saber que aquel mensaje costó una rupia –una sola 
rupia, la unidad de moneda más pequeña– por quince 
palabras, y que el tío que las dictó en la oficina del telé-
grafo había decidido que eso era lo que valía la muerte 
de su madre.
Bapu se afeita la cabeza y tiene los ojos enrojecidos. Am- 

la olvida el aspecto que tenía antes. Parece haber men- 



40

guado y casi siempre lleva el pañuelo en la mano. Pierde 
peso; Amla se fija en cómo se le marcan los pómulos 
cuando fuma sus cigarrillos. Ella redondea el rotli una y 
otra vez hasta conseguir círculos perfectos. Bapu prepara 
cantidades excesivas de chaash especiado, que siempre 
está listo en un vaso cuando ella se levanta. Ambos hacen 
todo lo que pueden. 
Y, mientras tanto, ahí está: el momento en el que em-

pieza ese dolor sordo. El dolor que acompañará a Amla, 
que acompañará a su hija y a la hija de esta. Yo misma lo 
siento ahora.

Cuando llega la maleta de su madre, Bapu le dice a Amla 
que la abra ella.
–A tu Ba le gustaría que decidieras qué quieres que-

darte –dice con un nudo en la garganta al tiempo que se 
da golpecitos con el pañuelo en las bolsas bajo los ojos.
Ella abre la cremallera de la maleta delante de la cama 

de sus padres, conteniendo el aliento. Su pequeño brazo 
dibuja un arco por encima de ella con un único movi-
miento fluido. Lo primero que ve son los zapatos de su 
madre: mojaris planos con la punta curvada hacia arriba, 
como una pequeña lengua. Luego los conjuntos de kurta 
y pantalón para ir por casa y dormir, de un algodón fino 
de un solo color. Hay cajas con joyas, en las que los co-
llares descansan sobre terciopelo barato rojo; hay saris 
nuevos, que su madre no llegó a ponerse y que aún están 
empaquetados con esmero. Amla los saca todos de la 
maleta con cuidado y los deja sobre la cama. Desenrolla 
los metros de tela bordada una vez, dos, y con cada mo-
vimiento despliega el tejido sobre el lugar donde antes 
dormía su madre.
Una vez tiene dos saris extendidos sobre la cama –uno 

de color azul pavo real, y el otro, púrpura real–, Amla 
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mete de nuevo la mano en la maleta. Pero el paño pesa 
más de lo que esperaba, además de no ser de un color 
tan vivo como los otros.
Los espejuelos de la tela negra reflejan la luz que entra 

por la ventana y la hacen danzar por el techo. Amla vacila 
al recordar la sensación de inquietud cuando miró direc-
tamente el tapiz. Pero, en esta ocasión, el latido de su co-
razón no se altera. Su respiración es pausada. Cuando baja 
la vista, distingue hasta el último detalle de las puntadas.
El diseño del tapiz es de una nitidez impactante.
Amla pasa el dedo por las mujeres que desfilan sobre la 

tela, cada una guiando a la siguiente. Intenta contarlas, 
pero parece imposible: hay muchísimas, más de cuarenta, 
como si la tela fuera interminable. Al llegar a la última 
figura, Amla se detiene. Es más nueva que las demás; el 
bordado sobre la tela negra es más reciente. La mano de 
la última mujer se ha visto corregida y sus colores más vi- 
vos cogen la de una niña, mayor que una chiquilla y más 
joven que una novia.
Es así como sabe, sin entender por qué tiene acceso a 

esa información, que la muerte de su madre fue lenta, que 
pasó tiempo suficiente yaciendo en una cama para termi-
nar esta última sección del tapiz. Recuerdos, pena, verda-
des: todos llaman a una puerta que Amla todavía no sabe 
cómo abrir. Lo único que sabe, de una forma intuitiva, es 
que esta figura infantil del tapiz es ella misma. 
Las zapatillas de andar por casa de Bapu raspan el suelo 

cuando entra en la habitación arrastrando los pies. 
–Bapu –dice ella en voz baja, con el paño agarrado entre 

sus pequeños brazos.
Sabe que, si habla demasiado, se echará a llorar, así que, 

cuando él se planta frente a ella, Amla solo le pregunta si 
se acuerda del tapiz, si sabe cuándo lo colgó Ba en la pa- 
red de la sala. Si sabe qué significa.


