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Capítu lo  1

Londres no tenía la culpa; al fin y al cabo, la ciudad siempre 
estaba preciosa en esos días gélidos que marcaban el inicio 

de las fiestas: cintas rojas gigantes por doquier, casitas cubier-
tas de nieve que iluminaban los escaparates, el majestuoso 
árbol de Navidad –regalo de los noruegos–, que hacía brillar 
Trafalgar Square cada año…
Al caer la tarde, los pubs se llenaban de personas que 

buscaban refugiarse del frío. Tras las ventanas empañadas, 
charlaban, reían y brindaban por la llegada de la Navidad. 
Las calles se llenaban a su vez de taxis negros; de ellos se 
bajaban hombres con corbata oscura y mujeres con vestidos 
impresionantes de tonos intensos, como los de las piedras 
preciosas. Mientras caminaban por las aceras mojadas en 
las que se reflejaban las luces de colores que adornaban la 
ciudad, dejaban tras de sí un rastro de perfume. También 
estaba la pista de hielo del antiguo patio empedrado de So-
merset House, que siempre estaba repleta de patinadores 
entusiastas.
No. Mirren Sutherland sabía que esa ciudad maravillosa, 

llamativa, resplandeciente y cara no era la culpable de que 
se sintiese tan desanimada. Era ella. Y la época del año en 
la que se encontraban.
Ver como Londres se llenaba de luces y alegría no hacía 

más que recordarle las fantásticas navidades que los demás 
pasarían. Su madre trabajaba, sus hermanos nunca querían 
hacer nada especial y ella había cometido el estúpido error de 
fingir delante de sus amigos que estaba perfectamente bien 
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y que tenía un sinfín de planes… Sin embargo, ya era dema-
siado tarde para retractarse. Las últimas navidades habían 
sido perfectas y aquellas prometían ser todo lo contrario.
Mirren siempre había sido una lectora empedernida. Nunca 

sentía que tuviese suficientes libros; es más, no lograba estar 
tranquila hasta que no tuviese al menos media docena de 
novelas de bolsillo pendientes de leer apiladas en la mesita 
de noche, tres carnés de biblioteca, dos Kindles y una saga de 
emergencia de Douglas Adams en el baño (por si se llegaba 
a romper la cerradura).
Se había pasado las navidades anteriores tratando de en-

contrar un libro que su tía abuela, Violet, recordaba de su 
infancia y que, en sus últimos días de vida, le había supli-
cado a ella que localizara. Con la ayuda de Theo Palliser  
–un hombre de un atractivo irresistible que trabajaba para 
un vendedor de libros antiguos– se recorrió todas las libre-
rías del país, hasta que finalmente dio con el ejemplar. Lo 
encontró un día que estaba sola, escondido en el saco de 
viaje de su tío tatarabuelo.
El libro resultó ser un original de valor incalculable –escrito 

por Robert Louis Stevenson e ilustrado por Aubrey Beards-
ley– que su verdadera dueña, June –la mejor amiga de su tía 
abuela y parienta de Beardsley–, acabó donando. Es más, 
se celebró una elegante ceremonia de entrega en la que se 
exhibió el ejemplar y en la que Mirren recibió una pequeña 
comisión que todos le recomendaron que utilizara para dar 
la entrada de un apartamento.
Theo no había acudido a la ceremonia. Hubo un momento 

en el que Mirren llegó a pensar que había algo especial en-
tre ellos. Sin embargo, en cuanto la emoción del momento 
desapareció, él también lo hizo. A Mirren no le había que-
dado otra que volver a la empresa en la que trabajaba como 
topógrafa y en la que nadie sentía el más mínimo interés por 
los libros. Lo cierto era que, desde que su tía abuela falleció, 
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su vida se había vuelto mucho más aburrida de lo que ya era 
antes de su gran aventura.
Incluso había soñado con viajar por el mundo con Theo, en 

busca de más libros…, pero, como era de esperar, él había 
vuelto a su increíble mundo pijo lleno de bibliotecas silen-
ciosas y primeras ediciones caras; y ella, a medir almacenes 
infestados de ratas para convertirlos en más residencias de es-
tudiantes. Por desgracia, no había muchas ofertas de trabajo 
para los cazadores de libros y la cuantiosa hipoteca que tenía 
que pagar por su nuevo y minúsculo estudio le hacía impo-
sible pensar siquiera en otras opciones. Además, sabía que  
era un tanto infantil creer en los milagros navideños.
Había poco trabajo, así que Mirren adelantó su pausa para 

comer. Sus pies la llevaron –como solían hacer siempre– de 
su discreta oficina en Euston Road al otro lado de la calle 
abarrotada de coches –más allá del hospital blanco deslum-
brante–, hasta refugiarse en el barrio de Bloomsbury, donde 
se encontraba el Museo Británico. Era allí donde se exhibía 
su preciado hallazgo; el logro más importante de su carrera. 
El imponente edificio ocupaba toda una manzana. Oh, le 
encantaba Bloomsbury: la elegante zona de Londres que 
estaba estrechamente ligada al mundo académico y los libros. 
Estaba repleta de universidades, bibliotecas, editoriales y 
archivos, y de plazas y jardines bien cuidados. Miraras hacia 
donde miraras, siempre había una placa conmemorativa de 
color azul en alguna pared antigua con los nombres de los 
escritores más famosos que habían vivido allí: J. M. Barrie, 
Virginia Woolf, W. B. Yeats, H. G. Wells, Charles Dickens… 
La lista era interminable.
Mirren contempló los escaparates navideños de las tiende-

citas –en su mayoría, librerías y tiendas de antigüedades– y  
se adentró en las callejuelas empedradas, que estaban ro-
deadas de casas altas con aldabas grandes de latón que ya 
se consideraban viejas cuando Dickens era joven. Como 
de costumbre, llovía, así que se cubrió la melena castaña 
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rizada con su gorro color mostaza y rezó para que no se le 
encrespara demasiado.
Por el camino, se cruzó con grupitos de personas que gri-

taban con alegría mientras se colocaban gorritos de fiesta o 
se dirigían a algún restaurante antiguo de madera. A ella ni 
siquiera le apetecía ir a su cena de empresa. Habían tenido 
un año demasiado tranquilo, sobre todo, porque sus com-
pañeros más divertidos no tenían que saldar una hipoteca 
altísima y habían tenido la gran suerte de poder buscarse 
otro trabajo. Era muy probable que la fiesta se celebrase en 
la sala de personal, con un paquete de galletas de jengibre, 
y que solo asistiesen el equipo de Contabilidad y ella.
El museo –con su imponente escalinata, sus columnas y su 

emblemática cúpula– estaba tan concurrido como siempre. A 
Mirren le fascinaba su inmensidad y la sensación de vitalidad 
que parecía inundarlo. Había puertas selladas que estaban 
decoradas con imágenes de leones y que ocultaban salas re-
pletas de tesoros que había que proteger a toda costa en caso 
de incendio. También guardaban algunos en la estación de 
metro abandonada que se escondía bajo las profundidades 
del edificio. Los turistas, que se morían de ganas de ver las 
momias y el barco funerario anglosajón, aguardaban a que 
les revisasen los bolsos y les permitiesen el acceso.
Los árboles de Navidad iluminaban la entrada. En el inte-

rior, había más abetos y luces, además de guirnaldas kilo-
métricas de acebo y hiedra, que decoraban la parte superior 
de la famosa Round Reading Room: la sala de lectura del 
Great Court, el enorme atrio blanco con techo de cristal 
que se encontraba en el corazón del museo. Mirren saludó 
con un gesto de cabeza a los guardias de seguridad, que ya 
la reconocían como visitante habitual.
Y allí arriba, en la galería panorámica de la sala circular, 

estaba su gran aportación: su libro. Bueno, el ejemplar que  
había encontrado. Aquella visita siempre le recordaba, con 
cierta melancolía, lo feliz que había sido las navidades pasa-
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das. Le infundía ese sentimiento de orgullo que necesitaba 
antes de volver a su triste oficina y ponerse a pensar en 
los tres días festivos que se pasaría en el sofá de su herma-
no, mientras todos se compadecían de ella y su madre se  
preocupaba más de lo normal. Al menos allí había algo suyo. 
Subió con agilidad los escalones de piedra amplios y viejos 
–que llevaban doscientos años recibiendo visitantes–, con 
la bufanda ondeando a su espalda.
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Capítu lo  2

Una vez dentro, Mirren se dirigió en silencio hacia una sala 
lateral. A pesar de ir a menudo, aquel lugar nunca dejaba 

de impresionarla. Era un espacio fresco, de temperatura es- 
table, y sumido en una oscuridad casi total. Por suerte, 
cualquiera podía entrar y admirar algunos de los libros más 
extraordinarios del mundo.
Una primera edición de Shakespeare, una Biblia del  

siglo iv, un manuscrito de Middlemarch… Era el paraíso 
de los amantes de los libros. Y, al fondo de la sala –a veces 
rodeado por la multitud–, estaba expuesto el suyo: Jardín de 
versos para niños, con las ilustraciones originales de Aubrey 
Beardsley.
Mirren se sentó en uno de los taburetes rojos hexagonales y 

esperó a que la gente se acercara a echarle un vistazo. Como 
de costumbre, había un sinfín de niños aburridos a los que 
habían arrastrado al museo con la esperanza de que se cul-
turizasen un poco. Sin embargo, no eran esos visitantes los 
que a ella le interesaban. Lo que de verdad despertaba su 
curiosidad eran las personas que mostraban un entusiasmo 
sincero al verlo: aquellas que exclamaban un «oooh» o un 
«aaah» mientras se fijaban en los bonitos dibujos hechos a 
línea fina y en las notas garabateadas en los márgenes por el 
propio Stevenson. No había salido en busca de un tesoro, 
pero aun así lo había encontrado, y, cuando las cosas se 
ponían difíciles –como en ese momento–, le alegraba ver la 
felicidad que les provocaba a los demás admirarlo. Había 
incluso un cartel, escrito con una letra minúscula: Dona-
do amablemente por June Wilson, sobrina nieta de  
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Aubrey Beardsley, y hallado por Mirren Sutherland. 
Londres, 2024.
Ese día, un hombre alto, de pelo color arena y con un as-

pecto un tanto desaliñado –una imagen que, siendo sinceros, 
tampoco era tan inusual en el Museo Británico–, observaba 
el libro con atención. Mirren sonrió para sí misma. El mero 
hecho de haberse parado a apreciarlo hizo que le cayese 
bien de inmediato. Él se giró de repente y llamó a una de las 
asistentas del museo.
–Cuando dice «hallado por»… –comentó el hombre.
Tenía un acento que a Mirren le costó identificar y que la 

obligó a aguzar el oído.
–¿Sí? –le respondió la asistenta que, a diferencia de los 

guardias de seguridad, nunca se fijaba en Mirren o que, si 
lo hacía, nunca dejaba que se notase delante de la chica de 
piel clara, de ojos grises grandes y de cabello rizado de color 
castaño-rojizo.
–¿Dónde lo encontraron exactamente?
A Mirren le sorprendió la pregunta del hombre; era la pri-

mera vez que alguien se interesaba por ella. Por lo general, 
la gente solía preguntar si había otras obras de Beardsley 
en el museo, ya que, en realidad, lo que querían era ver las 
más atrevidas.
–En un desván.
–Oh –replicó él con un tono de decepción–. Pero es que 

pone «hallado», como si alguien lo hubiese estado buscan-
do…
La empleada se encogió de hombros.
–Ni idea. Quizá el desván fuese muy grande.
El hombre se quedó mirando el libro durante un buen rato. 

Después, sacó un móvil que parecía tan antiguo como una 
BlackBerry. La asistenta le lanzó una mirada de desaproba-
ción –la misma que les dedicaba a todos los que usaban el 
teléfono en la sala–, pero él no pareció darse cuenta.
–Eh…, ¿quizá haya más información en Google sobre ella? 
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O él –insistió el chico–. Al parecer, Helen Mirren y Donald 
Sutherland han rodado un montón de películas juntos.
De repente, el corazón de Mirren dio un vuelco. Un mo-

mento, ¿había… había buscado su nombre en internet? Par- 
padeó varias veces y la curiosidad pudo con ella:
–Ejem… –carraspeó Mirren, aclarándose la garganta.
Ninguno de los dos se giró, así que se volvió a sumir de 

nuevo en la oscuridad.
–Oh, estupendo –contestó la asistenta antes de marcharse, 

dejando a Mirren sola con el turista y con esa extraña sensa-
ción de no tener ningún lugar concreto al que ir en ese preciso 
instante ni a nadie que la echara de menos, estuviera ella allí 
o no, entre las nueve millones de personas que habitaban la 
gran ciudad.
Siempre se recordaba a sí misma que tenía una familia 

que la quería. Sin embargo, gran parte de ese amor se lo 
demostraban a través de críticas o preguntándole cuándo 
encontraría un trabajo mejor porque… ¿se había enterado ya  
de que todas sus compañeras del colegio (absolutamente 
todas) ya eran madres?
–Disculpe –alzó la voz Mirren, dando un paso al frente.
La asistenta se giró en su dirección, pero ella se acercó 

directamente al hombre.
–¿Sí?
Él la miró desde arriba. Era delgado y debía de rondar los 

treinta años. Tenía una nariz alargada y fina, una barbilla pro-
nunciada, los párpados caídos y unos ojos de color avellana. 
También tenía el pelo de un color castaño arenoso, grueso  
y demasiado largo (no le habría venido mal un corte).
Mirren se sonrojó al instante por la vergüenza que le daba 

saber que estaba hablando con un completo desconocido 
en Londres. De pronto, le dio la sensación de que estaba 
haciendo el ridículo. Debería haberse quedado callada, pero 
ya no había vuelta atrás.
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–Lo siento… Me llamo Mirren. Mirren Sutherland –le 
aclaró.
–¿Eh? ¿Quién?
Mirren desvió la mirada hacia la vitrina, y él la imitó antes 

de volver a fijarse en ella.
–Bueno…, resulta que no he podido evitar escucharle…
–¿Me está diciendo que usted es…? –le preguntó el hombre, 

aún más incómodo que al principio.
–La persona que encontró el libro, sí.
–Y…, eh…, ¿pasaba por aquí por casualidad? –indagó él, 

que no parecía muy convencido.
–Así es –le confirmó ella–. ¿Quiere que le enseñe mi carné 

de conducir?
Mirren percibió un ligero temblor en los labios del hombre, 

lo que hizo que llegase a la conclusión de que quería que  
se lo mostrase, pero que era demasiado educado para insis- 
tir. Ella rebuscó en el bolso y, en su lugar, sacó la cartera 
para enseñarle el carné de la Biblioteca Británica, de la que 
se sentía muy orgullosa.
–Ah –replicó el hombre, aún perplejo–. ¿Y se encontraba 

por aquí? Demasiada coincidencia, ¿no cree?
Mirren frunció el ceño.
–Trabajo cerca. Y a veces me gusta venir a ver mi libro –le 

explicó ella.
Él sonrió y el rostro serio se le iluminó al instante. Por fin 

pareció comprenderlo.
–Entonces, ¿suele venir a observar a la gente que se interesa 

por su libro?
–¡Eso no es lo único que hago! –le respondió Mirren, sin-

tiéndose ofendida de repente.
–También espera a oírlos hablar del libro para luego discu- 

tir con ellos, ¿no? ¿O más bien espera a que hablen de usted? 
Un hobby un tanto extraño…
–No es un hobby –se defendió Mirren con cierta frialdad; se 

estaba burlando de ella y eso no le hacía ni pizca de gracia.
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–¿Es una rutina que sigue por voluntad propia? Porque, en 
ese caso, siento decirle que sí que se trata de un pasatiempo.
Mirren estaba a punto de perder la paciencia. ¿Quién de-

monios se creía ese tipo?
–Bueno, me encanta ese libro y adoraba a la persona que 

me pidió que lo buscara –respondió ella con cierta tensión.
Él levantó las manos en señal de rendición.
–Claro. Perdóneme. No era mi intención tomarle el pelo. 

¿En serio se lo encontró en un desván? –replicó él con ojos 
curiosos, como si de verdad le interesase saber cómo lo había 
conseguido.
–¡No! –exclamó ella–. Lo busqué por todo el país. Lo que 

pasa es que al final lo encontré… ahí. Y, para que conste, 
medio Reino Unido estaba siguiéndole la pista.
–Seguro que sí –comentó él–. Pero fue usted quien lo en- 

contró. Vaya, vaya… –Se miró el reloj y se sobresaltó–. Un 
placer –se despidió antes de sacar una tarjeta de visita blanca 
en la que tan solo aparecía su nombre y su número de telé-
fono en letras negras.
–Jamie McKinnon –leyó ella en voz alta.
–Ajá –le confirmó él–. Por desgracia, yo no soy cazador 

de libros.
Mirren lo miró con el ceño fruncido.
–Escuche… –volvió a hablar el hombre–, si de verdad le 

interesa un trabajo, llámeme.
«¿Un trabajo?», pensó Mirren. Espera, ¿qué? ¿¡Un tra-

bajo!?
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Capítu lo  3

A Mirren le volvió a pasar otra cosa extraña: el número que 
aparecía en la tarjeta de visita que le había dado aquel 

hombre era el de un teléfono fijo. Un número con el prefijo 
entre paréntesis –uno muy largo– y una combinación de 
dígitos muy corta. Evidentemente, lo primero que hizo al 
volver a la oficina fue buscarlo en Google. Por desgracia, lo 
único que descubrió fue que pertenecía a algún lugar de las 
Tierras Altas de Escocia, en concreto, a la costa noreste; una  
zona del Reino Unido sobre la que no sabía absolutamente 
nada.
Al día siguiente, Mirren se encontraba mirando la lista de 

turnos para Navidad.
–Solo quedas tú –le informó su jefa con cierta pena–. Imran 

acaba de dimitir.
–Oh, madre mía –se lamentó Mirren–. Se han ido todos.
Necesitaba el trabajo para poder pagar la hipoteca. Sabía 

que le convenía ponerse a buscar otras opciones, pero, por 
alguna razón, no había conseguido reunir las fuerzas que  
se necesitaban para enviar miles de currículums a miles de 
bandejas de entrada diferentes y esperar a que sonara la 
flauta.
–¡A nadie le hará falta una topógrafa de urgencia en Navi-

dad! –protestó ella con desesperación a la vez que compro-
baba los días que se suponía que debía ir a la oficina, que 
parecían ser… todos.
–Tenemos que dar la impresión de estar siempre disponibles 

para nuestros clientes –le recordó su jefa, que no era mala 
persona, pero sí muy pero que muy cansina.
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Mirren regresó a su escritorio con un humor de perros. Por 
el amor de Dios, era Navidad. No hacía falta que nadie mi- 
diera ni inspeccionara nada. Todos sus clientes estarían dema-
siado ocupados viendo anuncios de perfumes o quejándose 
de lo pequeñas que eran las cajas de plástico de Quality Street 
en comparación con cuando eran más jóvenes y tenían, al 
parecer, el tamaño de una caldera de gas.
Suspiró y se quedó con los ojos clavados en la pantalla del 

ordenador. Ya ni siquiera podía volver al Museo Británico 
para ver su libro, ya que cabía la posibilidad de que la asis-
tenta la reconociera. Se moriría de la vergüenza si la pillase 
merodeando otra vez por la zona.
Por impulso, decidió mandarle un mensaje al número que 

aparecía en la tarjeta. Sin embargo, sabía que las probabili-
dades de que llegase a lo que evidentemente era un teléfono 
fijo eran nulas.
Era ridículo: aquel hombre debía de haberlo hecho a propó-

sito. O quizá fuese una de esas personas que aún se movían 
en triciclo y que deseaban poder volver a la época del che- 
lín y la media corona. Aunque… tampoco tenía una barba 
tan peculiar. Parecía un chico bastante normal, aunque un 
poco delgado y desaliñado. Pero, aun así…

Tras un largo trayecto hacia la zona sur de Londres –junto 
a millones de personas con plumífero, expresión hosca y 
ganas de volver a casa–, las paredes de su apartamento le 
parecieron más asfixiantes de lo normal.
Mirren abrió la nevera con la esperanza de que hubiera 

sobras, pero estaba vacía. Cogió el teléfono y luego volvió 
a soltarlo. Tampoco estaba tan chiflada como para llamar a 
un tipo raro con el que había tenido una conversación en un  
museo.
Volvió a coger el móvil. ¿Qué otros planes tenía para esa 

noche? ¿Entrar en Instagram para ver lo bien que se lo es-
taban pasando los demás? ¿Amenazar mentalmente al fan- 
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tasma de Theo Palliser con una terrible venganza? ¿Pasar 
frío ahí fuera y caminar kilómetros y kilómetros hasta la 
parada del autobús para acabar en un local del centro lleno 
de gente donde no podría hablar con nadie ni tomarse nada 
que pudiese considerarse barato?
El teléfono dio tono durante lo que le pareció una eternidad. 

Ni siquiera le saltó el contestador, así que tampoco tenía 
forma de dejarle un mensaje.
Estupendo. Que le diesen a ese hombre y a su estúpido ro- 

llito de chico interesante obsesionado con las reliquias. De 
repente, le entraron ganas de darse un baño; algo imposible 
teniendo en cuenta que ni siquiera tenía bañera. La que sí 
que tenía era su vecina, a la que oía duchándose al otro lado, 
lo cual no era buena noticia, ya que, por lo general, solía ser 
el preludio de una noche bastante movidita con su novio…
Y, de pronto, apareció un número largo en la pantalla y su 

móvil emitió un pitido.



20

Capítu lo  4

–Ah, la cazadora de libros, ¿verdad? –preguntó la persona 
que estaba al otro lado de la línea con tono divertido.

Ahora que lo oía sin el bullicio del museo de fondo, Mirren 
percibió un cierto deje escocés en su voz. No tenía el típico 
acento marcado, es decir, esa extraña y fuerte entonación de 
los habitantes de Glasgow. Él marcaba las erres más de lo 
normal, pero no alargaba las palabras, sino que más bien las 
acortaba. Una vez más, Mirren se sintió molesta. Y todo por 
culpa de su tonito de voz, dado que le había hablado como 
si hubiera dado por hecho que ella lo llamaría, solo porque  
se había acercado a él en un museo. Intentó buscar la palabra 
que mejor lo definía y al final la encontró: «arrogante».
–¡Fuiste tú el que me pidió que te llamase! –le recordó 

Mirren con brusquedad.
–Así es –le confirmó él.
–¿Acaso no tienes móvil?
–¡Por supuesto que sí! –respondió él con la voz distor-

sionada–. Pero, como habrás podido comprobar, no tengo 
mucha cobertura.
–¿Y eso?
–¿Sabes cuando las compañías telefónicas te prometen un 

noventa y nueve por ciento de cobertura? Pues bien, a mí 
me tocó formar parte de ese afortunado uno por ciento…
–Dicen que los teléfonos fijos acabarán desapareciendo.
–Sí, eso parece… –comentó él con tristeza–. He tenido que 

llamar al 1471.
–¿Eh?
–Es lo que se hacía en los viejos tiempos para averiguar 
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quién te había llamado… Quizá tenga que volver a las cartas 
escritas a mano.
–Apuesto a que no te importaría… –replicó Mirren, aunque 

enseguida se arrepintió de sus palabras.
–¿Por qué lo dices? –indagó él, como era de esperar.
–Oh –soltó ella, recuperándose con bastante rapidez–, pues 

porque estás buscando a un cazador de libros. Eso solo lo 
haría alguien que sigue prefiriendo usar un papel y un lápiz.
–¡Ah! –Su risa sonó sincera–. Pues estás en lo cierto. En 

fin. Sí, eso; necesito que alguien me ayude a buscar un libro. 
Y, a juzgar por la placa que vi en el Museo Británico, tú eres 
la persona indicada para ello.
–¿Y no puedes buscarlo tú solito? –sugirió Mirren.
–Vaya, veo que me va a costar convencerte –comentó Ja-

mie–. Pensaba que solo tendríamos que negociar un precio 
y… listo.
Ella se quedó callada un instante antes de añadir:
–¿Dónde crees que podría estar?
–En mi casa.
–¿Me estás tomando el pelo?
–Por desgracia, no –respondió él.
–No serás uno de esos tíos raros que tienen la costumbre 

de acercarse a desconocidas para poder echar un polvo con 
ellas, ¿verdad?
Jamie se echó a reír.
–¿En el Museo Británico?
–Cierto… –dijo Mirren–. Creo que es algo que suele pasar 

más a menudo en la London Library.
–Mira, tengo una casa bastante grande. Mi abuelo me dejó 

un libro en algún lugar de la propiedad, o al menos eso creo, 
pero no consigo localizarlo.
–¿Eso crees?
–Bueno, lo dejó caer en sus… notas –le explicó él con un 

tono un tanto sospechoso.
Mirren lo sintió al instante; ese cosquilleo de emoción por 
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dentro. Le estaba ofreciendo la aventura que tanto había 
deseado; una forma de romper con su rutina. Y encima 
estaba relacionada con un libro; cualquier cosa que tuviese 
que ver con la literatura le interesaba.
–¿Qué ejemplar estás buscando exactamente? –indagó ella, 

intentando ocultar la curiosidad en su voz.
–Oh, pues resulta que…
–¿Qué?
–Que no lo sé.
–Así que quieres que busque un libro en tu casa, pero no 

sabes el título ni dónde podría estar…
–Exacto.
–¿Y vives en…?
–En el norte de Escocia.
Mirren miró por la ventana, hacia la hilera de casas adosa-

das victorianas, que eran idénticas y que estaban divididas 
en estudios diminutos y apartamentos estrechos (como el 
suyo). La calle, que era larguísima, estaba llena de arbolitos 
de Navidad de plástico y luces. La lluvia caía con cierta  
melancolía, como si no le hiciese demasiada gracia saber 
que no le quedaba otra que caer en el sur de Londres en 
diciembre.
Para ella, aquello era toda una novedad. Algo diferente. 

Algo que la haría olvidarse de la lista de turnos del trabajo, 
de la hipoteca, de… Bueno, de todas formas, seguía siendo 
una decisión que no podía tomar a la ligera.
–Me pagarás por ello, ¿no? –preguntó Mirren de repen- 

te–. Quiero decir, es un trabajo remunerado, ¿verdad? Por-
que, en realidad, soy topógrafa. Y tengo un trabajo. O, al  
menos, se supone que lo tengo.
–Ya… –respondió el hombre–. Bueno, si encuentras el 

libro, sí.
–¿Solo si lo encuentro? ¿En serio me estás pidiendo que 

vaya a un sitio raro en medio de la nada por amor al arte?
–Oh, te pagaré. –Hizo una pausa al otro lado de la línea–. 
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Tienes razón. No me había dado cuenta de lo turbio que 
parecía hasta que lo has dicho en voz alta. ¿Quieres que lla- 
me a tu jefe? O… ¿a tu padre?
–No creo que sea necesario –replicó Mirren a la vez que 

se preguntaba cómo reaccionaría a esa petición su padre, 
que vivía a tres calles de distancia y cuyas únicas muestras 
de afecto consistían en ir a verla para informarle de que la 
instalación eléctrica de su piso era una trampa mortal, algo 
de lo que, al ser topógrafa, ella ya se había dado cuenta.
Había una parte de ella que quería aceptar la oferta. No 

obstante, ya tenía una edad como para seguir aferrándose a 
esas ideas infantiles repletas de aventuras y viajes.
–Es una propuesta interesante, pero no puedo marcharme 

así porque sí.
Se convenció a sí misma de que estaba haciendo lo correc-

to. No tenía ningún motivo de peso para deambular por un 
lugar remoto de Escocia con un desconocido y encima ¡sin 
cobertura! Vale, puede que no fuese un plan especialmente 
consistente para alguien que quisiese cometer un asesinato, 
sobre todo, teniendo en cuenta que fue ella la que tomó la 
iniciativa (dos veces, si contaba la llamada). Sin embargo, 
cabía la posibilidad de que la realidad fuese peor. Quizá él 
ni siquiera se habría planteado matarla si ella no se hubiese 
empeñado tanto en ponerse en contacto con él.
Sin embargo, el chico no tenía pinta de ser un asesino. De 

hecho, parecía más bien un excéntrico que amaba los libros, 
y ella no podía permitirse tropezar con la misma piedra. Otra 
vez no. No cuando la última vez que había salido en busca 
de un libro, había vuelto con el corazón hecho pedazos.
Aunque se lo había pasado muy bien…
¡No! Maldito Theo Palliser… A él le habría entusiasmado 

la idea y habría aceptado sin pensárselo dos veces. Es más, 
ya habría estado de camino a Escocia. Pero ella no podía.
No era una cazadora de libros profesional. ¡Por el amor 
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de Dios, eso ni siquiera era un trabajo! Tan solo tuvo suerte 
una vez y ya está.
Tras despedirse, Mirren colgó el teléfono, abrió la última 

novela que se había comprado y se dejó llevar una vez más 
por una historia de amor navideña de cuento de hadas. Poco 
después, decidió pedirse algo para cenar, a pesar de ser ple-
namente consciente de que pedir a domicilio un martes era 
una pésima idea y no le hacía ningún bien.

No había conseguido pegar ojo en toda la noche y, aquella 
mañana gris y sombría, llegó al trabajo tarde y malhumorada. 
Su jefa, en cambio, estaba –por raro que pareciera– de muy 
buen humor.
–¡Nos ha entrado un encargo! –anunció ella, triunfante–. 

En Escocia. No sé por qué no se han buscado a alguien de 
la zona, pero han preguntado por ti. Quieren que te pases 
por allí unos días antes de Navidad.
Mirren abrió los ojos como platos.
–Ah, ¿sí? –respondió ella, tratando de sonar indiferente.
–Tendrás que ir a comprobar si la propiedad es apta para 

una ampliación o si hay que proceder a una demolición. 
Ahora que lo pienso, es un tanto extraño… El cliente no me 
dio muchos detalles.
–De acuerdo –accedió Mirren con una sonrisa.
–Ah, y te ha enviado un billete de tren.

A Mirren se le subió el ánimo enseguida después de aquello. 
Su apartamento la deprimía, su madre estaba ocupada, el 
dinero le escaseaba y no paraba de llover, pero al menos le 
habían ofrecido un trabajo que prometía. Un encargo que 
encima estaba relacionado con los libros. Intentó averiguar 
cuáles eran las verdaderas intenciones de aquel hombre: ¿y 
si en realidad quería proponerle un trabajo de catalogación 
e indexación? Un poco aburrido, pero al menos sería capaz 
de hacerlo. En su mente, se imaginaba una casa bonita llena 
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de estanterías inmaculadas, ediciones especiales antiguas de 
temas interesantes… Esperaba que no le pidiese que fijase 
el precio de ejemplares antiguos porque no tenía ni pajolera 
idea de cómo hacerlo. Esa era una tarea que alguien como 
Theo Palliser bordaría… Intentó no pensar más en él, pero 
sus dedos acabaron traicionándola y haciendo una búsque-
da en Instagram (algo que se había prometido no volver a 
hacer). No lo seguía, pero… sí que le echaba un vistazo a su 
perfil de vez en cuando.
Oh, sí, ahí estaba. El pelo oscuro despeinado le tapaba la 

frente y llevaba una vieja novela de Henry Fielding –sobre 
la que había grabado un breve vídeo– en la mano. Su cuenta 
–@thatlondonbookboy– contaba con un buen número de 
seguidores a los que les gustaba escucharlo hablar con entu-
siasmo de los títulos nuevos que llegaban a la librería. Tenía 
el don de captar el interés de cualquier amante de la lectura, 
algo que a Mirren la ponía muy pero que muy celosa y furio-
sa, sobre todo, teniendo en cuenta que no le quedaba otra 
que usar un perfil falso para evitar que él descubriese que le 
había estado espiando. Encima salía guapísimo en todas las  
publicaciones que hacía… Detuvo el vídeo al instante. ¡Ella 
también tenía un proyecto en marcha! ¡Uno chulísimo!
Mirren volvió a mirar el billete de tren. Era para el Caledo-

nian Sleeper: un ferrocarril nocturno que nunca había cogido 
y que conectaba Londres con las Tierras Altas de Escocia. 
Aparte de vagones normales con asientos, también contaba 
con compartimentos cama. Su billete no incluía una litera; 
toda una desgracia para ella, que tendría que pasarse diez 
horas sentada con la espalda recta. Te lo vendían como un 
bonito viaje romántico, pero quizá solo lo era para aquellos 
que disponían de un colchón cómodo en el que dormir. De 
todas formas, una aventura no dejaba de ser una aventura.
Mirren hizo una maleta pequeña y cogió una almohada 

de viaje que le había prestado su madre. Con un poco de 
suerte, conseguiría convencer a Jamie McKinnon para que 
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le comprase un pasaje de avión para el trayecto de vuel-
ta. Aún no tenía muy claro qué demonios quería de ella, 
pero al menos había hecho que se olvidase del abatimiento  
y la tristeza que la perseguía al ofrecerle algo diferente que 
la sacase de la rutina.
En ese instante, Mirren recordó que, tras la pandemia, se 

había prometido a sí misma no volver a las viejas costumbres. 
Y, sin embargo, lo había hecho. Era demasiado joven para 
dejarse arrastrar por la monotonía. Puede que fuese una 
pésima idea –aunque tampoco creía que fuese a poner su 
vida en peligro–, pero era mejor que nada. También cabía 
la posibilidad de que se hubiese puesto en contacto con ella 
porque de verdad necesitaba una topógrafa. Aunque eso 
le daría más mal rollo aún. Bueno, al fin y al cabo, era un 
trabajo. Además, si en algún momento tenía la más mínima 
sensación de estar en peligro, le golpearía con el teodolito y 
saldría pitando de allí.
Cuando cayó la noche, cerró la puerta del apartamento y se 

dirigió a la estación con el corazón latiéndole de emoción.
Lamentablemente, la alegría no le duró mucho.


