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Introduccidén

En todos los pregones de las fiestas de Madrid se repite la misma
frase. La lee el escritor, el artista o el deportista de turno, siempre
convencido de que la dice por primera vez: «Madrid es casa». Da
igual que hayas nacido aqui o que acabes de bajarte de un tren con
la maleta todavia caliente. Te apellides Ferndndez, Amrani o Vargas,
esta ciudad recibe con los brazos abiertos y una cafia bien fresca.

Ese ha sido su gran activo. Nunca ha hecho bandera de ningtn
monumento. Su orgullo siempre ha venido de algo que no se puede
fotografiar —esa acogida, el cielo, el agua, el humor—y también de
cosas prestadas que ha ido adoptando como si siempre hubieran sido
suyas: el mantén de Manila, el chotis, el templo de Debod, el bocata
de calamares. Cervantes aqui no es placa ni mausoleo: tenemos su
casa y su barrio y lo tratamos como a uno mas. Sus pasos, los del
autor més universal de la lengua, se pueden seguir con la misma na-
turalidad con la que se sigue a cualquier vecino de toda la vida.

Aqui no se toma nada demasiado en serio, ni siquiera la muerte:
cada miércoles de ceniza se entierra una sardina de carton piedra
entre ldgrimas de mentira. El orgullo madrilefio es asi de efimero
y asi de gratuito. Se tira la cafa, se sale a la calle, se improvisa. Se
corre la San Silvestre disfrazado y sin ninguna prisa y, justo des-
pués, con mucha prisa, se comen doce uvas delante de un reloj.

Junto a esa ciudad disfrutona y relajada, hay otra Madrid, la que
siempre mir6 de reojo hacia fuera y se adelanto a lo que pasaba en
otras cortes europeas: la del Botanico, con semillas llegadas de me-
dio mundo; la del Ateneo, donde se discutia hasta la existencia de
Dios; la de los cafés literarios y la Residencia de Estudiantes, don-
de coincidieron tres genios irrepetibles —Lorca, Dali, Bufiuel- que
en cualquier otra ciudad no se habrian cruzado nunca. También



la del Orgullo, que cada ano llena Chueca y dice mucho de cémo
somos aqui.

Pero, si de eso se trata, a Madrid tampoco le faltan monumentos.
Ahf esta el Retiro, ahi estan sus calles medievales, el Pasaje de la
Luz y el Prado, con la mejor coleccion de Velazquez y del Bosco,
con sus Grecos y sus Tizianos y con Goya viviendo puertas aden-
tro. Aunque el pintor anda suelto por toda la ciudad, colandose
en otros museos —el Palacio de Liria, el Palacio Real, la Academia
de San Fernando, el Banco de Espana...—, un par de iglesias —San
Francisco el Grande y la ermita de San Antonio de la Florida-y
hasta en las fiestas de barrio, en la misma sardina de cartén que
cada afio se quema a orillas del Manzanares.

Este libro retine ciento un Madriles distintos para contar la ciudad
como se cuenta a un amigo, sin orden ni protocolo, pero con carifio
y con un objetivo, el que tantas veces se repite en los pregones de
nuestras fiestas: que sienta Madrid como casa.
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Colarte en la estacion fantasma
de metro de Chamberi

¢Se puede viajar en el tiempo por lo que cuesta un billete de me-
tro? En el centro de Madrid hay un lugar que con solo bajar unas
escaleras de caracol nos lleva directos a 1919. Es la estacion que
se clausuré en los afos 60 y permanece practicamente fosilizada.
Todo es igual que entonces: la entrada por los tornos, el paso por
la béveda de azulejos blancos biselados y hasta las garitas de los
jefes de estacion.

La estacion de Chamberi formaba parte de la primera linea de
metro madrilena (Sol-Cuatro Caminos), que, tras muchos retrasos,
idas y vueltas, fue inaugurada el 17 de octubre de 1919 por el mis-
misimo rey Alfonso XIII. Eran un total de 3,5 km distribuidos en
ocho paradas —Cuatro Caminos, Rios Rosas, Martinez Campos (hoy
Iglesia), Chamberi, Glorieta de Bilbao, Hospicio (ahora Tribunal),
Red de San Luis (Gran Via) y Puerta del Sol- que se recorrian en
alrededor de 8 minutos por tan solo 15 céntimos.

Aquello fue todo un acontecimiento. Aunque otras ciudades eu-
ropeas, como Londres y Paris, ya tenian transporte subterraneo,
para Madrid era un enorme paso a la modernidad. Habia quienes
contaban los dias para subirse en los vagones y también a los que
les daba demasiado respeto. Tanta expectacion causaba que algu-
nos curiosos esperaban en las salidas de las estaciones y festejaban
la salida de los viajeros sanos y salvos.

Al calor de tanta novedad, por las mananas alrededor de las es-
taciones se congregaban vendedores ambulantes con churros y
aguardiente, y, por primera vez, las mujeres, que hasta entonces no
solian desempenar este trabajo, fueron empleadas como taquilleras.
Eso si, antes de contratarlas tenian que demostrar que no estaban
casadas ni tenfan descendencia.



Fue Antonio Palacios, el «Arquitecto de Madrid», padre del
Circulo de Bellas Artes, del hospital de Maudes o del Palacio
de Comunicaciones, quien disefi la estacién de Chamberi. Des-
de que comenzé a trabajar en el metro hasta su muerte en 19453,
estuvo vinculado siempre a él. Fue el responsable de Tirso de
Molina y del antiguo ascensor del metro de Gran Via con su
templete, y también el autor del logo en forma de rombo que to-
davia se conserva.

El metro supuso una revolucién tecnoldgica que los habitantes
de Madrid miraban con tanto asombro como miedo. Y Palacios,
consciente de ello, para minimizar el impacto que suponia para
muchos descender al subterraneo por primera vez, utilizé azulejos
blancos hasta en la béveda para maximizar la poca luz que entraba
y dar una mayor sensacion de higiene. Se trataba del mitico azulejo
tipo metro —o baldosa subway—, empleado por primera vez a prin-
cipios del siglo xx en el metro de Nueva York y popularizado en
los metros de Londres y Parfs.

Con el paso de las décadas, el metro fue incorporando distintas
mejoras, como la que, a mediados de los afos 60, supuso el alarga-
miento de los trenes. Como la estacién de Chamberi estaba a tan
solo 230 metros de la siguiente, Iglesia, y los vagones nuevos no se
podian acoplar a la forma de la curva de los andenes, se vio obliga-
da a cerrar en 1966. Desde entonces, cuando los convoyes pasaban
por el andén desierto, las luces iluminaban fugazmente los bancos
vacios que permanecian como testigos mudos. Fue asi como nacié
el mito de la «estacion fantasmas.

El andén abandonado se convirtié en refugio de personas sin
hogar y pronto comenzaron a surgir diferentes leyendas urbanas
sobre apariciones y sucesos paranormales, lo que alimenté su mis-
terio durante décadas.

En 2008 la estacién de Chamberi volvié a abrir. Pero esta vez como
museo para narrar un pedacito de la historia soterrada de Madrid.
A él se accede por una estructura de cristal ubicada en la plaza de
Chamberi y en las visitas guiadas se cuentan todos sus secretos.
Adn se conservan las taquillas de aquel entonces, los bancos de
madera y los anuncios de marcas miticas de jabones, chocolates o
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productos farmacéuticos, pintados directamente sobre cerdmica
para resistir a la humedad y al paso del tiempo.

El Pasaporte Andén 0 es una especie de gymkhana que une las
visitas a los espacios subterraneos de Madrid y que tiene premio
una vez concluida, que puede recogerse mediante la presentacion
de un pasaporte sellado. El mas importante es La Nave de Motores,
en Pacifico: con sus tres motores diésel fabricados en Alemania en
1923, es pura arqueologia industrial.

También forman parte de este conjunto la estacién de Opera, don-
de se pueden ver los restos de la fuente de los Cafios del Peral y el
Acueducto de Amaniel (siglos XVv1y xv1), la exposicion de trenes
histéricos de Chamartin, y el vestibulo de Pacifico, otra obra de
Palacios recientemente recuperada.

Los trenes siguen pasando, pero el tiempo se quedé detenido en
1919.
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Bailar con mascara hasta olvidar quién eres
en el Circulo de Bellas Artes

Madrid nunca ha sido una ciudad de mascaras. Sus habitantes
son més de salir de casa a pecho descubierto e improvisar el gesto
seglin se presenten las cosas. Pero hay una noche al afio en que el
antifaz forma parte de este juego. Y esa es una de las noches mas
emblematicas del afno: la del baile de mascaras del Circulo de Be-
llas Artes.

La fiesta no es cosa de hoy; no es una moda pasajera, sino una tra-
dicion bien arraigada que lleva mas de un siglo poniendo en danza
a los gatos, destrozando jerarquias y clases sociales, recordando lo
que ya todos sabiamos: que este es el mejor lugar del mundo para
cualquier celebracién. Es pura esencia madrilena.

El idilio de Madrid con los antifaces empez6 a finales del siglo
X1X, cuando los miembros del Circulo de Bellas Artes —un grupo
de artistas que en 1880 habia fundado una asociacion para vender
su obra sin intermediarios— decidieron organizar un evento de car-
naval para autofinanciarse.

Por aquel entonces, atin vagaban de sede en sede, organizaban cla-
ses, talleres y exposiciones para recaudar fondos e iban creciendo a
medida que lo hacia su nimero de afiliados. Fue en 1926 cuando se
inauguré el edificio que hoy conocemos en el solar del palacio del
marqués de Casa Riera, en la Gran Via. Un edificio que el arqui-
tecto Antonio Palacios —responsable de muchos de los grandes
iconos madrilefios— disend con la vista puesta mas en Chicago que
en Viena.

Aunque hoy no hay quien ponga en duda su categoria, en aquel
momento recibid criticas —veladas y no tan veladas— de intelectuales
como Valle-Incldn, Ortega y Gasset o Garcia Lorca. Bajo el hete-
rénimo de la tertulia granadina, Isidoro Capdepén, Lorca escribié
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un soneto dedicado a Antonio Palacios en el que se burlaba de
la estructura del «portentoso edificio» sefialando con ironia «la
admirable propiedad de mantenerse todo sobre una pequefia co-
lumna». En 1934, en una campana del periddico Luz titulada «Por
un Madrid menos feo» para embellecer el aspecto de los edificios
de Madrid, Valle-Inclan lleg6 a proponer el derribo —e incluso el
incendio— del Circulo de Bellas Artes. Curiosamente, algunos afios
antes, él habia inaugurado alli un ciclo teatral.

Obsesionado con la idea de que la funcion siempre debe definir la
forma de un espacio, Palacios cre6 un majestuoso salon de mas de
800 metros cuadrados de superficie y 10 metros de altura concebido
casi como una caja escénica y bajo una imponente cupula que, sin
saberlo, resultaba el contenedor perfecto para este ritual carnavales-
co. En él, el baile de mascaras encontré su escenario definitivo.

Mayores y pequefios se contoneaban a ritmo de vals, polca, chotis
o lo que a los musicos se les antojara. Hasta la llegada de la Guerra
Civil, cuando la celebracion de todo tipo de eventos paganos se
detuvo. Pero a Madrid, que de mover la cintura y burlar la censura
sabe un rato, se le ocurrié una forma de relanzar el baile de mascaras
en 1948 sin levantar la liebre, escondiéndolo bajo un nombre casi
propagandistico: el Gran Baile de Exaltacion del Traje Regional.

Treinta afos de exaltacion del traje regional dieron para mucho.
Terminadas la guerra y la posguerra, ya en los movidos afios 80,
el Circulo decidié que cada edicién tuviera no solo una tematica
concreta, sino también un autor. Escritores como Rafael Alberti o
Francisco Nieva leian pregones audaces y divertidos y los carteles de
presentacion se convirtieron en codiciadas obras de arte firmadas
por nombres como Antonio Saura, Julio Le Parc o Juan Genovés.

Desde entonces, solo la guerra del Golfo y la pandemia volvieron
a interrumpir el baile de carnaval. Con otras voces y con otras mo-
das, pero con igual filosofia —musica, ambigtiedad y la irresistible
posibilidad de jugar a ser otro por una noche—, el siglo XX1 sigue
trayendo cada afio nuevas alegrias al Circulo de Bellas Artes. Y ya
no solo en carnaval: también el 31 de octubre, la noche de muer-
tos y brujas.

Antes de subir al salon de baile con la peluca y el corsé de Maria

13



Antonieta o la capa de caballero espanol, merece la pena hacer una
parada previa en su cafeteria de la planta baja para ir metiéndose
en el ambiente de este edificio. Esa Sala de Conversaciones, inau-
gurada por Alfonso XIII en 1926, que los madrilefios llamaban «la
Pecera» porque alli se juntaban todos los peces gordos —artistas,
escritores, intelectuales, toreros o actores— junto a la escultura de
El salto de Leucade, de Moisés de Huerta, y las pinturas de Nancy
Spero. La leyenda cuenta que Antonio Palacios la habia disefiado
para que sus socios pudieran mirar discretamente a las jovenes que
pasaban por la calle de manera que el peto del ventanal quedara a
la altura del cuello, con lo que solo se les veia la cabeza, parecien-
do pececillos.

Desde aqui ya solo queda tomar el ascensor hasta la azotea, que
vigila la estatua de la Minerva de Juan Luis Vassallo, la gran dama de
bronce del Circulo de Bellas Artes, que ha visto y escuchado —y tam-
bién callado— mas de un siglo de bailes de mascaras madrilefios.
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3
Beber el agua del Canal de Isabel I1

como si fuera un vino caro

«Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son, esta es mi
insignia y blason». Ese es el primer lema de Madrid, del siglo x11,
que aparece en su escudo y explica mejor que cualquier fuente
lo que esta ciudad es en el fondo: un lugar construido sobre agua
invisible y curtida por las llamas. Los muros de fuego son las mu-
rallas arabes de silex, que al ser golpeadas por las flechas enemigas
soltaban chispas.

No es casualidad que la ciudad se llame como se llama. Segin
algunas teorias, Mayrit, el nombre 4drabe de Madrid, proviene del
término 7zayra, que significa ‘canal de agua’ o ‘arroyo subterraneo’.
Para bien o para mal, lo cierto es que Madrid no se fundé a orillas
de un gran rio, como Roma, Paris o Londres, con esos legendarios
caudales que tanto han alimentado sus leyendas. El agua de Madrid
es otra cosa: viene de las entranas de la tierra.

El emir Mohamed 1 de Cérdoba fundé Mayrit hacia el afio 865
en lo alto de un cerro estratégico, donde hoy est4 el Palacio Real.
Setenta metros por encima del rio, sin acceso facil al agua. El agua
son los ganats, esos tineles que los drabes excavaron en el siglo 1X
para traer, por pura gravedad, sin bombas ni motores, el agua des-
de los acuiferos. Un prodigio de ingenieria que funcioné durante
casi mil afos.

Casi ocho siglos mas tarde, hacia 1613, Felipe 111 mandé edificar
otra obra de ingenieria con el objetivo de abastecer el Real Alcazar.
El Viaje de Amaniel, como se llamaba porque recogia el agua de
la actual Dehesa de la Villa (antigua Dehesa de Amaniel), era un
circuito subterraneo que aprovechaba la pendiente natural para
transportar el liquido elemento. Algunos de los restos de las fuen-
tes y el acueducto que formaban parte de él pueden contemplarse
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atn en el Museo de los Canos del Peral, en la estacién del metro
de Opera.

Pero Madrid crecia mas deprisa que sus tuneles. A mediados del
siglo X1X, con mas de 200.000 vecinos, ninguno de aquellos sistemas
era suficiente. Asi nacié el Canal de Isabel I1, la obra hidraulica mas
ambiciosa de la Espafia del momento: 70 kilometros de canalizacion
desde el rio Lozoya hasta el centro de la capital.

La inauguracion el 24 de junio de 1858 fue uno de los dias mas
sonados de la historia de Madrid. La reina Isabel II accioné la pa-
lanca en la calle Ancha de San Bernardo y el agua broté por encima
de los edificios en un chorro de mas de 20 metros. El ministro de
Gobernacion se gir6 hacia la reina y le dijo: «Sefora, hemos teni-
do la suerte de ver un rio poniéndose de pie». Entre el publico, de
incognito, estaba Bravo Murillo, el verdadero precursor del proyec-
to, al que nadie habia invitado por motivos politicos. Se dice que
murmurd: «jYa podemos lavarnos todos!».

A partir de entonces, los aguadores que recorrian las calles con
sus cantaros de barro fueron perdiendo su negocio, porque el agua,
por fin, comenz6 a llegar directamente a las casas. A los grifos de
donde hoy beben, orgullosos, el 96% de los madrilefios.

Y no es solo una cuestion de costumbre: es pura geologia. Los em-
balses de la region recogen el deshielo y la lluvia en zonas de alta
montafia granitica, lo que permite la filtracién, pero aporta pocos
minerales. El resultado es un agua blanda, de mineralizacion débil
y baja en sodio. El Canal de Isabel II la analiza 20 veces por minu-
to. Madrid esta siempre en el podio de las ciudades europeas con
mejor agua junto a Viena y Minich, aunque con una diferencia: las
suyas destacan por su origen alpino; la nuestra, por ser especial-
mente blanda y buena para el cuerpo.

Este, precisamente, ha sido siempre uno de los secretos del cocido
madrilefio: la baja dureza del agua hace que el garbanzo se cueza
mads deprisa y quede mas tierno. Algo parecido sucede con la cer-
veza, razon por la que grandes fabricas se instalaron en la capital
para proveerse de ella.

La capital es el Gnico lugar donde pedir «agua del grifo» en un
restaurante no es de tacafos, sino de entendidos. Tan fans somos
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de nuestra agua que la Comunidad ha puesto en marcha la cam-
pafa «Somos #deMadridydelgrifo», en la que los establecimientos
participantes ofrecen agua de Madrid de forma preferencial y gra-
tuita. Incluye un mapa interactivo con 4.000 fuentes publicas. Por
si alguien tenia dudas de que esto va en serio.

El resultado estd en los nimeros: Madrid es la region donde me-
nos agua embotellada se consume, apenas 18 litros por habitante
al afio, muy por debajo de la media nacional, de 60,8 litros. Da
igual que sea la mas premzium, traida de los icebergs del Himalaya
o del deshielo de una montafa sagrada, los gatos lo tienen claro:
les gusta la suya.
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Entrar en el Bernabéu
aunque no seas madridista

Las calles se cortan, el metro se colapsa y por una riada blanca co-
mienza a subir hacia la Castellana. Mas que un estadio de fttbol, su
silueta metélica iluminada parece un museo o un aeropuerto, pero
son palabras mayores: se trata del Bernabéu, uno de los estadios
de futbol mas famosos del mundo y uno de los mas modernos y
tecnoldgicos después de su renovacion en la década de 2020.

Por eso, visitarlo no es visitar una instalacion deportiva: es meterse
en las entrafas de uno de los grandes iconos del deporte y del es-
pecticulo mundial contemporaneo, en pleno corazén de Madrid,
que es objeto de selfies y peregrinaciones... y grandes atascos los
dias de partido.

No era asi cuando se construyo en 1947. «Todo lo que ves aqui era
campo», como repiten los mayores cuando se lo ensefian a las nue-
vas generaciones. La Castellana tampoco era entonces el nodo en el
que se ha convertido ni los futbolistas eran lo que son hoy. Las cosas
han cambiado mucho desde entonces, también para el estadio.

El Bernabéu no siempre se llamé asi. Nacié como Nuevo Chamartin
bajo la vision de Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid Club
de Futbol desde 1943 hasta 1978, en una de las —muchas— épocas
doradas del club. Llegé a la presidencia del club en 1943, con Madrid
en ruinas y el futbol como distraccién de posguerra. Bernabéu no
queria construir un campo; aspiraba, més bien, a levantar un esce-
nario a la altura de un equipo que no escatimaba en nada y menos
en altura de miras. Y asi sucedié: en los cincuenta, el estadio recién
estrenado fue testigo de las primeras Copas de Europa del club.

Tras su reciente transformacion, que ha durado alrededor de cinco
afos, el Bernabéu es ademds una obra de ingenieria y arquitectura
de tltima generacion, con una icénica fachada envolvente de acero,
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una cubierta retractil y el sistema de césped hipogeo: un increible
mecanismo retrictil que permite en minutos convertir el estadio
en una sala de conciertos preservando la hierba bajo tierra con luz
artificial, riego y control de temperatura.

En la actualidad, el Bernabéu —que ha eliminado «Santiago» de
su denominacién oficial- se ha convertido en algo de una magni-
tud mucho mayor: puede albergar a mds de 80.000 espectadores
y, gracias al videomarcador 360°, cada evento se convierte en una
experiencia inmersiva en la que todos, no solo los 22 que van de
corto, juegan el partido.

El museo del Bernabéu es, junto con el Museo del Prado, uno
de los mas visitados de la capital. El recorrido comienza con una
panordmica desde la grada que permite, en un vistazo, entender
la escala del recinto. Desde ahi, continda por el museo, que reco-
ge la historia del Real Madrid a través de todas sus gestas: sus tro-
feos, sus Balones de Oro, los reconocimientos FIFA y otros objetos
historicos y piezas audiovisuales que narran sus mil y una hazafas
desde sus origenes hasta hoy.

Los aficionados pueden ver desde las reliquias de Di Stéfano y
Puskas hasta las equipaciones actuales de Bellingham o Vinicius
Jr. y recordar todos los derbis épicos, las emocionantes remonta-
das de Champions (con el PSG o con el City), los clasicos mas cé-
lebres contra el Barga, las finales europeas mas miticas... y las 15
Champions. Si, las 15 Champions.

Cada visitante tiene su propia reaccion: algunos se detienen en
silencio y parecen respirar el tiempo mientras otros se hacen fotos
imitando a sus idolos «para subir a su perfil». Pero el museo es solo
la memoria. Lo que viene después es otra cosa. Uno de los momen-
tos mas emocionantes para todos es atravesar el tiinel de vestuarios,
sobre todo si uno tiene corazon merengue, para después continuar
por los banquillos y salir al borde del campo, el mejor lugar para
entender la perspectiva de los futbolistas. Alli la percepcion cam-
bia: se vuelve fisica. Se pueden sentir los nervios de saltar al cés-
ped, percibir el olor a césped recién cortado y casi hasta escuchar
el murmullo de la aficién en la grada.

La ruta sigue por las zonas técnicas y por los espacios VIP y la
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tienda de dos plantas. Alli est4 todo lo que un hincha del Madrid
pueda desear o, simplemente, lo que cualquiera se llevaria de re-
cuerdo a su paso por la ciudad. Porque el Bernabéu ya no es solo
un estadio: es un espacio multifuncional que se transforma en otro
lugar capaz de acoger conciertos y eventos mas alla de los partidos
y a otras superestrellas que no llevan tacos en sus botas, sino ta-
cones. Alli han llenado Taylor Swift o Karol G y se han celebrado
partidos de la NFL.

Visitar el museo del Bernabéu es la segunda mejor manera de co-
nocerlo. No es solo lo que se ve, es lo que se siente. Y no hace falta
saber de futbol para entenderlo (o, al menos, eso es de lo que in-
tentaran convencerte los futboleros para que los acompafes).
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