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Sholmes: «Wilson, nos equivocamos con Lupin.
Tenemos que volver a empezar desde el principio».
Wilson: «E incluso antes de eso, si es posible».

Maurice Leblanc,
Arséne Lupin contra Herlock Sholmes



Prefacio

«Antes que nada, una palabra: xiféforo».

Asi comienza el libro de mi padre, Caleb Traskman. Encontré el
manuscrito en una caja de carton abandonada en el fondo del
desvin, donde solia acumularlo todo. El paquete de folios tamafo
A4 llevaba un afio escondido en medio del caos, al calorcito justo
bajo un tragaluz que, aquel verano, derramaba una hermosa luz
del norte. Mi padre nunca le confié a nadie la existencia de este
manuscrito; seguramente lo escribi6 en soledad, en su inmensa
villa frente al mar, durante los diez meses en que mi madre moria
poco a poco en un hospital, carcomida por el alzhéimer.

No lleg6 a terminar esta historia que, por aquel entonces, no
tenia titulo. Sin embargo, creo que solo le faltaba una decena de
paginas para completar las casi quinientas que conforman el ma-
nuscrito. No parece gran cosa, pero es una verdadera catastrofe
para el género literario en el que mi padre se habia convertido en
uno de sus representantes mas ilustres. Los thrzllers de mi padre
hacian estremecer a miles de lectores, y yo estaba convencido de
que tenia entre manos una de sus mejores novelas. Retorcida, la-
berintica, increiblemente angustiosa. También una de las mas
oscuras. La historia de Léane, una escritora hecha de la misma
pasta que él, me cautivé por completo y me recordd hasta qué
punto los libros de mi padre eran espejos de sus profundos temo-
res y de sus peores obsesiones. Creo que solo se sentia en paz
consigo mismo cuando plasmaba sus miedos en el papel. Y esta
novela no escatima en horrores, palabra de un Traskman.

Seguramente estaréis pensando: ¢y ese famoso final? Esa con
clusion en la que se suponia que todo debia resolverse, jpor Dios
bendito! ¢Por qué Caleb Traskman, el rey de la intriga y de los
desenlaces grandiosos, no aclar6 todas las dudas? ¢Por qué no
llegd hasta el final de su decimoséptima novela?

Podria haber llegado a creer que pausé toda su vida debido ala
muerte de mi madre, que dejé el manuscrito incompleto siendo



ya consciente de que, tres meses mas tarde, se dispararia una bala
en la cabeza con un arma de policia. O tal vez no sabia cémo
darle un final a la historia. Si, podria haber creido todo eso si no
fuera porque algunos elementos del texto me contaban lo contra-
rio, si no fuera porque me susurraban al oido, desde el inicio de
la escritura, que mi padre sabia que jamas la terminaria, como si
esa «no-conclusion» fuera en si misma parte de la intriga, del
«misterio Caleb Traskman». Un tltimo golpe de efecto antes de
su muerte.

A pesar de todo, los mas cartesianos pensaréis: ¢por qué empe-
farse en escribir un libro sin final? ¢Por qué dedicar un afio de su
vida a construir una casa sabiendo que nunca pondri el tejado?
En este momento en que os escribo, todavia hay un verdadero
enigma sin resolver, pero pertenece mas bien a la vida privada.

Cuando Evelyne Leconte, su editora de toda la vida, se enterd de
la existencia de este manuscrito, salté como un resorte. Pero, al
leerlo y descubrir que el libro no era mas que un truco de magia
desprovisto de su efecto final, se sumi6 en la mas profunda deses-
peracion. Era impensable publicar una novela péstuma de Caleb
Traskman sin su llamativa conclusién, aunque, imagino, muchisi-
mos de sus lectores se habrian lanzado de cabeza a la historia de
todas formas.

Asi pues, llegé el momento de las teorias, del cruce de ideas para
intentar resolver ese rompecabezas que mi padre habia planteado.
Nuestras maratonicas jornadas de reflexion en las oficinas parisi-
nas se prolongaron durante semanas. En cada reunion, éramos
una decena de personas, sentadas alrededor de la mesa, leyendo
y releyendo el manuscrito, desmenuzando cada pagina, con el
objetivo de entender por qué Caleb habia subrayado los palindro-
mos... y por qué parecia tan obsesionado con las cifras en esta
novela.

Durante todos aquellos momentos de incomprension y dudas,
nos observabamos en un silencio tenso. Nos obsesionamos duran-
te mucho tiempo con el principio, con ese «antes que nada, una
palabra: xifé6foro». ¢Por qué esa frase? ¢Cual era su verdadero
significado? Os juro que no queda un solo empleado en la edito-
rial que, a dia de hoy, no sepa que un xiféforo es un pececillo
tropical de agua dulce, conocido también como pez cola de espa-



da o portaespada, por la forma de su aleta caudal. Ya estas mas
encaminado, ¢verdad?

Entonces, un dia, Evelyne —que lo conocia desde hacia mas de
treinta anos— propuso una solucion.

LA solucion.

Por fin habia encontrado la clave y habia conseguido descifrar
la mecanica implacable del espiritu enrevesado de mi padre. Des-
pués de todo, pensandolo bien, aquel final era bastante evidente,
y todos los elementos estaban ahi, expuestos ante nosotros desde
las primeras —y también las tltimas— palabras. Pero lo evidente,
cuando cae en manos expertas, puede convertirse en lo mas dificil
de percibir. Ahi residia todo el ingenio de Caleb Traskman.

Ya solo quedaba redactar ese final, y entonces todas las miradas
se dirigieron hacia mi. No poseo el talento del patriarca, pero,
como digno heredero, habia publicado, algunos afios atras, un par
de novelas negras sin pretensiones. Asi pues, hacia el final de la
novela, encontraréis una nota en la que se indica el momento en
que tomé el relevo de mi padre. También notaréis que se han de-
jado tal cual las palabras subrayadas y otros elementos importan-
tes a lo largo de la trama. Tenéis entre vuestras manos lo mismo
que cayd en las mias el verano pasado.

Hay algunos puntos que no logramos resolver durante la redac-
cién de este final, o que tuvimos que imaginar por nuestra cuen-
ta. Es dificil saber con exactitud adénde queria llegar mi padre y
c6mo tenia previsto concluir esta historia. Frente a las lagunas
que el relato original no nos permitié llenar, nos vimos obligados
a tomar decisiones y hacer elecciones que quiza no habrian sido
las mismas que las del autor. Para que os hagais una idea de la
complejidad de la tarea, basta con imaginar a la Gioconda sin su
rostro y poneros en la situacion de que os pidieran dibujarlo a
vosotros... En todo caso, espero que mi conclusion esté a la altu-
ra de vuestras expectativas; he dado lo mejor de mi mismo porque
asi sea.

Para respetar el trabajo de Caleb hasta el final y mantener el es-
piritu de este libro en cada una de sus palabras, hacia falta un
desenlace como el que descubriréis. Si permanecéis atentos du-
rante lalectura, la respuesta a la pregunta que inevitablemente os
haréis estara ahi.



Ah, una dltima cosa. Cuando pienso en los lectores mas asiduos
de Caleb, que también seran los mds escépticos respecto a la na-
turaleza de este prélogo, ya puedo imaginar su razonamiento: es
el propio Caleb Traskman quien estd escribiendo estas palabras,
pues seria capaz de hacerlo. El prélogo forma parte de la historia,
lo que implica que Caleb redacté el final modificando su estilo de
escritura. Tenéis derecho a pensarlo, y jamds podré probar lo
contrario. Pero, al fin y al cabo, poco importa. Una novela es un
juego de ilusiones; todo puede ser verdadero o falso, y la historia
no existe hasta que vosotros la leéis.

Este libro que estais a punto de comenzar a leer (aunque... yalo
habéis comenzado, ¢verdad?) se titula E/ mzanuscrito. Fue idea mia,
y toda la editorial estuvo de acuerdo. No habia otra alternativa
posible.

I. L. Traskman
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Caleb Traskman

El manuscrito






«Antes que nada, una palabra: xifoforos.






Prélogo

Enero de 2014

Elinvierno: hambriento, agresivo, implacable. Desalentaba a los
corredores de los domingos y, con su ala helada, daba un fin pre-
maturo a todos los propdsitos de Aflo Nuevo. Sarah no pensaba
lo mismo; lo veia como una motivacién extra para llevar a cabo su
entrenamiento. Cada vez quedaba menos para los campeonatos
departamentales de carreras de medio fondo, y ella planeaba bri-
llar en cada uno de ellos.

Con la cabellera rubia escondida bajo un gorro de lana azul y
verde, las manos protegidas por sus guantes de running y el bra-
zalete reflectante apretado alrededor del brazo, la estudiante de
secundaria de diecisiete afios descendi6 las escaleras de la villa y
se asomoé al despacho.

—;Mama, me voy!

Nadie le respondié. Sin lugar a dudas, su madre se encontraba
paseando por las dunas o ala orilla del mar, en busca de inspiracion
para su proxima novela. Respecto a su padre, jefe de obra en la
restauracion del patrimonio, nunca llegaba a casa antes de las
siete de la tarde, y tltimamente las siete se habian convertido en
las diez de la noche. Cada vez era mas habitual que sus padres no
se cruzaran, que no se dedicaran ni una mirada, que cenaran en
silencio, cara a cara, como un par de carpas doradas. Por eso Sarah
se negaba a casarse. Si ya le costaba aguantar tres meses con un tio,
mejor ni hablar de pasar diecinueve afios en el mismo acuario...

La Inspiradora se alzaba tras las dunas de la bahia de Authie, en
el extremo sur de Berck. A Sarah le parecia que «La Inspiradora»
era un nombre un tanto cretino, pero fue entre las paredes de la
villa —una ruina tirada de precio que habian adquirido hacia diez
afos y que, por aquel entonces, se conocia como La Rosa de las
Arenas— donde Léane, su madre, maestra en aquella época, habia
escrito su primera novela de éxito. Se accedia por un camino de
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asfalto lleno de baches, trescientos metros después de haber deja-
do atrds el faro blanco y rojo que vigilaba la costa. En cierto modo, la
casa anglonormanda marcaba el fin de la humanidad y el comien-
zo del reino de la naturaleza. Los Ginicos visitantes se reducian a
un punado de gaviotas, posadas en lo alto del tejado de pizarra,
constantemente azotado por el viento cargado de arena. Sarah
odiaba la arena, pues era una materia repugnante que se incrusta-
ba hasta en el mds minimo resquicio, azotaba las ventanas y ensu-
ciaba los coches.

Se sacé un selfi con los ojos alegres, como dos grandes lagos de
luz azulada, y le envi6 la foto a su madre, acompanada del men-
saje «He salido a correr», tras lo cual dejo el mévil sobre la mesa
del saldn, salid y cerrd la puerta con llave. La joven deportista pas
por delante del cobertizo de los carros a vela y se adentr6 en un
sendero entre las dunas. Unos metros mas adelante, llegd a la via
asfaltada, la carretera que conectaba la bahia de Authie con la
explanada.

En verano, el lugar se llenaba de caminantes, la mayoria atraidos
por la colonia de focas y leones marinos que llevaba una eternidad
alli asentada. Pero en aquel 23 de enero de 2014, alas 17:30 h, en
la oscuridad que las farolas apenas conseguian atravesar, no que-
daban mds que los fantasmas de los vendedores de gofres y los
espectros inasibles de las cometas.

A pesar de que el frio no le molestaba, Sarah detestaba la tempo-
rada baja y solo anhelaba una cosa: escapar de la Costa de Opalo.
Aquellas ciudades, ubicadas en el fin del mundo y carentes de vida
la mitad del afio, parecian cementerios marinos. Sus restaurantes
y bares permanecian escondidos tras las persianas metélicas; sus
habitantes, encerrados en casa, bebiendo o dejandose consumir
junto al fuego, aferrados a la tinica negra del invierno... Un ver-
dadero hogar para moribundos. Sus padres —sobre todo su madre,
gracias a unos buenos derechos de autor— estaban a punto de
comprar un piso en el centro de Paris. Cambiar una villa de tres-
cientos metros cuadrados en el corazon de las dunas por un apar-
tamento de tres habitaciones en un quinto piso con vistas ala torre
Eiffel les vendria de perlas. A fin de cuentas, no se trataba de
vender La Inspiradora, sino de tener un segundo domicilio en la
capital. Sumadre jamas podria escribir sus historias de asesinatos

16



y secuestros en otro sitio que no fuera junto al mar del Norte, pues
tenia con su casa el mismo vinculo especial que un viejo marine-
ro con su barco. Léane estaba convencida de que la villa le daba
buena suerte.

Supersticiones de una escritora, suponia la joven.

En media hora, Sarah apenas se cruzé con nadie, pues habia
cuatro gatos por la zona. Las olas perezosas apenas pintaban de
blanco la parte baja del dique. Berck naufragaba como una balle-
na muerta hacia el abismo. Cuando una neblina gélida comenzé a
congelarle el rostro, la joven decidié dar media vuelta: era una mo-
tivada, si, pero tampoco estaba tan mal de la cabeza.

Borde6 el hospital maritimo —el decorado perfecto para una
pelicula de terror—y pasé por delante del faro y su ojo de ciclope.
En la zona para las autocaravanas, se sorprendio al toparse con
una decena de vehiculos atrapados entre los cobertizos para botes
y las montafas de arena. Los tintineos de luz que surgian del inte-
rior delataban la presencia de los valientes que se habian acercado
a la costa, a pesar del frio que pelaba. Se los imaginé embutidos
en pijamas calentitos, atontados viendo la tele o embriagindose
con interminables partidas de cartas, acompanados por una bote-
lla de vino.

Se guio por laluz azulada de las farolas para regresar al borde de
la bahia de Authie. Tras un centenar de metros dificiles por la
arena himeda, guiada solo por la luz reflectante que llevaba suje-
ta al brazo, por fin logré percibir, a través de la neblina espesa, las
luces difusas de la villa: latidos de vida en medio de aquel infierno
de arena. A pesar de las capas de ropa, el viento punzante del
oeste le calaba hasta los huesos. Ya comenzaba a imaginar los
placeres de un buen bafo, con los auriculares puestos y Happy, de
Pharrell Williams, a todo trapo.

Cogi6 la llave del lugar donde la habia dejado y la introdujo en
la cerradura, pero la puerta no estaba cerrada con llave.

—iMama, ya estoy aqui!

No se fijé en la sombra que se alzaba a sus espaldas, ni se dio
cuenta de que levantaba el brazo para golpearla.

El dolor en el craneo.

Después, la mas absoluta oscuridad.
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Seis meses mas tarde, un mechon compuesto por quinientos do-
ce pelos —ni uno més, ni uno menos—llegd por correo al buzon de
La Inspiradora. La Policia confirmé que eran de Sarah y relaciond
el caso con el mzodus operandi de un individuo que todavia andaba
suelto, autor hasta el momento de cuatro secuestros. El sobre
habia sido franqueado en Valence, en el departamento de Drome,
a ochocientos kilometros de alli.

Léane y Jullian Morgan no volvieron a ver a su hija.

18



Capitulo 1

Cuatro arios mds tarde
Diciembre de 2017

Poco después de salir de la gasolinera, Quentin cogié el mévil de
ultima generacién que se encontraba sobre el salpicadero. Inten-
t6 desbloquearlo, pero el cacharro estaba protegido con identifi-
cacion por huella dactilar. Lo apagd —se negaba a que lo rastreasen
mediante geolocalizacién—, lo lanzé al asiento del copiloto y pulsé
el botén para poner la radio. El rapero Nekfeu, con su tema Nzgue
les clones, sustituy6 la musica clasica del CD y propagé su punzan-
te discurso a través de los altavoces del sedan.

«Ya no veo mds que clones, todo esto empez6 en el cole. ¢De
quién te aprovechas para seguir adelante? Aqui, todo el mundo
interpreta un papel sofiando con ganar millones. Y yo floreci como
una rosa entre las ortigas».

Una rosa entre las ortigas. Eso era lo que él creia haber sido en
aquella ciudad: un chaval distinto, capaz de salir adelante a base
de pura determinacion, que aspiraba a una formacion profesional
en mecanica con la idea de acabar reparando coches. Habria po-
dido vivir su suefio bajo los capds de Ferraris, Porsches y Audis
R8, en lugar de sostener el volante como los cabecillas del barrio.
Sin embargo, la ciudad lo habia atrapado, engullido y digerido
como una ortiga, transformandolo en un clon de la chusma. Ni
siquiera tenia el carné de conducir. La miseria lo habia atrapado
como un pulpo: imposible escapar una vez aprisionado entre sus
tentaculos, enredado en su tinta.

Quentin se limpid el sudor de la frente, baj6 la cremallera de la
chaqueta bémber y mir6 por el retrovisor. No habia nadie en
la carretera, solo curvas, la noche y el muro oscuro de las monta-
fias. A pesar de lo que acababa de hacer, se sentia bien, sereno y
libre. Le gustaba aquella atmdésfera de fin del mundo, lejos del
hormigén, del ruido, de los gritos de las mujeres golpeadas por sus
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vecinos de rellano. Pronto dejaria atras los gigantes de granito y
regresaria a su desgraciado bloque de viviendas en Echirolles,
donde se pasaria el dia durmiendo, fumando porros y jugando a
la Play hasta la proxima vez. El teatro de su vida miserable, resu-
mido en tres actos.

Miré de reojo los billetes esparcidos sobre el asiento del copilo-
to, bajo su Beretta y el mévil. No era mucho, pero llegaria el dia
en que tendria suficiente dinero ahorrado. El también se marcha-
ria, como su padre, pero no por los mismos motivos. Acaricio la
cruz que colgaba de una cadena de oro enganchada al retrovisor
y sonri6. Dios velaba por él.

El resplandor azulado de las luces giratorias lo sorprendio al
salir de una curva cerrada. Bajo el destello de los faros de su coche,
un hombre ataviado con un chaleco naranja agitaba una barra
luminosa. Habia un camién pesado estacionado a lo largo del
aparcamiento, que estaba siendo inspeccionado por un pastor
belga 1zalinois y su guia canino.

La aduana francesa.

Quentin maldijo. Después de llevar a cabo su jugada, habia sali-
do de la autopista y se habia adentrado en las curvas montafiosas
para evitar ese tipo de lios. Solt6 el pie del acelerador. ¢Qué de-
monios hacian alli esos cabrones a esas horas de la madrugada, y
en pleno parque natural de Chartreuse? Los agentes aduaneros
eran como la rabia: no se conformaban con un simple control de
identidad, lo registraban todo a fondo y metian a su alimafia de cua-
tro patas en la cabina y el maletero. Durante una fraccion de se-
gundo, se planted dar media vuelta, pero, entre la estrechez de la
carretera, el quitamiedos y el barranco, huiria pisando huevos. Y,
ademais, el agente ya le habia echado el ojo y le hacia sefas para
que se apartara en el arcén.

Respirar, no desmoronarse, pensar... Cinco hombretones. Tres
vehiculos, dos de ellos Peugeot 308 trucados. El joven tenia la
ventaja del factor sorpresa, asi que tomé una decision. Total, no
tenia otra alternativa. Fingié que reducia la velocidad, como si
fuera a aparcar, y, cuando el tipo llegé a la altura de la ventanilla
abierta del lado del conductor, pis6 a fondo el pedal derecho.
Escuchd los gritos de los hombres y vio cémo dos de ellos se aba-
lanzaban hacia sus vehiculos.
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Quentin conducia por su vida, por su libertad. Le esperaban una
decena de kilometros de curvas traicioneras antes de llegar a Gre-
noble. No habia escapatoria: solo darle cana al acelerador y rezar
por salir con vida de aquel infierno de asfalto. Con el historial que
arrastraba, le caeria un buen paquete si lo atrapaban. Ya no tenia
nada que perder.

Una sirena rompio el silencio en el desierto mineral de las mon-
tafias. Quentin encadenaba acelerones y reducciones de marcha
como si estuviera en un videojuego. Las mismas sensaciones, pero
esa vez con un billete al infierno en juego. En una ocasion, evitd
por los pelos un quitamiedos y roz6 el precipicio. Los neumaéticos
traseros chirriaron y el vehiculo zigzagued, pero logré mantener
el control. Quentin solt6 un grito de rabia, pues acababa de sacar-
les unos cincuenta metros a sus perseguidores. Tan habil como su
piloto virtual en el circuito de Nirburgring.

Su dltimo pensamiento fue para su madre, cuando la Parca le
cobré su billete tres curvas mas adelante. No llevaba puesto el
cinturén de seguridad, asi que, en el momento del impacto contra
los bloques de hormigén de una barrera de seguridad, atraveso
el parabrisas: parte de su cuerpo quedé sobre el capd, mientras
que la otra fue retenida por el airbag. El vehiculo continué dando
bandazos unos diez metros mas, bajo una lluvia de chispas, hasta
detenerse por completo al borde del barranco. La frenada instan-
tanea de treinta kilometros por hora a cero no fue tan violenta.
De hecho, la fina cadena con la cruz permanecié enganchada al
retrovisor. Pero, finalmente, Quentin salié despedido y sufrié una
caida de mas de cuarenta metros, como una cerilla arrojada al
vacio. Su craneo fue el primero en estrellarse contra las rocas, y
la brusca desaceleracion provocé que sus drganos internos explo-
taran. El corazon se desprendio de la aorta y le reventé un rifion.

Su existencia, sus dieciocho afios, todos sus recuerdos, sus risas
y sus llantos, se pulverizaron en menos de un segundo, en una
carretera anonima de montana entre Chambéry y Grenoble. El
vehiculo habia sobrevivido, salvo por los cristales, hechos peda-
z0s, y la parte izquierda, destrozada.

El conductor del Peugeot 308, Marc Norez, agente aduanero
desde hacia veintidds afos, llamé a la Policia y a los bomberos.
Aquella noche, que deberia haber sido tranquila, terminé convir-
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tiéndose en una auténtica pesadilla. Habia tenido tiempo de ver
el rostro del fugitivo antes de la persecucion, justo en el cordén
policial. De aquellos rasgos tan jovenes que recordaba, solo que-
daba una silueta mindscula sin cabeza, apenas visible a pesar del
alcance de su linterna. Qué lastima. ¢Por qué el individuo se habia
dado ala fuga? ¢A qué le temia? ¢Qué hacia en aquella carretera
aislada a esas horas tan intempestivas?

Norez conversé durante cinco minutos con su companero de
equipo, luego bordeé el quitamiedos y se dirigi6é hacia el resto
de sus companeros, que acababan de llegar. Cuando el pastor
belga y su duefio salieron del coche, el animal se mostré inquieto
de inmediato. Se lanz6é como una flecha hacia el maletero intacto
y empez0 a ladrar, al tiempo que arafiaba la pintura con las patas.
Uno de los agentes, arma en mano, pulsé el boton para abrirlo.

Retrocedi6 al descubrir el cadaver de una mujer.

Le habian arrancado el rostro.

22



Capitulo 2

Laluzblanca y fantasmal del alumbrado, la noche al acecho tras
los drboles, como un reptil listo para surgir, y los contornos oscu-
ros y dentados de las montafias al fondo dibujaron en la mente de
Vic Altran un cuadro de Pierre Seinturier. El policia de la brigada
de investigacion criminal no conocia al artista ni sus obras; sus ojos
tan solo se habian cruzado con su nombre y uno de sus dibujos
cuatro afos atrés, en algtn lugar, sin duda en una galeria de arte
en Grenoble. Su cerebro habia ido a buscar la informacién como
el brazo mecanico de una jukebox, y la habia colocado en su con-
ciencia sin poder evitarlo.

Vic acumulaba los recuerdos mas inttiles desde su infancia. Ha-
cia cinco afos, habia sido el hombre a batir en un concurso televi-
sivo de France 2 durante mds de catorce semanas consecutivas, lo
que lo habia convertido en la estrella de la brigada y de su barrio.
Habia ganado lo equivalente a diez mil euros en libros, diccionarios
y juegos de mesa, de los que nunca habia podido desprenderse y
que ocupaban mas espacio que un coche en un garaje. Era capaz
de responder a preguntas absurdas del tipo «digame de cudntas
jugadas const6 la partida de ajedrez que enfrentd a Karpov y Kas-
parov en Mosct el 9 de noviembre de 1985», o de dar la definicion
exacta de la palabra vinculum. Solia decir que el dia de su derrota,
justo después de cumplir cuarenta anos, se habia enfrentado a
alguien mds fuerte que él, pero la mayoria de sus amigos y compa-
fieros sabian de sobra que se habia cansado de aquella exposicién
medidtica y que habia preferido volver a su vida de policia.

Unos quince hombres ya se movian por el lugar de la tragedia,
abrigados con cazadoras y gorros que protegian su cabeza: bom-
beros, agentes aduaneros y funerarios, un equipo de la Policia
cientifica, y sus compafieros de la Policia judicial de Grenoble,
Ethan Dupuis y Jocelyn Mangematin. Saludé a cada uno de ellos
por su nombre de pila y le repiti6 a su compafero de equipo, Va-
dim Morel, que le diera instrucciones al fotografo forense.
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Morel le sirvi6 un café fuerte de un termo que siempre llevaba
encima, sobre todo cuando las temperaturas congelaban tanto las
copas de los drboles como los dedos humanos. Con el vaso en la
mano y la nariz escondida bajo la bufanda, los dos hombres se
dirigieron hacia el quitamiedos. Desde lejos, cualquiera podria
haberlos confundido —ambos de cabello moreno, fisionomia simi-
lar y media vida a sus espaldas; los llamaban «V&V»—, pero el
rostro de Vadim Morel hacia justicia a su mote, Mr. Potato: labios
gruesos, orejas de soplillo y ojos como dos platillos que parecian
haber sido recortados de un papel y pegados demasiado cerca de
su nariz.

—Los agentes aduaneros estaban ubicados a cuatro kilometros
de aqui, antes de Saint-Hilaire. Llevaban a cabo un control ruti-
nario. El conductor huyé del control policial con su Ford gris y
terminé cayendo por el barranco.

Le tendi6 su identificacién: Quentin Rose, dieciocho afos, em-
padronado en Echirolles; otro rostro que Vic guardaria en su ca-
talogo interior. Se la devolvié y ech6 un vistazo por encima del
quitamiedos. Consigui6 discernir, mds abajo e iluminados por el
corazén de la noche, a los trabajadores de la Policia cientifica.

—¢Como han bajado hasta ahi?

—Por un sendero un poco mas alejado.

Se acercaron al vehiculo de cristales tintados, cuya puerta delan-
tera derecha estaba abierta. Morel sefial6 los elementos colocados
en bolsas de pruebas precintadas que se encontraban sobre el
asiento.

—Se hallaron en el suelo, en el lado del copiloto: algo de pasta,
una Beretta y un teléfono mévil con la pantalla hecha trizas. Pero
lo que nos interesa esté en el maletero.

En el maletero del vehiculo accidentado se hallaba el cadaver de
una mujer, medio envuelta en una lona verde. El cuerpo habia sido
impulsado hacia el fondo del compartimento por la violencia del
choque.

La cabeza estaba dentro de una bolsa de plastico transparente,
sujeta con una goma eldstica gruesa y azul alrededor del cuello, y
girada hacia la luz exterior de los halogenos. El rostro habia sido
despellejado —una superficie roja como lava en ebullicion—, dos
orbitas vacias que parecian aguardar sus ojos. En un rincén del
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maletero habia bidones de productos de limpieza, lejia, cubos,
fregonas, una pala y dos sacos de cal viva.

Viclevanté lalona. Le faltaban ambas manos, cortadas de un tajo
limpio. Los antebrazos estaban envueltos en plastico hasta los
codos, sujetos con cinta adhesiva en lugar de gomas elasticas como
en la cabeza.

—Qué asco. Podias haberme avisado.

Vadim Morel alzé su vaso en un gesto que venia a decir: «No hay
de qué».

—Me parecia que te habias levantado con el pie izquierdo. ¢Es
por el divorcio?

—Nathalie quiere quedarse con MammaM'. ¢ Te das cuenta de lo
que pretende? jEs mi perra! Y ahora quiere anadirla a la infinita
lista de todo lo que ya me ha quitado. Una forma muy emotiva de
poner fin a un matrimonio de quince afios, ¢no te parece?

—Sin intencién de hacer un chiste de mal gusto.. ., les daslamano
y te cogen el brazo. Y, hablando de manos, si las estas buscando,
estdn en esa esquina, ahi.

Vic se hizo a un lado para no bloquear la luz artificial. Se fij6 en
una bolsa gruesa, también sellada con cinta adhesiva, junto al
guardabarros derecho, cerca del compartimento del gato. Era el
tipo de bolsa que se usaria para congelar comida.

—¢Estaban asi embaladas?

—Tal cual. Nadie las ha tocado. Lo mismo con los brazos y la ca-
beza: bien empaquetadas como si fueran simples trozos de carne.
El tipo era precavido, tuvo cuidado de no ensuciar el coche.

—¢Y los ojos y el rostro? ¢Dénde estan?

—Ni idea. En el coche no, eso seguro.

Vic alzé el paquete y lo orientd hacia las linternas. Las manos,
cuyas palmas estaban apoyadas la una contra la otra, terminaban en
unos dedos cerosos. El radio y el ctbito parecian haber sido cor-
tados con un tajo limpio. Morel sac6 un chicle de una cajitay se lo
meti6 en la boca.

—Todo apunta a que el craneo est4 destrozado por la parte pos-
terior. Tal vez le haya desgarrado el rostro con un bisturi, y le haya

! Notacién original.
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sacado los ojos con una cucharilla, como en las pelis. Ya sabes, en
plan Hannibal Lecter. Cuesta creer que ese cabrdon no tuviera ni
veinte anos.

Vic volvié a dejar la bolsa en su sitio y se concentro en el cadaver.
La victima parecia ser una mujer joven, de cabello corto y rubio.
Estimar su edad era mision imposible, ya que no tenia ni piel ni
0jos, y la sangre se habia endurecido en la superficie, como magma
solidificado. Quiza tendria alrededor de veinte afos. Teniendo en
cuenta la presencia de la pala y la cal viva, que acelera la degrada-
cion de las materias orgdnicas, era bastante evidente que Quentin
Rose planeaba enterrar el cuerpo en algtin sitio.

—¢Ninguna identificacion sobre ella?

—Nada de nada. Lo sabremos cuando le realicen la autopsia, pero
no serd hasta manana por la tarde, y eso siendo optimistas. Los
forenses estan desbordados desde hace dos dias por el accidente
de autobis en Chamrousse. Y prefiero no pensar en los posibles
resultados de los analisis de ADN. A lo mejor nos llegan dentro
de diez afios, con algo de suerte.

—Ah, si, Chamrousse...

El teléfono de Morel empez6 a sonar.

—Perdona, es Poirier. He pedido una verificacion de matricula.
Al menos eso es rapido.

Se alejé para atender la llamada. Vic sorbi6 el café, el vaso apre-
tado entre sus guantes gruesos. Las manos forman parte de los
marcadores de identidad de una persona, al igual que el rostro y
los ojos. Las huellas dactilares, el color del iris, 1a forma de la nariz. ..
Era evidente que habia una intencién clara de hacer que aquella
mujer fuese andnima. ¢Planeaba Rose deshacerse de las manos en
un lugar y del resto en otro distinto? ¢ Adénde se dirigia? En aquel
caos infinito de alerces y pinos, ¢donde podria enterrar a su victi-
ma sin la sombra de un testigo?

Vic detestaba los primeros pasos de un caso, pues existian tantas
direcciones a seguir que normalmente le provocaban migrafas.
Con un poco de suerte, este asunto podria acabar incluso antes de
comenzatr, ya que el principal sospechoso —un rostro en un docu-
mento de identidad— estaba muerto. Pero habia un tinico proble-
ma: como él jamds responderia a sus preguntas, deberian buscar
las respuestas por su cuenta.
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El policia analizé los alrededores: los destellos crepitantes de las
camaras, los pinos alzandose al fondo, la curva del asfalto con li-
neas blancas, su jefe de equipo discutiendo con el sustituto del
fiscal, también sacado de la cama a rastras en plena noche. Un
cuadro ligubre se pintaba en directo en su memoria; una fraccion
de horror de una precision extrema, robada en el instante presen-
te. Durante la siguiente hora, el magistrado autorizaria el levanta-
miento del cadaver, el coche seria remolcado y daria comienzo la
investigacion, justo cuando quedaba una semana para Navidad.
Serian sus primeras vacaciones a solas con su perra, sin su hija ni
su mujer, con la convocatoria en el tribunal para el 12 de enero,
momento en que Nathalie y él lucharfan por la custodia de Cora-
lie. No podia decir que estuviera afrontando la segunda mitad de
su vida bajo los mejores auspicios.

Tras colgar la llamada, Vadim Morel corri6 hacia su jefe y luego
le hizo un gesto a Vic para que lo siguiera.

—Hahabido un atraco en una gasolinera, a unos veinte kilémetros
de aqui, enla A41, entre Chambéry y Grenoble. Ocurri6é poco an-
tes de las diez de la noche. He venido con el jefe, asi que nos lle-
vamos tu chatarra.

Se subieron al coche de Vic. Morel aparté un montén de papel del
asiento del copiloto y unas latas vacias de Coca-Cola, que lanzé a
la parte trasera.

—Esto es tan cadtico como tu cabeza. Y encima huele a mierda,
joder. ¢Cuando piensas poner un poco de orden aqui dentro?
Ahora entiendo por qué no quieres que me pase por tu casa. Sin
tu mujer, debe de ser Chernébil.

—Deja en paz mi casa, mi mujer, mi perro, y dime qué pinta un
atraco en todo esto cuando tenemos dos caddveres entre manos.

Morel tuvo que hacer fuerza con el cinturén para abrocharlo.
Escupio el chicle, cogié una pastilla de menta de una bolsita que
llevaba en la guantera y la examiné antes de metérsela en la boca.

—El tio apareci6 de la nada, mangé unos cientos de euros de la
caja y se piré con un coche robado, después de amenazar a un
conductor que estaba echando gasolina.

—~Déjame adivinar: ¢Quentin Rose robé un Ford gris?

-Y el cadaver que venia con él, efectivamente.
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Capitulo 3

Un coche de la gendarmeria de Touvet ya estaba estacionado en
el lugar cuando V&V llegaron al area de servicio, sobre la una de
la madrugada. El lugar daba un mal rollo que te cagas, con sus
cuatro surtidores cerrados tras el atraco, el aparcamiento desierto
y la tienda iluminada con unos neones palidos y mortecinos.

El gerente, un hombre robusto y con bigote, parecia tranquilo
mientras hablaba por teléfono en uno de los pasillos. Los dos
policias se acercaron al capitan de la gendarmeria, Patrick Rous-
seau, el primero en ser informado del asalto. Era un tipo de las
montafas en toda regla, embutido en una cazadora azul y blanca
que hacian parecer atin mds anchos sus hombros, dignos de un
medio melé de rugby.

~Hara cosa de media hora me avisaron de que venian dos tios de
labrigada de investigacion criminal, sin darme mds explicaciones.
¢Pueden aclararme qué pasa?

Vic le llegaba ala altura de la barbilla, y su mano qued6 comple-
tamente envuelta por la del gendarme. Fue él quien se encargd de
las aclaraciones mientras Morel inspeccionaba el lugar:

—Nos alertaron los agentes de la aduana, que ya habian iniciado
la persecucioén del Ford antes de que se estrellara contra un qui-
tamiedos, a la altura del kilémetro 47 de la D30. El conductor, su
presunto atracador, salié despedido y acabd en el fondo del ba-
rranco.

Con los brazos cruzados, Patrick Rousseau parecia tan expresivo
como la fachada de un crematorio. Probablemente fuera de esos
que piensan que un granuja menos sobre la faz de la Tierra es
hacerle un favor ala humanidad. Desde el fondo se escuch6 c6mo
se ponia en marcha una nevera o un congelador. El sonido distra-
jo a Vic durante un par de segundos. Luego continué:

—Hemos venido hasta aqui porque queriamos comprobar una
matricula: el Ford gris registrado como JU-202-MO, con matricu-
la falsa, fue identificado por su unidad como un vehiculo robado
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en esta gasolinera a tltima hora del dia. En su maletero encontra-
mos el cadaver de una mujer no identificada, de unos veinte anos.
Por el estado del cuerpo, visiblemente mutilado, es evidente que
ya estaba muerta antes del accidente.

—De acuerdo, entendido. Eso explica el comportamiento del
propietario del vehiculo robado. Se marchd a pie, sin pedir més
explicaciones. Tenemos el video del momento. Vengan por aqui.

Los guio hastala parte trasera del mostrador. Vic no pudo evitar
fijarse en el precio de las chocolatinas de la vitrina: dieciséis cén-
timos mas caras que las del supermercado frente a su casa. Sintié
cémo su mente empezaba a perderse en el delirio de las compa-
raciones, aunque logré espabilarse a tiempo. Volvi6 a centrar su
atencion en la pantalla del ordenador. El gendarme clic6 en un
directorio y mostrd una primera secuencia.

—Aunque la calidad de las grabaciones deja bastante que desear,
podemos hacernos unaidea de lo que sucedié. Evidentemente, las
imdgenes son en blanco y negro, cuando hoy en dia cualquier c4-
mara a color cuesta menos de cien euros. Siempre pasa lo mismo
cuando necesitamos videos, ¢no les parece?

Morel asinti6 en silencio.

—En fin. Empecemos por la cdmara del surtidor ndmero 2, a las
21:42 h. Miren: el atracador sale de esta camioneta por el lado del
copiloto. Conseguimos interceptar al conductor justo a tiempo en
el peaje de Chambéry. Al parecer, no tiene nada que ver con el
asunto. Explica que recogié al chico a la salida de Grenoble. El
chaval decia que queria ir a Chambéry, pero una vez llegaron al
area de descanso de la autopista le pidié que lo dejara aqui, con la
excusa de que habia recibido un SMS durante el trayecto y que
alguien iba a venir a buscarlo.

Lamirada de Vic escaneaba hasta el mas minimo pixel de la ima-
gen. Quentin Rose, con un gorro calado hasta las cejas y el rostro
cubierto con una bufanda, se aleja de la camioneta y se instala en
un rincon, inmovil. «Un atracador oportunista», valoré el policia:
el joven no tenia un objetivo concreto y habia decidido actuar en
un lugar desierto, con poco riesgo.

El gendarme apoyd el indice sobre la pantalla.

—Como pueden ver, espera el mejor momento para actuar. La
camioneta ya se ha marchado. Voy a cambiar a la cdimara 4, situa-
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daen el surtidor mas alejado de la tienda. Tres minutos mas tarde,
el Ford gris llega a un surtidor no automatico y aparca...

Vic observaba y memorizaba los dos videos en paralelo. Rose
acaba de entrar en la tienda, mientras que el conductor del Ford
sale del vehiculo, con una gorra oscura en la cabeza. Con el angu-
lo de la toma, las gruesas prendas y la falta de luminosidad, es di-
ficil distinguir otra cosa que no sea una masa enterrada bajo un
abrigo grueso. Cierra la puerta de un portazo, abre el dep6sito de
gasolina y coge la manguera de diésel con toda la calma del mundo.
Mira a su alrededor sin mostrar ni un signo de nerviosismo. No
alza la mirada hacia la cdmara en ningtin momento.

Morel alterné de una pantalla a otra.

—No parece nada preocupado, el muy imbécil, a pesar de que
lleva un cadaver con el rostro despellejado en el maletero. A esas
horas, ¢no es obligatorio pasar por caja antes de llenar el depdsito?

—A partir de las diez de lanoche. Lo pone en la entrada. Por diez
minutos no lo pillamos con la camara de la tienda, de frente e
iluminado como un 4rbol de Navidad.

Desde la cdmara interior de la tienda, observaron cémo Rose
obligaba al gerente a abrir la caja a punta de pistola. En menos
de treinta segundos, se mete un pufiado de billetes en el bolsillo y
sale de la tienda en direccién al Ford. El desconocido lo ve, pero
ya es demasiado tarde: el joven lo apunta con el arma y le ordena
que retroceda. No obstante, el hombre no se mueve; parece dis-
puesto a negociar. Un disparo al suelo. Esta vez, el propietario del
Ford retrocede dos pasos. Todavia con actitud amenazante, Rose
cierra el depdsito de la gasolina, se sube al coche y arranca a toda
velocidad. Al principio inmévil, el desconocido termina por desa-
parecer del angulo de la cdmara. El gendarme pausé la grabacion.

—Creemos que huy6 en direccion contraria a la autopista. A la
derecha del area de descanso hay una franja con 4rbolesy, después,
campo abierto. A quinientos metros hay una salida, que lleva hacia
varios pueblos y otras carreteras comarcales. Teniendo en cuenta
su comportamiento y el hecho de que conducia con una matricu-
la falsa, no esperé a que llegasen ustedes para avisar a la gendar-
meria de la zona. Es de noche y hay pocas probabilidades de que
lo encuentren, pero nunca se sabe.

—Ha hecho lo que debia. ¢Algin testigo?
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—~Ninguno por ahora. El gerente estaba en estado de shock tras
el atraco y no se fijé en nada. Yo mismo me encargué de revisar
todas las cimaras, y eso es todo lo que tenemos.

—Asi que no tenemos ni idea de cémo es fisicamente... En cual-
quier caso, habra que echarle un vistazo al historial de la videovi-
gilancia y comparar los modelos de los vehiculos. Puede que
nuestro hombre ya haya pasado antes por aqui a echar gasolina
con su matricula real.

Vic sali6 de la tienda acompanado por los dos hombres, y se
acercé al surtidor nimero 4. El gendarme sefial6 la manguera de
combustible, que seguia tirada en el suelo.

—¢Tal vez podriamos sacar una muestra de ADN de la manguera?

—En el video se ve que llevaba guantes. Pero no se preocupe por
el ADN, vamos a recoger de sobra en su coche.

Vic se fundio en la noche mientras observaba las luces de las casas
en lo alto, aferradas a las montanas. Cientos de destellos plateados,
de vidas suspendidas en el espacio. El hombre al que buscaban
se habia desvanecido entre aquella mirfada de estrellas. ¢De don-
de venia con un cadaver mutilado en el maletero? ¢Y hacia donde
se dirigia? El policia pensé en la joven victima, con las manos
cortadas. Tal vez sus padres estuviesen esperando su regreso en
alguna de esas casas. Quiza su madre ya la estuviera buscando, o
su padre hubiera llamado a sus amigas. Una cosa era cierta: no vol-
verian a verla jamas.

Se dio cuenta de que estaba contando las luces, de que una mal-
dita voz en su puto cerebro hecho polvo queria saber cuantas
limparas seguian encendidas desde el drea de descanso de Le
Touvet, en el departamento de Isére, como si fuera una informacion
de vida o muerte.

Otros numeros giraban sin parar en su cabeza: el euro con trein-
ta y cinco que costaban las chocolatinas —dieciséis céntimos mas
caras—, los cincuenta y siete litros y treinta y tres centilitros que
habia visto en la pantalla digital del surtidor 4 y los horarios de
aperturay cierre de la tienda. Y se acordaria para siempre de todas
aquellas cifras, hasta el dia de su muerte, sin saber muy bien de
dénde provenian.

Mientras tanto, veia a Morel charlando con el gendarme, segu-
ramente explicandole que su companero era un tipo un poco raro,
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que no hablaba demasiado, pero que ya se habia acostumbrado
después de mas de diez anos trabajando juntos.

Con un suspiro, Vic hizo una llamada rdpida a un técnico de la
Policia judicial que se habia quedado en el lugar del accidente,
para pedirle que comprobara si el nimero del chasis era legible
—evidentemente, preciso que, en ese modelo de coche, deberia
encontrarse grabado en la carroceria, en la parte delantera derecha,
justo debajo del parabrisas—, y colgd tan pronto obtuvo la res-
puesta. Luego volvi6 junto a los dos hombres y se dirigi6 a su
companero:

—El ntimero de serie del chasis del vehiculo ha sido borrado.

—Qué precavido el tio. Sin rostro, matricula falsa, sin nimero de
serie. Y, para colmo, un Ford gris..., como si no hubiera trope-
cientos por toda la region. No serd facil localizarlo a través del
coche.

Vic se meti6 las manos en los bolsillos.

—Por muchas precauciones que haya tomado, esta noche nos
hemos colado en su mundillo sin que se lo esperara. Ojala seamos
su regalo de Navidad mas preciado.
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Capitulo 4

—Sus libros suelen abordar temas como los dobles, la usurpacion
de identidad, la memoria y los recuerdos. E/ mzanuscrito no es la
excepcion. Tal vez sea su obra mas cruda y violenta, pues trata
temas que podrian llegar a herir la sensibilidad de algunos lectores,
como la tortura, el secuestro y la violacién. ¢Quiso poner en manos
de sus lectores una novela impactante?

Léane Morgan se removi6 en lassilla. No habia pasado ni un cuar-
to de hora desde que la entrevista habia comenzado y ya se sentia
saturada. Tras mas de cuatro afios de ausencia, los lectores se habian
lanzado de cabeza al nuevo thriller de Enaél Miraure. La novela se
publicé en diciembre y rapidamente escalé al top 10 de los libros
mas vendidos. Sin embargo, no le quedaba mas remedio que en-
cadenar entrevistas hasta Navidad para asegurar su promocion.

—No tenia nada planeado. Simplemente escribi lo que me sali6.
Es un libro violento, estoy de acuerdo. Pero digame una cosa:
¢considera usted que el mundo en el que vivimos no lo es?

Léane guardo silencio. Pamela, su agente de prensa, sentada en
la mesa de al lado, la fulmind con la mirada. Aquel articulo valia
oro: una doble péagina en Twin, la revista mensual femenina mas
leida por un publico dificil de conquistar, con publicacién previs-
ta para las fiestas. La periodista, Géraldine Scordel, garabateaba
en su cuaderno mientras fruncia los labios. Léane aceptaba a re-
ganadientes participar en el tedioso juego de las entrevistas, pero
se negaba a cualquier grabacion de audio, asi como asistir a los
programas de radio y television. Ademis, exigia revisar los articu-
los antes de su publicacion para asegurarse de que se refirieran a
ella en masculino. Por supuesto, nada de fotos: nadie debia ver su
rostro. Aunque un pufiado de personas sabia que Enaél Miraure
y Léane Morgan eran la misma persona, el gran publico ignoraba
que, detras del autor de sus noches en vela, se escondia una mujer.
La novelista siempre habia sabido proteger su vida privada, inclu-
so en los rincones més dolorosos.
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—¢Como resumiria su novela? Su historia, quiero decir.

—¢Lahaleido?

—Leo todos los libros de los que hablo. Pero me gustaria escuchar
su version.

Léane dio un trago a su copa de chardonnay para intentar disi-
mular los nervios. Siempre le habia costado hablar de sus libros.
La entrevista tenia lugar en una cafeteria anénima del distrito 10
de Paris, lejos de los barrios elegantes y de los lugares habituales
para ese tipo de encuentros. Hizo un esfuerzo sobrehumano para
repetir lo que ya habia contado una decena de veces.

—Es la historia de Judith Moderoi, una mujer normal y corriente,
maestra, que mantiene una relacién con un viejo escritor solitario,
un hombre con un pasado turbulento que vive en una inmensa
villa en Bréhat, una isla bretona, y que llevaba afios sin publicar
una novela.

—Janus Arpageon...

—Si, Arpageon. El invita a Judith a leer su manuscrito, todavia sin
titulo y del que no ha hablado con nadie: se trata de una sérdida
historia de violaciones y asesinatos de adolescentes cometidos
por un escritor, Kajak Moebius. Arpageon todavia tiene que es-
cribir las diez Gltimas paginas y, lo mas importante, revelarle a la
Policia de la novela el lugar donde estan enterradas las victimas de
Kajak. A Judith le parece una obra magistral, pues ignora que
Arpageo ha escrito su propia historia, y que Kajak, el personaje
principal, es él mismo.

~Una especie de autobiografia novelada.

—Mas bien es la larga confesion de un violador y asesino reinci-
dente que jamas ha sido atrapado, y que decide contarlo todo a
través de una novela durante sus afios de vejez. Cuando anuncia
que va a enviar su manuscrito a su antiguo editor antes de redactar
el desenlace, Judith decide secuestrarlo y torturarlo para obligar-
lo a acabar la novela.

—Como en Misery, de Stephen King. ¢Lo haleido?

—Por supuesto, y soy muy consciente de que algunos lectores van
a hacer comparaciones, como acaba de hacerlo usted. Pero el
enfoque que le doy no tiene nada que ver. Es mas bien un home-
naje que otra cosa.

—Tiene pasajes duros... Hay una escena estremecedora de una
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violaciéon cometida por Arpageon en el pasado. También describe
con detalle la fabricacion de un instrumento de tortura que Judith
utiliza para triturarle el pie, e incluso menciona la lista del material
que compra en la tienda de la esquina. Explica cémo eliminar ras-
tros de ADN con lejia, recuerda que la cal viva permite enterrar
un cadaver sin dejar vestigios ni olores, y revela algunas técnicas
utilizadas porla Policia. ¢Nole preocupa que eso pueda perjudicar
a los agentes de verdad? ¢O que personas con malas intenciones
puedan servirse de las ideas de sus libros con fines indebidos?

—La historia de nunca acabar... ¢(Nosotros, los escritores de no-
vela negra, fomentamos la violencia en el mundo? ¢Es eso lo que
intenta decir? ¢De verdad cree que las personas con malas inten-
ciones, como usted las llama, esperan a que se publique mi novela
para actuar? ¢Que la van a usar como si fuera un libro de recetas?
Quien comete un asesinato o una violacion lo hace por impulso,
por odio, por rabia o por traumas de la infancia. La novela no es
mas que una excusa, o un detonante, si quiere interpretarlo asi.
Pero volvamos a mi historia, que de eso se trata, ¢no?

—Por favor.

—Arpageon se enfrenta a su torturadora y se niega a escribir el
final. Entonces Judith lo asesina de un disparo en la cabeza con
una SIG Sauer, el arma por excelencia de la Policia, y se deshace
del cuerpo utilizando una técnica que el propio Arpageon descri-
be en su libro: con cal viva, en un hoyo cavado en el bosque, a un
metro cincuenta de profundidad...

Léane esbozo una sonrisa tensa y continué:

-Si, lo sé, eso contradice todo lo que acabo de decir sobre que
las personas malintencionadas no se inspiran en la ficcién. Pero,
en este caso, es ficcion dentro de la ficcién, ¢entiende? Asi que
sigue siendo ficcion.

—Entiendo.

—En fin, prosigamos. Después, Judith se inventa el desenlace, con
el objetivo de revelar por fin el famoso lugar donde estan enterra-
das las victimas.

—Ella escribe el final de la novela, una decena de paginas de las
quinientas que conforman el manuscrito.

—Si, se las apafia como mejor puede. No le queda mas remedio
que tomar decisiones, hacer elecciones que quiza no habrian
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sido las mismas que las del autor. Y se le ocurre un titulo algo
irénico: El manuscrito. Luego envia el libro al editor, que lo publi-
ca de inmediato.

—El mayor timo del mundo editorial: publicar un libro que no ha
escrito uno mismo, sino que ha sido robado a otro. ..

—Exacto. Salvo que, en este caso, se vuelve en su contra. Por su-
puesto, tuvo su minuto de gloria, pero solo hasta que la Policia se
presenta en su casa. Solo podia haber una persona que supiese
que los asesinatos descritos en el libro eran reales: el asesino. En
ese instante, Judith descubre que Arpageon era un auténtico ase-
sino en serie, que habia escrito su propia vida. Y que, al robatle su
historia, ella tomaba su lugar.

La periodista, que escribia anotaciones, poseia una caligrafia
completamente ilegible.

-Y cay6 de lleno en la trampa. Es una idea brillante. He de ad-
mitir que es un giro argumental muy logrado.

—Gracias.

—Lo digo de corazon. También es una hermosa estructura abis-
mada de su oficio: usted, una novelista que cuenta la historia de
un escritor, Arpageon, que a su vez narra la historia de otro escri-
tor, Kajak Moebius. Y salta a la vista que todos esos personajes
entrelazados estdn profundamente atormentados. Es como una
inmersion en la psique humana, una especie de descenso al labe-
rinto de la mente, hasta sus capas mas profundas. Kajak Moebius
es monolitico, bestial, una representacion del instinto violento.
Arpageon, en cambio, es mis comedido, arrastrado por sus miedos
y obsesiones. Un poco como usted, ¢no?

—Nosé, eh... Me dala sensacion de que, sin eso, no tendria nada
que contar. Necesito que mis personajes sufran. Son como... des-
tellos durante el proceso de escritura. Una especie de cortes con
un cuchillo en mi cabeza.

La periodista le lanz6 una mirada rapida a la asesora de prensa.
Luego se aclaré la garganta.—¢ Tiene algo que ver con su pasado?

—Tuve una infancia feliz, normal, si eso es lo que quiere saber. No
siempre tiene por qué haber una persona atormentada o un psi-
copata detras de un escritor.

—Suele haber un motivo oculto que impulsa a alguien a escribir,
pero pasemos a otro tema. La escena final transcurre en los acan-
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tilados de Etretat, a la altura de la pasarela y del pico que usted
llama «La Aguja Hueca». ¢Es un homenaje a Maurice Leblanc,
como antes a Stephen King?

—A Maurice Leblanc, a Conan Doyle, a Agatha Christie... Un
homenaje ala literatura policiaca en general, al whodunit, «¢quién
lo hahecho?». Pero, por favor, no mencione el final en su articulo.

—Faltaria mds. Pasemos a otra cosa. Cuando uno tiene alguna
conexion con la Policia, como es mi caso, no es complicado encon-
trar similitudes entre el zodus operandi del asesino de su novelay
el de Andy Jeanson, que, a diferencia del suyo, es completamente
real.

Los dedos de Léane se tensaron alrededor de la copa.

—Igual también me inspiro en las noticias. ¢ Algiin problema?

Géraldine Scordel dej6 su boligrafo sobre la mesa, se quit6 las
gafas y se masajed los ojos.

—Escuche, no me voy a andar con rodeos. Una fuente de confian-
za me ha asegurado que Sarah Morgan es una de las victimas del
Viajero, aunque el asesino en serie sigue sin revelar donde esta el
cuerpo. También sé que el juicio todavia no se ha celebrado y que
se trata de un caso delicado. Huelga decir que no me arriesgaria a
mencionarlo en mi articulo sin que usted me diera su versioén de
los hechos. Soy consciente de que desea permanecer en el anoni-
mato, pero plantéese el siguiente articulo: Enaél Miraure es una
mujer, y se abre en canal para contar la tragedia que vivié hace cua-
tro aflos con la desaparicion de su hija, y todo lo que vino des-
pués, hasta la detencion del asesino en serie Andy Jeanson, hace
dos afos.

Se gird hacia la asesora de prensa.

—Ya no estariamos hablando de una doble pagina, sino de un
articulo de seis paginas, se lo garantizo. Con una promocién de
semejante magnitud, hariamos que los nimeros explotaran, tanto
para usted como para nosotros. Exito asegurado.

Cuando volvi6 a dirigir la mirada hacia Léane, ya se habia pues-
to en pie, con los dos pufios apoyados sobre la mesa.

—Y qué pasaria con mivida, ¢eh? ;Viyase ala mierda! Suelte una
sola palabra acerca de mi identidad o sobre el caso y le meto por
el culo una denuncia por difamacion y violacion de la privacidad.
A sumaldita revista y a usted.
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Se puso el abrigo, cogi6 el bolso y sali6 de la cafeteria sin mirar
atras. Pam la alcanzo en la calle.

—Lo siento, Léane. No tenia ni idea de que se meteria en terreno
pantanoso.

—Estabais compinchadas, ¢no?

—Claro que no, jamas haria algo asi. Joder, ¢de verdad me ves
capaz de hacerlo? Ya conoces a Scordel, es un hacha. Me encarga-
ré de arreglarlo todo. No hablara del tema, si eso es lo que quieres.
Perossi...

Leane pard un taxi.

—iPues claro que es lo que quiero! Nada de «pero si», Pam. Ni
de puta broma. No me he pasado diez afios de mi vida ocultando
quien soy para echarlo todo por laborda con una historia sérdida.
Nunca mas volveremos a hablar del tema, punto final.

—Como quieras. ¢Y la entrevista con Lzbé a las 18:20 h?

—No.

—No puedes hacer eso.

—Claro que puedo. Y asegirate de que nada de esto salga alaluz,
o te consideraré responsable de ello.

La novelista se subié al vehiculo, le dio su direccién al conductor
y se apoy6 en el reposacabezas. jQué pesadilla! En el fondo, ya se
esperaba un episodio de ese estilo. Era inevitable que, tarde o
temprano, un periodista mejor informado que los demads sacara
el tema. Una novelista de éxito que escribe historias sobre viola-
ciones, asesinatos y secuestros, y que vive los dramas de sus propios
libros. Seguro que eso haria estallar las ventas.

El taxi la dejé en la avenida Presidente Wilson, en el distrito 16,
a unos cuantos metros del palacio de Tokio y del Museo de Arte
Moderno. En cuanto entré en su piso de sesenta metros cuadra-
dos, encendi6 la radio en un gesto automatico y se sirvid otra copa
de vino blanco. Ya sabia de antemano que se tomaria otras dos mas
antes de acostarse. Empinar el codo era la mejor forma de afrontar
el vacio abismal de sus noches. Odiaba las recepciones, los coc-
teles, los encuentros donde la gente solo iba a lucirse. Lo brillante, lo
falso, no podia importarle menos. Hasta aquel apartamento, Paris
y sus luces le resultaban extrafos.

A pesar del cansancio, Léane se conectd a su cuenta de Facebook
Enaél Miraure, con ochenta mil fans, la mayoria mujeres. En la
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foto de perfil, que su editor habia comprado a un banco de im4-
genes, Enaél era moreno con ojos grisdceos y el pelo corto, ronda-
ba la cuarentenay tenia el fisico al estilo Eastwood. El cabello de
Léane era rubio y rizado, y le llegaba a la altura de los hombros.
Tenia la nariz respingona y los ojos de un azul que variaba en
funcién de la luminosidad.

La periodista no se habia equivocado con el tema de la usurpa-
cion de la identidad, pero Léane necesitaba meterse en la piel de
Enaél, sentir su masculinidad y su seguridad. A veces, en la piel
de Léane, sufria una especie de angustia inexplicable cuando se
ponia ante una hoja en blanco. Y, cuando caiala noche, una espe-
cie de mano encorvada subia por su garganta para acallarla, asfi-
xiarla, como si Enaél Miraure estuviera preso en lo mas profundo
de su ser e intentara salir.

Se pasé un rato en las redes sociales, sola en medio de todos sus
amigos virtuales. Luego se envolvi6 en un chal de lana y salié a la
terraza a tomarse una copa de vino. A Sarah le habria encantado
esa vista sobre los tejados de la capital, el brillo de las luces de la
Torre Eiffel, el reflejo plateado del Sena. Léane, en cambio, solo
apreciaba esa locura de ciudad porque la ayudaba a evitar pensar
en exceso. Paris la anestesiaba, como unas gotas de absenta verti-
das sobre un dulce.

Su moévil empezd a sonar. Suspird en cuanto vio el nombre que
aparecia en la pantalla: Colin Bercheron... Decidi6 no cogerle el
teléfono al policia y pensé en su marido. Ella se encontraba aqui,
él alli, aferrado a la costa del Norte como un mejillon a una roca.
Llevaban casi dos meses sin ponerse en contacto, excepto por un
mensaje de voz que le envid la antevispera, en el que le decia que
tenfa informacién importante. Ella habia intentado llamarlo varias
veces, en vano. Esa era una actitud muy de su estilo: tirar la piedra
y esconder la mano.

¢Jullian se habia hundido atin mas en su paranoia? ¢Seguia bus-
cando el caddver de su hija a pesar de las pruebas? Léane temia el
momento en que debieran hacer oficial su separacién y empezar
con los papeles del divorcio. Su relacion se habia ido a pique des-
de el afio que llevaba viviendo en Paris. Otro duelo al que hacerle
frente. Sin embargo, en el fondo de su ser, atin brillaba una chispa,
un fuego de hacia veinte anos que nunca se llegaria a apagar.
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El policia le habia dejado un mensaje de voz, que hizo el esfuer-
zo de escuchar.

Léane, soy Colin. Perddn por molestarte a estas horas, pero han

agredido a tu marido. Estd en el hospital de Berck. No sé mucho
mads por ahora. LIdmame en cuanto escuches este mensaje.
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