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Sholmes: «Wilson, nos equivocamos con Lupin. 
Tenemos que volver a empezar desde el principio».

Wilson: «E incluso antes de eso, si es posible».

Maurice Leblanc,
Arsène Lupin contra Herlock Sholmes
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P re f a c i o

«Antes que nada, una palabra: xifóforo».
Así comienza el libro de mi padre, Caleb Traskman. Encontré el 

manuscrito en una caja de cartón abandonada en el fondo del 
desván, donde solía acumularlo todo. El paquete de folios tamaño 
A4 llevaba un año escondido en medio del caos, al calorcito justo 
bajo un tragaluz que, aquel verano, derramaba una hermosa luz 
del norte. Mi padre nunca le confió a nadie la existencia de este 
manuscrito; seguramente lo escribió en soledad, en su inmensa 
villa frente al mar, durante los diez meses en que mi madre moría 
poco a poco en un hospital, carcomida por el alzhéimer.

No llegó a terminar esta historia que, por aquel entonces, no 
tenía título. Sin embargo, creo que solo le faltaba una decena de 
páginas para completar las casi quinientas que conforman el ma-
nuscrito. No parece gran cosa, pero es una verdadera catástrofe 
para el género literario en el que mi padre se había convertido en 
uno de sus representantes más ilustres. Los thrillers de mi padre 
hacían estremecer a miles de lectores, y yo estaba convencido de 
que tenía entre manos una de sus mejores novelas. Retorcida, la-
beríntica, increíblemente angustiosa. También una de las más 
oscuras. La historia de Léane, una escritora hecha de la misma 
pasta que él, me cautivó por completo y me recordó hasta qué 
punto los libros de mi padre eran espejos de sus profundos temo-
res y de sus peores obsesiones. Creo que solo se sentía en paz 
consigo mismo cuando plasmaba sus miedos en el papel. Y esta 
novela no escatima en horrores, palabra de un Traskman.

Seguramente estaréis pensando: ¿y ese famoso final? Esa con	
clusión en la que se suponía que todo debía resolverse, ¡por Dios 
bendito! ¿Por qué Caleb Traskman, el rey de la intriga y de los 
desenlaces grandiosos, no aclaró todas las dudas? ¿Por qué no 
llegó hasta el final de su decimoséptima novela?

Podría haber llegado a creer que pausó toda su vida debido a la 
muerte de mi madre, que dejó el manuscrito incompleto siendo 
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ya consciente de que, tres meses más tarde, se dispararía una bala 
en la cabeza con un arma de policía. O tal vez no sabía cómo 
darle un final a la historia. Sí, podría haber creído todo eso si no 
fuera porque algunos elementos del texto me contaban lo contra-
rio, si no fuera porque me susurraban al oído, desde el inicio de 
la escritura, que mi padre sabía que jamás la terminaría, como si 
esa «no-conclusión» fuera en sí misma parte de la intriga, del 
«misterio Caleb Traskman». Un último golpe de efecto antes de 
su muerte.

A pesar de todo, los más cartesianos pensaréis: ¿por qué empe-
ñarse en escribir un libro sin final? ¿Por qué dedicar un año de su 
vida a construir una casa sabiendo que nunca pondrá el tejado? 
En este momento en que os escribo, todavía hay un verdadero 
enigma sin resolver, pero pertenece más bien a la vida privada.

Cuando Évelyne Leconte, su editora de toda la vida, se enteró de 
la existencia de este manuscrito, saltó como un resorte. Pero, al 
leerlo y descubrir que el libro no era más que un truco de magia 
desprovisto de su efecto final, se sumió en la más profunda deses-
peración. Era impensable publicar una novela póstuma de Caleb 
Traskman sin su llamativa conclusión, aunque, imagino, muchísi-
mos de sus lectores se habrían lanzado de cabeza a la historia de 
todas formas.

Así pues, llegó el momento de las teorías, del cruce de ideas para 
intentar resolver ese rompecabezas que mi padre había planteado. 
Nuestras maratónicas jornadas de reflexión en las oficinas parisi-
nas se prolongaron durante semanas. En cada reunión, éramos 
una decena de personas, sentadas alrededor de la mesa, leyendo 
y releyendo el manuscrito, desmenuzando cada página, con el 
objetivo de entender por qué Caleb había subrayado los palíndro-
mos… y por qué parecía tan obsesionado con las cifras en esta 
novela.

Durante todos aquellos momentos de incomprensión y dudas, 
nos observábamos en un silencio tenso. Nos obsesionamos duran
te mucho tiempo con el principio, con ese «antes que nada, una 
palabra: xifóforo». ¿Por qué esa frase? ¿Cuál era su verdadero 
significado? Os juro que no queda un solo empleado en la edito-
rial que, a día de hoy, no sepa que un xifóforo es un pececillo 
tropical de agua dulce, conocido también como pez cola de espa-
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da o portaespada, por la forma de su aleta caudal. Ya estás más 
encaminado, ¿verdad?

Entonces, un día, Évelyne –que lo conocía desde hacía más de 
treinta años– propuso una solución.

LA solución.
Por fin había encontrado la clave y había conseguido descifrar 

la mecánica implacable del espíritu enrevesado de mi padre. Des-
pués de todo, pensándolo bien, aquel final era bastante evidente, 
y todos los elementos estaban ahí, expuestos ante nosotros desde 
las primeras –y también las últimas– palabras. Pero lo evidente, 
cuando cae en manos expertas, puede convertirse en lo más difícil 
de percibir. Ahí residía todo el ingenio de Caleb Traskman.

Ya solo quedaba redactar ese final, y entonces todas las miradas 
se dirigieron hacia mí. No poseo el talento del patriarca, pero, 
como digno heredero, había publicado, algunos años atrás, un par 
de novelas negras sin pretensiones. Así pues, hacia el final de la 
novela, encontraréis una nota en la que se indica el momento en 
que tomé el relevo de mi padre. También notaréis que se han de-
jado tal cual las palabras subrayadas y otros elementos importan-
tes a lo largo de la trama. Tenéis entre vuestras manos lo mismo 
que cayó en las mías el verano pasado.

Hay algunos puntos que no logramos resolver durante la redac-
ción de este final, o que tuvimos que imaginar por nuestra cuen-
ta. Es difícil saber con exactitud adónde quería llegar mi padre y 
cómo tenía previsto concluir esta historia. Frente a las lagunas 
que el relato original no nos permitió llenar, nos vimos obligados 
a tomar decisiones y hacer elecciones que quizá no habrían sido 
las mismas que las del autor. Para que os hagáis una idea de la 
complejidad de la tarea, basta con imaginar a la Gioconda sin su 
rostro y poneros en la situación de que os pidieran dibujarlo a 
vosotros… En todo caso, espero que mi conclusión esté a la altu-
ra de vuestras expectativas; he dado lo mejor de mí mismo porque 
así sea.

Para respetar el trabajo de Caleb hasta el final y mantener el es
píritu de este libro en cada una de sus palabras, hacía falta un 
desenlace como el que descubriréis. Si permanecéis atentos du-
rante la lectura, la respuesta a la pregunta que inevitablemente os 
haréis estará ahí.
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Ah, una última cosa. Cuando pienso en los lectores más asiduos 
de Caleb, que también serán los más escépticos respecto a la na-
turaleza de este prólogo, ya puedo imaginar su razonamiento: es 
el propio Caleb Traskman quien está escribiendo estas palabras, 
pues sería capaz de hacerlo. El prólogo forma parte de la historia, 
lo que implica que Caleb redactó el final modificando su estilo de 
escritura. Tenéis derecho a pensarlo, y jamás podré probar lo 
contrario. Pero, al fin y al cabo, poco importa. Una novela es un 
juego de ilusiones; todo puede ser verdadero o falso, y la historia 
no existe hasta que vosotros la leéis.

Este libro que estáis a punto de comenzar a leer (aunque… ya lo 
habéis comenzado, ¿verdad?) se titula El manuscrito. Fue idea mía, 
y toda la editorial estuvo de acuerdo. No había otra alternativa 
posible.

J. L. Traskman



Caleb Traskman

El manuscrito





«Antes que nada, una palabra: xifóforo».
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P ró l ogo

Enero de 2014

El invierno: hambriento, agresivo, implacable. Desalentaba a los 
corredores de los domingos y, con su ala helada, daba un fin pre-
maturo a todos los propósitos de Año Nuevo. Sarah no pensaba 
lo mismo; lo veía como una motivación extra para llevar a cabo su 
entrenamiento. Cada vez quedaba menos para los campeonatos 
departamentales de carreras de medio fondo, y ella planeaba bri-
llar en cada uno de ellos.

Con la cabellera rubia escondida bajo un gorro de lana azul y 
verde, las manos protegidas por sus guantes de running y el bra-
zalete reflectante apretado alrededor del brazo, la estudiante de 
secundaria de diecisiete años descendió las escaleras de la villa y 
se asomó al despacho.

–¡Mamá, me voy!
Nadie le respondió. Sin lugar a dudas, su madre se encontraba 

paseando por las dunas o a la orilla del mar, en busca de inspiración 
para su próxima novela. Respecto a su padre, jefe de obra en la 
restauración del patrimonio, nunca llegaba a casa antes de las 
siete de la tarde, y últimamente las siete se habían convertido en 
las diez de la noche. Cada vez era más habitual que sus padres no 
se cruzaran, que no se dedicaran ni una mirada, que cenaran en 
silencio, cara a cara, como un par de carpas doradas. Por eso Sarah 
se negaba a casarse. Si ya le costaba aguantar tres meses con un tío, 
mejor ni hablar de pasar diecinueve años en el mismo acuario…

La Inspiradora se alzaba tras las dunas de la bahía de Authie, en 
el extremo sur de Berck. A Sarah le parecía que «La Inspiradora» 
era un nombre un tanto cretino, pero fue entre las paredes de la 
villa –una ruina tirada de precio que habían adquirido hacía diez 
años y que, por aquel entonces, se conocía como La Rosa de las 
Arenas– donde Léane, su madre, maestra en aquella época, había 
escrito su primera novela de éxito. Se accedía por un camino de 
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asfalto lleno de baches, trescientos metros después de haber deja
do atrás el faro blanco y rojo que vigilaba la costa. En cierto modo, la 
casa anglonormanda marcaba el fin de la humanidad y el comien-
zo del reino de la naturaleza. Los únicos visitantes se reducían a 
un puñado de gaviotas, posadas en lo alto del tejado de pizarra, 
constantemente azotado por el viento cargado de arena. Sarah 
odiaba la arena, pues era una materia repugnante que se incrusta-
ba hasta en el más mínimo resquicio, azotaba las ventanas y ensu-
ciaba los coches.

Se sacó un selfi con los ojos alegres, como dos grandes lagos de 
luz azulada, y le envió la foto a su madre, acompañada del men-
saje «He salido a correr», tras lo cual dejó el móvil sobre la mesa 
del salón, salió y cerró la puerta con llave. La joven deportista pasó 
por delante del cobertizo de los carros a vela y se adentró en un 
sendero entre las dunas. Unos metros más adelante, llegó a la vía 
asfaltada, la carretera que conectaba la bahía de Authie con la 
explanada.

En verano, el lugar se llenaba de caminantes, la mayoría atraídos 
por la colonia de focas y leones marinos que llevaba una eternidad 
allí asentada. Pero en aquel 23 de enero de 2014, a las 17:30 h, en 
la oscuridad que las farolas apenas conseguían atravesar, no que-
daban más que los fantasmas de los vendedores de gofres y los 
espectros inasibles de las cometas.

A pesar de que el frío no le molestaba, Sarah detestaba la tempo-
rada baja y solo anhelaba una cosa: escapar de la Costa de Ópalo. 
Aquellas ciudades, ubicadas en el fin del mundo y carentes de vida 
la mitad del año, parecían cementerios marinos. Sus restaurantes 
y bares permanecían escondidos tras las persianas metálicas; sus 
habitantes, encerrados en casa, bebiendo o dejándose consumir 
junto al fuego, aferrados a la túnica negra del invierno… Un ver-
dadero hogar para moribundos. Sus padres –sobre todo su madre, 
gracias a unos buenos derechos de autor– estaban a punto de 
comprar un piso en el centro de París. Cambiar una villa de tres-
cientos metros cuadrados en el corazón de las dunas por un apar-
tamento de tres habitaciones en un quinto piso con vistas a la torre 
Eiffel les vendría de perlas. A fin de cuentas, no se trataba de 
vender La Inspiradora, sino de tener un segundo domicilio en la 
capital. Su madre jamás podría escribir sus historias de asesinatos 
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y secuestros en otro sitio que no fuera junto al mar del Norte, pues 
tenía con su casa el mismo vínculo especial que un viejo marine-
ro con su barco. Léane estaba convencida de que la villa le daba 
buena suerte.

Supersticiones de una escritora, suponía la joven.
En media hora, Sarah apenas se cruzó con nadie, pues había 

cuatro gatos por la zona. Las olas perezosas apenas pintaban de 
blanco la parte baja del dique. Berck naufragaba como una balle-
na muerta hacia el abismo. Cuando una neblina gélida comenzó a 
congelarle el rostro, la joven decidió dar media vuelta: era una mo-
tivada, sí, pero tampoco estaba tan mal de la cabeza.

Bordeó el hospital marítimo –el decorado perfecto para una 
película de terror– y pasó por delante del faro y su ojo de cíclope. 
En la zona para las autocaravanas, se sorprendió al toparse con 
una decena de vehículos atrapados entre los cobertizos para botes 
y las montañas de arena. Los tintineos de luz que surgían del inte-
rior delataban la presencia de los valientes que se habían acercado 
a la costa, a pesar del frío que pelaba. Se los imaginó embutidos 
en pijamas calentitos, atontados viendo la tele o embriagándose 
con interminables partidas de cartas, acompañados por una bote-
lla de vino.

Se guio por la luz azulada de las farolas para regresar al borde de 
la bahía de Authie. Tras un centenar de metros difíciles por la 
arena húmeda, guiada solo por la luz reflectante que llevaba suje-
ta al brazo, por fin logró percibir, a través de la neblina espesa, las 
luces difusas de la villa: latidos de vida en medio de aquel infierno 
de arena. A pesar de las capas de ropa, el viento punzante del 
oeste le calaba hasta los huesos. Ya comenzaba a imaginar los 
placeres de un buen baño, con los auriculares puestos y Happy, de 
Pharrell Williams, a todo trapo.

Cogió la llave del lugar donde la había dejado y la introdujo en 
la cerradura, pero la puerta no estaba cerrada con llave.

–¡Mamá, ya estoy aquí!
No se fijó en la sombra que se alzaba a sus espaldas, ni se dio 

cuenta de que levantaba el brazo para golpearla.
El dolor en el cráneo.
Después, la más absoluta oscuridad.
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Seis meses más tarde, un mechón compuesto por quinientos do
ce pelos –ni uno más, ni uno menos– llegó por correo al buzón de 
La Inspiradora. La Policía confirmó que eran de Sarah y relacionó 
el caso con el modus operandi de un individuo que todavía andaba 
suelto, autor hasta el momento de cuatro secuestros. El sobre 
había sido franqueado en Valence, en el departamento de Drôme, 
a ochocientos kilómetros de allí.

Léane y Jullian Morgan no volvieron a ver a su hija.
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Cap í t u l o  1

Cuatro años más tarde  
Diciembre de 2017

Poco después de salir de la gasolinera, Quentin cogió el móvil de 
última generación que se encontraba sobre el salpicadero. Inten-
tó desbloquearlo, pero el cacharro estaba protegido con identifi-
cación por huella dactilar. Lo apagó –se negaba a que lo rastreasen 
mediante geolocalización–, lo lanzó al asiento del copiloto y pulsó 
el botón para poner la radio. El rapero Nekfeu, con su tema Nique 
les clones, sustituyó la música clásica del CD y propagó su punzan
te discurso a través de los altavoces del sedán.

«Ya no veo más que clones, todo esto empezó en el cole. ¿De 
quién te aprovechas para seguir adelante? Aquí, todo el mundo 
interpreta un papel soñando con ganar millones. Y yo florecí como 
una rosa entre las ortigas».

Una rosa entre las ortigas. Eso era lo que él creía haber sido en 
aquella ciudad: un chaval distinto, capaz de salir adelante a base 
de pura determinación, que aspiraba a una formación profesional 
en mecánica con la idea de acabar reparando coches. Habría po-
dido vivir su sueño bajo los capós de Ferraris, Porsches y Audis 
R8, en lugar de sostener el volante como los cabecillas del barrio. 
Sin embargo, la ciudad lo había atrapado, engullido y digerido 
como una ortiga, transformándolo en un clon de la chusma. Ni 
siquiera tenía el carné de conducir. La miseria lo había atrapado 
como un pulpo: imposible escapar una vez aprisionado entre sus 
tentáculos, enredado en su tinta.

Quentin se limpió el sudor de la frente, bajó la cremallera de la 
chaqueta bómber y miró por el retrovisor. No había nadie en 
la carretera, solo curvas, la noche y el muro oscuro de las monta-
ñas. A pesar de lo que acababa de hacer, se sentía bien, sereno y 
libre. Le gustaba aquella atmósfera de fin del mundo, lejos del 
hormigón, del ruido, de los gritos de las mujeres golpeadas por sus 
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vecinos de rellano. Pronto dejaría atrás los gigantes de granito y 
regresaría a su desgraciado bloque de viviendas en Échirolles, 
donde se pasaría el día durmiendo, fumando porros y jugando a 
la Play hasta la próxima vez. El teatro de su vida miserable, resu-
mido en tres actos.

Miró de reojo los billetes esparcidos sobre el asiento del copilo-
to, bajo su Beretta y el móvil. No era mucho, pero llegaría el día 
en que tendría suficiente dinero ahorrado. Él también se marcha-
ría, como su padre, pero no por los mismos motivos. Acarició la 
cruz que colgaba de una cadena de oro enganchada al retrovisor 
y sonrió. Dios velaba por él.

El resplandor azulado de las luces giratorias lo sorprendió al 
salir de una curva cerrada. Bajo el destello de los faros de su coche, 
un hombre ataviado con un chaleco naranja agitaba una barra 
luminosa. Había un camión pesado estacionado a lo largo del 
aparcamiento, que estaba siendo inspeccionado por un pastor 
belga malinois y su guía canino.

La aduana francesa.
Quentin maldijo. Después de llevar a cabo su jugada, había sali-

do de la autopista y se había adentrado en las curvas montañosas 
para evitar ese tipo de líos. Soltó el pie del acelerador. ¿Qué de-
monios hacían allí esos cabrones a esas horas de la madrugada, y 
en pleno parque natural de Chartreuse? Los agentes aduaneros 
eran como la rabia: no se conformaban con un simple control de 
identidad, lo registraban todo a fondo y metían a su alimaña de cua-
tro patas en la cabina y el maletero. Durante una fracción de se-
gundo, se planteó dar media vuelta, pero, entre la estrechez de la 
carretera, el quitamiedos y el barranco, huiría pisando huevos. Y, 
además, el agente ya le había echado el ojo y le hacía señas para 
que se apartara en el arcén.

Respirar, no desmoronarse, pensar… Cinco hombretones. Tres 
vehículos, dos de ellos Peugeot 308 trucados. El joven tenía la 
ventaja del factor sorpresa, así que tomó una decisión. Total, no 
tenía otra alternativa. Fingió que reducía la velocidad, como si 
fuera a aparcar, y, cuando el tipo llegó a la altura de la ventanilla 
abierta del lado del conductor, pisó a fondo el pedal derecho. 
Escuchó los gritos de los hombres y vio cómo dos de ellos se aba-
lanzaban hacia sus vehículos.
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Quentin conducía por su vida, por su libertad. Le esperaban una 
decena de kilómetros de curvas traicioneras antes de llegar a Gre-
noble. No había escapatoria: solo darle caña al acelerador y rezar 
por salir con vida de aquel infierno de asfalto. Con el historial que 
arrastraba, le caería un buen paquete si lo atrapaban. Ya no tenía 
nada que perder.

Una sirena rompió el silencio en el desierto mineral de las mon-
tañas. Quentin encadenaba acelerones y reducciones de marcha 
como si estuviera en un videojuego. Las mismas sensaciones, pero 
esa vez con un billete al infierno en juego. En una ocasión, evitó 
por los pelos un quitamiedos y rozó el precipicio. Los neumáticos 
traseros chirriaron y el vehículo zigzagueó, pero logró mantener 
el control. Quentin soltó un grito de rabia, pues acababa de sacar-
les unos cincuenta metros a sus perseguidores. Tan hábil como su 
piloto virtual en el circuito de Nürburgring.

Su último pensamiento fue para su madre, cuando la Parca le 
cobró su billete tres curvas más adelante. No llevaba puesto el 
cinturón de seguridad, así que, en el momento del impacto contra 
los bloques de hormigón de una barrera de seguridad, atravesó 
el parabrisas: parte de su cuerpo quedó sobre el capó, mientras 
que la otra fue retenida por el airbag. El vehículo continuó dando 
bandazos unos diez metros más, bajo una lluvia de chispas, hasta 
detenerse por completo al borde del barranco. La frenada instan-
tánea de treinta kilómetros por hora a cero no fue tan violenta. 
De hecho, la fina cadena con la cruz permaneció enganchada al 
retrovisor. Pero, finalmente, Quentin salió despedido y sufrió una 
caída de más de cuarenta metros, como una cerilla arrojada al 
vacío. Su cráneo fue el primero en estrellarse contra las rocas, y 
la brusca desaceleración provocó que sus órganos internos explo-
taran. El corazón se desprendió de la aorta y le reventó un riñón.

Su existencia, sus dieciocho años, todos sus recuerdos, sus risas 
y sus llantos, se pulverizaron en menos de un segundo, en una 
carretera anónima de montaña entre Chambéry y Grenoble. El 
vehículo había sobrevivido, salvo por los cristales, hechos peda-
zos, y la parte izquierda, destrozada.

El conductor del Peugeot 308, Marc Norez, agente aduanero 
desde hacía veintidós años, llamó a la Policía y a los bomberos. 
Aquella noche, que debería haber sido tranquila, terminó convir-
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tiéndose en una auténtica pesadilla. Había tenido tiempo de ver 
el rostro del fugitivo antes de la persecución, justo en el cordón 
policial. De aquellos rasgos tan jóvenes que recordaba, solo que-
daba una silueta minúscula sin cabeza, apenas visible a pesar del 
alcance de su linterna. Qué lástima. ¿Por qué el individuo se había 
dado a la fuga? ¿A qué le temía? ¿Qué hacía en aquella carretera 
aislada a esas horas tan intempestivas?

Norez conversó durante cinco minutos con su compañero de 
equipo, luego bordeó el quitamiedos y se dirigió hacia el resto 
de sus compañeros, que acababan de llegar. Cuando el pastor 
belga y su dueño salieron del coche, el animal se mostró inquieto 
de inmediato. Se lanzó como una flecha hacia el maletero intacto 
y empezó a ladrar, al tiempo que arañaba la pintura con las patas. 
Uno de los agentes, arma en mano, pulsó el botón para abrirlo.

Retrocedió al descubrir el cadáver de una mujer.
Le habían arrancado el rostro.



23

Cap í t u l o  2

La luz blanca y fantasmal del alumbrado, la noche al acecho tras 
los árboles, como un reptil listo para surgir, y los contornos oscu-
ros y dentados de las montañas al fondo dibujaron en la mente de 
Vic Altran un cuadro de Pierre Seinturier. El policía de la brigada 
de investigación criminal no conocía al artista ni sus obras; sus ojos 
tan solo se habían cruzado con su nombre y uno de sus dibujos 
cuatro años atrás, en algún lugar, sin duda en una galería de arte 
en Grenoble. Su cerebro había ido a buscar la información como 
el brazo mecánico de una jukebox, y la había colocado en su con-
ciencia sin poder evitarlo.

Vic acumulaba los recuerdos más inútiles desde su infancia. Ha-
cía cinco años, había sido el hombre a batir en un concurso televi-
sivo de France 2 durante más de catorce semanas consecutivas, lo 
que lo había convertido en la estrella de la brigada y de su barrio. 
Había ganado lo equivalente a diez mil euros en libros, diccionarios 
y juegos de mesa, de los que nunca había podido desprenderse y 
que ocupaban más espacio que un coche en un garaje. Era capaz 
de responder a preguntas absurdas del tipo «dígame de cuántas 
jugadas constó la partida de ajedrez que enfrentó a Kárpov y Kas-
párov en Moscú el 9 de noviembre de 1985», o de dar la definición 
exacta de la palabra vinculum. Solía decir que el día de su derrota, 
justo después de cumplir cuarenta años, se había enfrentado a 
alguien más fuerte que él, pero la mayoría de sus amigos y compa-
ñeros sabían de sobra que se había cansado de aquella exposición 
mediática y que había preferido volver a su vida de policía.

Unos quince hombres ya se movían por el lugar de la tragedia, 
abrigados con cazadoras y gorros que protegían su cabeza: bom-
beros, agentes aduaneros y funerarios, un equipo de la Policía 
científica, y sus compañeros de la Policía judicial de Grenoble, 
Ethan Dupuis y Jocelyn Mangematin. Saludó a cada uno de ellos 
por su nombre de pila y le repitió a su compañero de equipo, Va
dim Morel, que le diera instrucciones al fotógrafo forense.
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Morel le sirvió un café fuerte de un termo que siempre llevaba 
encima, sobre todo cuando las temperaturas congelaban tanto las 
copas de los árboles como los dedos humanos. Con el vaso en la 
mano y la nariz escondida bajo la bufanda, los dos hombres se 
dirigieron hacia el quitamiedos. Desde lejos, cualquiera podría 
haberlos confundido –ambos de cabello moreno, fisionomía simi-
lar y media vida a sus espaldas; los llamaban «V&V»–, pero el 
rostro de Vadim Morel hacía justicia a su mote, Mr. Potato: labios 
gruesos, orejas de soplillo y ojos como dos platillos que parecían 
haber sido recortados de un papel y pegados demasiado cerca de 
su nariz.

–Los agentes aduaneros estaban ubicados a cuatro kilómetros 
de aquí, antes de Saint-Hilaire. Llevaban a cabo un control ruti-
nario. El conductor huyó del control policial con su Ford gris y 
terminó cayendo por el barranco.

Le tendió su identificación: Quentin Rose, dieciocho años, em-
padronado en Échirolles; otro rostro que Vic guardaría en su ca-
tálogo interior. Se la devolvió y echó un vistazo por encima del 
quitamiedos. Consiguió discernir, más abajo e iluminados por el 
corazón de la noche, a los trabajadores de la Policía científica.

–¿Cómo han bajado hasta ahí?
–Por un sendero un poco más alejado.
Se acercaron al vehículo de cristales tintados, cuya puerta delan-

tera derecha estaba abierta. Morel señaló los elementos colocados 
en bolsas de pruebas precintadas que se encontraban sobre el 
asiento.

–Se hallaron en el suelo, en el lado del copiloto: algo de pasta, 
una Beretta y un teléfono móvil con la pantalla hecha trizas. Pero 
lo que nos interesa está en el maletero.

En el maletero del vehículo accidentado se hallaba el cadáver de 
una mujer, medio envuelta en una lona verde. El cuerpo había sido 
impulsado hacia el fondo del compartimento por la violencia del 
choque. 

La cabeza estaba dentro de una bolsa de plástico transparente, 
sujeta con una goma elástica gruesa y azul alrededor del cuello, y 
girada hacia la luz exterior de los halógenos. El rostro había sido 
despellejado –una superficie roja como lava en ebullición–, dos 
órbitas vacías que parecían aguardar sus ojos. En un rincón del 
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maletero había bidones de productos de limpieza, lejía, cubos, 
fregonas, una pala y dos sacos de cal viva.

Vic levantó la lona. Le faltaban ambas manos, cortadas de un tajo 
limpio. Los antebrazos estaban envueltos en plástico hasta los 
codos, sujetos con cinta adhesiva en lugar de gomas elásticas como 
en la cabeza.

–Qué asco. Podías haberme avisado.
Vadim Morel alzó su vaso en un gesto que venía a decir: «No hay 

de qué».
–Me parecía que te habías levantado con el pie izquierdo. ¿Es 

por el divorcio?
–Nathalie quiere quedarse con MammaM1. ¿Te das cuenta de lo 

que pretende? ¡Es mi perra! Y ahora quiere añadirla a la infinita 
lista de todo lo que ya me ha quitado. Una forma muy emotiva de 
poner fin a un matrimonio de quince años, ¿no te parece?

–Sin intención de hacer un chiste de mal gusto…, les das la mano 
y te cogen el brazo. Y, hablando de manos, si las estás buscando, 
están en esa esquina, ahí.

Vic se hizo a un lado para no bloquear la luz artificial. Se fijó en 
una bolsa gruesa, también sellada con cinta adhesiva, junto al 
guardabarros derecho, cerca del compartimento del gato. Era el 
tipo de bolsa que se usaría para congelar comida.

–¿Estaban así embaladas?
–Tal cual. Nadie las ha tocado. Lo mismo con los brazos y la ca-

beza: bien empaquetadas como si fueran simples trozos de carne. 
El tipo era precavido, tuvo cuidado de no ensuciar el coche.

–¿Y los ojos y el rostro? ¿Dónde están?
–Ni idea. En el coche no, eso seguro.
Vic alzó el paquete y lo orientó hacia las linternas. Las manos, 

cuyas palmas estaban apoyadas la una contra la otra, terminaban en 
unos dedos cerosos. El radio y el cúbito parecían haber sido cor-
tados con un tajo limpio. Morel sacó un chicle de una cajita y se lo 
metió en la boca.

–Todo apunta a que el cráneo está destrozado por la parte pos-
terior. Tal vez le haya desgarrado el rostro con un bisturí, y le haya 

1	Notación original.
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sacado los ojos con una cucharilla, como en las pelis. Ya sabes, en 
plan Hannibal Lecter. Cuesta creer que ese cabrón no tuviera ni 
veinte años.

Vic volvió a dejar la bolsa en su sitio y se concentró en el cadáver. 
La víctima parecía ser una mujer joven, de cabello corto y rubio. 
Estimar su edad era misión imposible, ya que no tenía ni piel ni 
ojos, y la sangre se había endurecido en la superficie, como magma 
solidificado. Quizá tendría alrededor de veinte años. Teniendo en 
cuenta la presencia de la pala y la cal viva, que acelera la degrada-
ción de las materias orgánicas, era bastante evidente que Quentin 
Rose planeaba enterrar el cuerpo en algún sitio.

–¿Ninguna identificación sobre ella?
–Nada de nada. Lo sabremos cuando le realicen la autopsia, pero 

no será hasta mañana por la tarde, y eso siendo optimistas. Los 
forenses están desbordados desde hace dos días por el accidente 
de autobús en Chamrousse. Y prefiero no pensar en los posibles 
resultados de los análisis de ADN. A lo mejor nos llegan dentro 
de diez años, con algo de suerte.

–Ah, sí, Chamrousse…
El teléfono de Morel empezó a sonar.
–Perdona, es Poirier. He pedido una verificación de matrícula. 

Al menos eso es rápido.
Se alejó para atender la llamada. Vic sorbió el café, el vaso apre-

tado entre sus guantes gruesos. Las manos forman parte de los 
marcadores de identidad de una persona, al igual que el rostro y 
los ojos. Las huellas dactilares, el color del iris, la forma de la nariz… 
Era evidente que había una intención clara de hacer que aquella 
mujer fuese anónima. ¿Planeaba Rose deshacerse de las manos en 
un lugar y del resto en otro distinto? ¿Adónde se dirigía? En aquel 
caos infinito de alerces y pinos, ¿dónde podría enterrar a su vícti-
ma sin la sombra de un testigo?

Vic detestaba los primeros pasos de un caso, pues existían tantas 
direcciones a seguir que normalmente le provocaban migrañas. 
Con un poco de suerte, este asunto podría acabar incluso antes de 
comenzar, ya que el principal sospechoso –un rostro en un docu-
mento de identidad– estaba muerto. Pero había un único proble-
ma: como él jamás respondería a sus preguntas, deberían buscar 
las respuestas por su cuenta.
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El policía analizó los alrededores: los destellos crepitantes de las 
cámaras, los pinos alzándose al fondo, la curva del asfalto con lí
neas blancas, su jefe de equipo discutiendo con el sustituto del 
fiscal, también sacado de la cama a rastras en plena noche. Un 
cuadro lúgubre se pintaba en directo en su memoria; una fracción 
de horror de una precisión extrema, robada en el instante presen-
te. Durante la siguiente hora, el magistrado autorizaría el levanta-
miento del cadáver, el coche sería remolcado y daría comienzo la 
investigación, justo cuando quedaba una semana para Navidad. 
Serían sus primeras vacaciones a solas con su perra, sin su hija ni 
su mujer, con la convocatoria en el tribunal para el 12 de enero, 
momento en que Nathalie y él lucharían por la custodia de Cora-
lie. No podía decir que estuviera afrontando la segunda mitad de 
su vida bajo los mejores auspicios.

Tras colgar la llamada, Vadim Morel corrió hacia su jefe y luego 
le hizo un gesto a Vic para que lo siguiera.

–Ha habido un atraco en una gasolinera, a unos veinte kilómetros 
de aquí, en la A41, entre Chambéry y Grenoble. Ocurrió poco an
tes de las diez de la noche. He venido con el jefe, así que nos lle-
vamos tu chatarra.

Se subieron al coche de Vic. Morel apartó un montón de papel del 
asiento del copiloto y unas latas vacías de Coca-Cola, que lanzó a 
la parte trasera.

–Esto es tan caótico como tu cabeza. Y encima huele a mierda, 
joder. ¿Cuándo piensas poner un poco de orden aquí dentro? 
Ahora entiendo por qué no quieres que me pase por tu casa. Sin 
tu mujer, debe de ser Chernóbil.

–Deja en paz mi casa, mi mujer, mi perro, y dime qué pinta un 
atraco en todo esto cuando tenemos dos cadáveres entre manos.

Morel tuvo que hacer fuerza con el cinturón para abrocharlo. 
Escupió el chicle, cogió una pastilla de menta de una bolsita que 
llevaba en la guantera y la examinó antes de metérsela en la boca.

–El tío apareció de la nada, mangó unos cientos de euros de la 
caja y se piró con un coche robado, después de amenazar a un 
conductor que estaba echando gasolina.

–Déjame adivinar: ¿Quentin Rose robó un Ford gris?
–Y el cadáver que venía con él, efectivamente.
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Cap í t u l o  3

Un coche de la gendarmería de Touvet ya estaba estacionado en 
el lugar cuando V&V llegaron al área de servicio, sobre la una de 
la madrugada. El lugar daba un mal rollo que te cagas, con sus 
cuatro surtidores cerrados tras el atraco, el aparcamiento desierto 
y la tienda iluminada con unos neones pálidos y mortecinos.

El gerente, un hombre robusto y con bigote, parecía tranquilo 
mientras hablaba por teléfono en uno de los pasillos. Los dos 
policías se acercaron al capitán de la gendarmería, Patrick Rous-
seau, el primero en ser informado del asalto. Era un tipo de las 
montañas en toda regla, embutido en una cazadora azul y blanca 
que hacían parecer aún más anchos sus hombros, dignos de un 
medio melé de rugby.

–Hará cosa de media hora me avisaron de que venían dos tíos de 
la brigada de investigación criminal, sin darme más explicaciones. 
¿Pueden aclararme qué pasa?

Vic le llegaba a la altura de la barbilla, y su mano quedó comple-
tamente envuelta por la del gendarme. Fue él quien se encargó de 
las aclaraciones mientras Morel inspeccionaba el lugar:

–Nos alertaron los agentes de la aduana, que ya habían iniciado 
la persecución del Ford antes de que se estrellara contra un qui-
tamiedos, a la altura del kilómetro 47 de la D30. El conductor, su 
presunto atracador, salió despedido y acabó en el fondo del ba-
rranco.

Con los brazos cruzados, Patrick Rousseau parecía tan expresivo 
como la fachada de un crematorio. Probablemente fuera de esos 
que piensan que un granuja menos sobre la faz de la Tierra es 
hacerle un favor a la humanidad. Desde el fondo se escuchó cómo 
se ponía en marcha una nevera o un congelador. El sonido distra-
jo a Vic durante un par de segundos. Luego continuó:

–Hemos venido hasta aquí porque queríamos comprobar una 
matrícula: el Ford gris registrado como JU-202-MO, con matrícu
la falsa, fue identificado por su unidad como un vehículo robado 
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en esta gasolinera a última hora del día. En su maletero encontra-
mos el cadáver de una mujer no identificada, de unos veinte años. 
Por el estado del cuerpo, visiblemente mutilado, es evidente que 
ya estaba muerta antes del accidente.

–De acuerdo, entendido. Eso explica el comportamiento del 
propietario del vehículo robado. Se marchó a pie, sin pedir más 
explicaciones. Tenemos el vídeo del momento. Vengan por aquí.

Los guio hasta la parte trasera del mostrador. Vic no pudo evitar 
fijarse en el precio de las chocolatinas de la vitrina: dieciséis cén-
timos más caras que las del supermercado frente a su casa. Sintió 
cómo su mente empezaba a perderse en el delirio de las compa
raciones, aunque logró espabilarse a tiempo. Volvió a centrar su 
atención en la pantalla del ordenador. El gendarme clicó en un 
directorio y mostró una primera secuencia.

–Aunque la calidad de las grabaciones deja bastante que desear, 
podemos hacernos una idea de lo que sucedió. Evidentemente, las 
imágenes son en blanco y negro, cuando hoy en día cualquier cá-
mara a color cuesta menos de cien euros. Siempre pasa lo mismo 
cuando necesitamos vídeos, ¿no les parece?

Morel asintió en silencio.
–En fin. Empecemos por la cámara del surtidor número 2, a las 

21:42 h. Miren: el atracador sale de esta camioneta por el lado del 
copiloto. Conseguimos interceptar al conductor justo a tiempo en 
el peaje de Chambéry. Al parecer, no tiene nada que ver con el 
asunto. Explica que recogió al chico a la salida de Grenoble. El 
chaval decía que quería ir a Chambéry, pero una vez llegaron al 
área de descanso de la autopista le pidió que lo dejara aquí, con la 
excusa de que había recibido un SMS durante el trayecto y que 
alguien iba a venir a buscarlo.

La mirada de Vic escaneaba hasta el más mínimo píxel de la ima
gen. Quentin Rose, con un gorro calado hasta las cejas y el rostro 
cubierto con una bufanda, se aleja de la camioneta y se instala en 
un rincón, inmóvil. «Un atracador oportunista», valoró el policía: 
el joven no tenía un objetivo concreto y había decidido actuar en 
un lugar desierto, con poco riesgo.

El gendarme apoyó el índice sobre la pantalla.
–Como pueden ver, espera el mejor momento para actuar. La 

camioneta ya se ha marchado. Voy a cambiar a la cámara 4, situa-
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da en el surtidor más alejado de la tienda. Tres minutos más tarde, 
el Ford gris llega a un surtidor no automático y aparca…

Vic observaba y memorizaba los dos vídeos en paralelo. Rose 
acaba de entrar en la tienda, mientras que el conductor del Ford 
sale del vehículo, con una gorra oscura en la cabeza. Con el ángu-
lo de la toma, las gruesas prendas y la falta de luminosidad, es di-
fícil distinguir otra cosa que no sea una masa enterrada bajo un 
abrigo grueso. Cierra la puerta de un portazo, abre el depósito de 
gasolina y coge la manguera de diésel con toda la calma del mundo. 
Mira a su alrededor sin mostrar ni un signo de nerviosismo. No 
alza la mirada hacia la cámara en ningún momento.

Morel alternó de una pantalla a otra.
–No parece nada preocupado, el muy imbécil, a pesar de que 

lleva un cadáver con el rostro despellejado en el maletero. A esas 
horas, ¿no es obligatorio pasar por caja antes de llenar el depósito?

–A partir de las diez de la noche. Lo pone en la entrada. Por diez 
minutos no lo pillamos con la cámara de la tienda, de frente e 
iluminado como un árbol de Navidad.

Desde la cámara interior de la tienda, observaron cómo Rose 
obligaba al gerente a abrir la caja a punta de pistola. En menos 
de treinta segundos, se mete un puñado de billetes en el bolsillo y 
sale de la tienda en dirección al Ford. El desconocido lo ve, pero 
ya es demasiado tarde: el joven lo apunta con el arma y le ordena 
que retroceda. No obstante, el hombre no se mueve; parece dis-
puesto a negociar. Un disparo al suelo. Esta vez, el propietario del 
Ford retrocede dos pasos. Todavía con actitud amenazante, Rose 
cierra el depósito de la gasolina, se sube al coche y arranca a toda 
velocidad. Al principio inmóvil, el desconocido termina por desa
parecer del ángulo de la cámara. El gendarme pausó la grabación.

–Creemos que huyó en dirección contraria a la autopista. A la 
derecha del área de descanso hay una franja con árboles y, después, 
campo abierto. A quinientos metros hay una salida, que lleva hacia 
varios pueblos y otras carreteras comarcales. Teniendo en cuenta 
su comportamiento y el hecho de que conducía con una matrícu-
la falsa, no esperé a que llegasen ustedes para avisar a la gendar-
mería de la zona. Es de noche y hay pocas probabilidades de que 
lo encuentren, pero nunca se sabe.

–Ha hecho lo que debía. ¿Algún testigo?



31

–Ninguno por ahora. El gerente estaba en estado de shock tras 
el atraco y no se fijó en nada. Yo mismo me encargué de revisar 
todas las cámaras, y eso es todo lo que tenemos.

–Así que no tenemos ni idea de cómo es físicamente... En cual-
quier caso, habrá que echarle un vistazo al historial de la videovi-
gilancia y comparar los modelos de los vehículos. Puede que 
nuestro hombre ya haya pasado antes por aquí a echar gasolina 
con su matrícula real.

Vic salió de la tienda acompañado por los dos hombres, y se 
acercó al surtidor número 4. El gendarme señaló la manguera de 
combustible, que seguía tirada en el suelo.

–¿Tal vez podríamos sacar una muestra de ADN de la manguera?
–En el vídeo se ve que llevaba guantes. Pero no se preocupe por 

el ADN, vamos a recoger de sobra en su coche.
Vic se fundió en la noche mientras observaba las luces de las casas 

en lo alto, aferradas a las montañas. Cientos de destellos plateados, 
de vidas suspendidas en el espacio. El hombre al que buscaban 
se había desvanecido entre aquella miríada de estrellas. ¿De dón-
de venía con un cadáver mutilado en el maletero? ¿Y hacia dónde 
se dirigía? El policía pensó en la joven víctima, con las manos 
cortadas. Tal vez sus padres estuviesen esperando su regreso en 
alguna de esas casas. Quizá su madre ya la estuviera buscando, o 
su padre hubiera llamado a sus amigas. Una cosa era cierta: no vol
verían a verla jamás.

Se dio cuenta de que estaba contando las luces, de que una mal
dita voz en su puto cerebro hecho polvo quería saber cuántas 
lámparas seguían encendidas desde el área de descanso de Le 
Touvet, en el departamento de Isère, como si fuera una información 
de vida o muerte. 

Otros números giraban sin parar en su cabeza: el euro con trein-
ta y cinco que costaban las chocolatinas –dieciséis céntimos más 
caras–, los cincuenta y siete litros y treinta y tres centilitros que 
había visto en la pantalla digital del surtidor 4 y los horarios de 
apertura y cierre de la tienda. Y se acordaría para siempre de todas 
aquellas cifras, hasta el día de su muerte, sin saber muy bien de 
dónde provenían. 

Mientras tanto, veía a Morel charlando con el gendarme, segu-
ramente explicándole que su compañero era un tipo un poco raro, 
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que no hablaba demasiado, pero que ya se había acostumbrado 
después de más de diez años trabajando juntos.

Con un suspiro, Vic hizo una llamada rápida a un técnico de la 
Policía judicial que se había quedado en el lugar del accidente, 
para pedirle que comprobara si el número del chasis era legible 
–evidentemente, precisó que, en ese modelo de coche, debería 
encontrarse grabado en la carrocería, en la parte delantera derecha, 
justo debajo del parabrisas–, y colgó tan pronto obtuvo la res-
puesta. Luego volvió junto a los dos hombres y se dirigió a su 
compañero:

–El número de serie del chasis del vehículo ha sido borrado.
–Qué precavido el tío. Sin rostro, matrícula falsa, sin número de 

serie. Y, para colmo, un Ford gris…, como si no hubiera trope-
cientos por toda la región. No será fácil localizarlo a través del 
coche.

Vic se metió las manos en los bolsillos.
–Por muchas precauciones que haya tomado, esta noche nos 

hemos colado en su mundillo sin que se lo esperara. Ojalá seamos 
su regalo de Navidad más preciado.
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Cap í t u l o  4

–Sus libros suelen abordar temas como los dobles, la usurpación 
de identidad, la memoria y los recuerdos. El manuscrito no es la 
excepción. Tal vez sea su obra más cruda y violenta, pues trata 
temas que podrían llegar a herir la sensibilidad de algunos lectores, 
como la tortura, el secuestro y la violación. ¿Quiso poner en manos 
de sus lectores una novela impactante?

Léane Morgan se removió en la silla. No había pasado ni un cuar-
to de hora desde que la entrevista había comenzado y ya se sentía 
saturada. Tras más de cuatro años de ausencia, los lectores se habían 
lanzado de cabeza al nuevo thriller de Enaël Miraure. La novela se 
publicó en diciembre y rápidamente escaló al top 10 de los libros 
más vendidos. Sin embargo, no le quedaba más remedio que en-
cadenar entrevistas hasta Navidad para asegurar su promoción.

–No tenía nada planeado. Simplemente escribí lo que me salió. 
Es un libro violento, estoy de acuerdo. Pero dígame una cosa: 
¿considera usted que el mundo en el que vivimos no lo es?

Léane guardó silencio. Pamela, su agente de prensa, sentada en 
la mesa de al lado, la fulminó con la mirada. Aquel artículo valía 
oro: una doble página en Twin, la revista mensual femenina más 
leída por un público difícil de conquistar, con publicación previs-
ta para las fiestas. La periodista, Géraldine Scordel, garabateaba 
en su cuaderno mientras fruncía los labios. Léane aceptaba a re-
gañadientes participar en el tedioso juego de las entrevistas, pero 
se negaba a cualquier grabación de audio, así como asistir a los 
programas de radio y televisión. Además, exigía revisar los artícu-
los antes de su publicación para asegurarse de que se refirieran a 
ella en masculino. Por supuesto, nada de fotos: nadie debía ver su 
rostro. Aunque un puñado de personas sabía que Enaël Miraure 
y Léane Morgan eran la misma persona, el gran público ignoraba 
que, detrás del autor de sus noches en vela, se escondía una mujer. 
La novelista siempre había sabido proteger su vida privada, inclu-
so en los rincones más dolorosos.
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–¿Cómo resumiría su novela? Su historia, quiero decir.
–¿La ha leído?
–Leo todos los libros de los que hablo. Pero me gustaría escuchar 

su versión.
Léane dio un trago a su copa de chardonnay para intentar disi-

mular los nervios. Siempre le había costado hablar de sus libros. 
La entrevista tenía lugar en una cafetería anónima del distrito 10 
de París, lejos de los barrios elegantes y de los lugares habituales 
para ese tipo de encuentros. Hizo un esfuerzo sobrehumano para 
repetir lo que ya había contado una decena de veces.

–Es la historia de Judith Moderoi, una mujer normal y corriente, 
maestra, que mantiene una relación con un viejo escritor solitario, 
un hombre con un pasado turbulento que vive en una inmensa 
villa en Bréhat, una isla bretona, y que llevaba años sin publicar 
una novela.

–Janus Arpageon…
–Sí, Arpageon. Él invita a Judith a leer su manuscrito, todavía sin 

título y del que no ha hablado con nadie: se trata de una sórdida 
historia de violaciones y asesinatos de adolescentes cometidos 
por un escritor, Kajak Moebius. Arpageon todavía tiene que es-
cribir las diez últimas páginas y, lo más importante, revelarle a la 
Policía de la novela el lugar donde están enterradas las víctimas de 
Kajak. A Judith le parece una obra magistral, pues ignora que 
Arpageo ha escrito su propia historia, y que Kajak, el personaje 
principal, es él mismo.

–Una especie de autobiografía novelada.
–Más bien es la larga confesión de un violador y asesino reinci-

dente que jamás ha sido atrapado, y que decide contarlo todo a 
través de una novela durante sus años de vejez. Cuando anuncia 
que va a enviar su manuscrito a su antiguo editor antes de redactar 
el desenlace, Judith decide secuestrarlo y torturarlo para obligar-
lo a acabar la novela.

–Como en Misery, de Stephen King. ¿Lo ha leído?
–Por supuesto, y soy muy consciente de que algunos lectores van 

a hacer comparaciones, como acaba de hacerlo usted. Pero el 
enfoque que le doy no tiene nada que ver. Es más bien un home-
naje que otra cosa.

–Tiene pasajes duros… Hay una escena estremecedora de una 
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violación cometida por Arpageon en el pasado. También describe 
con detalle la fabricación de un instrumento de tortura que Judith 
utiliza para triturarle el pie, e incluso menciona la lista del material 
que compra en la tienda de la esquina. Explica cómo eliminar ras
tros de ADN con lejía, recuerda que la cal viva permite enterrar 
un cadáver sin dejar vestigios ni olores, y revela algunas técnicas 
utilizadas por la Policía. ¿No le preocupa que eso pueda perjudicar 
a los agentes de verdad? ¿O que personas con malas intenciones 
puedan servirse de las ideas de sus libros con fines indebidos?

–La historia de nunca acabar… ¿Nosotros, los escritores de no-
vela negra, fomentamos la violencia en el mundo? ¿Es eso lo que 
intenta decir? ¿De verdad cree que las personas con malas inten-
ciones, como usted las llama, esperan a que se publique mi novela 
para actuar? ¿Que la van a usar como si fuera un libro de recetas? 
Quien comete un asesinato o una violación lo hace por impulso, 
por odio, por rabia o por traumas de la infancia. La novela no es 
más que una excusa, o un detonante, si quiere interpretarlo así. 
Pero volvamos a mi historia, que de eso se trata, ¿no?

–Por favor.
–Arpageon se enfrenta a su torturadora y se niega a escribir el 

final. Entonces Judith lo asesina de un disparo en la cabeza con 
una SIG Sauer, el arma por excelencia de la Policía, y se deshace 
del cuerpo utilizando una técnica que el propio Arpageon descri-
be en su libro: con cal viva, en un hoyo cavado en el bosque, a un 
metro cincuenta de profundidad…

Léane esbozó una sonrisa tensa y continuó:
–Sí, lo sé, eso contradice todo lo que acabo de decir sobre que 

las personas malintencionadas no se inspiran en la ficción. Pero, 
en este caso, es ficción dentro de la ficción, ¿entiende? Así que 
sigue siendo ficción.

–Entiendo.
–En fin, prosigamos. Después, Judith se inventa el desenlace, con 

el objetivo de revelar por fin el famoso lugar donde están enterra-
das las víctimas.

–Ella escribe el final de la novela, una decena de páginas de las 
quinientas que conforman el manuscrito.

–Sí, se las apaña como mejor puede. No le queda más remedio 
que tomar decisiones, hacer elecciones que quizá no habrían 
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sido las mismas que las del autor. Y se le ocurre un título algo 
irónico: El manuscrito. Luego envía el libro al editor, que lo publi-
ca de inmediato.

–El mayor timo del mundo editorial: publicar un libro que no ha 
escrito uno mismo, sino que ha sido robado a otro…

–Exacto. Salvo que, en este caso, se vuelve en su contra. Por su-
puesto, tuvo su minuto de gloria, pero solo hasta que la Policía se 
presenta en su casa. Solo podía haber una persona que supiese 
que los asesinatos descritos en el libro eran reales: el asesino. En 
ese instante, Judith descubre que Arpageon era un auténtico ase-
sino en serie, que había escrito su propia vida. Y que, al robarle su 
historia, ella tomaba su lugar.

La periodista, que escribía anotaciones, poseía una caligrafía 
completamente ilegible.

–Y cayó de lleno en la trampa. Es una idea brillante. He de ad-
mitir que es un giro argumental muy logrado.

–Gracias.
–Lo digo de corazón. También es una hermosa estructura abis-

mada de su oficio: usted, una novelista que cuenta la historia de 
un escritor, Arpageon, que a su vez narra la historia de otro escri-
tor, Kajak Moebius. Y salta a la vista que todos esos personajes 
entrelazados están profundamente atormentados. Es como una 
inmersión en la psique humana, una especie de descenso al labe-
rinto de la mente, hasta sus capas más profundas. Kajak Moebius 
es monolítico, bestial, una representación del instinto violento. 
Arpageon, en cambio, es más comedido, arrastrado por sus miedos 
y obsesiones. Un poco como usted, ¿no?

–No sé, eh… Me da la sensación de que, sin eso, no tendría nada 
que contar. Necesito que mis personajes sufran. Son como… des-
tellos durante el proceso de escritura. Una especie de cortes con 
un cuchillo en mi cabeza.

La periodista le lanzó una mirada rápida a la asesora de prensa. 
Luego se aclaró la garganta.–¿Tiene algo que ver con su pasado?

–Tuve una infancia feliz, normal, si eso es lo que quiere saber. No 
siempre tiene por qué haber una persona atormentada o un psi-
cópata detrás de un escritor.

–Suele haber un motivo oculto que impulsa a alguien a escribir, 
pero pasemos a otro tema. La escena final transcurre en los acan-
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tilados de Étretat, a la altura de la pasarela y del pico que usted 
llama «La Aguja Hueca». ¿Es un homenaje a Maurice Leblanc, 
como antes a Stephen King?

–A Maurice Leblanc, a Conan Doyle, a Agatha Christie… Un 
homenaje a la literatura policíaca en general, al whodunit, «¿quién 
lo ha hecho?». Pero, por favor, no mencione el final en su artículo.

–Faltaría más. Pasemos a otra cosa. Cuando uno tiene alguna 
conexión con la Policía, como es mi caso, no es complicado encon
trar similitudes entre el modus operandi del asesino de su novela y 
el de Andy Jeanson, que, a diferencia del suyo, es completamente 
real.

Los dedos de Léane se tensaron alrededor de la copa.
–Igual también me inspiro en las noticias. ¿Algún problema?
Géraldine Scordel dejó su bolígrafo sobre la mesa, se quitó las 

gafas y se masajeó los ojos.
–Escuche, no me voy a andar con rodeos. Una fuente de confian-

za me ha asegurado que Sarah Morgan es una de las víctimas del 
Viajero, aunque el asesino en serie sigue sin revelar dónde está el 
cuerpo. También sé que el juicio todavía no se ha celebrado y que 
se trata de un caso delicado. Huelga decir que no me arriesgaría a 
mencionarlo en mi artículo sin que usted me diera su versión de 
los hechos. Soy consciente de que desea permanecer en el anoni-
mato, pero plantéese el siguiente artículo: Enaël Miraure es una 
mujer, y se abre en canal para contar la tragedia que vivió hace cua-
tro años con la desaparición de su hija, y todo lo que vino des-
pués, hasta la detención del asesino en serie Andy Jeanson, hace 
dos años.

Se giró hacia la asesora de prensa.
–Ya no estaríamos hablando de una doble página, sino de un 

artículo de seis páginas, se lo garantizo. Con una promoción de 
semejante magnitud, haríamos que los números explotaran, tanto 
para usted como para nosotros. Éxito asegurado.

Cuando volvió a dirigir la mirada hacia Léane, ya se había pues-
to en pie, con los dos puños apoyados sobre la mesa.

–Y qué pasaría con mi vida, ¿eh? ¡Váyase a la mierda! Suelte una 
sola palabra acerca de mi identidad o sobre el caso y le meto por 
el culo una denuncia por difamación y violación de la privacidad. 
A su maldita revista y a usted.
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Se puso el abrigo, cogió el bolso y salió de la cafetería sin mirar 
atrás. Pam la alcanzó en la calle.

–Lo siento, Léane. No tenía ni idea de que se metería en terreno 
pantanoso.

–Estabais compinchadas, ¿no?
–Claro que no, jamás haría algo así. Joder, ¿de verdad me ves 

capaz de hacerlo? Ya conoces a Scordel, es un hacha. Me encarga
ré de arreglarlo todo. No hablará del tema, si eso es lo que quieres. 
Pero si…

Leáne paró un taxi.
–¡Pues claro que es lo que quiero! Nada de «pero si», Pam. Ni 

de puta broma. No me he pasado diez años de mi vida ocultando 
quien soy para echarlo todo por la borda con una historia sórdida. 
Nunca más volveremos a hablar del tema, punto final.

–Como quieras. ¿Y la entrevista con Libé a las 18:20 h?
–No.
–No puedes hacer eso.
–Claro que puedo. Y asegúrate de que nada de esto salga a la luz, 

o te consideraré responsable de ello.
La novelista se subió al vehículo, le dio su dirección al conductor 

y se apoyó en el reposacabezas. ¡Qué pesadilla! En el fondo, ya se 
esperaba un episodio de ese estilo. Era inevitable que, tarde o 
temprano, un periodista mejor informado que los demás sacara 
el tema. Una novelista de éxito que escribe historias sobre viola-
ciones, asesinatos y secuestros, y que vive los dramas de sus propios 
libros. Seguro que eso haría estallar las ventas.

El taxi la dejó en la avenida Presidente Wilson, en el distrito 16, 
a unos cuantos metros del palacio de Tokio y del Museo de Arte 
Moderno. En cuanto entró en su piso de sesenta metros cuadra-
dos, encendió la radio en un gesto automático y se sirvió otra copa 
de vino blanco. Ya sabía de antemano que se tomaría otras dos más 
antes de acostarse. Empinar el codo era la mejor forma de afrontar 
el vacío abismal de sus noches. Odiaba las recepciones, los cóc
teles, los encuentros donde la gente solo iba a lucirse. Lo brillante, lo 
falso, no podía importarle menos. Hasta aquel apartamento, París 
y sus luces le resultaban extraños.

A pesar del cansancio, Léane se conectó a su cuenta de Facebook 
Enaël Miraure, con ochenta mil fans, la mayoría mujeres. En la 
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foto de perfil, que su editor había comprado a un banco de imá-
genes, Enaël era moreno con ojos grisáceos y el pelo corto, ronda
ba la cuarentena y tenía el físico al estilo Eastwood. El cabello de 
Léane era rubio y rizado, y le llegaba a la altura de los hombros. 
Tenía la nariz respingona y los ojos de un azul que variaba en 
función de la luminosidad.

La periodista no se había equivocado con el tema de la usurpa-
ción de la identidad, pero Léane necesitaba meterse en la piel de 
Enaël, sentir su masculinidad y su seguridad. A veces, en la piel 
de Léane, sufría una especie de angustia inexplicable cuando se 
ponía ante una hoja en blanco. Y, cuando caía la noche, una espe-
cie de mano encorvada subía por su garganta para acallarla, asfi
xiarla, como si Enaël Miraure estuviera preso en lo más profundo 
de su ser e intentara salir.

Se pasó un rato en las redes sociales, sola en medio de todos sus 
amigos virtuales. Luego se envolvió en un chal de lana y salió a la 
terraza a tomarse una copa de vino. A Sarah le habría encantado 
esa vista sobre los tejados de la capital, el brillo de las luces de la 
Torre Eiffel, el reflejo plateado del Sena. Léane, en cambio, solo 
apreciaba esa locura de ciudad porque la ayudaba a evitar pensar 
en exceso. París la anestesiaba, como unas gotas de absenta verti-
das sobre un dulce.

Su móvil empezó a sonar. Suspiró en cuanto vio el nombre que 
aparecía en la pantalla: Colin Bercheron… Decidió no cogerle el 
teléfono al policía y pensó en su marido. Ella se encontraba aquí, 
él allí, aferrado a la costa del Norte como un mejillón a una roca. 
Llevaban casi dos meses sin ponerse en contacto, excepto por un 
mensaje de voz que le envió la antevíspera, en el que le decía que 
tenía información importante. Ella había intentado llamarlo varias 
veces, en vano. Esa era una actitud muy de su estilo: tirar la piedra 
y esconder la mano.

¿Jullian se había hundido aún más en su paranoia? ¿Seguía bus-
cando el cadáver de su hija a pesar de las pruebas? Léane temía el 
momento en que debieran hacer oficial su separación y empezar 
con los papeles del divorcio. Su relación se había ido a pique des-
de el año que llevaba viviendo en París. Otro duelo al que hacerle 
frente. Sin embargo, en el fondo de su ser, aún brillaba una chispa, 
un fuego de hacía veinte años que nunca se llegaría a apagar.
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El policía le había dejado un mensaje de voz, que hizo el esfuer-
zo de escuchar.

Léane, soy Colin. Perdón por molestarte a estas horas, pero han 
agredido a tu marido. Está en el hospital de Berck. No sé mucho 
más por ahora. Llámame en cuanto escuches este mensaje.


