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Prólogo
Historias para no dormir

Dicen que cuando un soplo de vida entra en un 
objeto antiguo se convierte en un dokebi. Des-

de tiempos inmemoriales hasta la actualidad, estas 
criaturas han vivido entre los humanos, imitándolos. 
Es curioso que no se junten entre ellas. ¿Será que no 
logran olvidar ese tiempo en que fueron queridos? 
Al fin y al cabo, todo objeto abandonado ha tenido 
días felices. 
Se habla de cierto dokebi que vagaba por el mundo 

en busca de amigos. Dio la casualidad de que la pri-
mera persona que conoció deambulando fue alguien 
muy parecido a él: un hombre de piel fantasmagóri-
ca, voz gélida y mirada turbada; la mirada de alguien 
que ha visto caer algo muy preciado por un precipi-
cio. Al dokebi le fascinó y también le sorprendió que 
estuviese obligado a vivir para siempre. ¿Cómo un 
simple humano había acabado así? Era lamentable. 
El dokebi lo convirtió en su primer amigo. Tras des-

pedirse de él en un apacible día, con la promesa de 
volver a encontrarse, retomó su viaje sin rumbo. Pen-
saba en él a menudo y estaba decidido a contarle toda 
clase de historias intrépidas el día en que sus cami-
nos volviesen a cruzarse.
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Tras atravesar montañas y ríos, recorrer cielo y tie-
rra, contemplar infinidad de cosas y conocer a mu-
chas personas a las que también llegó a querer, el 
dokebi comenzó a cansarse. El mundo era un poqui-
to (bastante) distinto de lo que había esperado. Los 
humanos podían ser muy crueles, pues, cuando lo-
gró encontrar a alguien afín, se lo arrebataron. Al 
final, consumido por el profundo dolor de la pérdi-
da, el dokebi decidió sumergirse en un profundo sue-
ño para dejar atrás todo aquello que le hacía daño. 
Antes de llevar a cabo su voluntad, se reunió una 

última vez con su primer amigo e hizo una única pe-
tición a aquel hombre pálido y reservado: «Ya que 
sufrimos la misma soledad, debemos permanecer 
unidos. Aunque el mundo se convierta en polvo, re-
cuérdame hasta que regrese». 
Dicho aquello, el dokebi se quedó profundamente 

dormido. Se hallaba en tal estado de estupor que 
nunca supo si había llegado a decirlo en voz alta o si 
se había tragado sus propias palabras, pero entró en 
un letargo tan prolongado que el paisaje a su alrede-
dor cambió docenas de veces. Probablemente, si no 
lo hubiesen interrumpido, habría seguido durmien-
do mucho más.
Despertó gritando de dolor. Tardó unos instantes 

en recobrar del todo la consciencia mientras sentía 
pinchazos y rasguños por todo el cuerpo. A duras 
penas pudo llamar con voz débil a su amigo, pero no 
hubo respuesta, así que se hizo un ovillo en la oscu-
ridad y siguió llamándolo, preguntándose dónde se 
habría metido.
Cuando por fin recobró el sentido y pudo salir, lo 
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vio. Estaba bastante cerca y, además, en compañía de 
otras personas. Parecía muy diferente de lo que ha-
bía sido tiempo atrás, cuando estaba solo. ¡Cielos! 
Nadie habría imaginado que pudiese sonreír con la 
ternura con la que miraba a la mujer a su lado. El cam-
bio radical de su amigo le causó un gran impacto.
Su único amigo ya no estaba solo, y eso lo inquieta-

ba, porque ya no estaban en la misma situación: el 
dokebi no tenía a nadie. Quería seguir durmiendo, 
pero el profundo dolor había regresado a su cuerpo 
y le hizo sufrir alucinaciones. 
«Los humanos han vuelto a traicionarte, pobrecito». 
Aquella voz desconocida incendió su ira. Le había 

rogado desesperadamente que lo recordara. Se le 
aceleró el corazón y un dolor ardiente le ascendió 
por el pecho. Esa ira y ese odio tan intensos se ase-
mejaban al que albergaban los humanos.
«¿Por qué no se la quitas? Parece tenerle mucho 

aprecio».
Así volverían a ser iguales, y como no podía ser el 

único en quedarse solo, al dokebi se le ocurrió una 
de sus bromas pesadas.
Lo primero que debía hacer era… Eso es: debía vi-

sitarlo en sueños. 





Capítulo 1
Un siniestro visitante

Hacía tiempo que no soñaba. Seoju avanzaba por 
un largo camino, adentrándose en un bosque 

exuberante, donde un suave brillo coronaba las briz-
nas de hierba. Los rayos del sol que se colaban entre 
los árboles lo deslumbraban a ratos, y le resultó ex-
traño, porque se suponía que estaban en verano, en 
plena temporada de lluvias. Se detuvo al recordar 
algo ajeno al sueño. 
Sin darse cuenta, había acabado frente a la vieja y 

remota librería. Perspicaz como era, se percató de 
dos cosas: la primera, que la librería era la clave del 
sueño; la segunda, que no era un sueño, sino una pe-
sadilla.

El techo de la librería estaba medio derrumbado y 
las paredes se habían desmoronado a jirones, como 
si las hubiesen golpeado con un mazo gigante. La 
puerta emitió un crujido irregular al abrirse. Dentro 
todo eran estanterías tiradas y trastos esparcidos por 
doquier. Seoju rozó algo con el pie y se inclinó para 
coger lo que parecía ser una marioneta con la cabe-
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za rota, que lo miraba con resentimiento a través de 
su único ojo.
Tenía la impresión de haber visto aquella librería 

destrozada antes, pero ¿cuándo? Por más que inten-
tase recordar el presente, los pensamientos se arremo
linaban como una nube en su cabeza, que le dolía, por 
lo que se llevó la mano a la frente, desvió la mirada 
y respiró hondo. 
Apoyado en una pared había un espejo de cuerpo 

entero en el que apenas se distinguía su figura, difu-
minada como una sombra. Se acercó, como si estu-
viese hipnotizado, y se reconoció en aquellos ojos 
verdes capaces de ver espíritus, que le devolvieron 
una mirada airada. Era algo insólito, ya que debería 
reflejar el exterior. 
Colocó una mano sobre el espejo, haciendo coinci-

dir sus largos y blanquecinos dedos con los del refle-
jo. De repente, el hombre al otro lado del espejo 
sonrió. Seoju se apartó, pero no tuvo tiempo: la mano 
había traspasado el cristal para agarrar la suya, y el 
cuerpo del hombre se inclinó hacia delante para su-
surrarle algo.
–Devuélveme mi librería.
El suelo se hundió bajo sus pies y el agua lo engu-

lló. Seoju pasó a ser un barco a la deriva en el mar, 
hundiéndose en una vorágine de agua verdosa que 
apenas le permitía ver nada a su alrededor. Intentó 
salir y alcanzar la luz de la superficie, pero se estaba 
hundiendo, y la librería se hundía con él. Cayó al otro 
lado el espejo. 
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Lo real y lo ficticio habían cambiado de lugar: el 
hombre que ahora estaba frente al espejo sonrió a 
Seoju, con una semejanza inquietante. Ya no se en-
contraba en las ruinas de la librería, sino en una en 
perfecto estado. El nuevo librero habló al espejo con 
regocijo, y su voz llegó clara a los oídos de Seoju:
–Tú eres la sombra ahora.
Seoju golpeó la superficie del espejo con los puños, 

pero fue en vano. En ese preciso momento se abrió 
la puerta, señal de que alguien había entrado. A Seo-
ju se le hizo un nudo en la garganta al pensar que pu-
diese tratarse de alguien conocido, y quiso gritar para 
que no entrara, pero la voz no salió. El librero falso 
se dio la vuelta, sin borrar aquella sonrisa repugnan-
te de su rostro. En cuanto el cliente se adentró en la 
tienda, algo tiró de Seoju hacia atrás y su cuerpo que-
dó aplastado por la presión del agua. Una punzada 
le atravesó los ojos como una aguja, y todo se volvió 
negro. 

Abrió los ojos, ya de vuelta en la realidad, tirado en 
el sofá y sudando a mares. Parpadeó varias veces 
en la penumbra azulada, que por un instante le hizo 
creer que seguía bajo el agua. En cuanto sus ojos se 
acostumbraron y comenzó a distinguir el entorno, 
comprobó que las estanterías seguían repletas de 
libros; había objetos antiguos apilados aquí y allá, 
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montañas de fajos de papeles y marcos bien alinea-
dos. La librería parecía la de siempre.
Solo había sido un sueño. Aquel alivio momentá-

neo no tardó en desvanecerse cuando notó un esca-
lofrío recorrerle la espalda. Se giró hacia la ventana 
abierta, donde la ligera cortina parecía llamarlo con 
el vaivén de la brisa. Se levantó para cerrarla y algo 
cayó al suelo con un golpe seco. 
El libro que había estado leyendo antes de quedar-

se dormido había caído abierto, y una frase le llamó 
la atención. Era el clamor de una criatura que apa-
recía en la historia: 
«Mis malas acciones se deben a la soledad más pro-

funda».
Había leído aquella escena más de diez veces, pero 

en esa ocasión le invadió el extraño presentimien-
to de que alguien intentaba hablarle a través del li-
bro. Fue un presentimiento desagradable que se le 
pegó a la piel como una camiseta sudada. 
Reflexionó un momento antes de cerrar el libro, de-

cidido a no sacar conclusiones precipitadas, y cerró 
la ventana, que no recordaba haber dejado abierta. 
Los sucesos inexplicables siempre ocurren durante 
la noche. Seoju intentó volver a dormirse, con la es-
peranza de que aquello no tuviera nada que ver con 
la pesadilla.

–¿No has dormido bien? 
Una voz preocupada lo despertó, y Seoju abrió los 

ojos. Vio a Yeonseo al otro lado de la mesa. Durante 
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un instante, el desconcierto reemplazó su serenidad 
habitual. 
Estaban sentados, cada uno con sus quehaceres, y 

él se había quedado dormido leyendo. Seoju restó 
importancia a la preocupación de Yeonseo y atribu-
yó su sugerencia de descansar a la lluvia, para no pre-
ocuparla en vano, aunque la verdadera causa de su 
agotamiento arraigaba en lo ocurrido la noche ante-
rior. Él retomó la lectura, pero Yeonseo se quedó mi-
rándolo varios segundos más antes de volver a 
concentrarse en su cuaderno. 

Fuera seguía lloviendo. Se escuchaba el repiqueteo 
incesante de la lluvia, y la humedad generaba un ma-
yor sopor. Al cabo de un rato, Seoju se percató de 
que Yeonseo había dejado de escribir y se estaba que-
dando dormida sobre la mesa, adoptando la típica 
postura que se describe en los cuentos. 
Movió la silla con cuidado para arrimarse a ella. Ver-

la de perfil, con los ojos cerrados, le transmitía cal-
ma, por lo que apoyó la cabeza en la mano y se 
quedó observándola, disfrutando de aquel instante 
de tranquilidad. Rio entre dientes al pensar en el sus-
to que se llevaría si se despertaba y lo encontraba así. 
Aquella rutina tranquila y somnolienta era más 

valiosa para él que cualquier otra cosa. Había sopor-
tado quinientos años de soledad en la librería para 
llegar a ese momento, y aunque él viviría para siem-
pre, la vida de ella estaba condenada a terminar. Se 
acabaría y volverían a separarse. Por mucho que hu-
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biese recuperado los recuerdos de vidas pasadas gra-
cias al poder del jardín secreto, la espera seguiría 
siendo interminable. 
Aunque quizá tampoco era para tanto. Seoju le aca-

rició el pelo con delicadeza, provocándole un cos-
quilleo en la piel, y pensó que todo sufrimiento 
merecía la pena por momentos así. Después de vivir 
como una sombra bajo un entablado, entre fantas-
mas, enamorarse de un sol naciente era mucho más 
de lo que merecía. 
Aunque las cadenas de la eternidad atormentasen 

su alma, le gustaba aquel presente en el que podía 
estar con ella, hasta el punto de que temía perderlo. 
–Qué frío. 
Yeonseo se despertó de golpe, y Seoju apartó de 

forma inconsciente la mano con la que acariciaba su 
mejilla. 
–Lo siento. Tenías una mancha de lápiz –comentó 

con fingida naturalidad, resentido con la frialdad de 
su propio cuerpo.
–¿En serio? ¿Me he quedado dormida así?
–Eso parece. Espera, te la limpio.
–Qué raro… Solo había agachado la cabeza un mo-

mento… ¡Ay!
Yeonseo cogió rápidamente el cuaderno que tenía 

delante, que contenía los bocetos para el próximo 
cuento que iba a publicar, ahora manchado de gara-
batos adorables de animalitos, e intentó quitarle la 
humedad a la página antes de que el agua la empa-
pase.
–¿Estaba babeando…? ¡Ay! ¡Qué frío! 
Al frotarse la coronilla salpicaron algunas gotas de 
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agua que le habían caído en la cabeza. Eso era lo que 
la había despertado. Ambos alzaron la mirada hacia 
el techo de la librería y descubrieron que el agua go-
teaba de entre la unión de las vigas y la estructura 
principal del edificio.
Seoju estaba tan desconcertado que llamó a esos 

amigos invisibles que siempre revoloteaban alrede-
dor. Los escuchó con atención, la mirada fija en el 
techo mientras su expresión se endurecía como si 
acabase de recibir una mala noticia. 
La situación era inesperada para Yeonseo en mu-

chos aspectos. En particular, le sorprendía verlo tan 
inquieto, ya que rara vez perdía la compostura. Ade-
más, solía evitar hablar con los espíritus en su pre-
sencia para que no se asustase, ya que ella no podía 
verlos. Era la primera vez que los invocaba sin vaci-
lar. 
¿Por qué le sorprendía tanto? El edificio era muy 

antiguo y, aunque lo mantuviese en buen estado, se-
guiría deteriorándose por mucho que durante los úl-
timos quinientos años hubiese sido reparado en 
múltiples ocasiones. ¿Nunca habían tenido goteras? 
Yeonseo comprendió en ese momento que no sabía 

mucho sobre la librería, más allá de que tenía un aura 
misteriosa y de que era un espacio tranquilo, acorde 
con su dueño, lleno de historias y donde a veces rei-
naba una oscuridad cautivadora. Eso era todo. 
En cuanto terminase la inspección, le preguntaría 

más sobre su historia.
–Dicen que un lado del techo se está pudriendo. 

Tiene una herida sin tratar –le explicó Seoju cuando 
terminó la conversación.
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–¿Una herida? ¿Qué le ha pasado? 
–No lo sé, pero parece grave… 
Hablaba como si se refiriese a una persona. Yeonseo 

sabía del afecto que sentía por la librería, y aun así le 
pareció, cuando menos, peculiar. Observó que tenía 
la mirada perdida en los refrigerios sobre la mesa, 
como si las galletas le recordasen a algo. 
–Fue aquella vez… Hace dos años. 
Fue el día en el que provocó la ira de los dioses por 

robar las flores del jardín celestial y las enredaderas 
espinosas de la pequeña Okto lo atravesaron. El 
castigo divino no acabó allí: destrozó por completo 
la librería, que no acabó derrumbándose de puro mi-
lagro. 
Creía que todo se había arreglado, pero al parecer 

seguían quedando desperfectos. A Seoju le había pre-
ocupado verla en ese estado, ya que nunca había aca-
bado tan mal, y por eso se había dado prisa con las 
reparaciones. La dejó como siempre en cuestión de 
pocos días. Aquella rapidez inexplicable seguramen-
te fuese gracias a sus amigos.
–Se le ha aplicado un tratamiento de emergencia. 

Aguantará hasta que pase la temporada de lluvias. 
Mientras tanto, debemos encontrar la manera de 
arreglarla.
–¿Por qué no haces lo de la última vez? ¿No se lo 

pediste a tus amigos? 
–¿Mis amigos? 
Seoju la miró sin saber a qué se refería, y aunque 

ella le explicó que se refería a los mismos amigos que 
acababan de ayudarlo hacía un momento, él ladeó la 
cabeza, sin comprender del todo. 
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–¿No te ayudaron a reparar la librería la última vez? 
La sonrisa de Seoju indicó que por fin la entendía.
–No me ayudó nadie. 
¿Él solo había arreglado una librería hecha polvo? 

La curiosidad de Yeonseo se disparó, y Seoju, al per-
catarse de ello, continuó con voz suave:
–Esta librería tiene un poder especial: puede curar 

por sí misma la mayoría de las heridas y los rasguños 
en una sola noche. Se recupera de la misma forma 
que las personas. 
Fue una explicación amable, como siempre. Sin em-

bargo, a Yeonseo le seguía pareciendo curioso que 
utilizase expresiones como herida, curar o recuperar-
se, palabras aplicables a las personas. Le dio la sen-
sación de que hablaba con un doble sentido. 
Él no acostumbraba a contar la verdad de inmedia-

to, sino a dar pistas ambiguas y a dejar al oyente en 
un estado de curiosidad y confusión momentos an-
tes de revelar todos los hechos. Según Yeonseo, era 
un pícaro. 
Reacia a participar en un juego de preguntas y res-

puestas, se puso a juguetear con las uñas, fingiendo 
indiferencia. Seoju sonrió y le hizo un gesto para que 
se sentase a la mesa, señal de que iba a contarle una 
historia. Yeonseo lo miró radiante mientras se sen-
taba a su lado, porque, aunque jugar a las preguntas 
no era su fuerte, le encantaba escuchar historias.
Un aroma refrescante y ligeramente dulce comenzó 

a emanar del incensario colocado sobre la mesa, el 
mismo que Seoju siempre encendía para leer. Yeon-
seo se sentó con el corazón acelerado, como una niña 
esperando una chuchería. 
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–¿Te cuento una historia relacionada con esta libre-
ría?
Yeonseo asintió sin dudarlo. Seoju alzó la vista un 

instante hacia el techo, desde donde había caído 
agua antes. Desconocía el tipo de tratamiento que 
habrían aplicado, pero había dejado de gotear. Los 
espíritus hacían un trabajo impecable. 
–Me preocupa. Bueno, de momento… –murmuró 

Seoju, acercándose a la estantería más cercana. 
Regresó con un antiguo libro de crónicas envuelto 

en seda negra, un misterioso volumen que conten-
dría todo tipo de historias de tiempos remotos.
¿Qué historia singular tendría la librería? Yeonseo 

esperaba escucharla, con los ojos brillantes. Seoju se 
acomodó a su lado, adoptando una postura más re-
lajada. 
–Deja que te cuente una historia de hace muchísi-

mo tiempo, una que ocurrió en cierta librería…
De pronto, se calló y clavó la mirada en la puerta 

con una rapidez inusual. Algo lo había distraído. 
Yeonseo estuvo a punto de preguntar, pero compren-
dió el motivo en cuanto se giró.
La puerta principal se había abierto con un crujido 

y la campanilla resonó por los rincones. En el marco 
apareció una silueta bajo la lluvia. Yeonseo asomó la 
cabeza para tratar de averiguar quién era, pero Seo-
ju la detuvo, señal de que aquel visitante no era hu-
mano. 
Fue él solo a recibirla, con más cautela de la habi-

tual, mientras la figura permanecía inmóvil bajo la 
lluvia. A Yeonseo le inquietaba no poder distinguir-
la desde donde estaba. 
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Seoju cambió de actitud en cuanto la reconoció. 
–Vaya, tenemos una invitada distinguida. 
La misteriosa visita entró en la librería como si es-

perasen su presencia. Era una mujer tan blanca como 
la nieve. Iba vestida con ropa que parecía propia de 
la dinastía Goryeo, con un sombrero de ala ancha y 
un velo que emitía un resplandor blanquecino. 
Cuando reveló su rostro, oculto bajo el velo, apare-

cieron unas facciones de belleza notable, junto a unos 
ojos de mirada decidida bajo unas cejas pobladas. 
Seoju la recibió con cortesía, y ella extendió su som-
brero con la misma formalidad. Pese a haber estado 
bajo la lluvia, no había rastro de humedad en su cuer-
po.
–Cuánto tiempo ha pasado, y qué aroma tan agra-

dable el que inunda la librería. Sigue tan bella como 
siempre.
La elegancia en sus palabras encajaba a la perfec-

ción con su porte distinguido. La mujer recorrió la 
librería con la mirada pausada de un erudito, hasta 
que vio a Yeonseo al fondo de la estancia, que se ha-
bía incorporado al ver que Seoju le daba la bienve-
nida. La mujer reaccionó de manera extraña, como 
si la reconociera. 
–Tú…
Yeonseo no la había visto antes; al menos, que ella 

recordase. La mujer se volvió hacia Seoju, luego se 
volvió de nuevo a ella y sonrió con deleite. 
–Veo que ya tenías una invitada.
La desconocida hablaba de ella. 
–Soy la Dama Huésped, una de las deidades del 

Gran Reino de Gangnam. 
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La Dama Huésped. Yeonseo abrió los ojos de par 
en par al oír el nombre de aquella figura, que tanto 
conocía a pesar de no haberla visto antes. Pertenecía 
a una clase de huéspedes conocidos como Mama, 
deidades portadoras de la viruela, cuya epidemia ha-
bía atormentado a la humanidad durante mucho 
tiempo. Sus nombres quedaron inmortalizados en 
múltiples leyendas y cuentos populares. 
La viruela te mata en apenas quince días y, en caso 

de sobrevivir, deja secuelas graves. Se propaga con 
rapidez y no distingue entre nobles y plebeyos. Tuvo 
el poder de cambiar la historia e infundir un terror 
profundo en las personas del pasado. 
Y pensar que aquel ser que tomaba té tranquila-

mente delante de ella era el origen de semejante te-
rror… Yeonseo contemplaba el rostro de aquella 
diosa conocida por su crueldad, tan hermoso y refi-
nado, lleno de una gracia que no habita en los huma-
nos. Esta dejó su taza y comenzó a hablar con un 
suspiro.
–Incienso de jade en un quemador de madera de 

paulonia imperial… ¿Desde cuándo eres un eremi-
ta? 
Al ver el incienso sobre la mesa, la Dama Huésped 

le dedicó una sonrisa a Seoju, y él se la devolvió. No 
parecían ser amigos, pero se llevaban bien. La diosa, 
que había aparecido en aquella noche tranquila con 
una curiosidad inesperada, volvió a mirar a Yeonseo 
para preguntarle algo sin previo aviso. 
–¿Podría considerarse eremita a quien se deja lle-

var por afectos personales? Dime: ¿eres propiedad 
de este librero?
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Aquella pregunta directa desconcertó tanto a Seo-
ju que por poco dejó caer la tetera. Tuvo que aga-
rrarla rápido, causando el inevitable y desafortunado 
ruido de la tapa al abrirse. Le dedicó una sonrisa in-
cómoda a Yeonseo, que estaba tensa y lo miraba, exi-
giendo una explicación a semejante comentario.
–En esta época… los humanos no son posesiones. 

Pero sí, es a ella a quien he estado esperando. 
La Dama Huésped asintió, satisfecha con la res-

puesta. Lucía una sonrisa que revelaba que hasta los 
dioses encontraban divertimento en los asuntos hu-
manos.

La diosa, que dijo haber visitado el lugar un par de 
veces, sentía gran simpatía por Seoju y por la libre-
ría. Nadie podría imaginar que una enfermedad que 
había asolado a la humanidad pudiese sentir a su vez 
afecto por los humanos. Yeonseo percibía un tem-
peramento inesperado en la aterradora diosa de la 
viruela y una insaciable curiosidad, ya que no paró 
de hacerle preguntas triviales sobre su estación favo-
rita o sobre la comida que más disfrutaba, y solo des-
pués de gastar un par de varas de incienso quedó 
satisfecha y concluyó el interrogatorio. 
–Me alegra haberte conocido al fin. Sentía curiosi-

dad por saber quién había cautivado a este descara-
do.
–¿Te vas? ¿Vuelves a tu reino? –interrumpió Seoju. 
–Me extinguiré pronto. 
Aquella fue una respuesta inesperada. Lo común 
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en una diosa como ella, llegado el momento de aban-
donar este mundo, era cruzar el río Yalu y regresar 
pasado un tiempo. ¿Extinguirse? La palabra lo dejó 
perplejo, pero la Dama Huésped explicó la situación 
con calma. 
–¿Por qué te sorprende? Ese es el destino de una 

diosa olvidada. 
Al final, la humanidad venció a la que fue sin duda 

una enfermedad terrible. La viruela fue erradicada 
gracias a las vacunas y solo se conserva en algunos 
laboratorios. En un presente en el que la gente ya no 
tiene que enfrentarla, ha pasado a ser una diosa ol-
vidada, que solo existe en los libros.
La extinción es otra forma de morir. Sin embargo, 

la Dama Huésped no mostraba ni un ápice de mie-
do, solo indiferencia. O bien había aceptado su 
destino, o nunca había tenido intención de rechazar-
lo. Yeonseo se cuestionaba que fuese necesario ofre-
cerle consuelo, mientras que Seoju había llenado 
discretamente la taza de té y contemplaba su cara re-
flejada en el líquido rojizo.
–Ahora que ha llegado el momento guardo cierto 

arrepentimiento. Jamás me he desviado del camino, 
puesto que he vivido conforme a mi destino y al or-
den natural de las cosas. No sé qué hay más allá y 
supongo que desapareceré sin saberlo. –A pesar de 
su serenidad, el arrepentimiento era evidente en su 
mirada–. Siento curiosidad por las historias de ese 
lugar y a la vez siento la necesidad de recordar viejos 
tiempos. Los dioses no tenemos una vida efímera 
como los humanos. ¿Me contarías mi propia histo-
ria? 


