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CAPÍTULO I

Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes 
sin antes haber estudiado en profundidad a los seres hu-

manos, al igual que no se puede hablar una lengua si no se ha 
dedicado tiempo a aprenderla.
Como no tengo todavía la edad necesaria para inventar, he  

de contentarme con relatar. Insto al lector a que se convenza de  
la veracidad de la presente historia, cuyos personajes, excep- 
to la heroína, viven aún.
Existen muchos testigos en París de la mayor parte de los he-

chos que voy a contar, los cuales podrían confirmarlos si mi 
testimonio no fuese suficiente. Una circunstancia especial ha-
ce que solo yo pueda narrarlos, puesto que soy el único confi-
dente de los más íntimos detalles, sin los cuales sería imposible 
hacer una relación interesante y completa.
Comenzaré explicando de qué singular manera llegaron a mí 

tales pormenores. 
El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel ama-

rillo fijado en una casa de la calle Laffitte. En él se anunciaba 
la venta de muebles y objetos curiosos, venta que iba a reali-
zarse por haber fallecido su propietario. En dicho anuncio 
no se mencionaba el nombre del difunto, pero sí que la venta 
tendría lugar en la calle de Antin, número 9, el día 16, de las 
doce a las cinco de la tarde. Decía el anuncio, además, que po-
dían visitarse las habitaciones y los muebles durante los días  
13 y 14.
Como soy aficionado a las curiosidades, decidí aprovechar 

la ocasión, si no para comprar, sí para satisfacer al menos mi 
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costumbre. Me presenté, pues, al día siguiente en la calle de  
Antin, número 9, y, a pesar de que creí que sería de los primeros,  
descubrí que se me habían anticipado varias personas.
Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien lu-

cían ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y te-
nían en la puerta lujosos carruajes esperándolas, contemplaban 
admiradas, incluso envidiosas, aquel cúmulo deslumbrante de 
objetos que se desplegaba ante sus ojos. 
Después me expliqué tanta admiración y asombro, pues,  

examinándolos también, noté que me hallaba en la que fue 
morada de una cortesana. Sabido es el anhelo que sienten las 
señoras del gran mundo por escudriñar el interior doméstico 
de ciertas mujeres, cuyos soberbios carruajes salpican de lodo 
los suyos, que, como ellas, tienen su palco en la Ópera y en los 
Italianos, haciendo pública ostentación de su belleza, de sus 
galas y de sus escándalos. 
La que habitó la casa en que me hallaba había muerto; las 

damas más virtuosas podían, por lo tanto, entrar en su habi-
tación. La muerte había desinfectado la atmósfera y, por otro 
lado, hasta las más escrupulosas podían acudir dando como 
excusa que iban a una subasta sin conocer los pormenores de 
aquel lugar. Habían leído unos anuncios, querían ver lo que se 
prometía en ellos y elegir anticipadamente; nada más natural, 
lo que no era obstáculo para que entre aquel conjunto de ma-
ravillas procurasen encontrar las huellas de la cortesana sobre 
cuya vida debían de haber oído tantas aventuras.
Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento de 

la heroína y, pese a su buena voluntad, no encontrarían aque-
llas damas nada que no fuese vendible tras la muerte de quien 
había animado aquellas maravillas. 
Por lo demás, podían hacerse buenas adquisiciones, ya que 

todos los objetos expuestos eran verdaderamente magnífi- 
cos. Muebles de palo de rosa y de álamo blanco, porcelanas 
de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerías, ra-
so, seda, metales preciosos; no faltaba nada.
Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas  
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que me precedían entraron en un gabinete tapizado de te-
la persa; yo iba a entrar también, cuando ellas retrocedieron 
sonriendo como avergonzadas por su curiosidad. Esto avivó 
más mi deseo y avancé: era el tocador, y en él se manifestaba 
la extremada prodigalidad de la difunta, con todos sus deta-
lles y buen gusto.
Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa, se 

mostraban mil tesoros de Odiot y Aucoc. Se encontraban allí 
todos los objetos necesarios para el cuidado de una mujer co-
mo la que había habitado esa casa y no había uno que no fue-
se de oro o de plata, pese a que aquel armónico conjunto se 
había ido conformando gracias a diversas manos de distintos  
amores.
Como yo estaba curado de espanto, me entretuve exami-

nando minuciosamente y pude observar que cada uno de los 
objetos estaban marcados por diferentes iniciales y coronas. 
Observando aquellos ricos e innumerables detalles, propor-
cionales a las concesiones de la pobre joven, me decía a mí 
mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo no dejan-
do que sucumbiera al castigo común, permitiéndole morir  
rodeada de lujo y belleza, sin llegar a la vejez, primera muerte  
de las cortesanas».
En efecto, ¿puede darse algo más triste que la vejez del vicio, 

sobre todo en una mujer? Privada de toda dignidad, no ins-
pira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no 
por el mal camino recorrido sino por la falta de cálculo y el di-
nero mal empleado, es una cosa verdaderamente triste. Cono-
cí a una de estas desgraciadas ancianas, de cuyo pasado no le 
quedaba más que una hija, tan hermosa como lo había sido ella 
según testimonio de sus contemporáneos. Aquella desgracia-
da criatura, a la que su madre jamás había dado el nombre de  
hija para otra cosa que no fuera ordenarle que sostuviese su ve-
jez, en compensación de haberla ella mantenido en su infancia, 
se llamaba Louise, y, por obediencia a su madre, se abandonaba 
sin voluntad ni goce alguno, de igual manera que habría ejerci-
do un oficio cualquiera si se lo hubiesen enseñado.
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El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, 
unido a una naturaleza débil y enfermiza, habían privado a 
la pobre niña de la distinción entre el bien y el mal, que, si 
Dios se la había concedido al nacer, nadie había cuidado de  
arraigar.
Siempre recordaré a esta muchachita, que paseaba por los 

bulevares todos los días a la misma hora, acompañada de su 
madre, con la asiduidad con que las madres dignas de serlo 
acompañan a sus hijas. Por aquel entonces yo era muy joven 
y estaba dispuesto a aceptar la ligera moral de mi siglo, pero 
recuerdo que aquella situación me repugnaba y me inspiraba 
desprecio. Añádase a ello que jamás había visto rostro de vir-
gen con mayor sentimiento de inocencia, con tal expresión de 
sufrimiento melancólico. 
Podía decirse que simbolizaba la Resignación.
Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De en-

tre los desenfrenos que protagonizaba junto a su madre, Dios 
permitió que brotara cierta felicidad. Y, bien considerado, ¿por 
qué Dios, que no le había concedido fuerzas, la iba a dejar sin 
ayuda, bajo el enorme peso de la vida? Aquel día, pues, Loui-
se sintió que estaba embarazada, y lo que le quedaba aún de 
casto se estremeció con su alma. El alma tiene extraños refu-
gios. La pobre niña corrió a contárselo a su madre para com-
partir la alegría. Da vergüenza decirlo, pero no hablo de una 
inmoralidad por puro capricho, sino que doy fe de un hecho. 
Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese que conviene 
revelar los martirios de estos infelices que el mundo condena 
sin oírlos y desprecia sin juzgarlos. Da vergüenza, repito, pe-
ro la madre contestó a la hija que su miseria era ya extremada 
para las dos y que para tres sería insoportable, añadiendo que 
los hijos son inútiles y que el período del embarazo era tiempo  
perdido.
Al día siguiente, una comadrona amiga de la madre visitó a 

Louise. La desgraciada joven guardó cama unos días, pasa-
dos los cuales se levantó aún más pálida y débil que de cos- 
tumbre. 
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Tres meses después inspiró compasión a un hombre que se 
propuso su curación física y moral; pero la última crisis había 
sido tan violenta que su naturaleza no pudo dominarla y falle-
ció a causa del aborto. 
Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? ¡Sabe Dios!
Mientras contemplaba aquellos objetos extravagantes recor-

daba esta historia y, al desvanecerse mi ensimismamiento, ob-
servé que me habían dejado solo, es decir, no había más que 
un vigilante en la puerta observando con atención, para evitar, 
sin duda, que me llevase algo.
Me acerqué a aquel hombre a quien tanta inquietud inspiraba.
–Amigo, ¿podría decirme el nombre de la persona que vi-

vió aquí?
–La señorita Marguerite Gautier. 
Yo la conocía de nombre y de vista.
–¡Cómo! –exclamé–. ¿Marguerite ha muerto?
–Sí, señor.
–¿Hace mucho?
–Unas tres semanas.
–¿Y por qué se permite visitar su piso?
–Sus acreedores creen que así aumentará el valor de los ob-

jetos. La gente puede apreciar de antemano cómo quedan los 
muebles y las telas, y de esa manera se estimula a los compra-
dores, ¿comprende?
–¿De modo que Marguerite tenía deudas?
–¡Oh, sí, señor! Muchísimas.
–¿Y podrán cubrirse con la venta?
–De sobra.
–¿A quién corresponderá el resto?
–A su familia.
–¿Tenía familia?
–Eso parece.
–Gracias, amigo –le dije.
Tranquilizado el vigilante respecto de mis intenciones, nos 

despedimos y salí.
«¡Pobre joven! –me decía mientras me dirigía a mi casa–. Muy 
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triste ha de haber sido su muerte, sin amigos, pues no los tie-
ne la mujer que, como ella, no goza de salud». Me apenaba el 
recuerdo de la desgraciada Marguerite Gautier. 
Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a cierta gente; 

pero mi indulgencia para con estas desdichadas es tal que no 
me tomo el trabajo de dar explicaciones.
Cierto día que iba a recoger un pasaporte en la comisaría, vi 

a dos gendarmes llevándose a una pobre joven desolada y tris-
te. No sé qué falta habría cometido, solo puedo asegurar que 
lloraba tiernamente abrazando y besando a una criatura de po-
cos meses de la que su arresto la separaba. Desde entonces no 
he podido despreciar a ninguna mujer a simple vista.



CAPÍTULO II

El día 16 era el señalado para la subasta. 
Se había dejado cierto intervalo entre las visitas y la  

venta, con la idea de que los tapiceros pudiesen descolgar los 
cortinajes y demás objetos, preparándolo todo de manera con-
veniente.
Yo acababa de llegar de viaje. No obstante, no era de extra-

ñar que nadie me hubiese anunciado la muerte de Margueri-
te como uno de esos acontecimientos sobre los que los amigos 
hablan siempre al que regresa a la capital de las noticias. Mar-
guerite era una mujer bonita; pero, así como es verdad que la 
existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que 
hablar, no es menos cierto que su muerte apenas deja rastro. 
Son soles que se ponen como salieron: sin resplandor. Cuando 
mueren jóvenes, lo saben todos sus amantes al mismo tiempo, 
pues en París suelen hacerse amigos los amantes de una misma 
cortesana. Se cambian entre unos y otros algunas palabras de 
recuerdo y luego sigue deslizándose la vida de todos, sin que 
se derrame una sola lágrima.
Cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas son una co-

sa tan rara que no pueden, como el dinero, malgastarse con la 
primera mujer que se presente. Los parientes que pagan pa-
ra que se les llore, lo consiguen en proporción al monto que a 
ello destinan. 
En cuanto a mí, puedo decir que, si bien mis iniciales no es-

taban grabadas en ninguno de los neceseres de Marguerite, mi 
indulgencia instintiva y mis naturales sentimientos me hicieron 
deplorar su pérdida más tiempo, tal vez, del que se merecía.
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Recordaba haberla visto a menudo en los Campos Elíseos, 
donde acudía casi a diario en un pequeño tílburi azul, arras-
trado por dos soberbios caballos bayos, y cómo me llamaba la 
atención su aire distinguido y poco común en las mujeres de 
su tipo, aire que realzaba su clásica belleza.
Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, tienen la 

costumbre de ir acompañadas. No hay quien se permita revelar 
en público el amor nocturno que les dedica, y como ellas abo-
rrecen la soledad, se hacen acompañar de las que, menos afor-
tunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante cuyo 
lujo no tiene origen conocido, y a la que todo el mundo puede 
dirigirse para obtener las noticias que le convengan acerca de la  
mujer a la que acompaña.
Con Marguerite sucedía lo contrario. Siempre iba sola a los 

Campos Elíseos, ocultándose cuanto podía en el fondo de su 
carruaje, envuelta en su chal de cachemira en invierno, y ves-
tida en verano con elegante sencillez; y por más que en su pa-
seo favorito se encontrase con muchos conocidos, si sonreía 
alguna vez al saludarlos, era con una sonrisa visible únicamen-
te para el interesado, y tan distinguida que se la podía tomar 
por una duquesa.
No paseaba Marguerite desde la entrada de los Campos a la 

plazoleta, como sus compañeras; iba directamente al bosque 
y allí se apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora. Des-
pués volvía a subir al tílburi y se dirigía rápidamente a su casa, 
donde entraba al trote de sus caballos.
Todos estos detalles, de los que yo había sido testigo muchas 

veces, regresaban a mi mente y me hacían deplorar su muerte 
como si se tratara de la destrucción de una obra artística, pues 
era difícil, si no imposible, encontrar una belleza más seduc-
tora que la de Marguerite. 
Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo gra-

do el secreto de salvar esta exageración de la naturaleza, que 
armonizaba perfectamente con su manera de vestir. Su gran 
chal de cachemira, cuya punta besaba sus pies, contrastaba ar-
tísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por 
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entrambos lados, y el manguito en que guardaba sus aristocrá-
ticas manos y que apoyaba siempre contra su pecho aparecía 
orlado de pliegues combinados con tanta habilidad que el ojo 
más exigente nada habría podido corregir. 
Su cara, una maravilla, parecía modelada por la coquetería 

misma. Era pequeña como la de un niño, y parecía que su ma-
dre, como diría Musset, no podía haberla hecho mejor ni con 
mayor esmero.
Ahora coloquemos en un óvalo de indescriptible gracia dos 

grandes ojos negros bajo unas cejas delineadas que parecen 
obra de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas pes-
tañas, que al bajarse dan sombra al rosado matiz de las meji-
llas; dibujemos una nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo 
abiertas indiquen una sensualidad ardiente y exquisita; pinte-
mos una boca regular, cuyos labios entreabiertos, con gracia 
singular, contrasten con unos dientes blancos como la leche; 
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón 
que no ha tocado la mano del hombre, y tendremos una idea 
de aquella cara seductora.
Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente on-

dulada de manera natural o no, que se dividía sobre su frente 
para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al descubierto  
la parte de oreja necesaria para mostrar la belleza de su pe-
queñez y ostentar dos diamantes estimados en ocho o diez mil 
francos. 
Lo que jamás pude explicarme, y solo puedo constatar, es que 

el desenfreno de su vida no robó a Marguerite el tinte virginal 
y hasta infantil de ese rostro admirable. 
Marguerite poseía un magnífico retrato suyo, pintado por Vi-

dal, cuyo pincel era el único que podía reproducirla. Después 
de su muerte tuve en mi poder ese retrato, cuya extraordinaria 
semejanza me ha suministrado muchos detalles que me nega-
ba la memoria. Algunos de esos detalles están incluidos en es-
te capítulo pese a que no llegaron a mi conocimiento sino más 
tarde, pero los escribo para no tener que retroceder una vez 
comenzada esta historia.
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Marguerite concurría con asiduidad a todas las primeras re-
presentaciones, compartiendo sus noches entre los espectácu-
los y los bailes. Siempre que había un estreno, se presentaba 
en el teatro llevando consigo tres objetos que parecían insepa-
rables de su persona y que ostentaba en su palco: sus prismá-
ticos, una bolsa de caramelos y un ramo de camelias. 
Este era blanco veinticinco días del mes y rojo los cinco res-

tantes. Nadie supo jamás el porqué de este cambio de colores, 
que todos los que concurríamos a los teatros a los que asistía 
Marguerite habíamos observado y comentado.
Nunca vio nadie que Marguerite llevase otras flores que ca-

melias; de manera que en casa de la señora Boujon, su floris-
ta, la llamaban la Dama de las Camelias, y por este nombre se 
la conocía.
Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París sa-

bíamos que Marguerite había sido querida de los jóvenes más 
elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se  
jactaban, lo cual prueba que amantes y amada estaban mu-
tuamente satisfechos; pero según se contaba llevaba unos tres 
años, desde que había regresado de un viaje a Bagnères, sin más  
compañía que la de un viejo duque extranjero muy rico, que 
procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir an-
terior, y al parecer Marguerite satisfacía sus deseos de buen  
grado.
He aquí lo que me han contado al respecto:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cam-

biada, que los médicos le indicaron que fuera a un balneario, 
y salió hacia Bagnères. 
Entre los enfermos de este lugar se hallaba la hija del duque, 

la cual, además de padecer la misma enfermedad que Mar-
guerite, se le parecía físicamente hasta el extremo de que las 
confundían o las tomaban por hermanas; con la única dife-
rencia de que la joven hija del duque estaba en el último gra-
do de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada de  
Marguerite.
El duque, que no era capaz de dejar el suelo de Bagnères por  
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tener sepultado en él una parte tan grande de su corazón, se fi-
jó en Marguerite un día que la encontró a la vuelta de un pasi-
llo. Le pareció ver la sombra de su hija y, dirigiéndose a ella, le  
tomó las manos, la abrazó y, sin preguntarle quién era, le supli-
có, llorando tiernamente, permiso para verla y adorar en ella 
la imagen de su difunta hija. 
Marguerite, sola en Bagnères con su doncella y sin temor a 

comprometerse, accedió a las súplicas del anciano.
Alguien que la conocía advirtió al duque cuál era la vida que 

llevaba la señorita Gautier, lo cual fue una crueldad que hirió 
vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija 
en lo más esencial; pero ya era demasiado tarde, Marguerite 
era una necesidad en la vida del duque; su único pretexto pa-
ra prolongarla. 
No le hizo ningún reproche, pues carecía de derecho para ha-

cérselo; se limitó a preguntarle si se creía con valor suficiente 
para cambiar de hábitos, ofreciéndole a cambio cuantas com-
pensaciones pudiera desear. Ella se lo prometió.
En aquel momento se sentía enferma, pese a su natural en-

tusiasmo. Veía en el pasado las principales causas de su enfer-
medad, y un rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever que 
Dios podía conservar su belleza y devolverle la salud a cambio 
de un arrepentimiento más o menos verdadero. Y, en efecto, 
las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño la habían 
restablecido, al parecer, al terminar el verano.
El duque la acompañó a París, donde siguió visitándola co-

mo en Bagnères. Tal amistad, de la que no se sabía en París la 
causa ni el origen, provocó sensación, pues el duque, conoci-
do por sus riquezas, se daba a conocer por su prodigalidad. 
Como los viejos suelen ser exagerados cuando se entregan al 
libertinaje, se creyó que este era el motivo de su intimidad con  
Marguerite. 
Se supuso de todo menos lo que era cierto. Y pese a las supo- 

siciones, era tan puro el amor que sentía aquel desdichado pa-
dre por Marguerite, que cualquier otro lazo que no hubiese sido  
semejante al del amor filial le habría parecido incestuoso.
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No tengo la intención de hacer de esta heroína algo distinto 
de la realidad. Diré, sí, que durante su permanencia en Bag-
nères no le fue difícil cumplir lo que había prometido al viejo 
duque; pero, con su vuelta a París, volvieron los recuerdos del  
pasado, y Marguerite, acostumbrada a la disipación y a los ar-
dientes placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la mono-
tonía de una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas 
del duque, pues esa vida la hacía morir de aburrimiento, y los 
alientos ardientes de su vida de antaño le acariciaban a la vez 
la cabeza y el corazón.
Téngase en cuenta que Marguerite había regresado a París ca-

si recuperada, y, por consiguiente, mucho más hermosa; que 
ardía en su pecho el fuego de los veinte años, acrecentado por 
el de la amortiguada pero no extinguida enfermedad, la cual 
seguía provocándole esos deseos febriles que casi siempre son 
consecuencia de las afecciones pulmonares.
Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus ami-

gos, continuamente en acecho, le contaron y demostraron que 
en las horas en que Marguerite estaba segura de su ausencia 
recibía visitas que se prolongaban muchas veces hasta la ma-
drugada. 
El duque interrogó a Marguerite y ella se lo confesó todo, ro-

gándole que rompiese el extraño lazo que los unía, pues le fal-
taba valor para cumplir lo que había prometido, y no quería 
recibir más beneficios de una persona a la que forzosamente 
había de engañar.
Pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al 

octavo día se le presentó de nuevo suplicándole que volviera a 
admitirlo. Prometió aceptarla como era con tal de poder ver-
la, y aseguró que nunca jamás se permitiría hacerle reproche  
alguno. 
Así estaban las cosas a los tres meses del regreso de Margue-

rite, esto es, a primeros de diciembre de 1842. 



CAPÍTULO III

El día 16, a la una, me dirigí a la calle de Antin. 
Desde la puerta de la cochera se oían los gritos de los 

subastadores. 
El piso estaba lleno de curiosos. Todas las celebridades del 

vicio elegante se encontraban allí, observadas de soslayo por 
algunas grandes damas, que, con el pretexto de la subasta, se 
habían reunido para examinar de cerca a aquellas mujeres a las 
que nunca habrían tenido ocasión de conocer y a quienes tal 
vez envidiaban en secreto por sus placeres fáciles.
La duquesa F. se codeaba con la señorita A., uno de los más 

tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marque-
sa de T. no se atrevía a pujar por un mueble que quería adquirir 
la señora D., la adúltera más elegante y más conocida de nues-
tros días; el duque I., que malgasta su fortuna en París, según 
los madrileños, y se arruina en Madrid, según los parisienses, y 
que, en realidad, no se puede gastar ni la renta, al tiempo que 
se dirigía a la señora M., una ingeniosa escritora que de vez en 
cuando firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba mi-
radas de inteligencia con la señora N., la bella paseante que 
expone diariamente su belleza en los Campos Elíseos, vestida 
siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos magní-
ficos caballos negros que compró a Tony por diez mil fran-
cos y... que ella pagó religiosamente; y, por último, la señorita 
R., que con la única ayuda de su talento ha sabido adquirir el  
doble y triple de lo que adquieren las unas con su dote y las 
otras con sus amores, estaba allí también, desafiando el frío, 
deseosa de comprar algunos de aquellos objetos y llevándose la  
mayor parte de las miradas.
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Podría seguir citando varias iniciales de los nombres de per-
sonas allí reunidas, asombradas de verse juntas en semejante 
sitio, pero no quiero cansar al lector. 
Diré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegría, que 

todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acor-
daba de ello. 
Todos se reían a carcajadas; los comisarios gritaban con la 

fuerza de sus pulmones, los comerciantes que habían invadi-
do los bancos colocados en torno a las mesas de venta tenían 
la vana pretensión de imponer silencio a los demás, para hacer 
sus adquisiciones tranquilos. Jamás se ha visto reunión más he-
terogénea y más ruidosa.
Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo 

con tristeza que este imperaba a dos pasos de la alcoba en que 
había expirado la pobre infeliz cuyo conjunto mobiliario se 
descomponía para pagar sus deudas. Yo, que había ido a ob-
servar más que a comprar, contemplaba en las facciones de los 
vendedores el creciente regocijo relacionado con el aumento 
del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el 
doble e incluso el triple del valor de la tasa.
Los vendedores eran personas de honradez reconocida, que 

habían especulado legalmente sobre la prostitución de aquella 
infeliz y obtenido un beneficio del cien por cien, que la habían 
acosado en los instantes últimos de su agonía con documentos 
sellados por el Estado, y que, después de su muerte, ¡se presen-
taban a cosechar el fruto de sus honrados cálculos, junto con  
los intereses de su vergonzoso crédito! 
¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a 

los ladrones un mismo dios! 
Vestidos, cachemiras, joyas, todo se vendía con una rapidez 

increíble. Nada de esto me convenía, por lo que seguí obser-
vando y esperando. De pronto oí gritar:
–Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, 

cuyo título es: Manon Lescaut. Tiene algunas palabras escritas 
en su primera página. Diez francos.
–Doce –dijo una voz.
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–Quince –repuse yo maquinalmente. 
¿Por qué? Todavía no lo sé. Quizá por aquellas palabras es-

critas.
–Quince –repitió el vendedor.
–Treinta –gritó el primer postor, como queriéndose imponer. 

La lucha había comenzado.
–Treinta y cinco –grité en el mismo tono.
–Cuarenta.
–Cincuenta.
–Sesenta.
–Cien.
Si me había propuesto causar sensación lo había conseguido, 

puesto que mi última palabra arrastró hacia mí las miradas de 
todos, y todos deseaban saber quién era el hombre empeñado 
en adquirir el libro. 
Convencido mi adversario, tal vez por el énfasis con el que 

me había pronunciado, prefirió abandonar una disputa que so- 
lo habría servido para hacerme pagar por ese libro diez veces 
su valor e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aun-
que un poco tarde:
–Me rindo, caballero.
Puesto que nadie dijo nada más, el libro me fue adjudica-

do. Como temía que mi orgullo pudiera alimentar un nuevo  
capricho –que sin duda habría supuesto un gran gasto para mi 
bolsillo–, di mi nombre, hice apartar el libro y me retiré. Sin 
duda, mi proceder debió de ser comentado por toda aquella 
gente, ya que acababa de comprar por cien francos un libro 
que podía adquirirse por quince o diez. 
Una hora después había enviado a alguien a recoger mi com-

pra. En su primera página, a pluma y con una letra elegante, 
estaba escrita la dedicatoria del donante del libro. 
Dicha dedicatoria se resumía a estas palabras:

Manon a Marguerite:
Humildad.
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La dedicatoria estaba firmada por Armand Duval. 
¿Qué significaba la palabra «humildad»? 
¿Concedía Armand Duval a Marguerite una superioridad de 

libertinaje o de corazón sobre Manon?
Más verosímil me parecía la segunda suposición que la pri-

mera, pues la primera habría sido una libertad que no podría 
haber tolerado Marguerite, fuera cual fuese el concepto que 
de sí misma se hubiese formado.
Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme 

hasta la noche, cuando me acosté. 
Manon Lescaut es una historia conmovedora, cuyos detalles 

conozco bien, y, sin embargo, cuando llegó a mis manos este 
volumen no pude prescindir de leerla de nuevo por centési- 
ma vez y comunicarme con la desdichada heroína del abate  
Prévost. Estaba creada de manera tan real que me daba la im-
presión de haberla conocido. Teniendo en cuenta las especia-
les circunstancias, la comparación entre ella y Marguerite daba 
un nuevo incentivo a la lectura, y al sentimiento de indulgen-
cia se sumaba el de la compasión, casi el de amor hacia la po-
bre muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto 
que Manon había expirado en un desierto, pero en brazos del 
hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que 
abrió una fosa regándola con sus lágrimas y enterró su corazón 
con el cuerpo de su amada; mientras que Marguerite, pecado-
ra como Manon y regenerada tal vez como ella, había fallecido 
en el lujo de su lecho, pero en medio del desierto de su cora-
zón, más árido, más vasto, y mucho más horrible que aquel en 
el que había sido enterrada Manon. 
Algunos amigos, que conocían los últimos momentos de la 

vida de Marguerite, me contaron que a la cabecera de su ca-
ma no se sentó ni una persona para consolarla en los dos me-
ses largos que duró su triste y dolorosa agonía. 
Después de Manon y de Marguerite mi pensamiento se diri-

gió a otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas 
hacia una muerte similar. 
¡Desgraciadas criaturas! Si amarlas era un delito, era casi un 
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deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás 
ha visto la luz del sol, al sordo que no ha oído los acordes de 
la naturaleza y al mudo que no ha podido exhalar la voz de su 
alma, ¿por qué, pues, bajo un falso pretexto de pudor, no po-
demos compadecer esta ceguera del corazón, esta sordera del 
alma, esta mudez de la conciencia que vuelven loca a la infe-
liz que afligen, inhabilitándola para ver el bien, sentir a Dios y 
hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?
Hugo nos retrató a Marion Delorme, Musset a Bernerette, 

y Alexandre Dumas a Fernande; los pensadores y poetas de 
todos los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana la 
ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres que 
las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre. Mi in-
sistencia sobre este punto es porque, entre los que van a leer-
me, los puede haber resueltos a tirar este libro, por el temor 
de ver únicamente la apología del vicio y de la prostitución, y 
porque tal vez la edad del autor puede motivar los recelos. No 
teman los que esto supongan y continúen leyendo si es lo úni-
co que los detiene.
Yo estoy altamente convencido de un principio, y es este: 

a la mujer que ignora el bien por falta de educación, Dios le 
traza casi siempre dos senderos que conducen únicamente a  
él, y esos senderos son el dolor y el amor, cuyo paso es bien di-
fícil. Las que los siguen se lastiman los pies y las manos, pero 
al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos 
del vicio, y llegan al término con esa desnudez de la que nadie 
se sonroja delante del Señor. 
Y los que se encuentran con estas atrevidas viajeras están obli-

gados a defenderlas y a referir este encuentro a todo el mundo, 
puesto que nos enseñan la verdadera senda.
Esto no quiere decir que se trate de colocar ingenuamente dos 

postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: «Cami-
no del bien» y «Camino del mal», diciendo a los que se presen-
ten: «Elegid». Lo que hay que hacer, como Cristo, es enseñar 
los atajos que conducen del segundo al primer camino a los 
que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores y, 
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sobre todo, se debe procurar que el principio de estas veredas  
no sea muy escabroso ni pueda parecerles del todo impene-
trable.
La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la indul-

gencia y el perdón en el cristianismo. Jesús estaba pleno de 
amor hacia esas almas heridas por las pasiones humanas, cu-
yas llagas se complacía en curar, sacando de ellas mismas el re-
medio de salvación, cuando dijo a Magdalena: «Mucho se te 
ha de perdonar, porque has amado mucho», sublime perdón, 
que debía despertar una fe santa.
¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué, 

ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de un mundo 
que petrifica su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos 
de apartarnos de las almas heridas por las que, con la sangre 
corrompida que de ellas mana, se derrama el mal de su vida 
pasada? ¿Por qué hemos de rechazar esas enfermedades so-
ciales que solo esperan una mano amiga que las cure y les de-
vuelva la paz del corazón?
A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmen-

te ya no existen las teorías de Voltaire, a aquellos que, como 
yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace quince 
años uno de sus más atrevidos impulsos. La ciencia del bien y 
del mal se adquiere para siempre, la fe se reconstruye, se nos 
devuelve el respeto por lo sagrado y, si bien el mundo no se 
ha vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado. To-
dos los hombres inteligentes se dirigen al mismo fin, y todas 
las grandes voluntades se unen en torno al mismo principio: 
seamos buenos, seamos jóvenes, seamos auténticos. El mal no 
es más que una vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre 
todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que 
no es madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos 
el afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoís-
mo de indulgencia. Puesto que el cielo valora más el arrepenti-
miento de un pecador que la oración de cien justos que no han 
pecado nunca, procuremos que el cielo se regocije. Él nos lo 
puede devolver con creces. Demos la limosna del perdón a las  
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víctimas de los deseos terrenales, a quienes salvará, tal vez, la 
esperanza de un más allá; y, como dicen las bondadosas ancia-
nas cuando aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampo-
co hace daño».
Acaso alguien me tache de temerario por desear obtener tan 

grandes frutos del pequeño tema que pretendo cultivar; pero 
yo me cuento entre los que creen que lo máximo está en lo mí-
nimo. El niño es pequeño y encierra al hombre; el cerebro es 
pequeño y alegra el pensamiento; el ojo es un punto y abarca  
leguas.


