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CAPITULO I

Tengo la conviccidén de que no se pueden crear personajes
sin antes haber estudiado en profundidad a los seres hu-
manos, al igual que no se puede hablar una lengua si no se ha
dedicado tiempo a aprenderla.

Como no tengo todavia la edad necesaria para inventar, he
de contentarme con relatar. Insto al lector a que se convenza de
la veracidad de la presente historia, cuyos personajes, excep-
to la heroina, viven atn.

Existen muchos testigos en Paris de la mayor parte de los he-
chos que voy a contar, los cuales podrian confirmarlos si mi
testimonio no fuese suficiente. Una circunstancia especial ha-
ce que solo yo pueda narrarlos, puesto que soy el tinico confi-
dente de los mas intimos detalles, sin los cuales seria imposible
hacer una relacion interesante y completa.

Comenzaré explicando de qué singular manera llegaron a mi
tales pormenores.

El dia 12 de marzo de 1847, llamé mi atencién un cartel ama-
rillo fijado en una casa de la calle Laffitte. En él se anunciaba
la venta de muebles y objetos curiosos, venta que iba a reali-
zarse por haber fallecido su propietario. En dicho anuncio
no se mencionaba el nombre del difunto, pero si que la venta
tendria lugar en la calle de Antin, niimero 9, el dia 16, de las
doce alas cinco de la tarde. Decia el anuncio, ademas, que po-
dian visitarse las habitaciones y los muebles durante los dias
13y 14,

Como soy aficionado a las curiosidades, decidi aprovechar
la ocasidn, si no para comprar, si para satisfacer al menos mi
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costumbre. Me presenté, pues, al dia siguiente en la calle de
Antin, nimero 9, y, a pesar de que crei que serfa de los primeros,
descubri que se me habian anticipado varias personas.

Entre la muchedumbre habia algunas sefioras que, si bien lu-
cian ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y te-
nian en la puerta lujosos carruajes esperandolas, contemplaban
admiradas, incluso envidiosas, aquel cimulo deslumbrante de
objetos que se desplegaba ante sus ojos.

Después me expliqué tanta admiracién y asombro, pues,
examinandolos también, noté que me hallaba en la que fue
morada de una cortesana. Sabido es el anhelo que sienten las
sefioras del gran mundo por escudrinar el interior doméstico
de ciertas mujeres, cuyos soberbios carruajes salpican de lodo
los suyos, que, como ellas, tienen su palco en la Opera y en los
Italianos, haciendo publica ostentacion de su belleza, de sus
galas y de sus escandalos.

La que habit6 la casa en que me hallaba habia muerto; las
damas mads virtuosas podian, por lo tanto, entrar en su habi-
tacion. La muerte habia desinfectado la atmésfera y, por otro
lado, hasta las mas escrupulosas podian acudir dando como
excusa que iban a una subasta sin conocer los pormenores de
aquel lugar. Habian leido unos anuncios, querian ver lo que se
prometia en ellos y elegir anticipadamente; nada mas natural,
lo que no era obstaculo para que entre aquel conjunto de ma-
ravillas procurasen encontrar las huellas de la cortesana sobre
cuya vida debian de haber oido tantas aventuras.

Pero los misterios habian desaparecido con el fallecimiento de
la heroina y, pese a su buena voluntad, no encontrarian aque-
llas damas nada que no fuese vendible tras la muerte de quien
habia animado aquellas maravillas.

Por lo demas, podian hacerse buenas adquisiciones, ya que
todos los objetos expuestos eran verdaderamente magnifi-
cos. Muebles de palo de rosa y de alamo blanco, porcelanas
de Sévres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerias, ra-
so, seda, metales preciosos; no faltaba nada.

Recorri las habitaciones, siguiendo a los demas. Las damas



N
ALEXANDRE DUMAS =19

que me precedian entraron en un gabinete tapizado de te-
la persa; yo iba a entrar también, cuando ellas retrocedieron
sonriendo como avergonzadas por su curiosidad. Esto avivd
mds mi deseo y avancé: era el tocador, y en él se manifestaba
la extremada prodigalidad de la difunta, con todos sus deta-
lles y buen gusto.

Diseminados en artistico desorden, sobre una gran mesa, se
mostraban mil tesoros de Odiot y Aucoc. Se encontraban alli
todos los objetos necesarios para el cuidado de una mujer co-
mo la que habia habitado esa casa y no habia uno que no fue-
se de oro o de plata, pese a que aquel armdnico conjunto se
habia ido conformando gracias a diversas manos de distintos
amores.

Como yo estaba curado de espanto, me entretuve exami-
nando minuciosamente y pude observar que cada uno de los
objetos estaban marcados por diferentes iniciales y coronas.
Observando aquellos ricos e innumerables detalles, propor-
cionales a las concesiones de la pobre joven, me decia a mi
mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo no dejan-
do que sucumbiera al castigo comun, permitiéndole morir
rodeada de lujo y belleza, sin llegar a la vejez, primera muerte
de las cortesanas».

En efecto, ¢puede darse algo mas triste que la vejez del vicio,
sobre todo en una mujer? Privada de toda dignidad, no ins-
pira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no
por el mal camino recorrido sino por la falta de calculo y el di-
nero mal empleado, es una cosa verdaderamente triste. Cono-
cf a una de estas desgraciadas ancianas, de cuyo pasado no le
quedaba mas que una hija, tan hermosa como lo habia sido ella
segiin testimonio de sus contemporaneos. Aquella desgracia-
da criatura, a la que su madre jamds habia dado el nombre de
hija para otra cosa que no fuera ordenarle que sostuviese su ve-
jez, en compensacion de haberla ella mantenido en su infancia,
se llamaba Louise, y, por obediencia a su madre, se abandonaba
sin voluntad ni goce alguno, de igual manera que habria ejerci-
do un oficio cualquiera si se lo hubiesen ensefiado.
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El habito continuo del libertinaje, en el cual habia nacido,
unido a una naturaleza débil y enfermiza, habian privado a
la pobre nina de la distincion entre el bien y el mal, que, si
Dios se la habia concedido al nacer, nadie habia cuidado de
arraigar.

Siempre recordaré a esta muchachita, que paseaba por los
bulevares todos los dias a la misma hora, acompanada de su
madre, con la asiduidad con que las madres dignas de serlo
acompanan a sus hijas. Por aquel entonces yo era muy joven
y estaba dispuesto a aceptar la ligera moral de mi siglo, pero
recuerdo que aquella situacion me repugnaba y me inspiraba
desprecio. Afiddase a ello que jamas habia visto rostro de vir-
gen con mayor sentimiento de inocencia, con tal expresion de
sufrimiento melancolico.

Podia decirse que simbolizaba la Resignacion.

Un dia el rostro de aquella criatura pareci6 iluminarse. De en-
tre los desenfrenos que protagonizaba junto a su madre, Dios
permitié que brotara cierta felicidad. Y, bien considerado, ¢por
qué Dios, que no le habia concedido fuerzas, la iba a dejar sin
ayuda, bajo el enorme peso de la vida? Aquel dia, pues, Loui-
se sintié que estaba embarazada, y lo que le quedaba atin de
casto se estremeci6 con su alma. El alma tiene extrafos refu-
gios. La pobre nifa corrid a contarselo a su madre para com-
partir la alegria. Da verglienza decirlo, pero no hablo de una
inmoralidad por puro capricho, sino que doy fe de un hecho.
Tal vez obraria mejor callandolo, si no creyese que conviene
revelar los martirios de estos infelices que el mundo condena
sin oirlos y desprecia sin juzgarlos. Da vergiienza, repito, pe-
ro la madre contesto a la hija que su miseria era ya extremada
para las dos y que para tres seria insoportable, anadiendo que
los hijos son inttiles y que el periodo del embarazo era tiempo
perdido.

Al dia siguiente, una comadrona amiga de la madre visit6 a
Louise. La desgraciada joven guardé cama unos dias, pasa-
dos los cuales se levant6 atin mas palida y débil que de cos-
tumbre.
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Tres meses después inspiré compasion a un hombre que se
propuso su curacion fisica y moral; pero la dltima crisis habia
sido tan violenta que su naturaleza no pudo dominarla y falle-
ci6 a causa del aborto.

Su madre sobrevivid. ¢De qué manera? jSabe Dios!

Mientras contemplaba aquellos objetos extravagantes recor-
daba esta historia y, al desvanecerse mi ensimismamiento, ob-
servé que me habian dejado solo, es decir, no habia mas que
un vigilante en la puerta observando con atencion, para evitar,
sin duda, que me llevase algo.

Me acerqué a aquel hombre a quien tanta inquietud inspiraba.

—Amigo, ¢podria decirme el nombre de la persona que vi-
vid aqui?

—La senorita Marguerite Gautier.

Yo la conocia de nombre y de vista.

—;Cémo! —exclamé-. ;Marguerite ha muerto?

-Si, sefior.

—¢Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¢Y por qué se permite visitar su piso?

—Sus acreedores creen que asi aumentara el valor de los ob-
jetos. La gente puede apreciar de antemano cémo quedan los
muebles y las telas, y de esa manera se estimula a los compra-
dores, ¢comprende?

—¢De modo que Marguerite tenfa deudas?

—;Oh, si, senor! Muchisimas.

—¢Y podran cubrirse con la venta?

—De sobra.

—¢A quién corresponderi el resto?

—A su familia.

—c¢Tenia familia?

—Eso parece.

~Gracias, amigo —le dije.

Tranquilizado el vigilante respecto de mis intenciones, nos
despedimos y sali.

«jPobre joven! —me decia mientras me dirigia a mi casa—. Muy
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triste ha de haber sido su muerte, sin amigos, pues no los tie-
ne la mujer que, como ella, no goza de salud». Me apenaba el
recuerdo de la desgraciada Marguerite Gautier.

Tal vez este sentimentalismo parecera ridiculo a cierta gente;
pero mi indulgencia para con estas desdichadas es tal que no
me tomo el trabajo de dar explicaciones.

Cierto dia que iba a recoger un pasaporte en la comisaria, vi
a dos gendarmes llevandose a una pobre joven desolada y tris-
te. No sé qué falta habria cometido, solo puedo asegurar que
lloraba tiernamente abrazando y besando a una criatura de po-
cos meses de la que su arresto la separaba. Desde entonces no
he podido despreciar a ninguna mujer a simple vista.



CAPITULO II

1 dia 16 era el sefialado para la subasta.

Se habia dejado cierto intervalo entre las visitas y la
venta, con la idea de que los tapiceros pudiesen descolgar los
cortinajes y demds objetos, preparandolo todo de manera con-
veniente.

Yo acababa de llegar de viaje. No obstante, no era de extra-
far que nadie me hubiese anunciado la muerte de Margueri-
te como uno de esos acontecimientos sobre los que los amigos
hablan siempre al que regresa a la capital de las noticias. Mar-
guerite era una mujer bonita; pero, asi como es verdad que la
existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que
hablar, no es menos cierto que su muerte apenas deja rastro.
Son soles que se ponen como salieron: sin resplandor. Cuando
mueren jovenes, lo saben todos sus amantes al mismo tiempo,
pues en Paris suelen hacerse amigos los amantes de una misma
cortesana. Se cambian entre unos y otros algunas palabras de
recuerdo y luego sigue deslizandose la vida de todos, sin que
se derrame una sola lagrima.

Cuando uno tiene veinticinco afnos, las lagrimas son una co-
sa tan rara que no pueden, como el dinero, malgastarse con la
primera mujer que se presente. LLos parientes que pagan pa-
ra que se les llore, lo consiguen en proporcién al monto que a
ello destinan.

En cuanto a mi, puedo decir que, si bien mis iniciales no es-
taban grabadas en ninguno de los neceseres de Marguerite, mi
indulgencia instintiva y mis naturales sentimientos me hicieron
deplorar su pérdida mas tiempo, tal vez, del que se merecia.
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Recordaba haberla visto a menudo en los Campos Eliseos,
donde acudia casi a diario en un pequefio tilburi azul, arras-
trado por dos soberbios caballos bayos, y como me llamaba la
atencion su aire distinguido y poco comiin en las mujeres de
su tipo, aire que realzaba su clasica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, tienen la
costumbre de ir acompanadas. No hay quien se permita revelar
en publico el amor nocturno que les dedica, y como ellas abo-
rrecen la soledad, se hacen acompanar de las que, menos afor-
tunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante cuyo
lujo no tiene origen conocido, y a la que todo el mundo puede
dirigirse para obtener las noticias que le convengan acerca de la
mujer a la que acompana.

Con Marguerite sucedia lo contrario. Siempre iba sola a los
Campos Eliseos, ocultdndose cuanto podia en el fondo de su
carruaje, envuelta en su chal de cachemira en invierno, y ves-
tida en verano con elegante sencillez; y por mds que en su pa-
seo favorito se encontrase con muchos conocidos, si sonreia
alguna vez al saludarlos, era con una sonrisa visible inicamen-
te para el interesado, y tan distinguida que se la podia tomar
por una duquesa.

No paseaba Marguerite desde la entrada de los Campos a la
plazoleta, como sus compafieras; iba directamente al bosque
y alli se apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora. Des-
pués volvia a subir al tilburi y se dirigia ripidamente a su casa,
donde entraba al trote de sus caballos.

Todos estos detalles, de los que yo habia sido testigo muchas
veces, regresaban a mi mente y me hacian deplorar su muerte
como si se tratara de la destruccion de una obra artistica, pues
era dificil, si no imposible, encontrar una belleza més seduc-
tora que la de Marguerite.

Delgada y alta hasta el limite de lo bello, poseia en sumo gra-
do el secreto de salvar esta exageracion de la naturaleza, que
armonizaba perfectamente con su manera de vestir. Su gran
chal de cachemira, cuya punta besaba sus pies, contrastaba ar-
tisticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por
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entrambos lados, y el manguito en que guardaba sus aristocra-
ticas manos y que apoyaba siempre contra su pecho aparecia
orlado de pliegues combinados con tanta habilidad que el ojo
mas exigente nada habria podido corregir.

Su cara, una maravilla, parecia modelada por la coqueteria
misma. Era pequena como la de un nifio, y parecia que su ma-
dre, como diria Musset, no podia haberla hecho mejor ni con
mayor esmero.

Ahora coloquemos en un évalo de indescriptible gracia dos
grandes ojos negros bajo unas cejas delineadas que parecen
obra de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas pes-
tanas, que al bajarse dan sombra al rosado matiz de las meji-
llas; dibujemos una nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo
abiertas indiquen una sensualidad ardiente y exquisita; pinte-
mos una boca regular, cuyos labios entreabiertos, con gracia
singular, contrasten con unos dientes blancos como la leche;
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotén
que no ha tocado la mano del hombre, y tendremos una idea
de aquella cara seductora.

Tenia una cabellera negra como el azabache, ligeramente on-
dulada de manera natural o no, que se dividia sobre su frente
para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al descubierto
la parte de oreja necesaria para mostrar la belleza de su pe-
quenez y ostentar dos diamantes estimados en ocho o diez mil
francos.

Lo que jamas pude explicarme, y solo puedo constatar, es que
el desenfreno de su vida no rob6 a Marguerite el tinte virginal
y hasta infantil de ese rostro admirable.

Marguerite poseia un magnifico retrato suyo, pintado por Vi-
dal, cuyo pincel era el Ginico que podia reproducirla. Después
de su muerte tuve en mi poder ese retrato, cuya extraordinaria
semejanza me ha suministrado muchos detalles que me nega-
ba la memoria. Algunos de esos detalles estan incluidos en es-
te capitulo pese a que no llegaron a mi conocimiento sino mas
tarde, pero los escribo para no tener que retroceder una vez
comenzada esta historia.
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Marguerite concurria con asiduidad a todas las primeras re-
presentaciones, compartiendo sus noches entre los especticu-
los y los bailes. Siempre que habia un estreno, se presentaba
en el teatro llevando consigo tres objetos que parecian insepa-
rables de su persona y que ostentaba en su palco: sus prisma-
ticos, una bolsa de caramelos y un ramo de camelias.

Este era blanco veinticinco dias del mes y rojo los cinco res-
tantes. Nadie supo jamas el porqué de este cambio de colores,
que todos los que concurriamos a los teatros a los que asistia
Marguerite habiamos observado y comentado.

Nunca vio nadie que Marguerite llevase otras flores que ca-
melias; de manera que en casa de la sefiora Boujon, su floris-
ta, la llamaban la Dama de las Camelias, y por este nombre se
la conocia.

Todos los que frecuentabamos ciertos circulos de Paris sa-
biamos que Marguerite habia sido querida de los jovenes mas
elegantes, que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se
jactaban, lo cual prueba que amantes y amada estaban mu-
tuamente satisfechos; pero segiin se contaba llevaba unos tres
afnos, desde que habia regresado de un viaje a Bagnéres, sin mas
compania que la de un viejo duque extranjero muy rico, que
procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir an-
terior, y al parecer Marguerite satisfacia sus deseos de buen
grado.

He aqui lo que me han contado al respecto:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cam-
biada, que los médicos le indicaron que fuera a un balneario,
y sali6 hacia Bagneres.

Entre los enfermos de este lugar se hallaba la hija del duque,
la cual, ademas de padecer la misma enfermedad que Mar-
guerite, se le parecia fisicamente hasta el extremo de que las
confundian o las tomaban por hermanas; con la tnica dife-
rencia de que la joven hija del duque estaba en el dltimo gra-
do de la enfermedad y muri6 a los tres dias de la llegada de
Marguerite.

El duque, que no era capaz de dejar el suelo de Bagnéres por
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tener sepultado en él una parte tan grande de su corazén, se fi-
jo en Marguerite un dia que la encontré a la vuelta de un pasi-
llo. Le pareci6 ver la sombra de su hija y, dirigiéndose a ella, le
tomé las manos, la abrazo y, sin preguntarle quién era, le supli-
0, llorando tiernamente, permiso para verla y adorar en ella
la imagen de su difunta hija.

Marguerite, sola en Bagneéres con su doncella y sin temor a
comprometerse, accedié a las stplicas del anciano.

Alguien que la conocia advirtié al duque cual era la vida que
llevaba la sefiorita Gautier, lo cual fue una crueldad que hirié
vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija
en lo més esencial; pero ya era demasiado tarde, Marguerite
era una necesidad en la vida del duque; su tinico pretexto pa-
ra prolongatla.

No le hizo ningtn reproche, pues carecia de derecho para ha-
cérselo; se limitd a preguntarle si se crefa con valor suficiente
para cambiar de habitos, ofreciéndole a cambio cuantas com-
pensaciones pudiera desear. Ella se lo prometid.

En aquel momento se sentia enferma, pese a su natural en-
tusiasmo. Veia en el pasado las principales causas de su enfer-
medad, y un rayo de supersticion, tal vez, le hizo entrever que
Dios podia conservar su belleza y devolverle la salud a cambio
de un arrepentimiento mas o menos verdadero. Y, en efecto,
las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueno la habian
restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompand a Paris, donde sigui6 visitandola co-
mo en Bagnéres. Tal amistad, de la que no se sabia en Paris la
causa ni el origen, provocé sensacion, pues el duque, conoci-
do por sus riquezas, se daba a conocer por su prodigalidad.
Como los viejos suelen ser exagerados cuando se entregan al
libertinaje, se creyd que este era el motivo de su intimidad con
Marguerite.

Se supuso de todo menos lo que era cierto. Y pese a las supo-
siciones, era tan puro el amor que sentia aquel desdichado pa-
dre por Marguerite, que cualquier otro lazo que no hubiese sido
semejante al del amor filial le habria parecido incestuoso.
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No tengo la intencién de hacer de esta heroina algo distinto
de la realidad. Diré, si, que durante su permanencia en Bag-
néres no le fue dificil cumplir lo que habia prometido al viejo
duque; pero, con su vuelta a Paris, volvieron los recuerdos del
pasado, y Marguerite, acostumbrada a la disipacién y a los ar-
dientes placeres de las orgias, no pudo sobrellevar la mono-
tonia de una vida sosegada, sin otras visitas que las periddicas
del duque, pues esa vida la hacia morir de aburrimiento, y los
alientos ardientes de su vida de antafio le acariciaban a la vez
la cabeza y el corazén.

Téngase en cuenta que Marguerite habia regresado a Paris ca-
si recuperada, y, por consiguiente, mucho mas hermosa; que
ardia en su pecho el fuego de los veinte afos, acrecentado por
el de la amortiguada pero no extinguida enfermedad, la cual
seguia provocandole esos deseos febriles que casi siempre son
consecuencia de las afecciones pulmonares.

Esto ocasioné al pobre duque un gran disgusto, pues sus ami-
gos, continuamente en acecho, le contaron y demostraron que
en las horas en que Marguerite estaba segura de su ausencia
recibia visitas que se prolongaban muchas veces hasta la ma-
drugada.

El duque interrogé a Marguerite y ella se lo confesé todo, ro-
gandole que rompiese el extrafio lazo que los unia, pues le fal-
taba valor para cumplir lo que habia prometido, y no queria
recibir mas beneficios de una persona a la que forzosamente
habia de enganar.

Pas6 una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al
octavo dia se le present6 de nuevo suplicindole que volviera a
admitirlo. Prometi6 aceptarla como era con tal de poder ver-
la, y asegurd que nunca jamds se permitiria hacerle reproche
alguno.

Asi estaban las cosas a los tres meses del regreso de Margue-
rite, esto es, a primeros de diciembre de 1842.



CAPITULO III

1 dia 16, a la una, me dirigi a la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se ofan los gritos de los
subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos. Todas las celebridades del
vicio elegante se encontraban alli, observadas de soslayo por
algunas grandes damas, que, con el pretexto de la subasta, se
habian reunido para examinar de cerca a aquellas mujeres a las
que nunca habrian tenido ocasién de conocer y a quienes tal
vez envidiaban en secreto por sus placeres faciles.

La duquesa F. se codeaba con la senorita A., uno de los mas
tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marque-
sa de T. no se atrevia a pujar por un mueble que queria adquirir
la sefiora D., la adtltera mas elegante y mas conocida de nues-
tros dias; el duque I., que malgasta su fortuna en Paris, segtin
los madrilenos, y se arruina en Madrid, segtin los parisienses, y
que, en realidad, no se puede gastar ni la renta, al tiempo que
se dirigia a la sefiora M., una ingeniosa escritora que de vez en
cuando firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba mi-
radas de inteligencia con la sefiora N., la bella paseante que
expone diariamente su belleza en los Campos Eliseos, vestida
siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos magni-
ficos caballos negros que compré a Tony por diez mil fran-
cos y... que ella pagé religiosamente; y, por tltimo, la senorita
R., que con la Ginica ayuda de su talento ha sabido adquirir el
doble y triple de lo que adquieren las unas con su dote y las
otras con sus amores, estaba alli también, desafiando el frio,
deseosa de comprar algunos de aquellos objetos y llevandose la
mayor parte de las miradas.
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Podria seguir citando varias iniciales de los nombres de per-
sonas alli reunidas, asombradas de verse juntas en semejante
sitio, pero no quiero cansar al lector.

Diré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegria, que
todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acor-
daba de ello.

Todos se refan a carcajadas; los comisarios gritaban con la
fuerza de sus pulmones, los comerciantes que habian invadi-
do los bancos colocados en torno a las mesas de venta tenian
la vana pretension de imponer silencio a los demas, para hacer
sus adquisiciones tranquilos. Jamas se ha visto reunién maés he-
terogénea y mds ruidosa.

Timidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo
con tristeza que este imperaba a dos pasos de la alcoba en que
habia expirado la pobre infeliz cuyo conjunto mobiliario se
descomponia para pagar sus deudas. Yo, que habia ido a ob-
servar mas que a comprar, contemplaba en las facciones de los
vendedores el creciente regocijo relacionado con el aumento
del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el
doble e incluso el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de honradez reconocida, que
habian especulado legalmente sobre la prostitucion de aquella
infeliz y obtenido un beneficio del cien por cien, que la habian
acosado en los instantes Gltimos de su agonia con documentos
sellados por el Estado, y que, después de su muerte, jse presen-
taban a cosechar el fruto de sus honrados calculos, junto con
los intereses de su vergonzoso crédito!

iCon cuanta razon los antiguos dieron a los comerciantes y a
los ladrones un mismo dios!

Vestidos, cachemiras, joyas, todo se vendia con una rapidez
increible. Nada de esto me convenia, por lo que segui obser-
vando y esperando. De pronto of gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos,
cuyo titulo es: Manon Lescaut. Tiene algunas palabras escritas
en su primera pagina. Diez francos.

—Doce —dijo una voz.
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—Quince —repuse yo maquinalmente.

¢Por qué? Todavia no lo sé. Quiza por aquellas palabras es-
critas.

—Quince —repitié el vendedor.

—Treinta —grit6 el primer postor, como queriéndose imponer.
La lucha habia comenzado.

~Treinta y cinco —grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Cien.

Si me habia propuesto causar sensacion lo habia conseguido,
puesto que mi tltima palabra arrastré hacia mi las miradas de
todos, y todos deseaban saber quién era el hombre empefiado
en adquirir el libro.

Convencido mi adversario, tal vez por el énfasis con el que
me habia pronunciado, prefirié abandonar una disputa que so-
lo habria servido para hacerme pagar por ese libro diez veces
su valor e, inclindndose, me dijo con mucha amabilidad, aun-
que un poco tarde:

—Me rindo, caballero.

Puesto que nadie dijo nada mas, el libro me fue adjudica-
do. Como temia que mi orgullo pudiera alimentar un nuevo
capricho —que sin duda habria supuesto un gran gasto para mi
bolsillo—, di mi nombre, hice apartar el libro y me retiré. Sin
duda, mi proceder debid de ser comentado por toda aquella
gente, ya que acababa de comprar por cien francos un libro
que podia adquirirse por quince o diez.

Una hora después habia enviado a alguien a recoger mi com-
pra. En su primera pagina, a pluma y con una letra elegante,
estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.

Dicha dedicatoria se resumia a estas palabras:

Manon a Marguerite:
Humildad.
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La dedicatoria estaba firmada por Armand Duval.

¢Qué significaba la palabra «humildad»?

¢Concedia Armand Duval a Marguerite una superioridad de
libertinaje o de corazon sobre Manon?

Mas verosimil me parecia la segunda suposicion que la pri-
mera, pues la primera habria sido una libertad que no podria
haber tolerado Marguerite, fuera cual fuese el concepto que
de si misma se hubiese formado.

Sali de mi casa y dejé el libro, del que no volvi a ocuparme
hasta la noche, cuando me acosté.

Manon Lescaut es una historia conmovedora, cuyos detalles
conozco bien, y, sin embargo, cuando llegé a mis manos este
volumen no pude prescindir de leerla de nuevo por centési-
ma vez y comunicarme con la desdichada heroina del abate
Prévost. Estaba creada de manera tan real que me daba la im-
presion de haberla conocido. Teniendo en cuenta las especia-
les circunstancias, la comparacion entre ella y Marguerite daba
un nuevo incentivo a la lectura, y al sentimiento de indulgen-
cia se sumaba el de la compasion, casi el de amor hacia la po-
bre muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto
que Manon habia expirado en un desierto, pero en brazos del
hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que
abri6 una fosa regiandola con sus lagrimas y enterré su corazon
con el cuerpo de su amada; mientras que Marguerite, pecado-
ra como Manon y regenerada tal vez como ella, habia fallecido
en el lujo de su lecho, pero en medio del desierto de su cora-
zO6n, mas arido, mds vasto, y mucho mas horrible que aquel en
el que habia sido enterrada Manon.

Algunos amigos, que conocian los tltimos momentos de la
vida de Marguerite, me contaron que a la cabecera de su ca-
ma no se sentd ni una persona para consolarla en los dos me-
ses largos que dur6 su triste y dolorosa agonia.

Después de Manon y de Marguerite mi pensamiento se diri-
gi6 a otras que yo conocia y veia caminar alegres y contentas
hacia una muerte similar.

iDesgraciadas criaturas! Si amarlas era un delito, era casi un
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deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamas
ha visto la luz del sol, al sordo que no ha oido los acordes de
la naturaleza y al mudo que no ha podido exhalar la voz de su
alma, ¢por qué, pues, bajo un falso pretexto de pudor, no po-
demos compadecer esta ceguera del corazon, esta sordera del
alma, esta mudez de la conciencia que vuelven loca a la infe-
liz que afligen, inhabilitindola para ver el bien, sentir a Dios y
hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?

Hugo nos retraté a Marion Delorme, Musset a Bernerette,
y Alexandre Dumas a Fernande; los pensadores y poetas de
todos los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana la
ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres que
las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre. Mi in-
sistencia sobre este punto es porque, entre los que van a leer-
me, los puede haber resueltos a tirar este libro, por el temor
de ver tnicamente la apologia del vicio y de la prostitucion, y
porque tal vez la edad del autor puede motivar los recelos. No
teman los que esto supongan y continden leyendo si es lo tini-
co que los detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es este:
a la mujer que ignora el bien por falta de educacion, Dios le
traza casi siempre dos senderos que conducen tinicamente a
él, y esos senderos son el dolor y el amor, cuyo paso es bien di-
ficil. Las que los siguen se lastiman los pies y las manos, pero
al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos
del vicio, y llegan al término con esa desnudez de la que nadie
se sonroja delante del Senor.

Y los que se encuentran con estas atrevidas viajeras estan obli-
gados a defenderlas y a referir este encuentro a todo el mundo,
puesto que nos ensenan la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar ingenuamente dos
postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: «Cami-
no del bien» y «Camino del mal», diciendo a los que se presen-
ten: «Elegid». Lo que hay que hacer, como Cristo, es ensenar
los atajos que conducen del segundo al primer camino a los
que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores vy,
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sobre todo, se debe procurar que el principio de estas veredas
no sea muy escabroso ni pueda parecerles del todo impene-
trable.

La maravillosa parabola del hijo prédigo preceptia la indul-
gencia y el perdon en el cristianismo. Jesus estaba pleno de
amor hacia esas almas heridas por las pasiones humanas, cu-
yas llagas se complacia en curar, sacando de ellas mismas el re-
medio de salvacion, cuando dijo a Magdalena: «Mucho se te
ha de perdonar, porque has amado mucho», sublime perdén,
que debia despertar una fe santa.

¢Y nosotros hemos de ser mas severos que Jesus? ¢Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de un mundo
que petrifica su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos
de apartarnos de las almas heridas por las que, con la sangre
corrompida que de ellas mana, se derrama el mal de su vida
pasada? ¢Por qué hemos de rechazar esas enfermedades so-
ciales que solo esperan una mano amiga que las cure y les de-
vuelva la paz del corazén?

A mi generacion apelo, a las personas para quienes felizmen-
te ya no existen las teorias de Voltaire, a aquellos que, como
yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace quince
anos uno de sus mds atrevidos impulsos. La ciencia del bien y
del mal se adquiere para siempre, la fe se reconstruye, se nos
devuelve el respeto por lo sagrado vy, si bien el mundo no se
ha vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado. To-
dos los hombres inteligentes se dirigen al mismo fin, y todas
las grandes voluntades se unen en torno al mismo principio:
seamos buenos, seamos jovenes, seamos auténticos. El mal no
es mas que una vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre
todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que
no es madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos
el afecto al limitado circulo de la familia, ni vistamos el egois-
mo de indulgencia. Puesto que el cielo valora mas el arrepenti-
miento de un pecador que la oracion de cien justos que no han
pecado nunca, procuremos que el cielo se regocije. El nos lo
puede devolver con creces. Demos la limosna del perdon a las
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victimas de los deseos terrenales, a quienes salvara, tal vez, la
esperanza de un mis alla; y, como dicen las bondadosas ancia-
nas cuando aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampo-
co hace dafio».

Acaso alguien me tache de temerario por desear obtener tan
grandes frutos del pequeno tema que pretendo cultivar; pero
yo me cuento entre los que creen que lo maximo est4 en lo mi-
nimo. El nifio es pequefo y encierra al hombre; el cerebro es
pequeno y alegra el pensamiento; el ojo es un punto y abarca
leguas.



