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a sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria las
flores.

Lucy ya tenia trabajo suficiente. Los hombres de Rum-
pelmayer tenfan que ir a desmontar las puertas. Y, ade-
mids, penso Clarissa Dalloway, qué mafiana: como recién
hecha para los nifios en la playa.

iQué estallido de vida! jQué plenitud! Porque esa era la
sensacion que habia tenido siempre cuando, con el leve chi-
rrido de las bisagras como el que ahora mismo ofa, abria
de golpe las ventanas francesas y se zambullia de lleno en
Bourton, en el aire del campo. Qué frescor, qué calma la
del aire a primera hora de la manana, mas que en este mo-
mento, sin duda; como el embate de una ola, como el beso
de una ola, frio y brusco, y, sin embargo (para una chica de
dieciocho afios, como tenia ella por entonces), solemne,
sintiendo como sentia, en pie ante la ventana abierta, que
estaba a punto de suceder algo terrible; mirando las flores,
los arboles y el humo que se enroscaba a su alrededor y las
cornejas que remontaban el vuelo y descendian; alli plan-
tada observando hasta que Peter Walsh dijo: «¢Meditando
entre las verduras?» —¢fue eso?—. «Prefiero a los hombres
antes que a las coliflores» —¢fue eso?—. Debio de decirlo
una mafana a la hora del desayuno, cuando ella habia sali-
do alaterraza... Peter Walsh. Tenia que volver de la India
un dia de estos, en junio o en julio, no lo recordaba bien,
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porque las cartas que él le escribia eran terriblemente abu-
rridas; se acordaba de las cosas que decia; sus ojos, el cor-
taplumas, la sonrisa y la displicencia, y, cuando se habian
desvanecido del todo millones de cosas —jqué raro!—, unas
cuantas frases como esa sobre las coles.

Se quedo plantada en la acera, esperando a que pasara la
camioneta de Durtnall. Scrope Purvis (que la conocia como
se conoce en Westminster a los vecinos de al lado) la con-
sideraba una mujer encantadora, con un cierto aire de pa-
jaro, un arrendajo verdiazul, delicada, vivaz, pese a tener
mas de cincuenta afos y haber encanecido desde la enfer-
medad. Alli enhiesta, sin verlo, esperando para cruzar la
calle, muy tiesa.

Porque, habiendo vivido en Westminster —¢hacia cuan-
tos aflos ya?, ¢mas de veinte?—, Clarissa estaba convenci-
da de que incluso en medio del trafico, o al despertarse en
mitad de la noche, se notaba un silencio o una solemnidad
especial; una pausa indescriptible; una incerteza (pero eso
tal vez era su corazdn, afectado, segiin decian, por la gripe)
antes de que sonara el Big Ben. jAhora! Ya retumbaba. Pri-
mero, un aviso, musical; después, la hora, irrevocable. Los
circulos de plomo se disolvian en el aire. {Qué locos que
estamos!, pensaba mientras cruzaba Victoria Street. Por-
que solo Dios sabe por qué razén la llegamos a amar tanto,
la veamos como la veamos, inventandola, construyéndola
a nuestro alrededor, derruyéndola y volviéndole a crear
en cada momento; pero incluso las mujeres mas achaco-
sas, los desgraciados mads deprimidos que se sientan en los
escalones (bebiéndose su ruina) hacen lo mismo; ninguna
ley parlamentaria, estaba convencida, puede hacerles cam-
biar por esta sencilla razén: amamos la vida. En los ojos de
la gente, el balanceo, el paso firme y la zancada; en el jaleo
y el bullicio; en los carros, los automdviles, los 6mnibus;
en las camionetas, los hombres anuncio que arrastran los
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pies y se balancean; en las bandas de metales; en los orga-
nillos; en la alegria, el tintineo y el extrafio sonido agudo de
un aeroplano que sobrevolaba estaba lo que ella amaba: la
vida, Londres, ese momento del mes de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra habia acabado,
salvo para alguien como la sefiora Foxcroft, que la noche
previa se consumia de dolor en la embajada porque aquel
chico tan encantador habia muerto y ahora la vieja casa
solariega tiene que recaer en manos de un primo; o como
lady Bexborough, que habia inaugurado una feria de be-
neficencia, decian, cuando todavia tenia en las manos el
telegrama que le anunciaba que John, su preferido, habia
muerto; pero la guerra habia acabado, gracias a Dios...,
acabado. Era junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y
por todas partes, pese a ser todavia tan pronto, se oia el la-
tido y la agitacion de los caballos al galope y los bateos del
criquet; los campos de Lord’s, Ascot, Ranelagh y todos los
demas envueltos en la suave malla del aire azul grisaceo de
la manana, que, a medida que avanzase el dia, irfa soltan-
do, para que ocupasen sus lugares en el césped y los cam-
pos de criquet, los dindmicos caballos que se enardecian
en cuanto tocaban el suelo con las patas delanteras, los jo-
venes que daban vueltas y las chicas risuenas con museli-
nas transparentes que, incluso a aquella hora, después de
bailar toda la noche, sacaban a pasear a sus absurdos pe-
rros lanudos; e incluso en ese momento, en esa hora, viejas
viudas discretas salfan con sus automdviles en misteriosas
misiones; y los tenderos se asomaban a los escaparates para
poner los diamantes buenos y la bisuteria, las bonitas agu-
jas de color verde mar y las monturas del siglo XvIiI con las
que tentar a los norteamericanos (pero hay que ahorrar, no
comprar objetos precipitadamente para Elizabeth), y tam-
bién ella, que adoraba todo eso con una pasién absurda y
fiel, que era parte de ella porque sus familiares habian sido
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cortesanos en la época de los Jorges, también ella, aquella
misma noche, resplandeceria y deslumbraria en su fiesta.
Pero qué extrano, al entrar en el parque, el silencio; la nie-
bla; el zumbido; los felices patos nadando poco a poco; las
aves panzudas meneando el cuello; y quién era el que se
acercaba, con los edificios del gobierno a su espalda, como
era lo apropiado, y provisto con una cartera con el escudo
real, quién sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh, jel
admirable Hugh!

—iQue tengas buen dia, Clarissa! —dijo Hugh, con cier-
ta desmesura, pues se conocian desde pequenos—. ¢ Adon-
de vas?

—~Me encanta caminar por Londres —dijo la sefiora Da-
lloway—. Es incluso mejor que pasear por el campo.

Los Whitbread habian ido a Londres —por desgracia— a
ver a los médicos. Otra gente iba al cine; a la 6pera; para
que sus hijas viesen mundo; pero ellos iban «a ver a los
médicos». Clarissa Dalloway habia ido a visitar infinidad
de veces a Evelyn Whitbread a una clinica de reposo. ¢Es
que Evelyn volvia a estar enferma? Hugh dijo que Evelyn
estaba decaida, insinuando, con un mohin de los labios o
una inclinacién del cuerpo ligeramente achaparrado, vi-
ril, extremadamente atractivo y bien vestido (siempre iba
un poco demasiado bien vestido, pero seguramente esta-
ba obligado a ir asi, dado el cargo que ocupaba en la corte),
que su mujer tenia una afeccion interna, nada grave, que
Clarissa Dalloway, como la vieja amiga que era, entende-
ria perfectamente sin necesitar mas concrecion. Si, claro
que lo entendia; qué incomodidad; y se sintié muy identi-
ficada con ellos y a la vez extrafamente consciente de su
sombrero. Seguro que no era el sombrero adecuado para
primera hora de la mafiana, ¢verdad? Porque Hugh siem-
pre la hacia sentir asi, cuando estaba ajetreada, quitando-
se el sombrero con desmesura y asegurandole que parecia
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que tuviera dieciocho anos, y que evidentemente acudiria
a su fiesta por la noche, que Evelyn habia insistido tanto, lo
nico es que tal vez llegaria un poco tarde porque tenia que
llevar a uno de los chicos de Jim a la fiesta de palacio; siem-
pre se sentia un poco en falso al lado de Hugh, como una
colegiala; pero le tenia gran estima, en parte porque lo co-
nocia desde pequefo, y también porque le parecia que a
su manera era un buen hombre, aunque a Richard lo saca-
ba de quicio y, por lo que atania a Peter Walsh, hasta el dia
de hoy seguia sin perdonarle que lo mirase con tan buenos
0jos.

Clarissa podia recordar una escena tras otra en Bourton:
Peter furioso; Hugh, por supuesto, no estaba a su altura
en ningin aspecto, pero no era tan absolutamente imbécil
como €l lo percibia; ni tampoco un cabeza hueca. Cuan-
do su madre, ya mayor, le pedia que dejase de salir a cazar
o que la llevase a Bath, él la complacia sin rechistar; no era
nada egoista y, en cuanto a decir, como hacia Peter, que no
tenia ni corazén ni cerebro, tan solo la educacion y las ma-
neras de un caballero inglés, era solo una muestra de la peor
cara de su querido Peter; y Peter podia ser intolerable; po-
dia ser imposible; pero era adorable para pasear una ma-
flana como esta en su compania.

(Junio habia llenado los 4rboles de hojas. Las madres de
Pimlico daban de mamar a sus bebés. Se intercambiaban
mensajes entre la Flota y el Almirantazgo. Arlington Street
y Piccadilly parecian contagiar dinamismo al aire del par-
que y restablecer con el calor las hojas de los 4rboles en olas
brillantes de aquella vitalidad divina que tanto le gustaba
a Clarissa. Bailar, montar a caballo, jcémo le habia gusta-
do todo eso!).

Porque Peter y ella podian estar cientos de anos separa-
dos; ella nunca le escribia cartas y las de él no podian ser
mas secas; pero de repente pensaba: y si ahora estuviera
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aqui conmigo, ¢qué diria? Algunos dias, algunas imdgenes
hacian que lo recordase con serenidad, sin la antigua amar-
gura, algo que tal vez era una recompensa por haber ama-
do, le venian a la mente en mitad de Saint James Park una
maravillosa mafiana —jclaro que le venian!—. Pero Peter
—por muy espléndido que fuese el dia, y los arboles y el cés-
ped, y la nifia vestida de rosa—, Peter no vefa nunca nada
de esto. Se ponia las gafas si ella le decia que se las pusie-
se; y entonces miraba. Era el estado del mundo lo que le
interesaba; Wagner, la poesia de Pope, las caracteristicas
eternas de la humanidad y los defectos de su espiritu. ;Cémo
la renfa! ;Como discutian! Ella se casaria con un primer
ministro y recibiria a los invitados desde lo alto de una es-
calera; la anfitriona perfecta, le decia que era (jcémo ha-
bia llorado ella en su habitacién por ese comentario!), que
tenia los atributos de la anfitriona perfecta.

Asi pues, volvia a encontrarse discutiendo en Saint James
Park, convenciéndose una vez més de que habia hecho bien
—y era verdad— al no casarse con él. Porque en el matrimo-
nio debia existir un poco de libertad, un poco de indepen-
dencia entre dos personas que vivian juntas dia tras dia en
la misma casa, como la que le concedia Richard a ella y ella
a él. (¢Ddnde estaba él aquella mafana, por ejemplo? En
una u otra comision, nunca se lo preguntaba). En cambio,
con Peter todo tenia que compartirse, todo tenia que ana-
lizarse. Era intolerable y, cuando se produjo aquella escena
en el jardincito al lado de la fuente, tuvo que romper con
él, porque se habrian destruido, ambos habrian naufraga-
do, estaba convencida de ello; aunque durante anos habia
tenido clavados en el corazon como una flecha el dolor y la
angustia; jy después el horror del momento en que alguien
le dijo en un concierto que él se habia casado con una mu-
jer que habia conocido en el barco de camino a la India!
iNunca olvidaria aquello! La acusé de fria, de insensible, de
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puritana. Le dijo que ella nunca podria llegar a entender
cémo la queria. En cambio, aquellas indias —simples, mo-
nas, bobas sin seso—, ellas si que lo entendian. Y que no ha-
cia la menor falta que lo compadeciese. Porque era feliz, le
aseguraba, completamente feliz; aunque no habia hecho
nada de todo lo que habian hablado; toda su vida habia
sido un fracaso. Y eso, a ella, todavia la irritaba.

Habia llegado a las puertas del parque. Se detuvo un mo-
mento a mirar los 6mnibus de Piccadilly.

Ya no se atreveria a decir jamds de nadie del mundo que
era tal cosa u otra. Se sentia muy joven y a la vez indescrip-
tiblemente vieja. Hundia un cuchillo en las cosas; al mismo
tiempo se mantenia fuera, observando. Tenia la incesante
sensacion, mientras miraba los taxis, de estar fuera, lejos,
muy lejos, mar adentro y sola; siempre habia tenido la im-
presion de que vivir era muy muy peligroso, aunque fuese
un solo dia. No es que creyese ser inteligente ni demasiado
fuera de lo normal. No era capaz de entender cémo habia
podido ver con las briznas de conocimiento que habia re-
cibido de Fraulein Daniels. No sabia nada, ni lengua ni his-
toria; no lefa prcticamente nunca un libro, salvo memorias
en la cama; pero todo le resultaba absolutamente fascinan-
te, todo esto, los taxis que pasaban; y no diria de Peter, como
no diria de si misma, yo soy esto, yo soy aquello.

El Gnico don que tenia era conocer a la gente casi por ins-
tinto, pensaba mientras caminaba. Si la metias en una ha-
bitacion con alguien, se le erizaba el lomo como a un gato o
ronroneaba de satisfaccién. Devonshire House, Bath Hou-
se, la casa con la cacatiia de porcelana: todas las habia visto
iluminadas en alguna ocasion; y recordaba a Sylvia, Fred,
Sally Seton, a una gran cantidad de gente; y bailar toda la
noche; y los carros que se dirigian al mercado; y volver a
casa a través del parque. Recordaba que una vez habia tira-
do un chelin al Serpentine. Pero todo el mundo recordaba;
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lo que le apasionaba a ella era esto, aqui, ahora, lo que te-
nia delante; la mujer gorda del taxi. ¢De verdad importaba
—se pregunté dirigiéndose hacia Bond Street—, de verdad
importaba que ella tuviese que dejar de existir; que todo
aquello tuviese que continuar sin ella?; ¢no era mas bien un
consuelo creer que todo se acababa con la muerte?, pero
en cierta manera, en las calles de Londres, en el flujo y el
reflujo de las cosas, aqui y all4, ella sobrevivia, Peter so-
brevivia, vivian el uno en la otra, ella formando parte, esta-
ba segura de ello, de los 4rboles de su casa; del edificio de
alli, feo como era y que se caia a trozos; formando parte
de personas que nunca habia conocido; suspendida como
la niebla entre las personas que conocia mejor, que la soste-
nian entre sus ramas como habia visto que los arboles sos-
tenfan la niebla, aunque su vida, ella misma, se extendia
siempre mas alld. Pero ¢en qué soniaba mientras miraba el
escaparte de la libreria Hatchards? ¢Qué intentaba recu-
perar? Qué imagen de un amanecer blanco en el campo,
mientras lefa en el libro abierto:

No debes temer mis el calor del sol;
ni, en el invierno, las rdfagas del viento'.

Esta dltima época de la experiencia del mundo habia
generado en todos, hombres y mujeres, un torrente de l4-
grimas. Lagrimas y penas; valor y resistencia; un porte per-
fectamente honorable y estoico. Como, por ejemplo, el de
la mujer que ella mas admiraba, lady Bexborough, inaugu-
rando la feria de beneficencia.

En la vitrina estaba Excursiones y exaltaciones de Jarrocks,
Soapy Sponge, unas memorias de la sefiora Asquith y un

! Estos versos pertenecen a Cimbelino, comedia de William Shakespeare.

(N.delT.)
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volumen sobre la caza en Nigeria, todos abiertos de par en
par. Habia muchos libros, pero ninguno de ellos parecia el
adecuado para llevarselo a Evelyn Whitbread a la clinica.
Nada que sirviese para distraerla y conseguir que aquella
mujer pequena e indescriptiblemente reseca pareciese cor-
dial durante un instante cuando entrase Clarissa, antes de
que se pusiesen a enhebrar la lista normalmente inacaba-
ble de las afecciones femeninas. Como lo deseaba, que la
gente se mostrara complacida cuando la veia entrar, pen-
s6 Clarissa, y se giré para volver hacia Bond Street, enoja-
da, porque era estipido tener otras razones para hacer las
cosas. Habria preferido ser una de esas personas, como Ri-
chard, que hacian las cosas porque debian, mientras que
ella, pensaba mientras esperaba para cruzar, la mitad del
tiempo no hacia las cosas sencillamente porque debiera
sino para que la gente pensase eso o aquello; una absolu-
ta idiotez, lo sabia (y en ese momento el policia levanto la
mano) porque nunca nadie se dejaba engafiar ni siquiera un
instante. ;Oh, si pudiese volver a empezar la vida!, pensé
subiendo a la acera, jincluso habria podido tener un fisico
diferente!

Para empezar, habria sido morena como lady Bexborou-
gh, con la piel de la cara como de cuero rugoso y unos ojos
preciosos. Habria sido, como lady Bexborough, lenta y ma-
jestuosa; mas bien gorda; interesada en la politica como un
hombre; propietaria de una casa de campo; muy digna, muy
sincera. En vez de eso, era flaca como un palo y tenia una
cara ridicula, con un pico como el de un pajaro. El porte
era bueno, eso si; y tenfa unas manos y unos pies bonitos; e
iba bien vestida, teniendo en cuenta que gastaba muy poco.
Pero ahora, muy a menudo, parecia que este cuerpo suyo (se
detuvo a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas
sus facultades, no era nada. .., nada en absoluto. Tenia la ex-
trana sensacion de ser invisible; de pasar desapercibida; de
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que nadie la conocia; ya no tenia mas matrimonios ni hijos
en perspectiva, sino tan solo aquel avance sorprendente y
mas bien solemne con el resto de la gente, Bond Street ha-
cia arriba; y eso era ser la sefiora Dalloway, ni siquiera Cla-
rissa, sino la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la
mafiana en plena temporada; con las banderas desplegadas;
las tiendas; sin ostentacion, sin resplandor; una prenda de
tweed en la tienda donde su padre habia comprado la ro-
pa durante cincuenta afos; unas cuantas perlas; salmon so-
bre un bloque de hielo.

—Eso es todo —dijo mirando el escaparate de la pescade-
ria—. Eso es todo —repitié deteniéndose ante una tienda
de guantes donde, antes de la guerra, podian comprarse
unos guantes practicamente perfectos.

Su viejo tio William solia decir que a una dama se la reco-
nocia por los zapatos y los guantes. Una manana, en plena
guerra, el tio se habia dado la vuelta en la cama y habia di-
cho: «Ya he tenido suficiente». Guantes y zapatos; le apa-
sionaban los guantes; pero a su hija, a su Elizabeth, ambas
cosas le importaban un comino.

«Un comino», pensé subiendo por Bond Street hasta la
tienda donde encargaban las flores cuando tenia que dar
una fiesta. Elizabeth se preocupaba por su perro mas que
por cualquier otra cosa. Por la mafiana toda la casa olia
a alquitran. Sin embargo, valia més el pobre Grizzle que
la sefiorita Kilman; jvalia mas el moquillo y el alquitran y
todo el resto que pasarse el santo dia confinada en una ha-
bitacién poco ventilada con un libro de oraciones! Mas
valia cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero, como
decia Richard, tal vez era solo una fase, una de las fases
que atraviesan todas las chicas. Tal vez se habia enamora-
do. Pero ¢por qué de la senorita Kilman? De acuerdo con
que a aquella mujer la habfan maltratado; eso habia que
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reconocérselo, y Richard consideraba que era muy capaz,
que de verdad tenia buena cabeza para la historia. En cual-
quier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su hija, acudia a
comulgar; y de cémo se vestia y como debia tratar a los invi-
tados a cenar, de eso no se preocupaba en lo mas minimo, y
Clarissa sabia por experiencia que el éxtasis religioso (como
también las grandes causas) volvia a la gente cruel; em-
botaba los sentimientos, porque la sefiorita Kilman harfa lo
que fuese por los rusos y se dejaria morir de hambre por los
austriacos, pero en privado era tan insensible que, vestida
con su impermeable verde, torturaba sin piedad a quienes
la rodeaban. Un afio tras otro llevaba aquel impermeable
verde; siempre sudaba; no estaba ni cinco minutos en una
habitacion sin hacerte sentir su superioridad y tu inferio-
ridad; qué pobre era ella y qué rica eras t; cémo vivia en
un cuchitril sin cojines ni cama, sin alfombra ni nada de
nada, con el espiritu roido por aquel agravio que llevaba
clavado en su interior, la expulsion de la escuela durante
la guerra; jpobre criatura desafortunada y amargada! Por-
que el objeto de abominacion no era ella, sino la idea de
ella, una idea que indudablemente reunia muchas cosas
que no eran la senorita Kilman; que se habia convertido en
uno de esos espectros con los que se lucha por la noche; uno
de esos espectros que se levantan, se ponen a horcajadas
sobre nosotros y nos chupan la sangre, dominadores y tira-
nos; porque no hay duda de que si el resultado de la tirada
de dados hubiera sido diferente, si el negro hubiese predo-
minado sobre el blanco, jella habria querido a la sefiorita
Kilman! Pero no en este mundo. No.

La consumia, sin embargo, jsentir en su interior a aquel
monstruo brutal!, sentir que las ramas crujian y notar las ga-
rras clavadas en las profundidades de aquel bosque cubier-
to de hojas que era el alma; no encontrarse nunca del todo
satisfecha ni del todo segura, porque en cualquier momento



18 )—— LA SENORA DALLOWAY

la bestia podia revolverse, este odio que, sobre todo desde
que habia estado enferma, tenia el poder de hacerla sentir
arafiada, herida en el espinazo; que le provocaba dolor fi-
sico y hacia que todo el placer por la belleza, la amistad y el
bienestar, por sentirse querida y por convertir su casa en un
refugio delicioso, temblase y se doblase como si realmen-
te hubiese un monstruo escarbando en las raices, jcomo si
toda esta serie de satisfacciones no fuesen sino monstruos
de egoismo!, joh, este odio!

«jRidiculo, ridiculo!», se decia empujando las puertas os-
cilatorias de la floristeria Mulberry’s.

Avanzaba a paso ligero, alta como era, muy recta, y ense-
guida la saludé la seforita Pym, con su carita redonda y las
manos siempre rojas, como si las hubiese tenido metidas en
agua fria con las flores.

Qué cantidad de flores habia: espuelas de caballero, gui-
santes de olor, ramos de lilas y claveles, punados de clave-
les. Habia rosas y azucenas. Ah, si.. ., olia el aroma dulce del
jardin terrenal mientras hablaba con la sefiorita Pym, que le
estaba agradecida y que la consideraba amable, porque
lo habia sido hacia ya afios; muy amable, pero parecia ma-
yor, este aflo, volviendo la cabeza de un lado a otro entre las
azucenas y las rosas y sefialando los manojos de lilas con los
ojos entornados, oliendo, después del ruido de la calle, el
delicioso aroma, el frescor exquisito. Y, después, abriendo
los ojos, qué frescas le parecian las rosas, como ropa bien
doblada en las cestas de mimbre recién llegadas de la lavan-
deria; y qué oscuros y primorosos los claveles rojos con la ca-
beza bien alta; y todos los guisantes de olor desparramados
por sus cuencos, tefiidos de violeta, blancos como la nieve,
palidos, como si ya fuese el atardecer y las chicas con vesti-
dos de muselina saliesen a recoger guisantes de olor y rosas
una vez terminado el magnifico dia de verano con su cielo
de un azul practicamente oscuro, las espuelas de caballero,
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los claveles y las azucenas de colores; y era el momento en-
tre las seis y las siete en que todas las flores —rosas, claveles,
azucenas, lilas— resplandecen; parecen iluminarse con una
luz propia, delicada y pura, en los neblinosos parterres; |y
como le gustaban las mariposas nocturnas blancas y grises
que caracoleaban sobre los heliotropos, sobre los dondie-
gos de noche!

Y mientras recorria la floristeria de la sefiorita Pym de ja-
rrén en jarron, escogiendo, ridiculo, ridiculo, se decia, cada
vez con mas suavidad, como si toda esta belleza, este olor,
este color, y la cordialidad y la confianza de la seforita Pym
fuesen una ola que ella dejaba que la invadiese para supe-
rar aquel odio, aquel monstruo, para superarlo todo; y la
ola se elevaba hacia arriba, mas arriba, cuando..., joh, un
disparo de pistola en la calle!

—Dios mio, estos automdviles —dijo la seforita Pym co-
rriendo al escaparate para ver qué pasaba y volviendo con
una sonrisa de disculpa y las manos llenas de guisantes de
olor, como si aquellos automdviles, aquellos neumaticos
de los automoviles, fuesen culpa suya.

La violenta explosion que hizo que la sefiora Dalloway se
sobresaltase y que la sefiorita Pym corriera hacia el esca-
parate y se disculpara provenia de un automévil que se ha-
bia detenido justo en la acera de delante de la floristeria de
Mulberry’s. Los peatones, que, como es evidente, se dete-
nian a mirar, tuvieron el tiempo justo de ver la cara de al-
guien muy importante sobre el tapizado gris oscuro, antes
de que una mano masculina corriera la cortina y no pudie-
se verse otra cosa que un cuadrado gris oscuro.

Sin embargo, enseguida empezaron a circular rumores
desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street por un
lado y hasta la perfumeria de Atkinson’s por el otro, invi-
sibles, inaudibles, como una nube, veloces, como un velo
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sobre las colinas, cayendo ciertamente con la repentina so-
briedad y la calma de una nube sobre las caras que un se-
gundo antes estaban profundamente alteradas. Pero ahora
las habia acariciado el ala del misterio; habian oido la voz
de la autoridad; el espiritu de la religion flotaba en el aire
con los ojos vendados y los labios entreabiertos. Pero nadie
sabia de quién era el rostro que habian visto. ¢Era el prin-
cipe de Gales, la reina, el primer ministro? ¢A quién per-
tenecia aquel rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con un rollo de plomo alrededor del bra-
z0, dijo en voz alta y con aire claramente cémico:

—El coche del primer ministro.

Septimus Warren Smith, que, obstruido su paso, no pudo
seguir caminando, lo oyé.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afios, cara pa-
lida y nariz aguilena, zapatos marrones y un abrigo viejo,
con una expresion de inquietud en los ojos castafios que
se transmitia también a los desconocidos. El mundo ha al-
zado el latigo; ¢dénde golpeara?

Todo se habia detenido. La vibracion de los motores sona-
ba como un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba
abajo. El sol calentaba con una intensidad extraordinaria
porque el automévil se habia detenido frente al escapara-
te de Mulberry’s; en el imperial de los 6mnibus las mujeres
mayores desplegaban sus paraguas negros; uno verde aqui,
otro rojo all4 se abrian con un pequeno chasquido. La sefio-
ra Dalloway, con los brazos llenos de guisantes de olor, se
acercd al escaparate y mird hacia fuera con una expresion
de curiosidad en la cara fruncida de color de rosa. Todo el
mundo miraba el automévil. Septimus también. Los nifios
saltaban de las bicicletas. El trafico se acumulaba. Y el au-
tomovil continuaba alli, con las cortinas corridas, y en ellas
un curioso dibujo en forma de 4rbol, pensaba Septimus, y
esta atraccion gradual de todo hacia un punto central ante
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sus ojos, como si algo espantoso hubiera llegado practica-
mente a la superficie y estuviese a punto de estallar, lo ate-
rrorizaba. El mundo temblaba, se estremecia y amenazaba
con inflamarse. Soy yo quien obstruye el paso, pensé. No lo
miraban ni senalaban; ¢no estaba alli clavado, arraigado en
la acera, por algiin motivo? Pero ¢cual era el motivo?

—Vamos, Septimus —dijo su mujer, una italiana pequena de
ojos grandes en una cara afilada y amarillenta.

Pero Lucrezia no dejaba de mirar el automoévil y el dibujo
del arbol en las cortinitas. ¢Erala reina quien iba dentro. ..
la reina, que habia salido de compras?

El chéfer, después de abrir algo, de girar algo, de cerrar
algo, volvié a su sitio.

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su marido, pues hacia cuatro o cinco afios que se ha-
bian casado, dio un brinco, alarmado, y replicé enojado:
«jMuy bien!», como si le hubiera interrumpido.

Seguro que la gente se da cuenta; seguro que lo ve. La gen-
te, pensaba la mujer mirando la multitud que contemplaba
el automévil; los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su
ropa, a quienes de hecho ella admiraba, pero ahora no eran
sino «gente», porque Septimus habia dicho: «Me mataré»,
algo horrible de decir. ¢Y si lo habian oido? Ella miraba a
la multitud. ;Ayuda, ayuda!, queria gritarles a las mujeres
y a los chicos de la carniceria. Ayuda! No hacia mucho, el
pasado otofio, Septimus y ella estaban en el Embankment,
envueltos en el mismo abrigo, y como él, en vez de hablar,
se puso a leer el periddico, jella se lo arrancé de las manos
y estalld en carcajadas ante la cara de un viejo que los mira-
ba! Pero todo el mundo intenta esconder los fracasos. Te-
nia que llevarselo a algin parque.

—Ahora vamos a cruzar —dijo ella.

Tenia derecho a ir agarrada de su brazo, pero lo hacia sin
sentimiento alguno. El no le daba a ella, a una chica sencilla
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e impulsiva, de tan solo veinticuatro afios y sin amigos en
Inglaterra, que habia dejado Italia por él, mas que un sim-
ple hueso.

El automoévil, con las cortinillas corridas y un aire de re-
serva inescrutable, continué camino de Piccadilly, todavia
observado, todavia despertando la curiosidad de los ros-
tros a uno y otro lado de la calle con el mismo aliento os-
curo de veneracién, aunque nadie supiera si este se debia
a la reina, al principe o al primer ministro. Solo tres per-
sonas habian visto la cara unos segundos. Incluso el sexo
era objeto de discusién. Pero no habia duda de que dentro
viajaba una eminencia; una eminencia que, oculta, avanza-
ba por Bond Street, separada por el largo de un brazo de
la gente normal y corriente que tal vez por primera y lti-
ma vez se encontraban a una distancia desde la cual podian
hablar con la majestad de Inglaterra, lo bastante cerca del
simbolo perdurable del Estado que reconoceran curiosos
anticuarios que algiin dia hurguen en las ruinas del tiempo
cuando Londres sea un camino tapizado de césped y todos
aquellos que este miércoles por la mafnana se apresuran por
la acera no sean sino huesos con unos cuantos anillos de
bodas mezclados entre el polvo y empastes de oro de innu-
merables muelas cariadas. Entonces se sabra de quién era
el rostro que iba en el automavil.

Seguramente es la reina, pensaba la sefiora Dalloway cuan-
do salia de Mulberry’s con las flores, la reina. Y durante un
segundo asumid un porte de dignidad extrema, plantada
junto a la floristeria bajo la luz del sol mientras el coche cir-
culaba a ritmo de paseo con las cortinas corridas. La reina
camino del hospital; la reina que se dirige a la inauguracion
de un feria de beneficencia, pensé Clarissa.

La aglomeracion era horrible para ser la hora que era.
Lord’s, Ascot, Hurlingham, ¢cuél debia de ser la causa?, se
preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. Las clases
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medias britdnicas, sentadas de costado en el imperial del
omnibus con paquetes y paraguas, y si, incluso pieles en
un dia como este, parecian mas ridiculas, mas impropias,
que nada que hubiera existido nunca, que nada que pudie-
se concebirse; y la mismisima reina detenida; ni siquiera la
reina podia pasar. Clarissa estaba parada en uno de los la-
dos de Brook Street; sir John Buckhurst, el viejo juez, en el
otro, con el coche entre ambos (sir John, que ya hacia afos
que dictaba sentencias y que admiraba a una mujer bien
vestida), cuando el chéfer, inclinaindose muy ligeramente,
dijo o ensené algo al policia, que lo saludd, levant6 el bra-
zo y con un movimiento de la cabeza hizo que el 6mnibus
se apartase para dejar pasar al automavil, que, poco a poco
y muy silenciosamente, siguio su camino.

Clarissa lo adivinaba; naturalmente, Clarissa lo sabia; ha-
bia visto algo blanco, magico, circular, en la mano del ché-
fer, un disco con un nombre inscrito —¢el de la reina, el del
principe de Gales, el del primer ministro?— que, con el po-
der de su grandeza, se habia abierto camino (Clarissa veia
c6mo el coche iba empequeneciéndose y al final desapa-
recia) hacia el palacio de Buckingham, donde esta noche,
entre candelabros, estrellas refulgentes y pecheras rigidas
de condecoraciones, se reunirian Hugh Whitbread y todos
sus colegas, los caballeros de Inglaterra. Y Clarissa también
daba una fiesta. Se puso un poco rigida: asi estaria plan-
tada en lo alto de la escalera.

El automovil habia desaparecido, pero habia dejado a su
espalda un surco suave que recorria las guanterias, las som-
brererias y las sastrerias de ambos lados de Bond Street.
Durante treinta segundos, todas las cabezas se volvieron
en la misma direccion: hacia el escaparate. Mientras esco-
gian un par de guantes —¢debian llegar hasta el codo 0 mas
arriba?, ¢de color limon o gris claro?—, las mujeres hicieron
una pausa; al acabar la frase, algo habia pasado. Algo tan
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poco palpable que ningiin instrumento matematico, por
capaz que fuera de transmitir un seismo en China, habria
registrado la vibracion pese a ser formidable en su conjun-
to y emotiva en el efecto general; porque en todas las som-
brererias y sastrerias, los desconocidos se miraban los unos
alos otros y pensaban en los muertos, en la bandera, en el
imperio. En una taberna de una calle lateral, alguien de las
colonias injurié a la Casa de Windsor, y eso provocé insul-
tos, rotura de vasos de cerveza y una conmocion general
que reson6 de manera extrana en el otro lado a oidos de las
chicas que compraban para su boda ropa interior blanca
adornada con cintas también blancas. Porque la agitacion
superficial provocada por el paso del automévil, al sumer-
girse, habia tocado algo muy hondo.

Deslizandose a través de Piccadilly, el automoévil gird por
Saint James’s Street. Hombres altos, hombres robustos,
hombres vestidos con frac y pechera blanca y los cabellos
peinados hacia atras, que, por razones dificiles de discer-
nir, se encontraban en el mirador de White’s con las manos
detras de los faldones del chaqué, mirando hacia la calle,
percibian instintivamente el paso de una persona eminente y
la palida luz de la presencia inmortal que descendia por en-
cima de ellos como lo habia hecho sobre Clarissa Dalloway.
De golpe se estiraron atn mas, desplegaron las manos y pa-
recié que estaban dispuestos a servir a su soberana, hasta
la boca del cafidn si era necesario, como ya habian hecho
sus antepasados. Parecia que los bustos blancos y las me-
sitas del fondo, llenas de botellas de soda y de ejemplares
del Tatler, lo aprobaban; parecia que evocaban el temblo-
roso trigo y las casas de campo de Inglaterra; y devolvian
el fragil fragor de las ruedas del automévil como las pare-
des de una galeria llena de murmullos devuelven el eco de
una sola voz ampliada y sonora con la potencia de una ca-
tedral. Moll Pratt, envuelta en un chal y cargada de flores
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en la acera, desed lo mejor al estimado muchacho (seguro
que era el principe de Gales) y habria lanzado el precio de
una jarra de cerveza —un ramillete de rosas— a Saint James’s
Street por puro jibilo y por menosprecio de la pobreza si
no hubiera visto que el policia no le quitaba el ojo y des-
alentaba la lealtad de una vieja irlandesa. Los guardias del
palacio de Saint James saludaron; el policia de la reina Ale-
jandra dio su aprobacion.

Mientras tanto, se habia reunido una pequefia multitud
a las puertas del palacio de Buckingham. Apaticos pero
confiados, pobres todos ellos, esperaban; contemplaban el
palacio con la bandera ondeante y la estatua de la Victoria
en lo alto de su monticulo, del que admiraban las cas-
cadas y los geranios; seleccionaban entre los automdvi-
les del Mall primero este, luego aquel, y se emocionaban
por error, porque resultaba que eran personas normales y
corrientes que simplemente habian salido a dar una vuel-
ta; después recuperaban su animo de homenaje y lo con-
servaban intacto mientras pasaba este automévil y aquel
otro, y durante todo el rato el rumor iba acumuldndoseles
en las venas y les pellizcaba las extremidades solo de pen-
sar en que la realeza podia mirarlos, en que la reina podia
inclinar la cabeza, en que el principe los saludaria; solo de
pensar en la vida celestial otorgada a los soberanos por vo-
luntad divina; en las caballerizas y en las grandes reverencias;
en la vieja de casa de mufiecas de la reina; en la princesa
Marfa, casada con un inglés, y en el principe —jah, el prin-
cipe!—, del que decian que se parecia tanto al rey Eduardo,
aunque era mucho mas delgado. El principe vivia en Saint
James, pero tal vez venia por la mafiana a palacio a ver a su
madre.

Eso decia Sarah Bletchley con su bebé en brazos, movien-
do el pie como si se encontrase delante de la chimenea de su
casa en Pimlico, pero sin apartar los ojos del Mall, mientras
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Emily Coates observaba las ventanas del palacio y pensa-
ba en las criadas, las innumerables criadas, las habitacio-
nes, las innumerables habitaciones. El grupo de gente, al
cual se habian incorporado un anciano con un terrier es-
cocés y hombres sin oficio ni beneficio, iba creciendo. El
pequefio sefior Bowley, que se alojaba en el Albany y que
tenia lacradas con cera las fuentes de vida mas profun-
das, pero que podian abrirse repentina, inadecuada, sen-
timentalmente, ante cosas de este tenor —mujeres pobres
esperando ver pasar a la reina, mujeres pobres, niflos pe-
quefios monisimos, huérfanos, viudas, la guerra—, ay, ay, ya
tenia los ojos llorosos. Una brisa calida que soplaba por el
Mall entre los 4rboles macilentos, por delante de los héroes
de bronce, hizo ondear la bandera en el pecho britanico del
sefior Bowley, que se descubrid la cabeza cuando el auto-
movil enfilaba el Mall y mantuvo levantado el sombrero
mientras este se acercaba; y, con el cuerpo bien estirado,
dejaba que las pobres madres de Pimlico se le arrimasen.
El automovil se aproximaba.

De repente, la sefiora Coates mir6 al cielo. El sonido de
un aeroplano perforaba ominosamente los oidos de la mul-
titud. El aeroplano aparecia por encima de los drboles y
dejaba un rastro de humo blanco que se rizaba y se enros-
caba, jescribiendo algo!, jdibujando letras en el cielo! Todo
el mundo miraba hacia arriba.

El aeroplano cay6 en picado repentinamente y remonto
el vuelo, hizo una pirueta, acelerd, bajd, volvié a remon-
tar el vuelo, e hiciese lo que hiciese, fuese adonde fuese, a
su paso aleteaba un grueso chorro ondulante de humo blan-
co que se rizaba y formaba guirnaldas en el cielo con le-
tras. Pero ¢qué letras? Una C, ¢no?, ¢una E y después una
L? Solo por un momento se mantenian quietas; después se
movian, se fundian y se borraban, el aeroplano se alejaba
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y, en una nueva porcion de cielo, empezaba a escribir una
K, una E, ¢tal vez una F?

~Glaxo —dijo la sefiora Coates con una voz tensa y espan-
tada, con la vista hacia arriba, y su bebé, rigido y palido en
sus brazos, también mird.

—Kreemo —-murmurd la sefiora Bletchley, como sondmbula.

Con el sombrero en la mano totalmente quieto, el sefior
Bowley observaba el cielo. A todo lo largo del Mall, 1a gen-
te miraba hacia arriba. Mientras lo hacian, el silencio del
mundo llegé a ser perfecto y una bandada de gaviotas atra-
vesé el cielo, primero una gaviota al frente, después otra,
y en este silencio y paz extraordinarios, en esta palidez, en
esta pureza, se oyeron once campanadas y el sonido se ale-
jo apagandose en la distancia entre las gaviotas.

El aeroplano giraba, aceleraba y remontaba el vuelo exac-
tamente alli donde queria, rapido, libre, como si fuese un
patinador.

—Eso es una E —decia la sefiora Bletchley...

... o una bailarina...

—Es tofe -murmurd el sefior Bowley.

... (y el automovil atravesé las puertas y nadie lo vio), y
atravesando el humo el aeroplano se alejaba, alla, alla, y el
humo se iba disipando hasta mezclarse con las amplias for-
mas blancas de las nubes.

Se habia ido; estaba detras de las nubes. No se oia ningtin
ruido. Las nubes entre las cuales se habian perdido las letras
E, G o L se movian con libertad, como destinadas a atra-
vesar de oeste a este en una misién de la mayor importan-
cia que nunca se revelaria, pero que ciertamente lo era: una
mision de la mayor importancia. Entonces, de repente, como
un tren que sale de un tdnel, el aeroplano volvié a emerger
de las nubes, resonando en los oidos de toda la gente que
se encontraba en el Mall, en Green Park, en Piccadilly, en
Regent Street y en Regent’s Park, con el rastro de humo
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ondeando a su espalda, y bajo y volvié a remontar el vuelo
para escribir una letra tras otra..., pero ¢qué palabra esta-
ba escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un
banco del gran paseo de Regent’s Park, levant6 la vista.

—iMira, mira, Septimus! —gritd. El doctor Holmes le ha-
bia dicho que procurase que su marido (que no tenia nin-
guna afeccion grave sino un cierto desainimo) se interesara
por cosas que pasaban fuera de si mismo.

Y he aqui, pensé Septimus levantando la cabeza, que me
estan haciendo senales. No con palabras auténticas, claro;
es decir, todavia no podia entender el lenguaje, pero era
bastante evidente, esa belleza, esa belleza exquisita, y se le
empafiaron los ojos de ldgrimas mientras miraba las pala-
bras de humo que se adelgazaban y se fundian en el cielo y le
concedian, con su inextinguible caridad y su bondad risue-
fa, una forma tras otra de belleza inimaginable y le indica-
ban su intencion de proporcionarle, a cambio de nada, para
siempre jamas, solo por mirarla, belleza, jmas belleza! Las
lagrimas le cafan a chorros por el rostro.

La palabra era «tofe»; un anuncio de caramelos, le dijo una
nifera a Rezia. Comenzaron a deletrearla: t... o... f...

-K... R... —dijo la nifiera, y Septimus not6 que le decia
«ka erre» al oido, con una voz grave, delicada, como un
6rgano suave, pero con un chirrido como de langosta que
le estremecié de manera deliciosa el espinazo y le envid
unas ondas de sonido al cerebro que, al topar con él, se
rompian. Un descubrimiento maravilloso, ciertamente: ila
voz humana, en determinadas condiciones atmosféricas
(porque tiene que ser algo cientifico, por encima de todo
tiene que ser cientifico) puede dotar de vida a los arboles!
Por fortuna, Rezia le puso la mano en la rodilla con tanta
fuerza que lo mantenia inmovilizado, transfigurado, si no,
la agitacion de los olmos que se elevaban y descendian, se
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elevaban y descendian con todas las hojas encendidas y el
color cada vez mas tenue, o mas denso, pasando del azul al
verde de la ola ahuecada, como penachos en la cabeza de
los caballos, plumas en la cabeza de las damas, se elevaban
y descendian tan orgullosamente, tan soberbiamente, que
le habrian vuelto loco. Pero no se volveria loco. Cerraria los
0jos y no veria nada mas.

Pero le hacian sefales; las hojas estaban vivas; los 4rboles
estaban vivos. Y las hojas, que estaban conectadas por mi-
llones de fibras con su cuerpo, alld sentado en el banco, lo
abanicaban una y otra vez; cuando la rama se estiraba, él
también lo hacia. Los gorriones que aleteaban, echaban a
volar y cafan como surtidores formaban parte del conjun-
to; el blanco y el azul se veian interrumpidos por las ramas
negras. Los sonidos formaban armonias premeditadas y los
espacios de silencio entre ellos eran tan significativos como
los propios sonidos. Un nifio lloraba. Justamente en la leja-
nia se oyo un claxon. Todo indicaba el nacimiento de una
nueva religion. ..

—iSeptimus! —dijo Rezia. El tuvo un escaloftio. Seguro que
la gente se daba cuenta—. Voy hasta la fuente y vuelvo.

Porque no podia soportarlo mas. Ya podia seguir dicien-
do el doctor Holmes que aquello no era nada. Habria pre-
ferido que estuviese muerto. No podia quedarse sentada a
sulado cuando él tenfa la mirada fija de aquella manera sin
verla y lo volvia todo espantoso, el cielo y el arbol, los ninos
que jugaban arrastrando sus cochecitos, haciendo sonar un
silbato, cayéndose al suelo: todo era horrible. El no se ma-
tarfa y ella no podia hablar de aquello con nadie. «Ultima-
mente, Septimus ha trabajado demasiado» era lo Ginico que
podia decirle a su madre. Amar nos condena a la soledad,
pensd. No podia hablar de aquello con nadie, ni siquiera con
él, y al volver la cabeza lo vio sentado solo en el banco, con su
abrigo raido, encorvado, con la mirada fija. Y era propio
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de cobardes decir que se mataria, pero Septimus habia lu-
chado, era valiente, pero ya no era Septimus. Ella se ponia
el cuello de encajes, el sombrero nuevo, y él ni siquiera se
daba cuenta; era feliz sin ella. En cambio, a ella jnada po-
dia hacerla feliz sin él! {Nada! Era un egoista. Como todos
los hombres. Porque no estaba enfermo. El doctor Hol-
mes decia que no tenia nada. Estiré el brazo para mirarse
la mano. jMira! La alianza de boda le bailaba en el dedo...,
ihabia adelgazado tanto! Era ella quien sufria, pero no te-
nia a nadie a quien contarselo.

Lejos quedaban Italia, las casas blancas y la habitacion
donde su hermana se dedicaba a confeccionar sombreros,
y las calles llenas de hombres y mujeres paseando cada no-
che, que reian en voz alta, ;no medio muerta como la gente
de aqui, acurrucada en sus sillas de ruedas, mirando unas
pocas flores horribles plantadas en macetas!

—Porque tendrias que ver los jardines de Milan —dijo en
voz alta. Pero ¢a quién?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se
desvanece un cohete. Las chispas, después de haber tra-
zado su camino, se rinden a la noche, cae la oscuridad y se
derrama sobre los perfiles de las casas y las torres; las in-
héspitas laderas de las colinas se borran y desaparecen.
Pero, aunque hayan desaparecido, la noche esté llena de
ellas; desprovistas de color, sin ventanas, existen con mds
fuerza, revelan aquello que la luz del dia no consigue trans-
mitir: el ansia y la incerteza de las cosas acumuladas en la os-
curidad, acurrucadas en la oscuridad; privadas del alivio que
aporta el alba cuando, bafiando las paredes de blanco y de
gris, dotando de relieve a cada ventana, elevando la niebla
de los campos, mostrando a las vacas rojizas que pastan, to-
do queda una vez mas a la vista, todo vuelve a existir. Es-
toy sola; jestoy sola!, gritaba Rezia muy cerca de la fuente
de Regent’s Park (contemplando la estatua del indio con la
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cruz), en una oscuridad como tal vez la de medianoche,
cuando desaparecen todos los limites, el pais recupera su
forma antigua, neblinosa, tal como lo vieron los romanos al
llegar, y las colinas carecian de nombre y los rios corrian sin
saber hacia donde: asi era su oscuridad; cuando, de repente,
como si le hubieran acercado una tarima y se hubiese subi-
do a ella, proclamé que era su esposa, casada hacia anos en
Milan, su esposa, jque nunca jamds diria que él estaba lo-
co! Cuando se dio la vuelta, la tarima volcé y ella se cayo;
hacia abajo, abajo del todo. Porque pensé que él se habia
ido —que se habia ido para cumplir su amenaza de matar-
se— jpara tirarse debajo de un carro! Pero no, estaba alli, sen-
tado atn, solo en el banco, con el abrigo raido, las piernas
cruzadas, la mirada fija, hablando en voz alta.

Los hombres no deben talar drboles. Hay un Dios. (Ano-
taba este tipo de revelaciones en el dorso de los sobres).
Cambiar el mundo. Nadie mata por odio. Hacerlo saber
(escribi6). Esperaba. Escuchaba. Un gorrion subido a la
verja de delante pio cuatro o cinco veces Septimus, Sep-
timus, y después, sosteniendo cada nota una a una, conti-
nud con un tono vivo y ensordecedor cantando en griego
que el crimen no existe y, acompanado de otro gorrién, con
notas sostenidas y estridentes, en griego, desde los arboles
del prado de la vida mis alld de un rio donde caminan los
muertos, cantaban que la muerte no existe.

Alli estaba su mano; alla los muertos. Tras la verja delan-
tera iban acumulandose cosas blancas. Pero no se atrevia a
mirar. Tras la verja estaba Evans!

—¢Qué dices? —dijo de repente Rezia sentandose a su lado.

iOtra vez interrumpido! Siempre lo interrumpia.

Lejos de la gente. .., debian alejarse de la gente, dijo él (con
un brinco), hacia alli, donde habia sillas bajo un arbol y la
larga pendiente del parque descendia como un trozo de
tela verde bajo un techo muy alto de tela azul y humo rosa,
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y donde habia una muralla de casas lejanas irregulares, ne-
blinosa por el humo, donde la circulacion zumbaba sin fin
y, a la derecha, unos animales de color terroso que estira-
ban los largos cuellos sobre las verjas del zoo ladraban, au-
llaban. Alli fueron a sentarse, bajo un 4rbol.

—~Mira —le imploré ella sefialando un grupito de chicos
que portaban palos de criquet, y uno arrastraba los pies,
giraba sobre sus talones y volvia a arrastrar los pies, como
si imitase a un payaso de zusic-hall-. Mira —le implord,
porque el doctor Holmes le habia dicho que hiciese que
se diera cuenta de cosas reales, que fuesen al 7zusic-hall, a
jugar al criquet: ese era el juego ideal, decia el doctor Hol-
mes, un juego agradable al aire libre, ideal para su mari-
do—. Mira —repitid.

Mira, le ordenaba lo invisible, la voz que ahora se comu-
nicaba con él, que era el mayor de los humanos, Septimus,
recientemente usurpado de la muerte por la vida, el Sefior
que habia llegado para renovar la sociedad, que yacia ex-
tendido como una colcha, una sabana de nieve solo herida
por el sol, siempre indestructible, sufriendo para siempre,
el chivo expiatorio, la eterna victima, pero él no queria, ge-
mia, alejando con un gesto de la mano aquel sufrimiento
eterno, aquella soledad eterna.

—Mira —repitio ella, porque no debia dejarlo hablar solo
en voz alta fuera de casa—. Mira, te lo ruego —le implord.
Pero ¢qué tenia que mirar? Unas cuantas ovejas. Eso era
todo.

Maisie Johnson queria saber el camino a la estacién de me-
tro de Regent’s Park: ¢podian indicarle como se llegaba a
la estacion de metro de Regent’s Park? Hacia solo dos dias
que habia llegado de Edimburgo.

—Por aqui no..., jpor alli! —exclam6 Rezia empujandola
hacia un lado para impedir que viera a Septimus.

Qué pareja mas rara, pensé Maisie Johnson. Todo parecia
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muy raro. Habia venido a Londres por primera vez, a tra-
bajar a casa de un tio en Leadenhall Street, y ahora, cuando
atravesaba Regent’s Park por la manana, esa pareja de las si-
las 1a habia espantado; la mujer parecia extranjera, el hom-
bre tenia un aspecto raro; hasta tal punto que cuando fuese
muy vieja, seguiria acordandose, como un recuerdo discor-
dante, de la manana de verano de hacia cincuenta afios en
la que habia cruzado Regent’s Park. Porque solo tenia die-
cinueve afios y por fin habia conseguido llegar a Londres; y
ahora, qué extrano era todo, aquella pareja a la que le habia
preguntado el camino, y la chica se habia sobresaltado y
habia hecho un movimiento brusco con la mano, y el hom-
bre —parecia terriblemente anémalo—; tal vez discutian por
algo; tal vez estaban a punto de separarse para siempre; les
pasaba algo, eso era evidente; y ahora toda aquella gente
(porque volvié al gran paseo), los estanques de piedra, las
flores bien alineadas, hombres y mujeres viejos, la mayoria
invélidos en sillas de ruedas. .., jtodos, para alguien venido
de Edimburgo, parecian tan extranos! Y Maisie Johnson,
uniéndose a aquella compafia que avanzaba poco a poco
acariciada por la brisa y con la mirada perdida —con las ar-
dillas acicalandose sobre las ramas, los gorriones revolo-
teando en busca de migas de pan, los perros olfateando las
verjas y jugando entre ellos, mientras el aire suave y calido
los bafiaba y daba un aspecto fantasioso y sosegado a la mi-
rada inalterable con la que recibian el don de la vida—, Maisie
Johnson sentia claramente que tenia que exclamar ;Oh!
(Porque aquel joven sentado la habia conmocionado. Pa-
saba algo, estaba segura).

iQué horror! {Qué horror!, habria querido gritar Rezia.
(Habia dejado a su familia; le habian advertido de lo que
podia pasar).

¢Por qué no se habia quedado en casa?, lloraba movien-
do el pomo de la verja de hierro.



