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La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las 
flores. 

Lucy ya tenía trabajo suficiente. Los hombres de Rum-
pelmayer tenían que ir a desmontar las puertas. Y, ade-
más, pensó Clarissa Dalloway, qué mañana: como recién  
hecha para los niños en la playa. 
¡Qué estallido de vida! ¡Qué plenitud! Porque esa era la 

sensación que había tenido siempre cuando, con el leve chi-
rrido de las bisagras como el que ahora mismo oía, abría 
de golpe las ventanas francesas y se zambullía de lleno en 
Bourton, en el aire del campo. Qué frescor, qué calma la 
del aire a primera hora de la mañana, más que en este mo-
mento, sin duda; como el embate de una ola, como el beso 
de una ola, frío y brusco, y, sin embargo (para una chica de 
dieciocho años, como tenía ella por entonces), solemne, 
sintiendo como sentía, en pie ante la ventana abierta, que 
estaba a punto de suceder algo terrible; mirando las flores, 
los árboles y el humo que se enroscaba a su alrededor y las 
cornejas que remontaban el vuelo y descendían; allí plan-
tada observando hasta que Peter Walsh dijo: «¿Meditando 
entre las verduras?» –¿fue eso?–. «Prefiero a los hombres 
antes que a las coliflores» –¿fue eso?–. Debió de decirlo 
una mañana a la hora del desayuno, cuando ella había sali-
do a la terraza… Peter Walsh. Tenía que volver de la India 
un día de estos, en junio o en julio, no lo recordaba bien, 
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porque las cartas que él le escribía eran terriblemente abu-
rridas; se acordaba de las cosas que decía; sus ojos, el cor-
taplumas, la sonrisa y la displicencia, y, cuando se habían 
desvanecido del todo millones de cosas –¡qué raro!–, unas 
cuantas frases como esa sobre las coles. 
Se quedó plantada en la acera, esperando a que pasara la 

camioneta de Durtnall. Scrope Purvis (que la conocía como 
se conoce en Westminster a los vecinos de al lado) la con-
sideraba una mujer encantadora, con un cierto aire de pá-
jaro, un arrendajo verdiazul, delicada, vivaz, pese a tener 
más de cincuenta años y haber encanecido desde la enfer-
medad. Allí enhiesta, sin verlo, esperando para cruzar la 
calle, muy tiesa. 
Porque, habiendo vivido en Westminster –¿hacía cuán-

tos años ya?, ¿más de veinte?–, Clarissa estaba convenci-
da de que incluso en medio del tráfico, o al despertarse en 
mitad de la noche, se notaba un silencio o una solemnidad 
especial; una pausa indescriptible; una incerteza (pero eso 
tal vez era su corazón, afectado, según decían, por la gripe) 
antes de que sonara el Big Ben. ¡Ahora! Ya retumbaba. Pri-
mero, un aviso, musical; después, la hora, irrevocable. Los 
círculos de plomo se disolvían en el aire. ¡Qué locos que 
estamos!, pensaba mientras cruzaba Victoria Street. Por-
que solo Dios sabe por qué razón la llegamos a amar tanto, 
la veamos como la veamos, inventándola, construyéndola  
a nuestro alrededor, derruyéndola y volviéndole a crear 
en cada momento; pero incluso las mujeres más achaco-
sas, los desgraciados más deprimidos que se sientan en los 
escalones (bebiéndose su ruina) hacen lo mismo; ninguna 
ley parlamentaria, estaba convencida, puede hacerles cam-
biar por esta sencilla razón: amamos la vida. En los ojos de 
la gente, el balanceo, el paso firme y la zancada; en el jaleo 
y el bullicio; en los carros, los automóviles, los ómnibus; 
en las camionetas, los hombres anuncio que arrastran los  



Virginia Woolf	  9

pies y se balancean; en las bandas de metales; en los orga-
nillos; en la alegría, el tintineo y el extraño sonido agudo de 
un aeroplano que sobrevolaba estaba lo que ella amaba: la 
vida, Londres, ese momento del mes de junio. 
Porque era mediados de junio. La guerra había acabado, 

salvo para alguien como la señora Foxcroft, que la noche 
previa se consumía de dolor en la embajada porque aquel 
chico tan encantador había muerto y ahora la vieja casa 
solariega tiene que recaer en manos de un primo; o como 
lady Bexborough, que había inaugurado una feria de be-
neficencia, decían, cuando todavía tenía en las manos el 
telegrama que le anunciaba que John, su preferido, había 
muerto; pero la guerra había acabado, gracias a Dios…, 
acabado. Era junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y 
por todas partes, pese a ser todavía tan pronto, se oía el la-
tido y la agitación de los caballos al galope y los bateos del 
críquet; los campos de Lord’s, Ascot, Ranelagh y todos los 
demás envueltos en la suave malla del aire azul grisáceo de 
la mañana, que, a medida que avanzase el día, iría soltan-
do, para que ocupasen sus lugares en el césped y los cam-
pos de críquet, los dinámicos caballos que se enardecían 
en cuanto tocaban el suelo con las patas delanteras, los jó-
venes que daban vueltas y las chicas risueñas con museli-
nas transparentes que, incluso a aquella hora, después de 
bailar toda la noche, sacaban a pasear a sus absurdos pe-
rros lanudos; e incluso en ese momento, en esa hora, viejas 
viudas discretas salían con sus automóviles en misteriosas 
misiones; y los tenderos se asomaban a los escaparates para 
poner los diamantes buenos y la bisutería, las bonitas agu-
jas de color verde mar y las monturas del siglo xviii con las 
que tentar a los norteamericanos (pero hay que ahorrar, no 
comprar objetos precipitadamente para Elizabeth), y tam-
bién ella, que adoraba todo eso con una pasión absurda y 
fiel, que era parte de ella porque sus familiares habían sido 
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cortesanos en la época de los Jorges, también ella, aquella 
misma noche, resplandecería y deslumbraría en su fiesta. 
Pero qué extraño, al entrar en el parque, el silencio; la nie-
bla; el zumbido; los felices patos nadando poco a poco; las 
aves panzudas meneando el cuello; y quién era el que se 
acercaba, con los edificios del gobierno a su espalda, como 
era lo apropiado, y provisto con una cartera con el escudo 
real, quién sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh, ¡el 
admirable Hugh!
–¡Que tengas buen día, Clarissa! –dijo Hugh, con cier-

ta desmesura, pues se conocían desde pequeños–. ¿Adón-
de vas?
–Me encanta caminar por Londres –dijo la señora Da-

lloway–. Es incluso mejor que pasear por el campo. 
Los Whitbread habían ido a Londres –por desgracia– a 

ver a los médicos. Otra gente iba al cine; a la ópera; para 
que sus hijas viesen mundo; pero ellos iban «a ver a los 
médicos». Clarissa Dalloway había ido a visitar infinidad 
de veces a Evelyn Whitbread a una clínica de reposo. ¿Es 
que Evelyn volvía a estar enferma? Hugh dijo que Evelyn 
estaba decaída, insinuando, con un mohín de los labios o 
una inclinación del cuerpo ligeramente achaparrado, vi-
ril, extremadamente atractivo y bien vestido (siempre iba 
un poco demasiado bien vestido, pero seguramente esta- 
ba obligado a ir así, dado el cargo que ocupaba en la corte), 
que su mujer tenía una afección interna, nada grave, que  
Clarissa Dalloway, como la vieja amiga que era, entende-
ría perfectamente sin necesitar más concreción. Sí, claro 
que lo entendía; qué incomodidad; y se sintió muy identi-
ficada con ellos y a la vez extrañamente consciente de su 
sombrero. Seguro que no era el sombrero adecuado para 
primera hora de la mañana, ¿verdad? Porque Hugh siem-
pre la hacía sentir así, cuando estaba ajetreada, quitándo-
se el sombrero con desmesura y asegurándole que parecía 



Virginia Woolf	  11

que tuviera dieciocho años, y que evidentemente acudiría 
a su fiesta por la noche, que Evelyn había insistido tanto, lo 
único es que tal vez llegaría un poco tarde porque tenía que 
llevar a uno de los chicos de Jim a la fiesta de palacio; siem-
pre se sentía un poco en falso al lado de Hugh, como una  
colegiala; pero le tenía gran estima, en parte porque lo co-
nocía desde pequeño, y también porque le parecía que a 
su manera era un buen hombre, aunque a Richard lo saca-
ba de quicio y, por lo que atañía a Peter Walsh, hasta el día 
de hoy seguía sin perdonarle que lo mirase con tan buenos  
ojos. 
Clarissa podía recordar una escena tras otra en Bourton: 

Peter furioso; Hugh, por supuesto, no estaba a su altura 
en ningún aspecto, pero no era tan absolutamente imbécil 
como él lo percibía; ni tampoco un cabeza hueca. Cuan-
do su madre, ya mayor, le pedía que dejase de salir a cazar 
o que la llevase a Bath, él la complacía sin rechistar; no era 
nada egoísta y, en cuanto a decir, como hacía Peter, que no 
tenía ni corazón ni cerebro, tan solo la educación y las ma-
neras de un caballero inglés, era solo una muestra de la peor 
cara de su querido Peter; y Peter podía ser intolerable; po-
día ser imposible; pero era adorable para pasear una ma-
ñana como esta en su compañía. 
(Junio había llenado los árboles de hojas. Las madres de 

Pimlico daban de mamar a sus bebés. Se intercambiaban 
mensajes entre la Flota y el Almirantazgo. Arlington Street 
y Piccadilly parecían contagiar dinamismo al aire del par-
que y restablecer con el calor las hojas de los árboles en olas 
brillantes de aquella vitalidad divina que tanto le gustaba 
a Clarissa. Bailar, montar a caballo, ¡cómo le había gusta-
do todo eso!).
Porque Peter y ella podían estar cientos de años separa- 

dos; ella nunca le escribía cartas y las de él no podían ser 
más secas; pero de repente pensaba: y si ahora estuviera  
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aquí conmigo, ¿qué diría? Algunos días, algunas imágenes 
hacían que lo recordase con serenidad, sin la antigua amar-
gura, algo que tal vez era una recompensa por haber ama-
do, le venían a la mente en mitad de Saint James Park una 
maravillosa mañana –¡claro que le venían!–. Pero Peter  
–por muy espléndido que fuese el día, y los árboles y el cés-
ped, y la niña vestida de rosa–, Peter no veía nunca nada 
de esto. Se ponía las gafas si ella le decía que se las pusie-
se; y entonces miraba. Era el estado del mundo lo que le 
interesaba; Wagner, la poesía de Pope, las características  
eternas de la humanidad y los defectos de su espíritu. ¡Cómo 
la reñía! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un primer 
ministro y recibiría a los invitados desde lo alto de una es-
calera; la anfitriona perfecta, le decía que era (¡cómo ha-
bía llorado ella en su habitación por ese comentario!), que 
tenía los atributos de la anfitriona perfecta. 
Así pues, volvía a encontrarse discutiendo en Saint James 

Park, convenciéndose una vez más de que había hecho bien 
–y era verdad– al no casarse con él. Porque en el matrimo-
nio debía existir un poco de libertad, un poco de indepen-
dencia entre dos personas que vivían juntas día tras día en 
la misma casa, como la que le concedía Richard a ella y ella 
a él. (¿Dónde estaba él aquella mañana, por ejemplo? En 
una u otra comisión, nunca se lo preguntaba). En cambio, 
con Peter todo tenía que compartirse, todo tenía que ana-
lizarse. Era intolerable y, cuando se produjo aquella escena 
en el jardincito al lado de la fuente, tuvo que romper con 
él, porque se habrían destruido, ambos habrían naufraga-
do, estaba convencida de ello; aunque durante años había 
tenido clavados en el corazón como una flecha el dolor y la 
angustia; ¡y después el horror del momento en que alguien 
le dijo en un concierto que él se había casado con una mu-
jer que había conocido en el barco de camino a la India! 
¡Nunca olvidaría aquello! La acusó de fría, de insensible, de  
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puritana. Le dijo que ella nunca podría llegar a entender 
cómo la quería. En cambio, aquellas indias –simples, mo-
nas, bobas sin seso–, ellas sí que lo entendían. Y que no ha-
cía la menor falta que lo compadeciese. Porque era feliz, le  
aseguraba, completamente feliz; aunque no había hecho 
nada de todo lo que habían hablado; toda su vida había 
sido un fracaso. Y eso, a ella, todavía la irritaba. 
Había llegado a las puertas del parque. Se detuvo un mo-

mento a mirar los ómnibus de Piccadilly. 
Ya no se atrevería a decir jamás de nadie del mundo que 

era tal cosa u otra. Se sentía muy joven y a la vez indescrip-
tiblemente vieja. Hundía un cuchillo en las cosas; al mismo 
tiempo se mantenía fuera, observando. Tenía la incesante 
sensación, mientras miraba los taxis, de estar fuera, lejos, 
muy lejos, mar adentro y sola; siempre había tenido la im-
presión de que vivir era muy muy peligroso, aunque fuese 
un solo día. No es que creyese ser inteligente ni demasiado 
fuera de lo normal. No era capaz de entender cómo había 
podido ver con las briznas de conocimiento que había re-
cibido de Fräulein Daniels. No sabía nada, ni lengua ni his-
toria; no leía prácticamente nunca un libro, salvo memorias 
en la cama; pero todo le resultaba absolutamente fascinan- 
te, todo esto, los taxis que pasaban; y no diría de Peter, como 
no diría de sí misma, yo soy esto, yo soy aquello. 
El único don que tenía era conocer a la gente casi por ins-

tinto, pensaba mientras caminaba. Si la metías en una ha-
bitación con alguien, se le erizaba el lomo como a un gato o 
ronroneaba de satisfacción. Devonshire House, Bath Hou-
se, la casa con la cacatúa de porcelana: todas las había visto 
iluminadas en alguna ocasión; y recordaba a Sylvia, Fred, 
Sally Seton, a una gran cantidad de gente; y bailar toda la 
noche; y los carros que se dirigían al mercado; y volver a 
casa a través del parque. Recordaba que una vez había tira-
do un chelín al Serpentine. Pero todo el mundo recordaba; 
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lo que le apasionaba a ella era esto, aquí, ahora, lo que te-
nía delante; la mujer gorda del taxi. ¿De verdad importaba 
–se preguntó dirigiéndose hacia Bond Street–, de verdad 
importaba que ella tuviese que dejar de existir; que todo 
aquello tuviese que continuar sin ella?; ¿no era más bien un 
consuelo creer que todo se acababa con la muerte?, pero 
en cierta manera, en las calles de Londres, en el flujo y el 
reflujo de las cosas, aquí y allá, ella sobrevivía, Peter so-
brevivía, vivían el uno en la otra, ella formando parte, esta-
ba segura de ello, de los árboles de su casa; del edificio de  
allí, feo como era y que se caía a trozos; formando parte  
de personas que nunca había conocido; suspendida como 
la niebla entre las personas que conocía mejor, que la soste-
nían entre sus ramas como había visto que los árboles sos-
tenían la niebla, aunque su vida, ella misma, se extendía 
siempre más allá. Pero ¿en qué soñaba mientras miraba el 
escaparte de la librería Hatchards? ¿Qué intentaba recu-
perar? Qué imagen de un amanecer blanco en el campo, 
mientras leía en el libro abierto:

No debes temer más el calor del sol;
ni, en el invierno, las ráfagas del viento1. 

Esta última época de la experiencia del mundo había  
generado en todos, hombres y mujeres, un torrente de lá-
grimas. Lágrimas y penas; valor y resistencia; un porte per-
fectamente honorable y estoico. Como, por ejemplo, el de 
la mujer que ella más admiraba, lady Bexborough, inaugu-
rando la feria de beneficencia. 
En la vitrina estaba Excursiones y exaltaciones de Jarrocks,  

Soapy Sponge, unas memorias de la señora Asquith y un 

1 Estos versos pertenecen a Cimbelino, comedia de William Shakespeare. 
(N. del T.)
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volumen sobre la caza en Nigeria, todos abiertos de par en 
par. Había muchos libros, pero ninguno de ellos parecía el 
adecuado para llevárselo a Evelyn Whitbread a la clínica. 
Nada que sirviese para distraerla y conseguir que aquella 
mujer pequeña e indescriptiblemente reseca pareciese cor-
dial durante un instante cuando entrase Clarissa, antes de 
que se pusiesen a enhebrar la lista normalmente inacaba-
ble de las afecciones femeninas. Cómo lo deseaba, que la 
gente se mostrara complacida cuando la veía entrar, pen- 
só Clarissa, y se giró para volver hacia Bond Street, enoja-
da, porque era estúpido tener otras razones para hacer las  
cosas. Habría preferido ser una de esas personas, como Ri-
chard, que hacían las cosas porque debían, mientras que 
ella, pensaba mientras esperaba para cruzar, la mitad del 
tiempo no hacía las cosas sencillamente porque debiera 
sino para que la gente pensase eso o aquello; una absolu-
ta idiotez, lo sabía (y en ese momento el policía levantó la 
mano) porque nunca nadie se dejaba engañar ni siquiera un  
instante. ¡Oh, si pudiese volver a empezar la vida!, pensó 
subiendo a la acera, ¡incluso habría podido tener un físico  
diferente!
Para empezar, habría sido morena como lady Bexborou-

gh, con la piel de la cara como de cuero rugoso y unos ojos 
preciosos. Habría sido, como lady Bexborough, lenta y ma-
jestuosa; más bien gorda; interesada en la política como un 
hombre; propietaria de una casa de campo; muy digna, muy 
sincera. En vez de eso, era flaca como un palo y tenía una 
cara ridícula, con un pico como el de un pájaro. El porte 
era bueno, eso sí; y tenía unas manos y unos pies bonitos; e 
iba bien vestida, teniendo en cuenta que gastaba muy poco. 
Pero ahora, muy a menudo, parecía que este cuerpo suyo (se 
detuvo a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas 
sus facultades, no era nada…, nada en absoluto. Tenía la ex-
traña sensación de ser invisible; de pasar desapercibida; de 
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que nadie la conocía; ya no tenía más matrimonios ni hijos 
en perspectiva, sino tan solo aquel avance sorprendente y 
más bien solemne con el resto de la gente, Bond Street ha-
cia arriba; y eso era ser la señora Dalloway, ni siquiera Cla-
rissa, sino la señora de Richard Dalloway. 
Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la 

mañana en plena temporada; con las banderas desplegadas; 
las tiendas; sin ostentación, sin resplandor; una prenda de 
tweed en la tienda donde su padre había comprado la ro- 
pa durante cincuenta años; unas cuantas perlas; salmón so-
bre un bloque de hielo. 
–Eso es todo –dijo mirando el escaparate de la pescade-

ría–. Eso es todo –repitió deteniéndose ante una tienda  
de guantes donde, antes de la guerra, podían comprarse 
unos guantes prácticamente perfectos. 
Su viejo tío William solía decir que a una dama se la reco-

nocía por los zapatos y los guantes. Una mañana, en plena 
guerra, el tío se había dado la vuelta en la cama y había di-
cho: «Ya he tenido suficiente». Guantes y zapatos; le apa-
sionaban los guantes; pero a su hija, a su Elizabeth, ambas 
cosas le importaban un comino. 
«Un comino», pensó subiendo por Bond Street hasta la 

tienda donde encargaban las flores cuando tenía que dar 
una fiesta. Elizabeth se preocupaba por su perro más que 
por cualquier otra cosa. Por la mañana toda la casa olía 
a alquitrán. Sin embargo, valía más el pobre Grizzle que 
la señorita Kilman; ¡valía más el moquillo y el alquitrán y 
todo el resto que pasarse el santo día confinada en una ha-
bitación poco ventilada con un libro de oraciones! Más 
valía cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero, como 
decía Richard, tal vez era solo una fase, una de las fases 
que atraviesan todas las chicas. Tal vez se había enamora-
do. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? De acuerdo con 
que a aquella mujer la habían maltratado; eso había que  
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reconocérselo, y Richard consideraba que era muy capaz, 
que de verdad tenía buena cabeza para la historia. En cual-
quier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su hija, acudía a 
comulgar; y de cómo se vestía y cómo debía tratar a los invi-
tados a cenar, de eso no se preocupaba en lo más mínimo, y 
Clarissa sabía por experiencia que el éxtasis religioso (como 
también las grandes causas) volvía a la gente cruel; em- 
botaba los sentimientos, porque la señorita Kilman haría lo 
que fuese por los rusos y se dejaría morir de hambre por los 
austriacos, pero en privado era tan insensible que, vestida 
con su impermeable verde, torturaba sin piedad a quienes 
la rodeaban. Un año tras otro llevaba aquel impermeable 
verde; siempre sudaba; no estaba ni cinco minutos en una 
habitación sin hacerte sentir su superioridad y tu inferio-
ridad; qué pobre era ella y qué rica eras tú; cómo vivía en 
un cuchitril sin cojines ni cama, sin alfombra ni nada de 
nada, con el espíritu roído por aquel agravio que llevaba 
clavado en su interior, la expulsión de la escuela durante 
la guerra; ¡pobre criatura desafortunada y amargada! Por-
que el objeto de abominación no era ella, sino la idea de 
ella, una idea que indudablemente reunía muchas cosas 
que no eran la señorita Kilman; que se había convertido en  
uno de esos espectros con los que se lucha por la noche; uno 
de esos espectros que se levantan, se ponen a horcajadas 
sobre nosotros y nos chupan la sangre, dominadores y tira-
nos; porque no hay duda de que si el resultado de la tirada  
de dados hubiera sido diferente, si el negro hubiese predo-
minado sobre el blanco, ¡ella habría querido a la señorita 
Kilman! Pero no en este mundo. No. 
La consumía, sin embargo, ¡sentir en su interior a aquel 

monstruo brutal!, sentir que las ramas crujían y notar las ga-
rras clavadas en las profundidades de aquel bosque cubier-
to de hojas que era el alma; no encontrarse nunca del todo 
satisfecha ni del todo segura, porque en cualquier momento  
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la bestia podía revolverse, este odio que, sobre todo desde 
que había estado enferma, tenía el poder de hacerla sentir 
arañada, herida en el espinazo; que le provocaba dolor fí-
sico y hacía que todo el placer por la belleza, la amistad y el 
bienestar, por sentirse querida y por convertir su casa en un 
refugio delicioso, temblase y se doblase como si realmen-
te hubiese un monstruo escarbando en las raíces, ¡como si 
toda esta serie de satisfacciones no fuesen sino monstruos 
de egoísmo!, ¡oh, este odio!
«¡Ridículo, ridículo!», se decía empujando las puertas os-

cilatorias de la floristería Mulberry’s. 
Avanzaba a paso ligero, alta como era, muy recta, y ense-

guida la saludó la señorita Pym, con su carita redonda y las 
manos siempre rojas, como si las hubiese tenido metidas en 
agua fría con las flores. 
Qué cantidad de flores había: espuelas de caballero, gui-

santes de olor, ramos de lilas y claveles, puñados de clave-
les. Había rosas y azucenas. Ah, sí…, olía el aroma dulce del 
jardín terrenal mientras hablaba con la señorita Pym, que le  
estaba agradecida y que la consideraba amable, porque  
lo había sido hacía ya años; muy amable, pero parecía ma-
yor, este año, volviendo la cabeza de un lado a otro entre las 
azucenas y las rosas y señalando los manojos de lilas con los 
ojos entornados, oliendo, después del ruido de la calle, el 
delicioso aroma, el frescor exquisito. Y, después, abriendo 
los ojos, qué frescas le parecían las rosas, como ropa bien 
doblada en las cestas de mimbre recién llegadas de la lavan-
dería; y qué oscuros y primorosos los claveles rojos con la ca-
beza bien alta; y todos los guisantes de olor desparramados 
por sus cuencos, teñidos de violeta, blancos como la nieve, 
pálidos, como si ya fuese el atardecer y las chicas con vesti-
dos de muselina saliesen a recoger guisantes de olor y rosas 
una vez terminado el magnífico día de verano con su cielo 
de un azul prácticamente oscuro, las espuelas de caballero, 
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los claveles y las azucenas de colores; y era el momento en-
tre las seis y las siete en que todas las flores –rosas, claveles, 
azucenas, lilas– resplandecen; parecen iluminarse con una 
luz propia, delicada y pura, en los neblinosos parterres; ¡y 
cómo le gustaban las mariposas nocturnas blancas y grises 
que caracoleaban sobre los heliotropos, sobre los dondie-
gos de noche!
Y mientras recorría la floristería de la señorita Pym de ja-

rrón en jarrón, escogiendo, ridículo, ridículo, se decía, cada 
vez con más suavidad, como si toda esta belleza, este olor, 
este color, y la cordialidad y la confianza de la señorita Pym 
fuesen una ola que ella dejaba que la invadiese para supe-
rar aquel odio, aquel monstruo, para superarlo todo; y la 
ola se elevaba hacia arriba, más arriba, cuando…, ¡oh, un 
disparo de pistola en la calle!
–Dios mío, estos automóviles –dijo la señorita Pym co-

rriendo al escaparate para ver qué pasaba y volviendo con 
una sonrisa de disculpa y las manos llenas de guisantes de 
olor, como si aquellos automóviles, aquellos neumáticos  
de los automóviles, fuesen culpa suya. 

La violenta explosión que hizo que la señora Dalloway se 
sobresaltase y que la señorita Pym corriera hacia el esca-
parate y se disculpara provenía de un automóvil que se ha-
bía detenido justo en la acera de delante de la floristería de 
Mulberry’s. Los peatones, que, como es evidente, se dete-
nían a mirar, tuvieron el tiempo justo de ver la cara de al-
guien muy importante sobre el tapizado gris oscuro, antes 
de que una mano masculina corriera la cortina y no pudie-
se verse otra cosa que un cuadrado gris oscuro. 
Sin embargo, enseguida empezaron a circular rumores 

desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street por un 
lado y hasta la perfumería de Atkinson’s por el otro, invi-
sibles, inaudibles, como una nube, veloces, como un velo 
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sobre las colinas, cayendo ciertamente con la repentina so-
briedad y la calma de una nube sobre las caras que un se-
gundo antes estaban profundamente alteradas. Pero ahora 
las había acariciado el ala del misterio; habían oído la voz 
de la autoridad; el espíritu de la religión flotaba en el aire 
con los ojos vendados y los labios entreabiertos. Pero nadie 
sabía de quién era el rostro que habían visto. ¿Era el prín-
cipe de Gales, la reina, el primer ministro? ¿A quién per-
tenecía aquel rostro? Nadie lo sabía. 
Edgar J. Watkiss, con un rollo de plomo alrededor del bra-

zo, dijo en voz alta y con aire claramente cómico:
–El coche del primer ministro. 
Septimus Warren Smith, que, obstruido su paso, no pudo 

seguir caminando, lo oyó. 
Septimus Warren Smith, de unos treinta años, cara pá-

lida y nariz aguileña, zapatos marrones y un abrigo viejo, 
con una expresión de inquietud en los ojos castaños que 
se transmitía también a los desconocidos. El mundo ha al-
zado el látigo; ¿dónde golpeará?
Todo se había detenido. La vibración de los motores sona-

ba como un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba 
abajo. El sol calentaba con una intensidad extraordinaria 
porque el automóvil se había detenido frente al escapara-
te de Mulberry’s; en el imperial de los ómnibus las mujeres 
mayores desplegaban sus paraguas negros; uno verde aquí, 
otro rojo allá se abrían con un pequeño chasquido. La seño-
ra Dalloway, con los brazos llenos de guisantes de olor, se 
acercó al escaparate y miró hacia fuera con una expresión 
de curiosidad en la cara fruncida de color de rosa. Todo el 
mundo miraba el automóvil. Septimus también. Los niños 
saltaban de las bicicletas. El tráfico se acumulaba. Y el au-
tomóvil continuaba allí, con las cortinas corridas, y en ellas 
un curioso dibujo en forma de árbol, pensaba Septimus, y 
esta atracción gradual de todo hacia un punto central ante 
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sus ojos, como si algo espantoso hubiera llegado práctica-
mente a la superficie y estuviese a punto de estallar, lo ate-
rrorizaba. El mundo temblaba, se estremecía y amenazaba 
con inflamarse. Soy yo quien obstruye el paso, pensó. No lo 
miraban ni señalaban; ¿no estaba allí clavado, arraigado en  
la acera, por algún motivo? Pero ¿cuál era el motivo?
–Vamos, Septimus –dijo su mujer, una italiana pequeña de 

ojos grandes en una cara afilada y amarillenta. 
Pero Lucrezia no dejaba de mirar el automóvil y el dibujo 

del árbol en las cortinitas. ¿Era la reina quien iba dentro… 
la reina, que había salido de compras?
El chófer, después de abrir algo, de girar algo, de cerrar 

algo, volvió a su sitio. 
–Vamos –dijo Lucrezia. 
Pero su marido, pues hacía cuatro o cinco años que se ha-

bían casado, dio un brinco, alarmado, y replicó enojado: 
«¡Muy bien!», como si le hubiera interrumpido. 
Seguro que la gente se da cuenta; seguro que lo ve. La gen-

te, pensaba la mujer mirando la multitud que contemplaba 
el automóvil; los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su 
ropa, a quienes de hecho ella admiraba, pero ahora no eran 
sino «gente», porque Septimus había dicho: «Me mataré», 
algo horrible de decir. ¿Y si lo habían oído? Ella miraba a 
la multitud. ¡Ayuda, ayuda!, quería gritarles a las mujeres 
y a los chicos de la carnicería. ¡Ayuda! No hacía mucho, el 
pasado otoño, Septimus y ella estaban en el Embankment, 
envueltos en el mismo abrigo, y como él, en vez de hablar, 
se puso a leer el periódico, ¡ella se lo arrancó de las manos 
y estalló en carcajadas ante la cara de un viejo que los mira-
ba! Pero todo el mundo intenta esconder los fracasos. Te-
nía que llevárselo a algún parque. 
–Ahora vamos a cruzar –dijo ella. 
Tenía derecho a ir agarrada de su brazo, pero lo hacía sin 

sentimiento alguno. Él no le daba a ella, a una chica sencilla 
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e impulsiva, de tan solo veinticuatro años y sin amigos en 
Inglaterra, que había dejado Italia por él, más que un sim-
ple hueso. 
El automóvil, con las cortinillas corridas y un aire de re-

serva inescrutable, continuó camino de Piccadilly, todavía 
observado, todavía despertando la curiosidad de los ros-
tros a uno y otro lado de la calle con el mismo aliento os-
curo de veneración, aunque nadie supiera si este se debía 
a la reina, al príncipe o al primer ministro. Solo tres per-
sonas habían visto la cara unos segundos. Incluso el sexo 
era objeto de discusión. Pero no había duda de que dentro 
viajaba una eminencia; una eminencia que, oculta, avanza-
ba por Bond Street, separada por el largo de un brazo de 
la gente normal y corriente que tal vez por primera y últi-
ma vez se encontraban a una distancia desde la cual podían 
hablar con la majestad de Inglaterra, lo bastante cerca del 
símbolo perdurable del Estado que reconocerán curiosos 
anticuarios que algún día hurguen en las ruinas del tiempo 
cuando Londres sea un camino tapizado de césped y todos 
aquellos que este miércoles por la mañana se apresuran por 
la acera no sean sino huesos con unos cuantos anillos de 
bodas mezclados entre el polvo y empastes de oro de innu-
merables muelas cariadas. Entonces se sabrá de quién era 
el rostro que iba en el automóvil. 
Seguramente es la reina, pensaba la señora Dalloway cuan-

do salía de Mulberry’s con las flores, la reina. Y durante un 
segundo asumió un porte de dignidad extrema, plantada 
junto a la floristería bajo la luz del sol mientras el coche cir-
culaba a ritmo de paseo con las cortinas corridas. La reina 
camino del hospital; la reina que se dirige a la inauguración 
de un feria de beneficencia, pensó Clarissa. 
La aglomeración era horrible para ser la hora que era. 

Lord’s, Ascot, Hurlingham, ¿cuál debía de ser la causa?, se  
preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. Las clases 
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medias británicas, sentadas de costado en el imperial del 
ómnibus con paquetes y paraguas, y sí, incluso pieles en 
un día como este, parecían más ridículas, más impropias, 
que nada que hubiera existido nunca, que nada que pudie-
se concebirse; y la mismísima reina detenida; ni siquiera la 
reina podía pasar. Clarissa estaba parada en uno de los la-
dos de Brook Street; sir John Buckhurst, el viejo juez, en el 
otro, con el coche entre ambos (sir John, que ya hacía años 
que dictaba sentencias y que admiraba a una mujer bien 
vestida), cuando el chófer, inclinándose muy ligeramente, 
dijo o enseñó algo al policía, que lo saludó, levantó el bra-
zo y con un movimiento de la cabeza hizo que el ómnibus 
se apartase para dejar pasar al automóvil, que, poco a poco 
y muy silenciosamente, siguió su camino. 
Clarissa lo adivinaba; naturalmente, Clarissa lo sabía; ha-

bía visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del chó-
fer, un disco con un nombre inscrito –¿el de la reina, el del 
príncipe de Gales, el del primer ministro?– que, con el po-
der de su grandeza, se había abierto camino (Clarissa veía 
cómo el coche iba empequeñeciéndose y al final desapa-
recía) hacia el palacio de Buckingham, donde esta noche, 
entre candelabros, estrellas refulgentes y pecheras rígidas 
de condecoraciones, se reunirían Hugh Whitbread y todos 
sus colegas, los caballeros de Inglaterra. Y Clarissa también 
daba una fiesta. Se puso un poco rígida: así estaría plan- 
tada en lo alto de la escalera. 
El automóvil había desaparecido, pero había dejado a su 

espalda un surco suave que recorría las guanterías, las som-
brererías y las sastrerías de ambos lados de Bond Street. 
Durante treinta segundos, todas las cabezas se volvieron 
en la misma dirección: hacia el escaparate. Mientras esco-
gían un par de guantes –¿debían llegar hasta el codo o más 
arriba?, ¿de color limón o gris claro?–, las mujeres hicieron 
una pausa; al acabar la frase, algo había pasado. Algo tan 
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poco palpable que ningún instrumento matemático, por 
capaz que fuera de transmitir un seísmo en China, habría 
registrado la vibración pese a ser formidable en su conjun-
to y emotiva en el efecto general; porque en todas las som-
brererías y sastrerías, los desconocidos se miraban los unos 
a los otros y pensaban en los muertos, en la bandera, en el 
imperio. En una taberna de una calle lateral, alguien de las 
colonias injurió a la Casa de Windsor, y eso provocó insul-
tos, rotura de vasos de cerveza y una conmoción general 
que resonó de manera extraña en el otro lado a oídos de las 
chicas que compraban para su boda ropa interior blanca 
adornada con cintas también blancas. Porque la agitación 
superficial provocada por el paso del automóvil, al sumer-
girse, había tocado algo muy hondo. 
Deslizándose a través de Piccadilly, el automóvil giró por 

Saint James’s Street. Hombres altos, hombres robustos, 
hombres vestidos con frac y pechera blanca y los cabellos 
peinados hacia atrás, que, por razones difíciles de discer-
nir, se encontraban en el mirador de White’s con las manos  
detrás de los faldones del chaqué, mirando hacia la calle, 
percibían instintivamente el paso de una persona eminente y 
la pálida luz de la presencia inmortal que descendía por en-
cima de ellos como lo había hecho sobre Clarissa Dalloway. 
De golpe se estiraron aún más, desplegaron las manos y pa-
reció que estaban dispuestos a servir a su soberana, hasta 
la boca del cañón si era necesario, como ya habían hecho 
sus antepasados. Parecía que los bustos blancos y las me-
sitas del fondo, llenas de botellas de soda y de ejemplares 
del Tatler, lo aprobaban; parecía que evocaban el temblo-
roso trigo y las casas de campo de Inglaterra; y devolvían 
el frágil fragor de las ruedas del automóvil como las pare-
des de una galería llena de murmullos devuelven el eco de 
una sola voz ampliada y sonora con la potencia de una ca-
tedral. Moll Pratt, envuelta en un chal y cargada de flores 
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en la acera, deseó lo mejor al estimado muchacho (seguro 
que era el príncipe de Gales) y habría lanzado el precio de 
una jarra de cerveza –un ramillete de rosas– a Saint James’s 
Street por puro júbilo y por menosprecio de la pobreza si 
no hubiera visto que el policía no le quitaba el ojo y des-
alentaba la lealtad de una vieja irlandesa. Los guardias del 
palacio de Saint James saludaron; el policía de la reina Ale-
jandra dio su aprobación. 
Mientras tanto, se había reunido una pequeña multitud 

a las puertas del palacio de Buckingham. Apáticos pero 
confiados, pobres todos ellos, esperaban; contemplaban el  
palacio con la bandera ondeante y la estatua de la Victoria  
en lo alto de su montículo, del que admiraban las cas-
cadas y los geranios; seleccionaban entre los automóvi-
les del Mall primero este, luego aquel, y se emocionaban 
por error, porque resultaba que eran personas normales y  
corrientes que simplemente habían salido a dar una vuel-
ta; después recuperaban su ánimo de homenaje y lo con-
servaban intacto mientras pasaba este automóvil y aquel 
otro, y durante todo el rato el rumor iba acumulándoseles 
en las venas y les pellizcaba las extremidades solo de pen-
sar en que la realeza podía mirarlos, en que la reina podía 
inclinar la cabeza, en que el príncipe los saludaría; solo de 
pensar en la vida celestial otorgada a los soberanos por vo-
luntad divina; en las caballerizas y en las grandes reverencias;  
en la vieja de casa de muñecas de la reina; en la princesa 
María, casada con un inglés, y en el príncipe –¡ah, el prín-
cipe!–, del que decían que se parecía tanto al rey Eduardo, 
aunque era mucho más delgado. El príncipe vivía en Saint 
James, pero tal vez venía por la mañana a palacio a ver a su  
madre. 
Eso decía Sarah Bletchley con su bebé en brazos, movien-

do el pie como si se encontrase delante de la chimenea de su 
casa en Pimlico, pero sin apartar los ojos del Mall, mientras 
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Emily Coates observaba las ventanas del palacio y pensa-
ba en las criadas, las innumerables criadas, las habitacio-
nes, las innumerables habitaciones. El grupo de gente, al 
cual se habían incorporado un anciano con un terrier es-
cocés y hombres sin oficio ni beneficio, iba creciendo. El 
pequeño señor Bowley, que se alojaba en el Albany y que 
tenía lacradas con cera las fuentes de vida más profun-
das, pero que podían abrirse repentina, inadecuada, sen- 
timentalmente, ante cosas de este tenor –mujeres pobres 
esperando ver pasar a la reina, mujeres pobres, niños pe-
queños monísimos, huérfanos, viudas, la guerra–, ay, ay, ya 
tenía los ojos llorosos. Una brisa cálida que soplaba por el 
Mall entre los árboles macilentos, por delante de los héroes 
de bronce, hizo ondear la bandera en el pecho británico del  
señor Bowley, que se descubrió la cabeza cuando el auto-
móvil enfilaba el Mall y mantuvo levantado el sombrero 
mientras este se acercaba; y, con el cuerpo bien estirado, 
dejaba que las pobres madres de Pimlico se le arrimasen. 
El automóvil se aproximaba. 
De repente, la señora Coates miró al cielo. El sonido de 

un aeroplano perforaba ominosamente los oídos de la mul-
titud. El aeroplano aparecía por encima de los árboles y  
dejaba un rastro de humo blanco que se rizaba y se enros-
caba, ¡escribiendo algo!, ¡dibujando letras en el cielo! Todo 
el mundo miraba hacia arriba. 
El aeroplano cayó en picado repentinamente y remontó 

el vuelo, hizo una pirueta, aceleró, bajó, volvió a remon- 
tar el vuelo, e hiciese lo que hiciese, fuese adonde fuese, a 
su paso aleteaba un grueso chorro ondulante de humo blan-
co que se rizaba y formaba guirnaldas en el cielo con le-
tras. Pero ¿qué letras? Una C, ¿no?, ¿una E y después una 
L? Solo por un momento se mantenían quietas; después se 
movían, se fundían y se borraban, el aeroplano se alejaba 
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y, en una nueva porción de cielo, empezaba a escribir una 
K, una E, ¿tal vez una F?
–Glaxo –dijo la señora Coates con una voz tensa y espan-

tada, con la vista hacia arriba, y su bebé, rígido y pálido en 
sus brazos, también miró. 
–Kreemo –murmuró la señora Bletchley, como sonámbula. 
Con el sombrero en la mano totalmente quieto, el señor 

Bowley observaba el cielo. A todo lo largo del Mall, la gen-
te miraba hacia arriba. Mientras lo hacían, el silencio del 
mundo llegó a ser perfecto y una bandada de gaviotas atra-
vesó el cielo, primero una gaviota al frente, después otra, 
y en este silencio y paz extraordinarios, en esta palidez, en 
esta pureza, se oyeron once campanadas y el sonido se ale-
jó apagándose en la distancia entre las gaviotas. 
El aeroplano giraba, aceleraba y remontaba el vuelo exac-

tamente allí donde quería, rápido, libre, como si fuese un 
patinador. 
–Eso es una E –decía la señora Bletchley… 
… o una bailarina… 
–Es tofe –murmuró el señor Bowley. 
… (y el automóvil atravesó las puertas y nadie lo vio), y 

atravesando el humo el aeroplano se alejaba, allá, allá, y el 
humo se iba disipando hasta mezclarse con las amplias for-
mas blancas de las nubes. 
Se había ido; estaba detrás de las nubes. No se oía ningún 

ruido. Las nubes entre las cuales se habían perdido las letras 
E, G o L se movían con libertad, como destinadas a atra-
vesar de oeste a este en una misión de la mayor importan-
cia que nunca se revelaría, pero que ciertamente lo era: una  
misión de la mayor importancia. Entonces, de repente, como 
un tren que sale de un túnel, el aeroplano volvió a emerger 
de las nubes, resonando en los oídos de toda la gente que 
se encontraba en el Mall, en Green Park, en Piccadilly, en 
Regent Street y en Regent’s Park, con el rastro de humo 
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ondeando a su espalda, y bajó y volvió a remontar el vuelo 
para escribir una letra tras otra…, pero ¿qué palabra esta-
ba escribiendo?
Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un 

banco del gran paseo de Regent’s Park, levantó la vista. 
–¡Mira, mira, Septimus! –gritó. El doctor Holmes le ha-

bía dicho que procurase que su marido (que no tenía nin-
guna afección grave sino un cierto desánimo) se interesara 
por cosas que pasaban fuera de sí mismo. 
Y he aquí, pensó Septimus levantando la cabeza, que me 

están haciendo señales. No con palabras auténticas, claro; 
es decir, todavía no podía entender el lenguaje, pero era 
bastante evidente, esa belleza, esa belleza exquisita, y se le  
empañaron los ojos de lágrimas mientras miraba las pala-
bras de humo que se adelgazaban y se fundían en el cielo y le 
concedían, con su inextinguible caridad y su bondad risue-
ña, una forma tras otra de belleza inimaginable y le indica-
ban su intención de proporcionarle, a cambio de nada, para  
siempre jamás, solo por mirarla, belleza, ¡más belleza! Las 
lágrimas le caían a chorros por el rostro. 
La palabra era «tofe»; un anuncio de caramelos, le dijo una  

niñera a Rezia. Comenzaron a deletrearla: t… o… f… 
–K… R… –dijo la niñera, y Septimus notó que le decía  

«ka erre» al oído, con una voz grave, delicada, como un 
órgano suave, pero con un chirrido como de langosta que 
le estremeció de manera deliciosa el espinazo y le envió 
unas ondas de sonido al cerebro que, al topar con él, se 
rompían. Un descubrimiento maravilloso, ciertamente: ¡la 
voz humana, en determinadas condiciones atmosféricas 
(porque tiene que ser algo científico, por encima de todo  
tiene que ser científico) puede dotar de vida a los árboles! 
Por fortuna, Rezia le puso la mano en la rodilla con tanta 
fuerza que lo mantenía inmovilizado, transfigurado, si no, 
la agitación de los olmos que se elevaban y descendían, se 
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elevaban y descendían con todas las hojas encendidas y el 
color cada vez más tenue, o más denso, pasando del azul al 
verde de la ola ahuecada, como penachos en la cabeza de 
los caballos, plumas en la cabeza de las damas, se elevaban 
y descendían tan orgullosamente, tan soberbiamente, que 
le habrían vuelto loco. Pero no se volvería loco. Cerraría los 
ojos y no vería nada más. 
Pero le hacían señales; las hojas estaban vivas; los árboles 

estaban vivos. Y las hojas, que estaban conectadas por mi-
llones de fibras con su cuerpo, allá sentado en el banco, lo 
abanicaban una y otra vez; cuando la rama se estiraba, él 
también lo hacía. Los gorriones que aleteaban, echaban a 
volar y caían como surtidores formaban parte del conjun-
to; el blanco y el azul se veían interrumpidos por las ramas 
negras. Los sonidos formaban armonías premeditadas y los 
espacios de silencio entre ellos eran tan significativos como 
los propios sonidos. Un niño lloraba. Justamente en la leja-
nía se oyó un claxon. Todo indicaba el nacimiento de una 
nueva religión… 
–¡Septimus! –dijo Rezia. Él tuvo un escalofrío. Seguro que 

la gente se daba cuenta–. Voy hasta la fuente y vuelvo. 
Porque no podía soportarlo más. Ya podía seguir dicien- 

do el doctor Holmes que aquello no era nada. Habría pre-
ferido que estuviese muerto. No podía quedarse sentada a 
su lado cuando él tenía la mirada fija de aquella manera sin  
verla y lo volvía todo espantoso, el cielo y el árbol, los niños 
que jugaban arrastrando sus cochecitos, haciendo sonar un 
silbato, cayéndose al suelo: todo era horrible. Él no se ma-
taría y ella no podía hablar de aquello con nadie. «Última-
mente, Septimus ha trabajado demasiado» era lo único que 
podía decirle a su madre. Amar nos condena a la soledad, 
pensó. No podía hablar de aquello con nadie, ni siquiera con 
él, y al volver la cabeza lo vio sentado solo en el banco, con su  
abrigo raído, encorvado, con la mirada fija. Y era propio  
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de cobardes decir que se mataría, pero Septimus había lu-
chado, era valiente, pero ya no era Septimus. Ella se ponía 
el cuello de encajes, el sombrero nuevo, y él ni siquiera se 
daba cuenta; era feliz sin ella. En cambio, a ella ¡nada po-
día hacerla feliz sin él! ¡Nada! Era un egoísta. Como todos 
los hombres. Porque no estaba enfermo. El doctor Hol-
mes decía que no tenía nada. Estiró el brazo para mirarse 
la mano. ¡Mira! La alianza de boda le bailaba en el dedo…, 
¡había adelgazado tanto! Era ella quien sufría, pero no te-
nía a nadie a quien contárselo. 
Lejos quedaban Italia, las casas blancas y la habitación 

donde su hermana se dedicaba a confeccionar sombreros, 
y las calles llenas de hombres y mujeres paseando cada no-
che, que reían en voz alta, ¡no medio muerta como la gente 
de aquí, acurrucada en sus sillas de ruedas, mirando unas 
pocas flores horribles plantadas en macetas!
–Porque tendrías que ver los jardines de Milán –dijo en 

voz alta. Pero ¿a quién?
No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se 

desvanece un cohete. Las chispas, después de haber tra- 
zado su camino, se rinden a la noche, cae la oscuridad y se 
derrama sobre los perfiles de las casas y las torres; las in-
hóspitas laderas de las colinas se borran y desaparecen. 
Pero, aunque hayan desaparecido, la noche está llena de  
ellas; desprovistas de color, sin ventanas, existen con más 
fuerza, revelan aquello que la luz del día no consigue trans-
mitir: el ansia y la incerteza de las cosas acumuladas en la os-
curidad, acurrucadas en la oscuridad; privadas del alivio que 
aporta el alba cuando, bañando las paredes de blanco y de  
gris, dotando de relieve a cada ventana, elevando la niebla 
de los campos, mostrando a las vacas rojizas que pastan, to-
do queda una vez más a la vista, todo vuelve a existir. Es-
toy sola; ¡estoy sola!, gritaba Rezia muy cerca de la fuente 
de Regent’s Park (contemplando la estatua del indio con la  
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cruz), en una oscuridad como tal vez la de medianoche, 
cuando desaparecen todos los límites, el país recupera su 
forma antigua, neblinosa, tal como lo vieron los romanos al 
llegar, y las colinas carecían de nombre y los ríos corrían sin 
saber hacia dónde: así era su oscuridad; cuando, de repente, 
como si le hubieran acercado una tarima y se hubiese subi-
do a ella, proclamó que era su esposa, casada hacía años en 
Milán, su esposa, ¡que nunca jamás diría que él estaba lo-
co! Cuando se dio la vuelta, la tarima volcó y ella se cayó; 
hacia abajo, abajo del todo. Porque pensó que él se había 
ido –que se había ido para cumplir su amenaza de matar- 
se– ¡para tirarse debajo de un carro! Pero no, estaba allí, sen-
tado aún, solo en el banco, con el abrigo raído, las piernas  
cruzadas, la mirada fija, hablando en voz alta. 
Los hombres no deben talar árboles. Hay un Dios. (Ano-

taba este tipo de revelaciones en el dorso de los sobres). 
Cambiar el mundo. Nadie mata por odio. Hacerlo saber 
(escribió). Esperaba. Escuchaba. Un gorrión subido a la 
verja de delante pio cuatro o cinco veces Septimus, Sep-
timus, y después, sosteniendo cada nota una a una, conti-
nuó con un tono vivo y ensordecedor cantando en griego 
que el crimen no existe y, acompañado de otro gorrión, con 
notas sostenidas y estridentes, en griego, desde los árboles 
del prado de la vida más allá de un río donde caminan los 
muertos, cantaban que la muerte no existe. 
Allí estaba su mano; allá los muertos. Tras la verja delan-

tera iban acumulándose cosas blancas. Pero no se atrevía a 
mirar. ¡Tras la verja estaba Evans!
–¿Qué dices? –dijo de repente Rezia sentándose a su lado. 
¡Otra vez interrumpido! Siempre lo interrumpía. 
Lejos de la gente…, debían alejarse de la gente, dijo él (con 

un brinco), hacia allí, donde había sillas bajo un árbol y la 
larga pendiente del parque descendía como un trozo de 
tela verde bajo un techo muy alto de tela azul y humo rosa, 
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y donde había una muralla de casas lejanas irregulares, ne-
blinosa por el humo, donde la circulación zumbaba sin fin 
y, a la derecha, unos animales de color terroso que estira-
ban los largos cuellos sobre las verjas del zoo ladraban, au-
llaban. Allí fueron a sentarse, bajo un árbol. 
–Mira –le imploró ella señalando un grupito de chicos  

que portaban palos de críquet, y uno arrastraba los pies, 
giraba sobre sus talones y volvía a arrastrar los pies, como 
si imitase a un payaso de music-hall–. Mira –le imploró, 
porque el doctor Holmes le había dicho que hiciese que 
se diera cuenta de cosas reales, que fuesen al music-hall, a 
jugar al críquet: ese era el juego ideal, decía el doctor Hol-
mes, un juego agradable al aire libre, ideal para su mari-
do–. Mira –repitió. 
Mira, le ordenaba lo invisible, la voz que ahora se comu-

nicaba con él, que era el mayor de los humanos, Septimus, 
recientemente usurpado de la muerte por la vida, el Señor 
que había llegado para renovar la sociedad, que yacía ex-
tendido como una colcha, una sábana de nieve solo herida 
por el sol, siempre indestructible, sufriendo para siempre, 
el chivo expiatorio, la eterna víctima, pero él no quería, ge-
mía, alejando con un gesto de la mano aquel sufrimiento 
eterno, aquella soledad eterna. 
–Mira –repitió ella, porque no debía dejarlo hablar solo 

en voz alta fuera de casa–. Mira, te lo ruego –le imploró. 
Pero ¿qué tenía que mirar? Unas cuantas ovejas. Eso era  
todo. 
Maisie Johnson quería saber el camino a la estación de me-

tro de Regent’s Park: ¿podían indicarle cómo se llegaba a 
la estación de metro de Regent’s Park? Hacía solo dos días 
que había llegado de Edimburgo.
–Por aquí no…, ¡por allí! –exclamó Rezia empujándola 

hacia un lado para impedir que viera a Septimus. 
Qué pareja más rara, pensó Maisie Johnson. Todo parecía 
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muy raro. Había venido a Londres por primera vez, a tra-
bajar a casa de un tío en Leadenhall Street, y ahora, cuando 
atravesaba Regent’s Park por la mañana, esa pareja de las si-
llas la había espantado; la mujer parecía extranjera, el hom-
bre tenía un aspecto raro; hasta tal punto que cuando fuese 
muy vieja, seguiría acordándose, como un recuerdo discor-
dante, de la mañana de verano de hacía cincuenta años en 
la que había cruzado Regent’s Park. Porque solo tenía die-
cinueve años y por fin había conseguido llegar a Londres; y 
ahora, qué extraño era todo, aquella pareja a la que le había  
preguntado el camino, y la chica se había sobresaltado y 
había hecho un movimiento brusco con la mano, y el hom-
bre –parecía terriblemente anómalo–; tal vez discutían por 
algo; tal vez estaban a punto de separarse para siempre; les 
pasaba algo, eso era evidente; y ahora toda aquella gente 
(porque volvió al gran paseo), los estanques de piedra, las 
flores bien alineadas, hombres y mujeres viejos, la mayoría 
inválidos en sillas de ruedas…, ¡todos, para alguien venido 
de Edimburgo, parecían tan extraños! Y Maisie Johnson, 
uniéndose a aquella compañía que avanzaba poco a poco 
acariciada por la brisa y con la mirada perdida –con las ar-
dillas acicalándose sobre las ramas, los gorriones revolo-
teando en busca de migas de pan, los perros olfateando las 
verjas y jugando entre ellos, mientras el aire suave y cálido 
los bañaba y daba un aspecto fantasioso y sosegado a la mi-
rada inalterable con la que recibían el don de la vida–, Maisie  
Johnson sentía claramente que tenía que exclamar ¡Oh! 
(Porque aquel joven sentado la había conmocionado. Pa-
saba algo, estaba segura). 
¡Qué horror! ¡Qué horror!, habría querido gritar Rezia. 

(Había dejado a su familia; le habían advertido de lo que 
podía pasar). 
¿Por qué no se había quedado en casa?, lloraba movien-

do el pomo de la verja de hierro. 


