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CAPÍTULO I

Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana estuvi-
mos jugando durante una hora entre los matorrales, pero des-

pués de comer (la señora Reed comía temprano cuando no había  
invitados), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan som-
brías y una lluvia tan recia que toda posibilidad de salir se disipó. 
Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en 
aquellas tardes invernales. Regresábamos al anochecer, y yo volvía 
siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por 
los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por mi inferioridad fí-
sica respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en tor-
no a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de 
sus hijos (que en aquel instante no se peleaban ni gritaban), mi tía 
parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de la obli-
gación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad 
de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo com-
probara, que me estaba esforzando en adquirir mejores modales, 
en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más 
alegre, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, la se-
ñora Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reserva-
dos a los niños obedientes y buenos.

–¿Y qué ha dicho Bessie de mí? –interrogué al oír aquellas pa-
labras.

–No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe ha- 
blar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mien- 
tras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada.

Me escabullí hacia el pequeño comedor de desayunar que había 
junto al salón y en el que había una estantería con libros. Cogí uno 
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que tenía bonitas ilustraciones. Me encaramé al alféizar de una ven-
tana, me senté en él cruzando las piernas como un indio y, después 
de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada 
por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, 
pero a la izquierda los cristales, aunque me protegían de los rigores 
de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. 
Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando 
para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un hori-
zonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados  
húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la pers-
pectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History 
of British Birds, consagrada en gran parte a las costumbres de los 
pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. 
No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de 
ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas 
áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen 
anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios don-
de no habitan más que estos seres», es decir, las costas de Noruega 
salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el cabo  
Norte...

Donde el mar del Norte bulle en grandes remolinos, 
alrededor de islas desnudas y melancólicas 
de la última Tule, y el agitado Atlántico 
corre a borbotones entre las Hébridas borrascosas.

Me sugestionaba imaginar las heladas riberas de Laponia, Sibe-
ria, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa 
desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta  
que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus intermina-
bles campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, 
donde la temperatura alcanza el frío más extremo».

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una 
idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que 
flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. 
Las frases de la introducción se relacionaban con las ilustraciones 
del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada 
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por las olas y por la espuma del mar, una embarcación chocando 
contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantas-
mal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina 
que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus ins-
cripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media 
luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente. En 
otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se 
me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: 
por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada 
sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca  
que se perfilaba en lontananza.

Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia ge-
neralmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del 
todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesan-
te como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de in-
vierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba  
a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos 
de encaje y los gorros de dormir de la señora Reed, nos relataba 
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y  
romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las pá-
ginas de Pamela y de Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Solo temía 
ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del pe- 
queño comedor acababa de abrirse.

–¡Eh, tú, doña Estropajo! –gritó la voz de John Reed.
Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.
–¡Lizzy, Georgy! –gritó–. Jane no está aquí. ¡Debe de haber sali-

do, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.
«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba 

con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed pro-
bablemente no lo habría encontrado, ya que su sagacidad no era 
mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la 
puerta, dijo:

–Está en el asiento de la ventana, Jack. Estoy segura de ello. 
Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacaría a rastras.
–¿Qué quieres? –pregunté con temor.
–Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» –repuso–. 

Quiero que vengas.
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Y, sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me 
acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, cuatro más 
que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era 
fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades 
muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le 
hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía ha-
ber estado ya en el colegio, pero su madre lo retenía en casa durante 
un mes o dos, «en atención a su delicada salud». El señor Miles, el  
maestro, opinaba que John hubiera mejorado sin tantos bollos y 
dulces, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de sa-
lud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.

John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía 
hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o 
dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada 
vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y 
un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me 
hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: los sirvientes no 
deseaban ofender al hijo de la señora, y esta era sorda y ciega con 
respecto a este asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme 
ni insultarme, pese a que lo hacía más de una vez, si bien me mal-
trataba sobre todo a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acer-
qué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con 
todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un 
momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me  
inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me 
tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pa-
sos de su butaca.

–Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y por esconderte 
entre las cortinas, y por mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni 
siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y solo me preocupaba 
de los golpes que solían seguirlas.

–¿Qué hacías detrás de la cortina? –preguntó.
–Leer.
–A ver el libro.
Lo cogí de la ventana y se lo entregué.
–Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a 
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nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha de-
jado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distin-
guidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como 
nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Por-
que son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en 
ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepára-
te un poco y quédate de pie en la puerta, pero no lejos de las ven-
tanas y del espejo.

Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé 
en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise echarme a 
un lado, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza 
tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la heri-
da comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había 
llegado a su límite extremo, dio lugar a otros sentimientos.

–¡Malvado! –le dije–. Eres peor que un asesino, que un negrero, 
que un emperador romano...

Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado 
una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. 
E incluso había establecido en mi interior paralelismos que hasta  
aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conse-
guí reprimir.

–¡Cómo! –exclamó John–. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que 
me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...

Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y 
me zarandeó como un bárbaro. Yo lo consideraba un tirano, un 
criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza 
hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se so-
brepusieron a mi miedo y me defendí de mi agresor enérgicamen-
te. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos:

–¡Condenada! ¡Perra!
No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido ha-

cia su madre y esta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de 
Abbot, la criada.

Nos separaron y oí exclamar:
–¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!
–¡Con cuánta rabia! 
La señora Reed ordenó:
–Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. 
Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.



CAPÍTULO II

Me resistí por todos los medios, algo insólito en mí, que con-
tribuyó a aumentar la mala consideración que me tenían 

Bessie y la señorita Abbot. Yo estaba nerviosísima, fuera de mí. 
Comprendía, además, las consecuencias que iba a acarrear mi rebel-
día y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en  
mi desesperación, a llegar hasta el final.

–Cuidado con los brazos, señorita Abbot: la pequeña araña como 
una gata.

–¡Qué vergüenza! –decía la criada–. ¡Qué vergüenza, señorita 
Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito!

–¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
–Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que 

come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal compor-
tamiento.

Me habían conducido al cuarto indicado por la señora Reed y me 
hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero 
las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

–Si no se está usted quieta, habrá que atarla –dijo Bessie–. Dé-
jeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías porque tengo 
que sujetarla.

Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aque-
llos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron 
algo mis nervios.

–No necesitan atarme –dije–. No me moveré.
Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté volun-

tariamente.
–Más le vale –dijo Bessie.
Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, 
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y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si duda-
ran de que yo estuviera en mi sano juicio.

–Nunca había hecho una cosa así –dijo Bessie, volviéndose ha-
cia la criada.

–Pero en el fondo su modo de ser es ese –replicó la otra–. Siem-
pre se lo estoy diciendo a la señora y ella está de acuerdo. Es una 
niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.

Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo:
 –Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia 

de la señora Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, 
tendría usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las esta-
ba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos 
como un estribillo, muy desagradable, sí, pero solo comprensible 
a medias. La señorita Abbot agregó:

–Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si 
fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea 
de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho di-
nero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y 
procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

–Se lo decimos por su bien –añadió Bessie con más suavidad–. Si 
procura ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero 
si es maleducada y violenta, la señora la echará.

–Además –dijo la señorita Abbot–, Dios la castigará. Ande, Bes-
sie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala 
acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y 
llevársela.

Se fueron y cerraron la puerta.
El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead 

Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin em-
bargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. 
Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas 
de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un ta-
bernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las corti-
nas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita junto 
al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se ha-
llaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de  
caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno  
de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.
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El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en 
él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los 
niños; solemne, porque se usaba poco. La criada solo entraba allí 
los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De 
tarde en tarde, la señora Reed visitaba también la habitación para 
revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guar-
daba y un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas úl-
timas palabras. El señor Reed había muerto nueve años atrás pre-
cisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de 
cuerpo presente, y todo se mantuvo allí de la misma forma en que 
se encontraba al fallecer su tío.

El asiento en el que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho 
instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de már-
mol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el arma-
rio, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la  
izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espe-
jo que duplicaba la visión de la vacía majestuosidad del lecho y del  
aposento.

Yo no estaba segura de si las dos mujeres habían cerrado la puer-
ta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, 
la encontré cerrada de manera hermética.

Pasé frente al espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fasci-
nados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo 
más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figu-
rita que, con el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía  
en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, en-
tre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a 
los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.

Comenzaba a acosarme la superstición. Pero no me dominaba del 
todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me in-
fundía mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las tiranías 
violentas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, 
la aversión de su madre y la parcialidad de los sirvientes, como  
los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie 
al agitarse sus aguas. ¿Por qué tenía que sufrir siempre, que reci-
bir golpes siempre, que ser siempre acusada, siempre considera-
da culpable?

¿Por qué no agradaba nunca a nadie ni jamás merecía atención 
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alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, dís-
cola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus 
mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían 
y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John 
no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retor-
ciese el cuello a los pichones, matase a las crías de los pavos reales, 
maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase 
los cogollos de las plantas más delicadas del invernadero. Llama-
ba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena –tan parecida a 
la de él–, no le hacía caso alguno, a veces estropeaba sus vestidos 
de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, 
procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consi-
deraba fastidiosa y traviesa, y se me reñía siempre, de la mañana a 
la tarde y de la tarde a la mañana.

Mi cabeza sangraba aún del golpe que me había asestado John, sin  
que nadie lo hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reac-
ción contra aquella violencia merecía la reprobación general. «Es 
muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque 
transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de li-
brarme de aquella situación de tiranía intolerable o bien huyendo 
de la casa, o bien, si eso no era posible, negándome a comer y a be-
ber para terminar la tortura con mi propia muerte.

Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi 
alma, el caos mental en mi cerebro y la rebeldía violenta en mi co-
razón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno 
a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de sufrir 
así? ¿Por qué me tratan de este modo?».

No lo comprendí con claridad hasta muchos años después. Yo 
era la nota discordante en el ambiente de Gateshead Hall, no era 
como ninguno de los de allí, no tenía nada en común con la señora 
Reed, ni con sus hijos, ni con sus sirvientes. Me querían tan poco 
como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con 
un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les aseme-
jaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al 
menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayen-
te, mi tía me habría soportado mejor, sus hijos me habrían tratado 
con más cordialidad y las criadas no habrían descargado siempre 
sobre mí todo su mal humor.

La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más 
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de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía 
aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba 
ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía más 
frío. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humi-
llación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual 
depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a me-
dida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y a 
lo mejor lo era... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme 
morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía de verdad prepa-
rada para la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento 
de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían 
dicho que estaba enterrado el señor Reed. Este recuerdo hizo que 
aumentara mi temor.

No me acordaba de él. Solo sabía que mi tío, hermano de mi madre, 
me había acogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de 
morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios  
hijos. Sin duda, la señora Reed creía haber cumplido su promesa 
–y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permi-
tía su modo de ser–, pero, en realidad, ¿cómo había de interesarse  
por una persona a la que no la unía parentesco alguno y que, muer-
to su marido, era una intrusa en su casa?

Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba 
de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aque-
llos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, 
y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas 
un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que 
había oído hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar 
la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien podría 
suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos 
que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, bien de la tum-
ba de la iglesia, bien del mundo desconocido en que moraba, y se 
presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba 
que tal posibilidad, muy reconfortante en teoría, debía de ser te-
rrible en la realidad.

Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los 
ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habi-
tación.

En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared.  
¿Será, me pregunté, un rayo de luna que se desliza entre las cortinas 
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de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz 
cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego 
osciló sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz pro-
vendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, lle-
vase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi 
mente a todos los horrores, con todos mis nervios en tensión, pen-
sé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del 
otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me 
ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresu-
rado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y 
desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no 
podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sona-
ron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en 
la habitación Abbot y Bessie.

–¿Se ha puesto usted mala, señorita? –preguntó Bessie.
–¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! –exclamó 

la señorita Abbot.
–Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto –grité. 
–Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? –pregun-

tó Bessie.
–He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fan-

tasma –dije, cogiendo la mano de Bessie. 
–Ha gritado a propósito –opinó Abbot–. Si le hubiese ocurrido 

algo, podría disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para 
que viniéramos. Conozco sus mañas.

–¿Qué pasa? –preguntó otra voz.
Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas 

sobre el suelo. Se dirigió a Bessie y a la señorita Abbot.
–Creo haber ordenado –dijo– que se dejase a Jane Eyre encerra-

da en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.
–Es que la señorita Jane ha dado un grito terrible, señora –repu-

so Bessie.
–No importa –contestó mi tía–. Suelta la mano de Bessie, niña. 

No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saque-
mos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es 
educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas  
será a condición de que seas obediente de aquí en más.

–¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo 
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no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me mori-
ría si viera...!

–¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. 
Probablemente mi tía creía de verdad que yo estaba fingiendo 

para que me soltasen y me consideraba como un complejo de ma-
las inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y la señora Reed, cansada de mis pro-
testas y de mis súplicas, se dio la vuelta bruscamente, cerró la puer-
ta y se fue sin más comentarios. Sentí que sus pasos se alejaban 
por el pasillo. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuer-
do de nada más.



CAPÍTULO III

Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una 
especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una ex-

traña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Pare-
cía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido 
de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis im-
presiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de 
un modo mucho más suave de lo que hasta entonces hubiera he-
cho nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabe-
za apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y 
me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y de que la luz roja 
era el fuego de la chimenea del cuarto de los niños. Era de noche. 
Una vela ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con 
una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba  
hacia mí.

Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de se-
guridad al ver que aquel caballero era un extraño en la casa. Sepa-
ré mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable 
de lo que hubiera sido, por ejemplo, la de la señorita Abbot) y la 
fijé en el rostro del caballero. Lo reconocí: era el señor Lloyd, un 
boticario a quien mi tía llamaba cuando alguien del servicio estaba 
enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico.

–¿Qué? ¿Sabes quién soy? –me preguntó el señor Lloyd. 
Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonrien-

do, y dijo:
–Vaya, vaya: todo va bien...
Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche 

y dio algunas instrucciones más complementarias. Dijo después  
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que volvería al día siguiente y se fue, con gran pesar mío. Mientras es-
tuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un ami-
go a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran  
abatimiento invadió mi corazón. Se podría decir que la habitación 
se había quedado a oscuras.

–¿No tiene ganas de dormir, señorita Jane? –preguntó Bessie con 
inusitada dulzura.

Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes pa-
labras fuesen tan violentas como lo eran por lo general.

–Intentaré dormir –dije únicamente. 
–¿Quiere usted comer o beber algo?
 –No, Bessie; muchas gracias.
–Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si nece-

sita algo durante la noche, llámeme. 
Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:
–¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
–Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que 

pronto se pondrá bien.
Y se fue a la habitación de la doncella, que era la contigua. Le oí 

decirle:
–Sarah, venga a dormir conmigo al cuarto de los niños. No me 

gustaría por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre 
pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el 
cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa.

Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora 
estuvieron cuchicheando antes de dormirse. Yo únicamente pude 
entender retazos aislados de su conversación, por los que solo sa-
qué en limpio la esencia del objeto de la charla.

–Vio una aparición vestida de blanco... Y, detrás de ella, un enor-
me perro negro...

–Tres golpes en la puerta de la habitación... Una luz en el cemen-
terio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la ve-
la se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis  
ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos por un miedo terri-
ble, un miedo como el que solo los niños pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del 
cuarto rojo. El suceso me produjo tan solo un trauma nervioso, que 
aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, señora Reed: a usted le debo 
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bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que 
ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella 
tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.

Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de 
nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil 
y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abati-
miento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silen-
cioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente 
otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sen-
tirme feliz: la señora Reed había salido con sus niños en coche. Ab-
bot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá 
arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna fra-
se amable. Esto constituía un paraíso de paz, acostumbrada como 
estaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. 
Pero mis nervios se hallaban en tal estado que ni siquiera esa cal-
ma me apaciguaba.

Bessie se fue a la cocina y volvió con una tarta en un plato de ce-
rámica china de brillantes colores, en el que había pintada un ave 
del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel pla-
to despertaba siempre mi más entusiasta admiración y repetidas 
veces había solicitado que me permitieran tenerlo en la mano para 
examinarlo, pero tal privilegio siempre me había sido denegado. Y 
ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y se me in-
vitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Sin 
embargo, aquel favor llegaba, como otros muchos deseados con 
ardor en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tar-
ta, y las flores y los plumajes del pájaro me parecían aquel día ex-
trañamente deslucidos. Bessie me preguntó si quería algún libro y 
esta palabra actuó sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí 
que me trajese de la biblioteca Los viajes de Gulliver. Había leído 
este libro una y otra vez y lo disfrutaba siempre. Me parecía mu-
cho más interesante que los cuentos de hadas. Habiendo buscado 
en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los cam-
pos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones 
de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en mi interior 
a la conclusión de que aquella minúscula población había emigra-
do de Inglaterra, para refugiarse en algún lejano país. Y como Li-
lliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la 
superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera 
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mayor, podría, haciendo un largo viaje, ver con mis propios ojos 
las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y 
ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de 
los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como 
monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No 
obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para 
mí, y, mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos 
grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan in-
finito placer, me resultaba hoy turbador y sombrío. Los gigantes 
eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gu-
lliver un desolado vagabundo perdido en aquellas terribles y peli-
grosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado  
de la tarta intacta.

Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un ca-
joncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía a 
hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo 
confeccionaba, comenzó a cantar:

Cuando vagábamos por el mundo,
hace mucho tiempo...

La había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mu-
cho. Bessie tenía –o eso me parecía a mí– una voz muy dulce, pero  
entonces yo creía notar en su tono una tristeza indescriptible. A 
veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy 
lento: «Hace mucho tiempo», y la melodía sonaba con la dolorosa 
cadencia de un himno funerario. Luego pasó a cantar otra balada, 
y esta era ya francamente melancólica:

Mis pies están cansados y mis miembros rendidos, 
¡qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta! 
Pronto las tristes sombras de una noche sin luna 
cubrirán el camino de la pobre niña huérfana.

¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan sola, 
entre los campos negros y entre las grises rocas?
Los hombres son muy duros; solamente los ángeles 
velan los tristes pasos de la pobre niña huérfana.
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Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; 
ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan, 
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer protección 
y esperanza a la pobre niña huérfana.

Acaso caeré cruzando el puente roto,
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. 
Pero entonces el buen Padre de las alturas 
recibirá el alma de la pobre niña huérfana.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame 
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, 
no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar 
ni el cariño de Dios a la pobre niña huérfana.

 Cuando acabó de cantar, Bessie me dijo: 
–Señorita Jane, no llore...
Era como si le hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¿cómo 

podía ella adivinar mi sufrimiento?
El señor Lloyd acudió durante la mañana. 
–Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está? 
Bessie contestó que ya me encontraba bien.
–Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... Te lla-

mas Jane, ¿verdad?
–Sí, señor. Jane Eyre.
–Bueno, dime, ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? 
–No, señor.
–Quizá llore porque la señora no la ha llevado en coche con ella 

–sugirió Bessie.
–Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales mi-

nucias.
Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: 
–Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. 

Lloro porque soy muy desgraciada.
–¡Oh, señorita! –exclamó Bessie.
El buen boticario pareció quedarse perplejo. Yo estaba en pie 

ante él mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no 
muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, 
aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó:
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–¿Qué sucedió ayer?
–Se cayó –se apresuró a decir Bessie.
–¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe 

andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años.
–Es que me pegaron –dije, dispuesta a dar una explicación del su-

ceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor–. Pero no me puse  
mala por eso –añadí.

El señor Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando 
lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana 
que llamaba a comer al servicio.

–Váyase a comer –le dijo él a Bessie al oír la campana–. Yo, entre-
tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.

Bessie habría preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que 
salir, porque la puntualidad en las comidas era un asunto de extra- 
ordinario rigor en Gateshead Hall.

–¿Qué es lo que te pasó ayer? –preguntó el señor Lloyd cuan-
do Bessie salió.

–Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tu-
vieron allí hasta después de oscurecer.

El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo. 
–¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?
–Sí, sí; era el fantasma del señor Reed, que murió en aquel cuarto. 

Nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y 
sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré.

–¡Qué bobada! ¿Y por eso te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías 
miedo allí ahora que es de día?

–No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgra-
ciada, por otras cosas.

–¿Qué cosas? Dímelas.
Yo habría deseado de todo corazón contárselas. Y, sin embargo, 

me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero 
no saben analizar sus sentimientos, y si lo logran, no saben expre-
sarlos con palabras. Temerosa de perder aquella primera y única 
oportunidad que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándoselas 
a alguien, di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera 
como pude, aunque poco explícita en realidad:

–Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni herma-
nos, ni hermanas.

–Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos... 
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Yo callé un momento. Luego insistí:
–Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo. 
El señor Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.
–¿No te parece que esta casa es muy hermosa? –dijo–. ¿No te 

agrada vivir en un sitio tan bonito? 
–Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho 

a estar aquí que una criada.
–¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... 
–Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacer-

lo hasta que sea una mujer.
–Tal vez puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además 

de la señora Reed?
–Creo que no, señor.
–¿Tampoco por parte de tu padre?
–No lo sé. He preguntado a la tía y cree que tal vez tenga unos 

parientes humildes, pero no sabe nada de ellos.
–Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él?
Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayo-

res y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que es 
una vida de honrada y laboriosa pobreza, y la relacionan siempre 
con los andrajos, la comida escasa, la lumbre apagada, los moda-
les groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para  
mí, sinónimo de degradación.

–No, no me gustaría vivir con pobres –fue mi respuesta. 
–¿Aunque fuesen amables contigo?
Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser 

amables. Además, habría tenido que acostumbrarme a hablar co- 
mo ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mu-
jeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a 
la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo suficientemen-
te heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

Así pues, dije:
–No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fue-

ran amables conmigo.
–¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se  

dedican? ¿Son trabajadores?
–No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben de ser unos 

pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga.
–¿No te gustaría ir a la escuela?
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Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bes-
sie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se 
sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y 
puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, 
pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de 
modelo y, si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina es-
colar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la 
familia donde había estado colocada antes de venir a Gateshead) 
era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por 
ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes me parecían conside-
rablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes 
y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de 
canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses 
que traducían... Todo aquello me motivaba a imitarlas. Además, 
estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo via-
je, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera  
atrayentes.

–Me gustaría ir a la escuela –fue, pues, la contestación que di como 
resumen de mis pensamientos.

–Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? –dijo el se-
ñor Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo–: La 
niña necesita un cambio de aires y de ambiente. Sus nervios no se 
hallan en buen estado.

Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar 
de un carruaje sobre la arena del camino. 

–¿Es su señora? –preguntó el boticario–. Quisiera hablar con ella 
antes de irme.

Bessie lo invitó a pasar al pequeño comedor. En la entrevista que 
el señor Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo poste-
rior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un cole-
gio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de 
una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en 
nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían,  
dormida.

–La señora quedará encantada de librarse de una niña tan travie-
sa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar malda-
des –decía Abbot, quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy 
Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, 



Char lotte Brontë	  27

me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde 
pastor religioso; de que mi madre se casó con él contra la volun-
tad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior 
a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre 
ni con un chelín; de que mi padre había contraído el tifus visitan-
do a los enfermos pobres de una ciudad industrial donde estaba 
situada su parroquia; y de que se lo contagió a mi madre, y los dos 
murieron en el intervalo de un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo:
–La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad, Abbot?
–Si fuese una niña agradable y bonita –repuso Abbot–, sería dig-

na de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión 
a nadie.

–No mucha, es verdad... –convino Bessie–. Si fuera tan linda co-
mo Georgiana, las cosas sucederían de otro modo.

–¡Oh, yo adoro a Georgiana! –dijo la vehemente Abbot–. ¡Qué  
bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores 
tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; me ape-
tecería cenar una tostada con queso!

–A mí también, con un poco de cebolla asada. Venga, vamos a 
ver lo que hay. 

Y salieron.



CAPÍTULO IV

De mi conversación con el señor Lloyd y de la mencionada 
charla entre la señorita Abbot y Bessie deduje que se apro-

ximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurrie-
se, con un vivo deseo de que tanta felicidad se cumpliera. Pero 
pasaban los días y las semanas, mi salud se iba restableciendo del 
todo y no se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me miraba 
con ojos cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, des-
de los incidentes que he mencionado, ahondaba cada vez más la 
separación entre sus hijos y yo. Me había destinado a un cuartito 
para que durmiera sola, me condenaba a comer sola también y me 
hacía permanecer en el cuarto, mientras ellos estaban casi siempre 
en el salón. No decía nada de enviarme a la escuela, pero yo pre-
sentía que no estaría mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, en-
tonces más que nunca, se leía la extraordinaria aversión que yo le  
inspiraba.

Eliza y Georgiana –actuando, sin duda, en virtud de las instruc-
ciones que recibían– me hablaban lo menos posible. John me ha-
cía burla en cuanto me veía, y una vez intentó pegarme, pero yo me 
revolví con el mismo arranque de cólera y rebeldía que causó mi 
desgracia la otra vez y a él le pareció mejor desistir. Se separó abru-
mándome a injurias y diciendo que le había roto la nariz. Yo le ha-
bía asestado, en efecto, en esta prominente parte de su rostro un 
golpe tan fuerte como mis puños me lo permitieron, y cuando noté 
que aquello le lastimaba, me preparé para aprovechar mi ventaja 
y lograr mi propósito. Pero él se apartó y fue a contárselo a su ma-
dre. Le oí comenzar a exponer la habitual acusación. 

–Esa asquerosa de Jane...
Y siguió diciendo que yo me había tirado sobre él como una gata. 

Pero su madre lo interrumpió:
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–No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques 
a ella. No quiero que tus hermanas y tú la tratéis. No es digna de 
vosotros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba des-
terrada:

–¡Ellos son los que son indignos de tratarme a mí!
La señora Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oír-

me subió las escaleras velozmente, se precipitó como un torbellino 
en el cuarto de jugar, me zarandeó contra las paredes de mi cuchi-
tril y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pronunciar 
ni una palabra más en todo lo que quedaba de día.

–¿Qué diría el tío si viviese? –fue mi casi voluntaria respuesta.
Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras me bro-

taban de la boca de una manera espontánea, como si me las dicta-
se en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese incapaz de 
dominar aunque lo hubiera querido.

–¿Cómo? –dijo mi tía.
Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, se trans-

parentaba algo parecido al temor. Soltó mi brazo y me contempló 
como si dudara en decidir si yo era una niña o un demonio.

Continué:
–Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y 

también papá y mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata usted 
y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tía logró recuperar su presencia de espíritu. Me abofeteó y 
se fue sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándome 
durante más de una hora y asegurándome que no creía que hubie-
se una niña más mala que yo bajo el cielo. Yo me sentía inclinada 
a creerla, porque aquel día solo surgían en mi alma sentimientos  
rencorosos.

Había transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. 
Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de costum-
bre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se organizaron 
muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, 
excluida. Mis diversiones de Pascua consistían en presenciar cómo 
se peinaban y arreglaban Georgiana y Eliza para bajar a la sala ves-
tidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en es-
cuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir 
al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar 
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de los vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones cuando se 
abrían o cerraban las puertas del salón.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solitario y si-
lencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque esta-
ba muy triste, no me sentía desgraciada. De haber sido Bessie más 
cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido pasar 
las tardes sola con ella en mi cuarto a estar bajo la temible mira-
da de mi tía, en un salón lleno de caballeros y señoras. Pero Bes-
sie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas, solía 
marcharse a las agradables regiones del cuarto de los criados y de 
la cocina, llevándose la luz, por regla general. Entonces me senta-
ba al lado del fuego, con mi muñeca sobre las rodillas, hasta que 
la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno a 
mí para convencerme de que en el aposento no había otro ser más 
temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre más que el 
rescoldo, me desvestía presurosamente, a tirones, y huía del frío y 
de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me llevaba siem-
pre conmigo a mi muñeca. El corazón humano necesita recibir y 
dar afecto y, no teniendo objeto más digno en que depositar mi ter-
nura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, an-
drajosa y desastrada como un espantapájaros en miniatura. Aún 
recuerdo con asombro cuánto cariño ponía en mi pobre muñeca. 
Nunca me dormía si no era con ella entre mis brazos y, cuando la 
sentía a mi lado y creía que estaba segura y calentita, era feliz pen-
sando que mi muñeca lo era también.

Pasaban largas horas –o eso me parecía– antes de que se disol- 
viese la reunión. A veces resonaban en la escalera los pasos de Bes-
sie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algo de 
comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho 
mientras yo comía y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, 
me besaba y decía: «Buenas noches, señorita Jane». Cuando era 
amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cariñoso 
y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volvie-
ra a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bessie Lee 
debía de ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha inteli-
gente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes dotes 
de narradora. Al menos así la recuerdo yo a través de los cuentos 
que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello 
negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenía un  
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carácter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de 
justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien 
más quería de la casa.

Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie había 
salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombre-
ro para ir a un gallinero que ella misma cuidaba, ocupación que le 
agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular 
el importe de sus transacciones. Tenía marcada inclinación al aho-
rro, y no solo vendía huevos y pollos, sino que también entablaba 
activos tratos con el jardinero, quien, por orden de la señora Reed, 
compraba a su hija todos los productos que esta cultivaba en un 
cuadro del jardín reservado para ella: semillas y cogollos de plan-
tas y flores. Creo que Eliza habría sido capaz de vender su propio 
cabello si hubiera sacado de la operación un beneficio razonable. 
Guardaba sus ahorros en los sitios más desconcertantes, a lo mejor  
en un trapo o en un pedazo de papel viejo, pero más adelante, en 
vista de que a veces las criadas descubrían sus escondrijos, Eliza 
optó por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta 
o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exacti-
tud sus beneficios, llevando con extremado cuidado en un peque-
ño libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, inter-
calando entre sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que 
había encontrado gran provisión en un cajón del desván. Yo estaba 
haciendo mi cama, ya que había recibido perentorias órdenes de 
Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresara. Bessie 
solía emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto 
de jugar y, a veces, me mandaba quitar el polvo, limpiar el cuar- 
to, etcétera. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana 
y comencé a poner en orden varios libros de estampas y algunos 
muebles de la casa de muñecas que había en el alféizar. Pero, ha-
biéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran  
las sillitas y espejitos y los minúsculos platos y copas) que no to-
cara sus juguetes, interrumpí mi ocupación y, a falta de otra me-
jor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal 
de la ventana estaba cubierto para poder mirar a través del vidrio 
el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada  
invernal.

Desde la ventana se veían el pabellón del portero y el camino de 
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coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la floración 
de escarcha que cubría con una película de plata el cristal, vi que se 
abrían las puertas y subía un carruaje por el camino. Lo miré con 
indiferencia. A Gateshead venían coches con frecuencia y ninguno 
traía visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a 
la casa, se oyó sonar la campanilla y el recién llegado fue recibido. 
Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención estaba concentra-
da en un pajarillo famélico que intentaba picotear en las desnudas 
ramitas de un cerezo próximo a la pared de la casa. Los restos del  
pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abrí la ven-
tana, cogí unas migajas y las estaba colocando en el borde del al-
féizar, cuando irrumpió Bessie.

–¿Qué está usted haciendo, señorita Jane? ¿Se ha lavado las ma-
nos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de 
colocar en sitio seguro el pan del pájaro, y cuando había distribuido  
las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y repliqué:

–Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.
–¡Qué niña! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted colorada. 

¿Por qué tenía la ventana abierta?
No necesité molestarme en contestarle, pues Bessie tenía de- 

masiada prisa para perder tiempo en oír mis explicaciones. Me con- 
dujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente  
breve, restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me 
peinó con un áspero peine y, enseguida, me dijo que bajase al pe-
queño comedor de desayunar.

Habría deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía estaba allí 
o no, pero Bessie se había ido y había cerrado la puerta del cuar-
to. Así pues, bajé lentamente. Hacía cerca de tres meses que no me 
llamaban a presencia de mi tía. Confinada en las habitaciones de 
los niños, el pequeño comedor, el comedor grande y el salón eran 
para mí regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, intimi-
dada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los castigos injus-
tos que recibía habían hecho de mí una infeliz cobarde. Durante 
diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni me atrevía a 
entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del pequeño comedor me 
decidió. No había más remedio que entrar. «¿Qué querrán de mí? 
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–me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir el pi-
caporte, que se resistía a mis esfuerzos–. ¿Quién estará con la tía? 
¿Una mujer o un hombre?».

Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé algo 
que a primera vista me pareció una columna negra, recta, angosta, 
en lo alto de la cual un rostro deforme era como una máscara es-
culpida que sirviese de capitel.

Mi tía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo una seña 
para que me aproximase y me presentó al desconocido con estas 
palabras:

–Aquí tiene a la niña de la que le he hablado.
Él –porque era un hombre y no una columna, como yo había pen-

sado– me examinó con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas ce-
jas, y dijo con voz baja y solemne:

–Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene? 
–Diez años.
–¿Tantos? –interrogó, dubitativo.
Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me pre-

guntó:
–¿Cómo te llamas, niña? 
–Jane Eyre, señor.
Y lo miré. Me pareció un hombre muy alto, pero ha de considerar-

se que yo era muy pequeña. Tenía las facciones grandes y su rostro 
y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afectación excesivas.

–Y qué, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?
Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequeño  

mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé si-
lencio. Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de ca-
beza, agregando:

–Nada más lejos de la realidad, señor Brocklehurst.
–¡Cuánto me apena oír eso! Vamos a hablar un rato ella y yo.
Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón fren-

te al de mi tía y me dijo:
–Ven aquí.
Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al 

nivel de la mía, podía vérsela mejor. ¡Qué nariz tan grande, y qué 
boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

–No hay nada peor que una niña mala –me dijo–. ¿Sabes adónde 
van los malos después de morir?
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–Al infierno –fue mi pronta y ortodoxa contestación. 
–¿Y sabes lo que es el infierno?
–Un sitio lleno de fuego.
–¿Y te gustaría ir a él y abrasarte? 
–No, señor.
–¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?
Medité un momento y di una contestación un tanto discutible.
–Procurar no estar enferma para no morirme. 
–¿Y cómo puedes estar segura de no enfermar? Todos los días 

mueren niños más pequeños que tú. Hace un par de días nada más 
que he acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero 
era un niño bueno y su alma estará en el cielo ahora. Es de temer 
que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

No sintiéndome lo bastante informada para aclarar sus temores, 
me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, de-
seando vivamente marcharme de allí cuanto antes.

–Espero que ese suspiro te haya salido del alma y que te arrepien-
tas de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora.

«¿Mi bienhechora? –pensé–. Todos dicen que mi tía es mi bien-
hechora. Si lo es de verdad, una bienhechora resulta una cosa muy 
desagradable».

–¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? –continuó mi in-
terlocutor.

–Sí, señor. 
–¿Lees la Biblia? 
–A veces.
–¿Y qué te gusta más de ella?
–Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el 

Génesis, y una parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las Cró-
nicas, y Job, y Jonás.

–¿Y los salmos? ¿Te gustan? 
–No, señor.
–¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que sabe 

ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefiere co-
mer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender un 
salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel». Y en-
tonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

–Los salmos no son interesantes –contesté.
–Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios que 
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cambie tu corazón, sustituyendo el de piedra que tienes por otro 
humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir 
durante la operación de cambiarme de corazón, cuando la señora 
Reed me mandó que me sentara y tomó la palabra.

–Señor Brocklehurst, creo haberle indicado en la carta que le di-
rigí hace tres semanas que esta niña no tiene el carácter que yo de-
searía que tuviese. Me agradaría que, cuando se halle en el colegio 
de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corre-
gir su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: 
es inútil que intentes embaucar al señor Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tía, frases como 
aquella, frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. En este 
momento en el que iba a emprender una nueva vida, ella ya se en-
cargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en mi ca-
mino. Me veía transformada ante los ojos del señor Brocklehurst 
en una niña embustera.

¿Cómo remediar semejante calumnia?
«De ningún modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las 

lágrimas que acudían a mis ojos.
–El mentir es muy feo en una niña –dijo Brocklehurst–, y todos 

los embusteros irán al lago de fuego y azufre. No se preocupe, se-
ñora. Ya hablaré con las profesoras y con la señorita Temple para 
que la vigilen.

–Deseo –siguió mi tía– que se la eduque, según sus posibilidades, 
para ser una mujer útil y humilde. Durante las vacaciones, si usted 
lo permite, permanecerá también en el colegio.

–Tiene usted mucha razón –dijo Brocklehurst–. La humildad es 
grata a Dios y, aunque desde luego es una de las características de 
todas las alumnas de Lowood, ya me ocuparé de que la niña se dis-
tinga entre ellas por su humildad. He estudiado con mucha pro-
fundidad los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos 
días que he recibido una evidente prueba de mi éxito. Mi segunda 
hija, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y cuando 
regresó exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! 
Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales con 
bolsillos, casi parecen niñas pobres. Miraban mi vestido y el de 
mamá como si nunca hubieran visto ropas de seda».

–Así me gusta –dijo mi tía–. Aunque hubiese buscado por toda 
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Inglaterra, no habría encontrado un sitio donde el régimen fuera 
más apropiado para una niña como Jane Eyre. Conformidad, se-
ñor Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se 
necesita en la vida.

–La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo está or-
ganizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comi-
da sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres activas 
y laboriosas... Ese es el régimen del establecimiento.

–Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en el co-
legio de Lowood y educada con arreglo a su posición y posibili-
dad en la vida.

–Sí, señora; será acogida en mi colegio, y confío en que acabará 
agradeciendo a usted el gran honor que se le concede.

–Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que de-
seo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza a 
ser demasiado pesada para mí.

–Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien, tengo que irme  
ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aquí a una o dos semanas, ya  
que mi buen amigo, el arcediano, no me dejará marcharme antes. 
Escribiré a la señorita Temple que llegará una niña nueva para que 
no ponga dificultades a su admisión. Buenos días.

–Buenos días, señor Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a Au-
gusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.

–De su parte, gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula Ma-
nual del niño bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las pági-
nas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta G., una 
niña traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor Broc-
klehurst volvió a su coche y se fue.

Mi tía y yo nos quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una 
mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años, robusta, de es-
paldas cuadradas y miembros vigorosos, más bien baja y, aunque 
gruesa, no gorda; con la mandíbula prominente y fuerte, las cejas 
espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien 
formadas. Bajo sus párpados brillaban unos ojos exentos de toda 
expresión de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello áspe-
ro y su naturaleza sólida como una campana. No estaba enferma 
jamás. Dirigía la casa despóticamente y solo sus hijos se atrevían a 
veces a desafiar su autoridad.
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Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la 
contemplaba con atención. Tenía en la mano el libro que hablaba de  
la muerte repentina de la niña embustera y todo lo que había su-
cedido, todo lo que se había hablado entre mi tía y Brocklehurst, 
me producía un amargo resentimiento.

Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo:
–Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar.
No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que en su 

voz había un tono de cólera reprimida. Me levanté y llegué hasta 
la puerta, pero de pronto me volví y me acerqué a mi tía.

Sentía la necesidad de hablar: me había herido injustamente y era 
necesario devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De qué manera po-
dría herir a mi adversaria? Concentré mis energías y acerté a arti-
cular la siguiente brusca interpelación:

–No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho y, sin 
embargo, le digo con franqueza que no la quiero. Me parece usted la 
persona más mala del mundo, después de su hijo John. Y este libro  
puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es embustera.

La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus ojos 
me contemplaban fríamente.

–¿Tienes algo más que decir? –preguntó en un tono de voz más 
parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al que es 
habitual para dirigirse a un niño.

La expresión de sus ojos y el tono de su voz aumentaron más aún 
mi aversión hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una 
ira incontenible, continué:

–Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré a lla-
marla tía en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si 
alguien me pregunta si la quiero, contestaré contándole lo mal que  
se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado.

–¿Cómo te atreves a decir eso?
–¿Que cómo me atrevo? ¡Porque es verdad! Usted piensa que 

yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de cariño, 
pero no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma 
en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le 
decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infi-
nitamente. Y me castigó usted porque su hijo me había pegado sin 
razón. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La 
gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala,  
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tiene el corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Usted sí que es 
mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzó a expandir-
se, exultante, sintiendo una extraña impresión de independencia, 
de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que me sujetaran 
se hubieran roto proporcionándome una inesperada libertad. Y 
había razón para ello. Mi tía parecía anonadada, la costura se ha-
bía deslizado de sus rodillas, sus manos pendían inertes y su faz se 
contraía como si estuviese a punto de llorar.

–Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiemblas así? 
¿Quieres un poco de agua?

–No, no quiero.
–¿Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. 
–No es verdad. Ha dicho usted al señor Brocklehurst que yo te- 

nía mal carácter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lo-
wood cómo es usted y lo que me ha hecho.

–Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que corre-
girles sus defectos.

–¡Yo no tengo el defecto de mentir! –grité violentamente.
–Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, 

queridita mía.
–No quiero descansar, y además no es verdad que sea queridita  

suya. Mándeme pronto al colegio, porque no quiero vivir aquí.
–Te enviaré pronto, en efecto –dijo en voz baja mi tía. Y, reco-

giendo su labor, salió de la estancia.
Me quedé allí sola, vencedora del campo. Aquella era la bata-

lla más dura que había librado hasta entonces y la primera victo-
ria que conseguía en mi vida. Permanecí de pie sobre la alfombra 
como antes el señor Brocklehurst y disfruté por unos momentos de 
mi bien conquistada soledad. Me sonreí a mí misma y sentí que mi 
corazón se dilataba de alegría. Pero aquello no duró más de lo que 
duró la emoción que sentía. Un niño no puede hablar a los mayores  
en el tono que yo había utilizado sin experimentar después una re-
acción depresiva y un hondo remordimiento. Media hora de silen-
cio y reflexión me mostraron lo locamente que había procedido y 
lo difícil que se hacía mi situación en esa casa donde odiaba a to-
dos y era odiada por todos.

Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me 
había parecido, como un vino aromático, dulce y revitalizante. Pero 
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después aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si 
estuviera envenenado. Poco me faltó para ir a pedir perdón a mi 
tía; mas no lo hice, en parte por experiencia y en parte por el sen-
timiento instintivo de que ella me rechazaría con el doble de re-
pulsión que antes, lo que habría vuelto a producir una exaltación 
turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, 
sustituir mis sentimientos de sombría indignación por otros más 
plácidos. Cogí un libro de cuentos árabes y comencé a leer. Pero 
no sabía lo que leía. Me parecía ver mis propios pensamientos en 
las páginas que otras veces me fascinaban.

Abrí la puerta de vidriera del pequeño comedor. Los arbustos es-
taban desnudos y la escarcha, no quebrada aún por el sol, reina-
ba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de 
mi vestido y salí a pasear por un rincón apartado del jardín. Pero 
no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles silencio-
sos, sus piñas caídas y las hojas secas que, arrancadas por el vien-
to en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo húmedo. El 
día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos de vez 
en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato pensan-
do en que no era más que una pobre niña desgraciada y pregun-
tándome incesantemente:

«¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?».
Oí de pronto una voz que me llamaba: 
–¡Señorita Jane! Venga a almorzar.
Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Sentí avanzar sus 

pasos por el sendero.
–¡Qué traviesa es usted! –dijo–. ¿Por qué no acude cuando la 

llaman?
La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensa- 

mientos, me pareció agradable. Después de mi victoria sobre mi 
tía, el enojo de la niñera no me preocupaba mucho. Ceñí, pues, su 
cintura con mis brazos y dije:

–Bessie, no seas regañona.
Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que los acos-

tumbrados en mí, y le agradó.
–¡Qué niña tan rara es usted! –me dijo, mirándome–. ¿Sabe que 

van a llevarla al colegio?
Asentí.
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–¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie? 
–¿Qué le importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regañándo-

me...
–Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... Debe-

ría ser más decidida.
–¿Para qué? ¿Para recibir más golpes?
–¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que estará us-

ted mejor fuera de aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a verme 
la semana pasada, que no le gustaría estar en el lugar de usted. En 
fin... Voy a darle buenas noticias.

–No lo creo.
–¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y los 

señoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo to-
maremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el horno, y 
luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere enviar-
la al colegio de aquí a uno o dos días, y tiene usted que recoger lo 
que piense llevarse.

–Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase en 
casa.

–Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y de no 
tener miedo de mí. No se sobresalte cuando yo empiece a hablar 
con usted: es una cosa que me ataca los nervios.

–No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de temer 
a otras personas...

–Si usted hace ver que las teme, esas personas se disgustarán con 
usted.

–Como tú, Bessie.
–No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de todos.
–¡Pero no lo demuestras!
–¿Cómo habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida!
–Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque...
Iba a explicarle mi triunfo sobre la señora Reed, pero lo pensé 

mejor y guardé silencio.
–¿Y se alegra usted de abandonarme?
–No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes el 

separarme de ti.
–Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta sería 

capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contes-
tara que, precisamente ahora, no...
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–Te daré un beso con gusto, sí... –repuse–. Baja la cabeza. 
Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la seguí hasta 

la casa, muy satisfecha.
La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bessie me re-

lató uno de sus cuentos más encantadores y cantó para mí una de 
sus canciones más lindas. Hasta en una vida tan triste como la mía  
no faltaba alguna vez un rayo de sol.


