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CAPITULO 1

Aquel dia no fue posible salir de paseo. Por la manana estuvi-
mos jugando durante una hora entre los matorrales, pero des-
pués de comer (la sefiora Reed comia temprano cuando no habia
invitados), el frio viento invernal trajo consigo unas nubes tan som-
brias y una lluvia tan recia que toda posibilidad de salir se disipé.
Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en
aquellas tardes invernales. Regresaibamos al anochecer, y yo volvia
siempre con los dedos agarrotados, con el corazon entristecido por
los regafios de Bessie, la nifiera, y humillada por mi inferioridad fi-
sica respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salén en tor-
no a su madre, reclinada en el sof4, al lado del fuego. Rodeada de
sus hijos (que en aquel instante no se peleaban ni gritaban), mi tia
parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me dispensé de la obli-
gacion de unirme al grupo, diciendo que se veia en la necesidad
de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo com-
probara, que me estaba esforzando en adquirir mejores modales,
en ser una nina obediente. Mientras yo no fuese més sociable, mas
alegre, menos hurafa y mas agradable en todos los sentidos, la se-
flora Reed se crefa obligada a excluirme de los privilegios reserva-
dos a los nifos obedientes y buenos.

—¢Y qué ha dicho Bessie de mi? —interrogué al oir aquellas pa-
labras.

—No me gustan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe ha-
blar alos mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mien-
tras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada.

Me escabulli hacia el pequeno comedor de desayunar que habia
junto al salén y en el que habia una estanteria con libros. Cogi uno
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que tenia bonitas ilustraciones. Me encaramé al alféizar de una ven-
tana, me senté en él cruzando las piernas como un indio y, después
de correr las rojas cortinas que protegian el hueco, quedé aislada
por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual,
pero alaizquierda los cristales, aunque me protegian de los rigores
de la inclemente tarde de noviembre, no me impedian contemplarla.
Mientras volvia las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando
para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundia en un hori-
zonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados
hiamedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la pers-
pectiva cafa, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History
of British Birds, consagrada en gran parte a las costumbres de los
péjaros y cuyas paginas de texto me interesaban poco, en general.
No obstante, habia unas cuantas de introduccién que, a pesar de
ser muy nifla adn, me atraian lo suficiente para no considerarlas
aridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen
anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios don-
de no habitan mds que estos seres», es decir, las costas de Noruega
salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el cabo
Norte...

Donde el mar del Norte bulle en grandes remolinos,
alrededor de islas desnudas y melancolicas

de la diltima Tule, y el agitado Atlintico

corre a borbotones entre las Hébridas borrascosas.

Me sugestionaba imaginar las heladas riberas de Laponia, Sibe-
ria, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa
desolacién de la Zona Artica, esa extensa y remota region desierta
que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus intermina-
bles campos blancos, con sus montafias heladas en torno al polo,
donde la temperatura alcanza el frio mas extremo».

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises, una
idea fantastica, como todas las nociones aprendidas a medias que
flotan en el cerebro de los nifios, pero intensamente impresionante.
Las frases de la introduccién se relacionaban con las ilustraciones
del libro y prestaban méaximo relieve a los dibujos: una isla azotada
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por las olas y por la espuma del mar, una embarcacion chocando
contra los arrecifes de una costa pefiascosa, una luna fria y fantas-
mal iluminando, entre nubes sombrias, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una ldimina
que representaba un cementerio solitario, con sus lapidas y sus ins-
cripciones, su puerta, sus dos arboles, su cielo bajo y, en él, media
luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la noche naciente. En
otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar en calma se
me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto:
por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada
sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca
que se perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia: una historia ge-
neralmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del
todo desarrollados atin, pero siempre interesante, tan interesan-
te como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de in-
vierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba
a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos
de encaje y los gorros de dormir de la sefiora Reed, nos relataba
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fdbulas y
romances y, en ocasiones (segin mas adelante descubri), de las pa-
ginas de Pamela y de Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. Solo temia
ser interrumpida, y la interrupcion llegd, en efecto. La puerta del pe-
quefio comedor acababa de abrirse.

—iEh, tq, dona Estropajo! —grit6 la voz de John Reed.

Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

—iLizzy, Georgy! —grit6—. Jane no esta aqui. {Debe de haber sali-
do, con lo que llueve! ;Qué bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba
con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed pro-
bablemente no lo habria encontrado, ya que su sagacidad no era
mucha, pero Eliza, que asomé en aquel momento la cabeza por la
puerta, dijo:

—Esta en el asiento de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.

Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacaria a rastras.

—¢Qué quieres? —pregunté con temor.

—Debes decir: «¢Qué quiere usted, sefiorito Reed?» —repuso—.
Quiero que vengas.
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Y, sentandose en una butaca, me ordené con un ademan que me
acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce afos, es decir, cuatro mas
que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era
feay dspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades
muy grandes. Comia hasta atracarse, lo que le producia bilis y le
hacia tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debia ha-
ber estado ya en el colegio, pero su madre lo retenia en casa durante
un mes o dos, «en atencidn a su delicada salud». El sefior Miles, el
maestro, opinaba que John hubiera mejorado sin tantos bollos y
dulces, pero la madre era de otro criterio y creia que la falta de sa-
lud de su hijo se debia a que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia
hacia mi una marcada antipatia. Me refiia y me castigaba no una o
dos veces a la semana o al dia, sino siempre y continuamente. Cada
vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se ponian en tension y
un escalofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba me
hacia perder la cabeza. Era inttil apelar a nadie: los sirvientes no
deseaban ofender al hijo de la sefiora, y esta era sorda y ciega con
respecto a este asunto. Al parecer, no vefa nunca a John pegarme
ni insultarme, pese a que lo hacia mas de una vez, si bien me mal-
trataba sobre todo a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las 6rdenes de John, me acer-
qué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultindome con
todas las energias de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un
momento a otro, y sin duda en mi rostro se lefa la aversion que me
inspiraba, porque, de stbito, me descargé un golpe violento. Me
tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pa-
sos de su butaca.

—Eso es para que aprendas a contestar a mama, y por esconderte
entre las cortinas, y por mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni
siquiera se me ocurria replicar a sus injurias y solo me preocupaba
de los golpes que solian seguirlas.

—¢Qué hacias detras de la cortina? —preguntd.

—Leer.

—A ver el libro.

Lo cogi de la ventana y se lo entregué.

~Tt no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a



—
CHARLOTTE BRONTE 11

nosotros: lo dice mama. Tt no tienes dinero, tu padre no te ha de-
jado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distin-
guidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como
nosotros a costa de mama. Yo te ensenaré a coger mis libros. Por-
que son mios, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en
ella me pertenece, o me pertenecera dentro de pocos anos. Separa-
te un poco y quédate de pie en la puerta, pero no lejos de las ven-
tanas y del espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propdsitos. Reparé
en ellos cuando le vi asir el libro para tirdirmelo, y quise echarme a
un lado, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza
tropezo contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la heri-
da comenzd a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia
llegado a su limite extremo, dio lugar a otros sentimientos.

—iMalvado! —le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero,
que un emperador romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia formado
una opinién personal respecto a Nerdn, Caligula y demads césares.
E incluso habia establecido en mi interior paralelismos que hasta
aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conse-
gui reprimir.

—;Cémo! —exclamé John-. Eliza, Georgiana, ¢habéis oido lo que
me ha dicho? Voy a contdrselo a mam4. Pero antes...

Se precipité hacia mi, me cogi6 por el cabello y por la espalda y
me zaranded como un barbaro. Yo lo consideraba un tirano, un
criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza
hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas impresiones se so-
brepusieron a mi miedo y me defendi de mi agresor enérgicamen-
te. No sé bien lo que hice, pero le of decir a gritos:

—iCondenada! jPerra!

No tardé en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido ha-
cia su madre y esta aparecia ya en escena, seguida de Bessie y de
Abbot, la criada.

Nos separaron y of exclamar:

—iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifia al sefiorito John!

—;Con cudnta rabia!

La sefiora Reed ordeno:

—Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él.

Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.
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[\ /I e resisti por todos los medios, algo insélito en mi, que con-

tribuy6 a aumentar la mala consideraciéon que me tenian
Bessie y la senorita Abbot. Yo estaba nerviosisima, fuera de mi.
Comprendia, ademas, las consecuencias que iba a acarrear mi rebel-
dia y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en
mi desesperacion, a llegar hasta el final.

—Cuidado con los brazos, sefiorita Abbot: la pequefia arafia como
una gata.

—iQué vergiienza! —decia la criada—. jQué vergiienza, sefiorita
Eyre! jPegar al hijo de su bienhechora, a su senorito!

—¢Mi sefiorito? ¢ Acaso soy una criada?

—Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que
come. Ea, siéntese aqui y reflexione a solas sobre su mal compor-
tamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por la sefiora Reed y me
hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero
las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

—Si no se esta usted quieta, habra que atarla —dijo Bessie—. Dé-
jeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mias porque tengo
que sujetarla.

Abbot procedi6 a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aque-
llos preparativos y la afrenta que habia de seguirlos disminuyeron
algo mis nervios.

—No necesitan atarme —dije—. No me moveré.

Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me senté volun-
tariamente.

—Mas le vale —dijo Bessie.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me solto,
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y las dos, cruzandose de brazos, me contemplaron como si duda-
ran de que yo estuviera en mi sano juicio.

—Nunca habia hecho una cosa asi —dijo Bessie, volviéndose ha-
cia la criada.

—Pero en el fondo su modo de ser es ese —replico la otra—. Siem-
pre se lo estoy diciendo a la sefora y ella estd de acuerdo. Es una
nifia de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.

Bessie no contestd, pero se dirigié a mi y me dijo:

~Debe usted comprender, sefiorita, que esta bajo la dependencia
de la sefiora Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa,
tendria usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las esta-
ba oyendo desde que tenia uso de razén. Y sonaban en mis oidos
como un estribillo, muy desagradable, si, pero solo comprensible
a medias. La senorita Abbot agreg?:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted como si
fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea
de que es igual al senorito y a las seforitas. Ellos tienen mucho di-
nero y usted no tiene nada. Asi que su obligacién es ser humilde y
procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

—Se lo decimos por su bien —anadi6 Bessie con mas suavidad—. Si
procura ser buena y amable, quiza pueda vivir siempre aqui, pero
si es maleducada y violenta, la sefiora la echara.

—Ademas —dijo la seforita Abbot—, Dios la castigara. Ande, Bes-
sie, vamonos. Rece usted, sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala
accién, porque, si no, puede venir algin coco por la chimenea y
llevarsela.

Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead
Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin em-
bargo, uno de los mayores y mas majestuosos aposentos de la casa.
Habfia en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas
de damasco rojo, situado en el centro de la habitacién, como un ta-
berniculo. La habitacion tenia dos ventanas grandes con las corti-
nas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita junto
al lecho estaba cubierta con un pano carmesi. Las paredes se ha-
llaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de
caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho habia un sillén lleno
de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecia un trono.



14 —=~— JaNE EYRE

El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chimenea en
él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los
ninos; solemne, porque se usaba poco. La criada solo entraba alli
los sdbados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De
tarde en tarde, la sefiora Reed visitaba también la habitacién para
revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guar-
daba y un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en esas tl-
timas palabras. El sefior Reed habia muerto nueve anos atras pre-
cisamente en aquella habitacion, en ella habia permanecido de
cuerpo presente, y todo se mantuvo alli de la misma forma en que
se encontraba al fallecer su tio.

El asiento en el que Bessie y la aspera Abbot me habian hecho
instalarme era una otomana baja, proxima a la chimenea de mar-
mol. Ante mi se erguia el lecho; a mi derecha quedaba el arma-
rio, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y a la
izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran espe-
jo que duplicaba la vision de la vacia majestuosidad del lecho y del
aposento.

Yo no estaba segura de si las dos mujeres habian cerrado la puer-
ta al marcharse. Me atrevi a levantarme para comprobarlo. Ay, si!,
la encontré cerrada de manera hermética.

Pasé frente al espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fasci-
nados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecia en el espejo
mis frio y méds sombrio de lo que era en realidad, y la extrana figu-
rita que, con el rostro livido y los ojos brillantes de miedo, aparecia
en el cristal se me figuraba un espiritu, uno de aquellos seres, en-
tre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecian a
los viajeros solitarios. Volvi a mi asiento.

Comenzaba a acosarme la supersticién. Pero no me dominaba del
todo: atin quedaban en mi alma rastros de la energia que me in-
fundia mi rebeldia reciente. En mi cabeza se agitaban las tiranias
violentas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas,
la aversion de su madre y la parcialidad de los sirvientes, como
los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie
al agitarse sus aguas. ¢Por qué tenia que sufrir siempre, que reci-
bir golpes siempre, que ser siempre acusada, siempre considera-
da culpable?

¢Por qué no agradaba nunca a nadie ni jamds merecia atencién
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alguna? Eliza, testaruda y egoista, era respetada. A Georgiana, dis-
cola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus
mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la vefan
y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John
no era jamas reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retor-
ciese el cuello a los pichones, matase a las crias de los pavos reales,
maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase
los cogollos de las plantas mas delicadas del invernadero. Llama-
ba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a
la de él—, no le hacia caso alguno, a veces estropeaba sus vestidos
de seday, con todo, era «su nifio querido». Yo no hacia nada malo,
procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consi-
deraba fastidiosa y traviesa, y se me reifa siempre, de la manana a
la tarde y de la tarde a la manana.

Mi cabeza sangraba atin del golpe que me habia asestado John, sin
que nadie lo hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reac-
cién contra aquella violencia merecia la reprobacion general. «Es
muy injusto», decia mi razén, estimulada por una precoz, aunque
transitoria energia. Y en mi interior se forjaba la resolucion de li-
brarme de aquella situacion de tirania intolerable o bien huyendo
de la casa, o bien, si eso no era posible, negindome a comer y a be-
ber para terminar la tortura con mi propia muerte.

Durante aquella inolvidable tarde la consternacién reinaba en mi
alma, el caos mental en mi cerebro y la rebeldia violenta en mi co-
raz6n. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatian en torno
a una pregunta que no lograba contestar: «¢Por qué he de sufrir
asi? ¢Por qué me tratan de este modo?».

No lo comprendi con claridad hasta muchos anos después. Yo
era la nota discordante en el ambiente de Gateshead Hall, no era
como ninguno de los de alli, no tenia nada en comiin con la senora
Reed, ni con sus hijos, ni con sus sirvientes. Me querian tan poco
como yo a ellos. No sentian propension alguna a simpatizar con
un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les aseme-
jaba, con un ser que no les era util ni agradable en nada. Si yo, al
menos, hubiera sido una nifa juguetona, guapa, alegre y atrayen-
te, mi tia me habria soportado mejor, sus hijos me habrian tratado
con mds cordialidad y las criadas no habrian descargado siempre
sobre mi todo su mal humor.

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran mas
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de las cuatro y la tarde se convertia, rapida, en crepisculo. Yo oia
aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba
ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez sentia mas
frio. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humi-
llacién, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual
depresion de mi animo, recuperaban su imperio de siempre a me-
dida que mi célera decaia. Todos decian que yo era muy mala, y a
lo mejor lo era... ¢No acababa de ocurrirseme la idea de dejarme
morir? Eso era un pecado y, ademds, ¢me sentia de verdad prepa-
rada para la muerte? ¢Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento
de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Alli me habian
dicho que estaba enterrado el sefior Reed. Este recuerdo hizo que
aumentara mi temor.

No me acordaba de él. Solo sabia que mi tio, hermano de mi madre,
me habia acogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de
morir, hizo prometer a su mujer que me trataria como a sus propios
hijos. Sin duda, la senora Reed creia haber cumplido su promesa
—y hasta quiza quepa decir que la cumplia tanto como se lo permi-
tia su modo de ser—, pero, en realidad, ¢como habia de interesarse
por una persona a la que no la unia parentesco alguno y que, muer-
to su marido, era una intrusa en su casa?

Comenz6 a surgir en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba
de que, si mi tio hubiera vivido, me habria tratado bien. Y en aque-
llos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrias,
y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas
un aspecto fantistico, empecé a rememorar ocasiones en las que
habia oido hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar
la desobediencia a sus tltimas voluntades. Pensé que bien podria
suceder que el espiritu de mi tio, indignado por los padecimientos
que se infligian a la hija de su hermana, surgiese, bien de la tum-
ba de la iglesia, bien del mundo desconocido en que moraba, y se
presentase en aquella habitacion para consolarme. Yo sospechaba
que tal posibilidad, muy reconfortante en teoria, debia de ser te-
rrible en la realidad.

Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caia sobre los
ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habi-
tacion.

En aquel instante, una extrana claridad se reflej6 en la pared.
¢Sera, me pregunté, un rayo de luna que se desliza entre las cortinas
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de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz
cambiaba de lugar. Por un momento se reflejé en el techo y luego
oscilé sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz pro-
vendria de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, lle-
vase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi
mente a todos los horrores, con todos mis nervios en tension, pen-
sé que aquella claridad era quiz4 el preludio de una aparicion del
otro mundo. El corazén me latia apresuradamente, las sienes me
ardian, mis oidos percibieron un extrafio sonido, como el apresu-
rado batir de unas alas invisibles, y me parecié que algo terrible y
desconocido se me aproximaba. Me senti sofocada, oprimida; no
podia mas... Corri ala puerta y la golpeé con desesperacion. Sona-
ron pasos en el corredor, la llave gir6 en la cerradura y entraron en
la habitacion Abbot y Bessie.

—¢Se ha puesto usted mala, seforita? —pregunt6 Bessie.

—iQué modo de gritar! ;Crei que iba a dejarme sorda! —exclamé
la sefiorita Abbot.

—Sdquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto —grité.

—Pero ¢qué le ha pasado? ¢Ha visto alguna cosa rara? —pregun-
t6 Bessie.

—He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fan-
tasma —dije, cogiendo la mano de Bessie.

—Ha gritado a propdsito —opiné Abbot-. Si le hubiese ocurrido
algo, podria disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para
que viniéramos. Conozco sus mafias.

—¢Qué pasa? —pregunt6 otra voz.

Mi tia apareci6 en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas
sobre el suelo. Se dirigi6 a Bessie y a la senorita Abbot.

—Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerra-
da en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que la sefiorita Jane ha dado un grito terrible, sefiora —repu-
so Bessie.

—No importa —contesté mi tia—. Suelta la mano de Bessie, nifia.
No te figures que por esos procedimientos logrards que te saque-
mos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en los nifios. Mi deber es
educarte bien. Te quedaras encerrada una hora mas y cuando salgas
serd a condicion de que seas obediente de aqui en mas.

—iAy, por Dios, tia! Perdéoneme! ;Tenga compasién de mi! ;Yo
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no puedo soportar esto! jCastigueme de otro modo! Me mori-
ria si viera...!

—iA callar! No puedo con esas patrafas tuyas.

Probablemente mi tia creia de verdad que yo estaba fingiendo
para que me soltasen y me consideraba como un complejo de ma-
las inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y la sefiora Reed, cansada de mis pro-
testas y de mis stiplicas, se dio la vuelta bruscamente, cerré la puer-
ta y se fue sin mds comentarios. Senti que sus pasos se alejaban
por el pasillo. Y debi de sufrir un desmayo, porque no me acuer-
do de nada mis.



CAPITULO III

L o primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una
especie de pesadilla en el curso de la cual veia ante mi una ex-
trafa y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Pare-
cia oir voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido
de la caida del agua de una cascada. El terror confundia mis im-
presiones. Luego noté que alguien me cogia, me incorporaba de
un modo mucho mas suave de lo que hasta entonces hubiera he-
cho nadie conmigo y me sostenia en aquella posicion, con la cabe-
za apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y
me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y de que la luz roja
era el fuego de la chimenea del cuarto de los nifios. Era de noche.
Una vela ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con
una vasija en la mano, y un sefor, sentado a la cabecera, se inclinaba
hacia mi.

Senti una inexplicable sensacion de alivio, de proteccion y de se-
guridad al ver que aquel caballero era un extrano en la casa. Sepa-
ré mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable
de lo que hubiera sido, por ejemplo, la de la senorita Abbot) y la
fijé en el rostro del caballero. Lo reconoci: era el sefior Lloyd, un
boticario a quien mi tia llamaba cuando alguien del servicio estaba
enfermo. Para ella y para sus nifos avisaba al médico.

—¢Qué? ¢Sabes quién soy? —me pregunt6 el sefior Lloyd.

Pronuncié su nombre y le tendi la mano. Fl la estrechd, sonrien-
do, y dijo:

—Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargd a Bessie que no me molestasen durante la noche
y dio algunas instrucciones mas complementarias. Dijo después
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que volveria al dia siguiente y se fue, con gran pesar mio. Mientras es-
tuvo sentado junto a mi, yo sentia la impresion de que tenfa un ami-
go ami lado, pero cuando salid y la puerta se cerrd tras él, un gran
abatimiento invadié mi corazon. Se podria decir que la habitacion
se habia quedado a oscuras.

—¢No tiene ganas de dormir, sefiorita Jane? —preguntd Bessie con
inusitada dulzura.

Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes pa-
labras fuesen tan violentas como lo eran por lo general.

—Intentaré dormir —dije Gnicamente.

—¢Quiere usted comer o beber algo?

—No, Bessie; muchas gracias.

~Entonces voy a acostarme, porque son més de las doce. Si nece-
sita algo durante la noche, lldmeme.

Aquella extraordinaria amabilidad me animé a preguntarle:

—¢Qué pasa, Bessie? ¢Estoy enferma?

—Se desmayé usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que
pronto se pondra bien.

Y se fue a la habitacion de la doncella, que era la contigua. Le of
decirle:

—Sarah, venga a dormir conmigo al cuarto de los nifios. No me
gustaria por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre
pequena. Temo que se muera. ;Dios sabe lo que habra visto en el
cuarto rojo! La sefiora esta vez ha sido demasiado severa.

Sarah la acompafié. Ambas se acostaron y durante media hora
estuvieron cuchicheando antes de dormirse. Yo inicamente pude
entender retazos aislados de su conversacion, por los que solo sa-
qué en limpio la esencia del objeto de la charla.

—Vio una aparicion vestida de blanco... Y, detras de ella, un enor-
me perro negro...

~Tres golpes en la puerta de la habitacion... Una luz en el cemen-
terio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la ve-
la se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis
ojos, mis oidos y mi cerebro estaban invadidos por un miedo terri-
ble, un miedo como el que solo los nifios pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguié a aquel incidente del
cuarto rojo. El suceso me produjo tan solo un trauma nervioso, que
ain hoy repercute en mi cerebro. Si, senora Reed: a usted le debo
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bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que
ignoraba usted lo que hacia y que, cuando me sometia a aquella
tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.

Al dia siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de
nuestro cuarto, envuelta en un mantén. Fisicamente me sentia débil
y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abati-
miento moral, un abatimiento que me hacia prorrumpir en silen-
cioso llanto. Intentaba enjugar mis lagrimas, pero inmediatamente
otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenia motivos para sen-
tirme feliz: la sefiora Reed habia salido con sus nifios en coche. Ab-
bot estaba en otro cuarto y Bessie, segtin se movia de aqui para alla
arreglando la habitacion, me dirigia de vez en cuando alguna fra-
se amable. Esto constituia un paraiso de paz, acostumbrada como
estaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables.
Pero mis nervios se hallaban en tal estado que ni siquiera esa cal-
ma me apaciguaba.

Bessie se fue a la cocina y volvié con una tarta en un plato de ce-
ramica china de brillantes colores, en el que habia pintada un ave
del paraiso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel pla-
to despertaba siempre mi mds entusiasta admiracion y repetidas
veces habfa solicitado que me permitieran tenerlo en la mano para
examinarlo, pero tal privilegio siempre me habia sido denegado. Y
ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y se me in-
vitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenia. Sin
embargo, aquel favor llegaba, como otros muchos deseados con
ardor en la vida, demasiado tarde. No tenia ganas de comer la tar-
ta, y las flores y los plumajes del pajaro me parecian aquel dia ex-
trafamente deslucidos. Bessie me pregunt6 si queria algin libro y
esta palabra actué sobre mi como un enérgico estimulante. Le pedi
que me trajese de la biblioteca Los vzajes de Gulliver. Habia leido
este libro una y otra vez y lo disfrutaba siempre. Me parecia mu-
cho mis interesante que los cuentos de hadas. Habiendo buscado
en vano los enanos de los cuentos entre las campanulas de los cam-
pos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones
de los muros antiguos, habia llegado hacia tiempo en mi interior
ala conclusién de que aquella mintscula poblacion habia emigra-
do de Inglaterra, para refugiarse en algtin lejano pais. Y como Li-
lliput y Brobdingnag eran, en mi opinién, partes tangibles de la
superficie terrestre, no dudaba de que, algin dia, cuando fuera
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mayor, podria, haciendo un largo viaje, ver con mis propios ojos
las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus mintsculas vacas y
ovejas y sus diminutos pdjaros; y también los maizales del pais de
los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como
monstruos, y los hombres y mujeres del tamano de los toros. No
obstante, ahora tenia en mis manos aquel libro, tan querido para
mi, y, mientras pasaba sus paginas y contemplaba sus maravillosos
grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan in-
finito placer, me resultaba hoy turbador y sombrio. Los gigantes
eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gu-
lliver un desolado vagabundo perdido en aquellas terribles y peli-
grosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado
de la tarta intacta.

Bessie habia terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un ca-
joncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponia a
hacer un gorrito mas para la mufieca de Georgiana. Mientras lo
confeccionaba, comenzé a cantar:

Cuando vagdbamos por el mundo,
hace mucho tiempo...

La habia oido a menudo cantar lo mismo y me agradaba mu-
cho. Bessie tenia —o eso me parecia a mi— una voz muy dulce, pero
entonces yo crefa notar en su tono una tristeza indescriptible. A
veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy
lento: «Hace mucho tiempo», y la melodia sonaba con la dolorosa
cadencia de un himno funerario. Luego pasé a cantar otra balada,
y esta era ya francamente melancdlica:

Mis pies estdn cansados y mis miembros rendidos,
[qué dspero es el camino, qué empinada la cuesta!
Pronto las tristes sombras de una noche sin luna
cubrirdn el camino de la pobre ninia huérfana.

;Ob! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan sola,
entre los campos negros y entre las grises rocas?

Los hombres son muy duros; solamente los dngeles
velan los tristes pasos de la pobre nina huérfana.
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Y he aqui que sopla, suave, la brisa de la noche;

ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan,
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer proteccion
y esperanza a la pobre niria huérfana.

Acaso caeré cruzando el puente roto,

0 me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo.
Pero entonces el buen Padre de las alturas

recibird el alma de la pobre nisia huérfana.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme,

no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar

ni el cariio de Dios a la pobre niria huérfana.

Cuando acabé de cantar, Bessie me dijo:

—Sefiorita Jane, no llore...

Era como si le hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¢como
podia ella adivinar mi sufrimiento?

El sefior Lloyd acudi6 durante la mafiana.

—Ya levantada, ¢eh? ;Qué tal esta?

Bessie contesté que ya me encontraba bien.

—Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui, Jane... Te lla-
mas Jane, ¢verdad?

=51, senor. Jane Eyre.

—Bueno, dime, ¢por qué llorabas? ¢Te ocurre algo?

—No, sefior.

—Quiza llore porque la sefiora no la ha llevado en coche con ella
—sugirio Bessie.

—Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales mi-
nucias.

Yo protesté de aquella injusta imputacion, diciendo:

—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche.
Lloro porque soy muy desgraciada.

—;Oh, senorita! —exclamé Bessie.

El buen boticario parecié quedarse perplejo. Yo estaba en pie
ante él mientras me contemplaba con sus pequenos ojos grises, no
muy brillantes pero si perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso,
aunque bien conformado. Me mir6 detenidamente y me pregunto:
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—¢Qué sucedid ayer?

—Se cayo —se apresurd a decir Bessie.

—:Cémo que se cay6? jCualquiera diria que es un bebé que no sabe
andar! No puede ser. Esta nifia tiene lo menos ocho o nueve afios.

—Es que me pegaron —dije, dispuesta a dar una explicacién del su-
ceso que no ofendiera mi orgullo de nifia mayor—. Pero no me puse
mala por eso —anadi.

El senor Lloyd tomé un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando
lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, soné la campana
que llamaba a comer al servicio.

—Vayase a comer —le dijo él a Bessie al oir la campana-. Yo, entre-
tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.

Bessie habria preferido quedarse, pero no tuvo mas remedio que
salir, porque la puntualidad en las comidas era un asunto de extra-
ordinario rigor en Gateshead Hall.

—¢Qué es lo que te pasé ayer? —pregunté el sefior Lloyd cuan-
do Bessie salio.

—Me encerraron en un cuarto donde habia un fantasma y me tu-
vieron alli hasta después de oscurecer.

El boticario sonrid, pero a la vez fruncié el entrecejo.

—iQué nina eres! {Un fantasma! ¢Tienes miedo a los fantasmas?

—Si, si; era el fantasma del sefior Reed, que muri6 en aquel cuarto.
Nadie se atreve a ir a él por la noche, jy a mi me dejaron alli sola y
sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré.

—iQué bobada! ¢Y por eso te sientes tan desgraciada? ¢ Tendrias
miedo alli ahora que es de dia?

—No, pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada, muy desgra-
ciada, por otras cosas.

—¢Qué cosas? Dimelas.

Yo habria deseado de todo corazdén contarselas. Y, sin embargo,
me resultaba dificil contestarle con claridad. Los nifos sienten, pero
no saben analizar sus sentimientos, y si lo logran, no saben expre-
sarlos con palabras. Temerosa de perder aquella primera y tinica
oportunidad que se me ofrecia de aliviar mis penas narrandoselas
a alguien, di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera
como pude, aunque poco explicita en realidad:

—Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni herma-
nos, ni hermanas.

—Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos...
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Yo callé un momento. Luego insisti:

—Pero John me pega y mi tia me encierra en el cuarto rojo.

El senor Lloyd sacé otra vez su caja de rapé.

—¢No te parece que esta casa es muy hermosa? —dijo—. ¢No te
agrada vivir en un sitio tan bonito?

—Pero la casa no es mia, y Abbot dice que tengo menos derecho
a estar aqui que una criada.

—iBah! No es posible que no te encuentres a gusto...

—Si tuviera donde ir, me iria muy contenta, pero no podré hacer-
lo hasta que sea una mujer.

—Tal vez puedas, ¢quién sabe? ¢No tienes otros parientes ademads
de la sefiora Reed?

—Creo que no, sefior.

—¢Tampoco por parte de tu padre?

—No lo sé. He preguntado a la tia y cree que tal vez tenga unos
parientes humildes, pero no sabe nada de ellos.

—Si lo tuvieras, ¢te gustaria irte con él?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayo-
res y, con mds motivo, a los nifos. Ellos no tienen idea de lo que es
una vida de honrada y laboriosa pobreza, y la relacionan siempre
con los andrajos, la comida escasa, la lumbre apagada, los moda-
les groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para
mi, sinénimo de degradacion.

—No, no me gustaria vivir con pobres —fue mi respuesta.

—¢Aunque fuesen amables contigo?

Yo no comprendia cémo unas personas humildes podian ser
amables. Ademas, habria tenido que acostumbrarme a hablar co-
mo ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mu-
jeres pobres que yo veia cuidando de los ninos y lavando la ropa a
la puerta de las casas de Gateshead. No me senti lo suficientemen-
te heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

Asi pues, dije:

—No; tampoco me gustaria ir con personas pobres, aunque fue-
ran amables conmigo.

—¢Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¢A qué se
dedican? ¢Son trabajadores?

—No lo sé. La tia dice que, si tengo algunos, deben de ser unos
pordioseros. Y a mi no me gustaria ser una mendiga.

—¢No te gustaria ir a la escuela?
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Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela. Bes-
sie solia hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se
sentaban juntas en bancos y donde habia que ser muy correctos y
puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro,
pero las inclinaciones de John Reed no tenfan por qué servirme de
modelo vy, si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina es-
colar (basandose en los informes suministrados por las hijas de la
familia donde habia estado colocada antes de venir a Gateshead)
era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por
ella y obtenidos de aquellas mismas jévenes me parecian conside-
rablemente atractivos. Bessie solia hablar de cuadritos de paisajes
y flores que aquellas jovenes aprendian a hacer en el colegio, de
canciones que cantaban y musica que tocaban, de libros franceses
que traducian... Todo aquello me motivaba a imitarlas. Ademas,
estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo via-
je, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera
atrayentes.

—Me gustaria ir a la escuela —fue, pues, la contestacion que di como
resumen de mis pensamientos.

—Bueno, bueno. ¢Quién sabe lo que puede ocurrir? —dijo el se-
flor Lloyd. Y agregd, al salir, como hablando consigo mismo—: La
nifia necesita un cambio de aires y de ambiente. Sus nervios no se
hallan en buen estado.

Bessie volvia del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar
de un carruaje sobre la arena del camino.

—¢Es su senora? —preguntd el boticario—. Quisiera hablar con ella
antes de irme.

Bessie lo invité a pasar al pequenio comedor. En la entrevista que
el sefor Lloyd tuvo con mi tia supongo, por el desarrollo poste-
rior de los sucesos, que él recomendé que me enviasen a un cole-
gio y que la resolucion fue bien acogida por ella. Asi lo deduje de
una conversacion que una noche mantuvo Abbot con Bessie en
nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, segin ellas crefan,
dormida.

—La sefiora quedard encantada de librarse de una nifia tan travie-
say de tan malos instintos, que no hace mas que maquinar malda-
des —decia Abbot, quien, al parecer, debia de tenerme por un Guy
Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres,
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me enteré por primera vez de que mi padre habia sido un humilde
pastor religioso; de que mi madre se casé con él contra la volun-
tad de sus padres, quienes consideraban al mio como muy inferior
a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se neg6 a ayudar a mi madre
ni con un chelin; de que mi padre habia contraido el tifus visitan-
do a los enfermos pobres de una ciudad industrial donde estaba
situada su parroquia; y de que se lo contagi6 a mi madre, y los dos
murieron en el intervalo de un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspird y dijo:

—La pobrecita Jane es digna de compasion, ¢verdad, Abbot?

—Si fuese una nifia agradable y bonita —repuso Abbot—, seria dig-
na de ldstima, pero un renacuajo como ella no inspira compasion
a nadie.

—No mucha, es verdad... —convino Bessie—. Si fuera tan linda co-
mo Georgiana, las cosas sucederian de otro modo.

—;Oh, yo adoro a Georgiana! —dijo la vehemente Abbot—. ;Qué
bonita esta con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores
tan hermosos que tiene! Parecen pintados... jAy, Bessie; me ape-
teceria cenar una tostada con queso!

—A mi también, con un poco de cebolla asada. Venga, vamos a
ver lo que hay.

Y salieron.



CAPITULO IV

D e mi conversacion con el sefior Lloyd y de la mencionada
charla entre la seforita Abbot y Bessie deduje que se apro-
ximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurrie-
se, con un vivo deseo de que tanta felicidad se cumpliera. Pero
pasaban los dias y las semanas, mi salud se iba restableciendo del
todo y no se hacian nuevas alusiones al asunto. Mi tia me miraba
con ojos cada vez mas severos, apenas me dirigia la palabra y, des-
de los incidentes que he mencionado, ahondaba cada vez mais la
separacion entre sus hijos y yo. Me habia destinado a un cuartito
para que durmiera sola, me condenaba a comer sola también y me
hacia permanecer en el cuarto, mientras ellos estaban casi siempre
en el salon. No decia nada de enviarme a la escuela, pero yo pre-
sentia que no estaria mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, en-
tonces mas que nunca, se leia la extraordinaria aversion que yo le
inspiraba.

Eliza y Georgiana —actuando, sin duda, en virtud de las instruc-
ciones que recibian— me hablaban lo menos posible. John me ha-
cia burla en cuanto me vefa, y una vez intenté pegarme, pero yo me
revolvi con el mismo arranque de célera y rebeldia que causé mi
desgracia la otra vez y a él le pareci6 mejor desistir. Se separd abru-
mandome a injurias y diciendo que le habia roto la nariz. Yo le ha-
bia asestado, en efecto, en esta prominente parte de su rostro un
golpe tan fuerte como mis pufios me lo permitieron, y cuando noté
que aquello le lastimaba, me preparé para aprovechar mi ventaja
y lograr mi propésito. Pero él se apartd y fue a contérselo a su ma-
dre. Le of comenzar a exponer la habitual acusacion.

—Esa asquerosa de Jane...

Y sigui6 diciendo que yo me habia tirado sobre él como una gata.
Pero su madre lo interrumpid:
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—No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques
a ella. No quiero que tus hermanas y ta la tratéis. No es digna de
VOSOLros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba des-
terrada:

—iEllos son los que son indignos de tratarme a mi!

La sefiora Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oir-
me subid las escaleras velozmente, se precipité como un torbellino
en el cuarto de jugar, me zaranded contra las paredes de mi cuchi-
tril y, con voz enfatica e imperiosa, me conminé a no pronunciar
ni una palabra més en todo lo que quedaba de dia.

—¢Qué diria el tio si viviese? —fue mi casi voluntaria respuesta.

Y escribo «casi voluntaria», porque aquel dia las palabras me bro-
taban de la boca de una manera espontanea, como si me las dicta-
se en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese incapaz de
dominar aunque lo hubiera querido.

—¢Como? —dijo mi tia.

Y en la mirada, habitualmente fria, de sus ojos grises, se trans-
parentaba algo parecido al temor. Solté mi brazo y me contempl6
como si dudara en decidir si yo era una nifia o un demonio.

Continué:

—Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y
también papa y mama. Todos ellos saben cémo me maltrata usted
y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tia logrd recuperar su presencia de espiritu. Me abofeted y
se fue sin decir palabra. Bessie llend esta laguna sermonedandome
durante mas de una hora y asegurdndome que no creia que hubie-
se una nifia mas mala que yo bajo el cielo. Yo me sentia inclinada
a creerla, porque aquel dia solo surgian en mi alma sentimientos
rencorosos.

Habia transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero.
Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de costum-
bre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se organizaron
muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto,
excluida. Mis diversiones de Pascua consistian en presenciar cémo
se peinaban y arreglaban Georgiana y Eliza para bajar a la sala ves-
tidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en es-
cuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir
alir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar
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de los vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones cuando se
abrian o cerraban las puertas del salon.

Sime cansaba de este entretenimiento, me volvia al solitario y si-
lencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque esta-
ba muy triste, no me sentia desgraciada. De haber sido Bessie mas
carifosa y haber accedido a acompanarme, habria preferido pasar
las tardes sola con ella en mi cuarto a estar bajo la temible mira-
da de mi tia, en un salén lleno de caballeros y sefioras. Pero Bes-
sie, una vez que terminaba de arreglar a sus jovenes sefioritas, solia
marcharse a las agradables regiones del cuarto de los criados y de
la cocina, llevandose la luz, por regla general. Entonces me senta-
ba al lado del fuego, con mi mufieca sobre las rodillas, hasta que
la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno a
mi para convencerme de que en el aposento no habia otro ser mas
temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre mas que el
rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y huia del frio y
de la oscuridad refugiagndome en mi cuartucho. Me llevaba siem-
pre conmigo a mi mufneca. El corazon humano necesita recibir y
dar afecto y, no teniendo objeto mas digno en que depositar mi ter-
nura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, an-
drajosa y desastrada como un espantapdjaros en miniatura. Adn
recuerdo con asombro cudnto carifio ponia en mi pobre mufieca.
Nunca me dormia si no era con ella entre mis brazos y, cuando la
sentia a mi lado y crefa que estaba segura y calentita, era feliz pen-
sando que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas —o eso me parecia— antes de que se disol-
viese la reunién. A veces resonaban en la escalera los pasos de Bes-
sie, que venia a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algo de
comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho
mientras yo comia vy, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama,
me besaba y decia: «Buenas noches, sefiorita Jane». Cuando era
amable conmigo, Bessie me parecia lo mas bello, lo més carifioso
y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volvie-
ra a reprenderme, a tratarme mal 0 a no hacerme caso. Bessie Lee
debia de ser, si mi memoria no me engafia, una muchacha inteli-
gente, porque era muy ingeniosa para todo y tenia grandes dotes
de narradora. Al menos asi la recuerdo yo a través de los cuentos
que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello
negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenia un
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caracter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de
justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien
mas queria de la casa.

Llegé el 15 de enero. Eran las nueve de la manana. Bessie habia
salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombre-
ro para ir a un gallinero que ella misma cuidaba, ocupacién que le
agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular
el importe de sus transacciones. Tenia marcada inclinacion al aho-
rro, y no solo vendia huevos y pollos, sino que también entablaba
activos tratos con el jardinero, quien, por orden de la sefiora Reed,
compraba a su hija todos los productos que esta cultivaba en un
cuadro del jardin reservado para ella: semillas y cogollos de plan-
tas y flores. Creo que Eliza habria sido capaz de vender su propio
cabello si hubiera sacado de la operacién un beneficio razonable.
Guardaba sus ahorros en los sitios mas desconcertantes, a lo mejor
en un trapo o en un pedazo de papel viejo, pero mas adelante, en
vista de que a veces las criadas descubrian sus escondrijos, Eliza
optd por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta
o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exacti-
tud sus beneficios, llevando con extremado cuidado en un peque-
fio libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, inter-
calando entre sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que
habia encontrado gran provision en un cajon del desvan. Yo estaba
haciendo mi cama, ya que habia recibido perentorias 6rdenes de
Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresara. Bessie
solia emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto
de jugar y, a veces, me mandaba quitar el polvo, limpiar el cuar-
to, etcétera. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana
y comencé a poner en orden varios libros de estampas y algunos
muebles de la casa de mufecas que habia en el alféizar. Pero, ha-
biéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran
las sillitas y espejitos y los mintdsculos platos y copas) que no to-
cara sus juguetes, interrumpi mi ocupacion y, a falta de otra me-
jor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal
de la ventana estaba cubierto para poder mirar a través del vidrio
el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada
invernal.

Desde la ventana se veian el pabellon del portero y el camino de
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coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la floracion
de escarcha que cubria con una pelicula de plata el cristal, vi que se
abrian las puertas y subia un carruaje por el camino. Lo miré con
indiferencia. A Gateshead venian coches con frecuencia y ninguno
trafa visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a
la casa, se oy6 sonar la campanilla y el recién llegado fue recibido.
Pero yo no hacia caso de ello, porque mi atencion estaba concentra-
da en un pajarillo famélico que intentaba picotear en las desnudas
ramitas de un cerezo proximo a la pared de la casa. Los restos del
pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abri la ven-
tana, cogi unas migajas y las estaba colocando en el borde del al-
féizar, cuando irrumpié Bessie.

—¢Qué est4 usted haciendo, sefiorita Jane? ¢Se ha lavado las ma-
nos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de
colocar en sitio seguro el pan del pjaro, y cuando habia distribuido
las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y repliqué:

—Adn no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

—iQué nina! ¢;Qué estaba usted haciendo? Esta usted colorada.
¢Por qué tenia la ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarle, pues Bessie tenia de-
masiada prisa para perder tiempo en oir mis explicaciones. Me con-
dujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente
breve, restregén de manos y cara con agua, jabon y una toalla, me
peind con un 4spero peine y, enseguida, me dijo que bajase al pe-
quefio comedor de desayunar.

Habria deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia estaba alli
o no, pero Bessie se habia ido y habia cerrado la puerta del cuar-
to. Asi pues, bajé lentamente. Hacia cerca de tres meses que no me
llamaban a presencia de mi tia. Confinada en las habitaciones de
los nifios, el pequeno comedor, el comedor grande y el salon eran
para mi regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestibulo, intimi-
dada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los castigos injus-
tos que recibia habian hecho de mi una infeliz cobarde. Durante
diez minutos titubeé; ni me atrevia a volver a subir ni me atrevia a
entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del pequefio comedor me
decidié. No habia mas remedio que entrar. «¢Qué querran de mi?
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—me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir el pi-
caporte, que se resistia a mis esfuerzos—. ¢Quién estard con la tia?
¢Una mujer o un hombre?».

Al fin el picaporte giré y, erguida sobre la alfombra, divisé algo
que a primera vista me pareci6 una columna negra, recta, angosta,
en lo alto de la cual un rostro deforme era como una mascara es-
culpida que sirviese de capitel.

Mi tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo una sena
para que me aproximase y me presentd al desconocido con estas
palabras:

—Aqui tiene a la nifia de la que le he hablado.

El —porque era un hombre y no una columna, como yo habia pen-
sado— me examind con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas ce-
jas, y dijo con voz baja y solemne:

—Es pequena atn. ¢Qué edad tiene?

—Diez afos.

—¢Tantos? —interrogd, dubitativo.

Siguié examiniandome durante varios minutos. Al fin, me pre-
gunto:

—¢Coémo te llamas, nina?

—Jane Eyre, sefior.

Y lo miré. Me parecié un hombre muy alto, pero ha de considerar-
se que yo era muy pequefia. Tenia las facciones grandes y su rostro
y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afectacion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ¢eres una nifia buena?

Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequefio
mundo que me rodeaba sostenia la opinién contraria. Guardé si-
lencio. Mi tia contest6 por mi con un expresivo movimiento de ca-
beza, agregando:

—Nada mas lejos de la realidad, sefior Brocklehurst.

—;Cuanto me apena oir eso! Vamos a hablar un rato ella y yo.

Y, abandonando la posicion vertical, se instal6 en un sillon fren-
te al de mi tia y me dijo:

—Ven aqui.

Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al
nivel de la mia, podia vérsela mejor. jQué nariz tan grande, y qué
boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

—No hay nada peor que una nifia mala —me dijo—. ¢Sabes adénde
van los malos después de morir?
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—Al infierno —fue mi pronta y ortodoxa contestacion.

—¢Y sabes lo que es el infierno?

—Un sitio lleno de fuego.

—¢Y te gustaria ir a él y abrasarte?

—No, sefior.

—¢Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestacién un tanto discutible.

—Procurar no estar enferma para no morirme.

—¢Y como puedes estar segura de no enfermar? Todos los dias
mueren niflos mds pequenos que ti. Hace un par de dias nada mas
que he acompanado al cementerio a un nifio de cinco afos. Pero
era un nifio bueno y su alma estard en el cielo ahora. Es de temer
que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

No sintiéndome lo bastante informada para aclarar sus temores,
me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, de-
seando vivamente marcharme de alli cuanto antes.

—Espero que ese suspiro te haya salido del alma y que te arrepien-
tas de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora.

«¢Mi bienhechora? —pensé—. Todos dicen que mi tia es mi bien-
hechora. Silo es de verdad, una bienhechora resulta una cosa muy
desagradable».

—¢Rezas siempre por la noche y por la manana? —continué mi in-
terlocutor.

-Si, sefior.

—¢Lees la Biblia?

—A veces.

—¢Y qué te gusta mas de ella?

—Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el
Génesis, y una parte del Exodo, y algunas de los Reyes y las Cré-
nicas, y Job, y Jonis.

—¢Y los salmos? ¢Te gustan?

—No, sefior.

—iQué extrano! Yo tengo un niflo méds pequefio que ti que sabe
ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefiere co-
mer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender un
salmo. Los angeles cantan salmos y yo quiero ser un angel». Y en-
tonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

~Los salmos no son interesantes —contesté.

—Eso prueba que eres una nina mala y debes rogar a Dios que
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cambie tu corazon, sustituyendo el de piedra que tienes por otro
humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir
durante la operaciéon de cambiarme de corazén, cuando la sefiora
Reed me mandé que me sentara y tomé la palabra.

—Senor Brocklehurst, creo haberle indicado en la carta que le di-
rigi hace tres semanas que esta nina no tiene el caracter que yo de-
searfa que tuviese. Me agradaria que, cuando se halle en el colegio
de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corre-
gir su defecto mas grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane:
es inatil que intentes embaucar al sefior Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tia, frases como
aquella, frecuentemente repetidas, me impedian hacerlo. En este
momento en el que iba a emprender una nueva vida, ella ya se en-
cargaba de sembrar por adelantado aversién y antipatia en mi ca-
mino. Me veia transformada ante los ojos del senor Brocklehurst
en una nifila embustera.

¢Cémo remediar semejante calumnia?

«De ningtin modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las
lagrimas que acudian a mis ojos.

—El mentir es muy feo en una nina —dijo Brocklehurst—, y todos
los embusteros iran al lago de fuego y azufre. No se preocupe, se-
fora. Ya hablaré con las profesoras y con la sefiorita Temple para
que la vigilen.

—~Deseo —siguié mi tia— que se la eduque, segtin sus posibilidades,
para ser una mujer Gtil y humilde. Durante las vacaciones, si usted
lo permite, permanecera también en el colegio.

—Tiene usted mucha razén —dijo Brocklehurst—. La humildad es
grata a Dios y, aunque desde luego es una de las caracteristicas de
todas las alumnas de Lowood, ya me ocuparé de que la nifa se dis-
tinga entre ellas por su humildad. He estudiado con mucha pro-
fundidad los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos
dias que he recibido una evidente prueba de mi éxito. Mi segunda
hija, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y cuando
regres6 exclamé: «jQué pacificas son las nifias de Lowood, papa!
Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales con
bolsillos, casi parecen nifias pobres. Miraban mi vestido y el de
mama como si nunca hubieran visto ropas de seda».

—Asi me gusta —dijo mi tia—. Aunque hubiese buscado por toda
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Inglaterra, no habria encontrado un sitio donde el régimen fuera
mas apropiado para una nifia como Jane Eyre. Conformidad, se-
for Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se
necesita en la vida.

—La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo est4 or-
ganizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comi-
da sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres activas
y laboriosas... Ese es el régimen del establecimiento.

—Bien. Entonces quedamos en que la nifia serd admitida en el co-
legio de Lowood y educada con arreglo a su posicion y posibili-
dad en la vida.

—Si, sefiora; sera acogida en mi colegio, y confio en que acabara
agradeciendo a usted el gran honor que se le concede.

—Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que de-
seo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza a
ser demasiado pesada para mi.

—Lo comprendo, senora, lo comprendo... Bien, tengo que irme
ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aqui a una o dos semanas, ya
que mi buen amigo, el arcediano, no me dejara marcharme antes.
Escribiré a la sefiorita Temple que llegara una nifia nueva para que
no ponga dificultades a su admision. Buenos dias.

—Buenos dias, sefior Brocklehurst. Mis saludos a su sefiora, a Au-
gusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.

—De su parte, gracias... Nifia, toma este libro. ¢Ves? Se titula Ma-
nual del nirio bueno, y debes leetlo con interés, sobre todo las pagi-
nas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta G., una
nifia traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el sefior Broc-
klehurst volvié a su coche y se fue.

Mi tia y yo nos quedamos solas. Ella cosia y yo la miraba. Era una
mujer de unos treinta y seis o treinta y siete anos, robusta, de es-
paldas cuadradas y miembros vigorosos, mas bien baja y, aunque
gruesa, no gorda; con la mandibula prominente y fuerte, las cejas
espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien
formadas. Bajo sus parpados brillaban unos ojos exentos de toda
expresion de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello dspe-
ro y su naturaleza sélida como una campana. No estaba enferma
jamas. Dirigia la casa despdticamente y solo sus hijos se atrevian a
veces a desafiar su autoridad.
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Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la
contemplaba con atencion. Tenia en la mano el libro que hablaba de
la muerte repentina de la nifia embustera y todo lo que habia su-
cedido, todo lo que se habia hablado entre mi tia y Brocklehurst,
me producia un amargo resentimiento.

Mi tia levant6 la vista de la labor, suspendi6 la costura y me dijo:

—Vete de aqui. Marchate al cuarto de jugar.

No sé si fue mi mirada lo que la irritd, pero el caso era que en su
voz habia un tono de célera reprimida. Me levanté y llegué hasta
la puerta, pero de pronto me volvi y me acerqué a mi tia.

Sentia la necesidad de hablar: me habia herido injustamente y era
necesario devolverle la ofensa. Pero ¢como? ¢De qué manera po-
dria herir a mi adversaria? Concentré mis energias y acerté a arti-
cular la siguiente brusca interpelacion:

—No soy mentirosa. Si lo fuera, le diria que la quiero mucho y, sin
embargo, le digo con franqueza que no la quiero. Me parece usted la
persona mas mala del mundo, después de su hijo John. Y este libro
puede darselo a su hija Georgiana. Ella si que es embustera.

La mano de mi tia continuaba inmévil sobre la costura. Sus ojos
me contemplaban friamente.

—¢Tienes algo mas que decir? —preguntd en un tono de voz mas
parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al que es
habitual para dirigirse a un nifo.

La expresion de sus ojos y el tono de su voz aumentaron mas atn
mi aversion hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una
ira incontenible, continué:

—Me alegro de no tener que tratar mds con usted. No volveré alla-
marla tia en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si
alguien me pregunta sila quiero, contestaré contandole lo mal que
se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado.

—¢Coémo te atreves a decir eso?

—¢Que c6mo me atrevo? jPorque es verdad! Usted piensa que
yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de carifo,
pero no es asi. Me acordaré hasta el dia de mi muerte de la forma
en que mandd que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le
decia: «jTenga compasion, tia, perdéneme!», y lloraba y sufria infi-
nitamente. Y me castigd usted porque su hijo me habia pegado sin
razon. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La
gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala,
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tiene el corazén muy duro y es una mentirosa. jUsted si que es
mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzo a expandir-
se, exultante, sintiendo una extrana impresion de independencia,
de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que me sujetaran
se hubieran roto proporcionandome una inesperada libertad. Y
habia razén para ello. Mi tia parecia anonadada, la costura se ha-
bia deslizado de sus rodillas, sus manos pendian inertes y su faz se
contrafa como si estuviese a punto de llorar.

—Estds equivocada, Jane. Pero ¢qué te pasa? ¢Como tiemblas asi?
¢Quieres un poco de agua?

—No, no quiero.

—¢Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal.

—No es verdad. Ha dicho usted al sefior Brocklehurst que yo te-
nia mal caracter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lo-
wood como es usted y lo que me ha hecho.

—Ta no entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay que corre-
girles sus defectos.

—i Yo no tengo el defecto de mentir! —grité violentamente.

—Vamos, Jane, calmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco,
queridita mia.

—No quiero descansar, y ademds no es verdad que sea queridita
suya. Mandeme pronto al colegio, porque no quiero vivir aqui.

~Te enviaré pronto, en efecto —dijo en voz baja mi tia. Y, reco-
giendo su labor, salié de la estancia.

Me quedé alli sola, vencedora del campo. Aquella era la bata-
lla mas dura que habia librado hasta entonces y la primera victo-
ria que conseguia en mi vida. Permaneci de pie sobre la alfombra
como antes el sefior Brocklehurst y disfruté por unos momentos de
mi bien conquistada soledad. Me sonrei a mi misma y senti que mi
corazon se dilataba de alegria. Pero aquello no duré mas de lo que
duré la emocién que sentia. Un nino no puede hablar a los mayores
en el tono que yo habia utilizado sin experimentar después una re-
accion depresiva y un hondo remordimiento. Media hora de silen-
cio y reflexién me mostraron lo locamente que habia procedido y
lo dificil que se hacia mi situacion en esa casa donde odiaba a to-
dos y era odiada por todos.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me
habia parecido, como un vino aromatico, dulce y revitalizante. Pero
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después aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si
estuviera envenenado. Poco me falté para ir a pedir perdon a mi
tia; mas no lo hice, en parte por experiencia y en parte por el sen-
timiento instintivo de que ella me rechazaria con el doble de re-
pulsién que antes, lo que habria vuelto a producir una exaltacién
turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente,
sustituir mis sentimientos de sombria indignacion por otros mas
placidos. Cogi un libro de cuentos arabes y comencé a leer. Pero
no sabia lo que lefa. Me parecia ver mis propios pensamientos en
las paginas que otras veces me fascinaban.

Abri la puerta de vidriera del pequeno comedor. Los arbustos es-
taban desnudos y la escarcha, no quebrada atin por el sol, reina-
ba sobre el campo. Me cubri la cabeza y los brazos con la falda de
mi vestido y sali a pasear por un rincon apartado del jardin. Pero
no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus arboles silencio-
sos, sus pinas caidas y las hojas secas que, arrancadas por el vien-
to en el otofno, permanecian todavia pegadas al suelo himedo. El
dia era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caian copos de vez
en cuando sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato pensan-
do en que no era mas que una pobre nifia desgraciada y pregun-
tandome incesantemente:

«¢Qué voy a hacer, qué voy a hacer?».

Oi de pronto una voz que me llamaba:

—iSenorita Jane! Venga a almorzar.

Era Bessie y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avanzar sus
pasos por el sendero.

—iQué traviesa es usted! —dijo—. ¢Por qué no acude cuando la
llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensa-
mientos, me parecié agradable. Después de mi victoria sobre mi
tia, el enojo de la nifiera no me preocupaba mucho. Cefi, pues, su
cintura con mis brazos y dije:

—Bessie, no seas regafiona.

Aquel impulso habia sido mas espontaneo y carifioso que los acos-
tumbrados en mi, y le agrado.

—;Qué nifia tan rara es usted! —~me dijo, mirindome-. ¢Sabe que
van a llevarla al colegio?

Asenti.



40 )—— JaNE EYRE

-

—¢Y no le apena separarse de su pobre Bessie?

—¢Qué le importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida reganando-
me...

—Porque es usted muy arisca, muy hurana, muy timida... Debe-
ria ser mas decidida.

—¢Para qué? ¢Para recibir mas golpes?

—iQué tonteria! Pero es verdad, de todos modos, que estara us-
ted mejor fuera de aqui. Mi madre me dijo, cuando vino a verme
la semana pasada, que no le gustaria estar en el lugar de usted. En
fin... Voy a darle buenas noticias.

-Nolo creo.

—¢Coémo que no? ¢Por qué me mira asi? Pues si: la sefiora y los
sefnoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo to-
maremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el horno, y
luego me ayudara a preparar su equipaje. La sefiora quiere enviar-
la al colegio de aqui a uno o dos dias, y tiene usted que recoger lo
que piense llevarse.

—Bessie, prométeme no renirme durante el tiempo que pase en
casa.

—Bueno, pero usted acuérdese de ser una ninia muy buena y de no
tener miedo de mi. No se sobresalte cuando yo empiece a hablar
con usted: es una cosa que me ataca los nervios.

—No volveré a temerte, Bessie. Ademas, pronto habré de temer
a otras personas...

—Si usted hace ver que las teme, esas personas se disgustaran con
usted.

—Como td, Bessie.

—Noj; como yo, no. Yo soy la persona que mis la quiere de todos.

—iPero no lo demuestras!

—¢Coémo habla de esa manera? ;Es usted muy atrevida!

—Lo soy porque me voy a marchar pronto de aqui y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre la sefiora Reed, pero lo pensé
mejor y guardé silencio.

—¢Y se alegra usted de abandonarme?

—No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta mds que antes el
separarme de ti.

—Precisamente ahora, ¢eh? {Con qué frescura lo dice! Hasta seria
capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contes-
tara que, precisamente ahora, no...
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—Te daré un beso con gusto, si... —-repuse—. Baja la cabeza.

Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la segui hasta
la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurri6 en paz y armonia. Por la noche Bessie me re-
lat6 uno de sus cuentos mas encantadores y canté para mi una de
sus canciones mas lindas. Hasta en una vida tan triste como la mia
no faltaba alguna vez un rayo de sol.



