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A mi viejo hermano Jo
que, sin tener nada de fantasma, no deja de ser,
como Erik, un Angel de la misica.






PREFACIO

En el que el autor de esta singular obra cuenta al
lector como terminé adquiriendo la certeza de que el
fantasma de la Opera existi6 realmente

A : 1 fantasma de la Opera existi6. No fue, como se ha creido
A_sdurante mucho tiempo, ni inspiracion de artistas ni su-
persticion de directores ni la grotesca invencion nacida de las
mentes alteradas de las damiselas del cuerpo de baile, de sus
madres, de las acomodadoras o de los encargados del vestua-
rio y la porterfa. Si, existio en carne y hueso, a pesar de que
tuviera toda la apariencia de un verdadero fantasma, es decir,
de una sombra.

Desde el momento en que comencé a revisar los archivos de
la Academia Nacional de Musica, me sorprendi6 la asombro-
sa coincidencia entre los fenémenos atribuidos al fantasma
y el mas misterioso y fantastico de los dramas, y no tardé mu-
cho en pensar que quiz4 este se podria explicar racionalmente
a partir de aquellos. Los acontecimientos se remontan ape-
nas a unos treinta afos y no seria nada dificil encontrar atin
hoy en el foyer a ancianos muy respetables, cuyo testimonio
no podriamos poner en duda, que recuerdan, como si hubie-
ran sucedido ayer, las misteriosas y tragicas circunstancias
que acompanaron el rapto de Christine Daaé, la desaparicion
del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el
conde Philippe, cuyo cuerpo se hall6 a orillas del lago que se
extiende bajo la Opera, del lado de la calle Scribe. Pero nin-
guno de esos testigos habia considerado hasta ahora oportu-
no relacionar esta terrible historia con el personaje, mas bien
legendario, del fantasma de la Opera.
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La verdad penetré lentamente en mi cabeza, alterada por una
investigacion que a cada momento tropezaba con hechos que,
a primera vista, podian considerarse extraterrestres, y mas de
una vez estuve a punto de abandonar una labor en la que me
extenuaba persiguiendo, sin alcanzarla jamas, una vana ilu-
sién. Por fin obtuve la prueba de que mis presentimientos no
me habian enganado y vi recompensados todos mis esfuerzos
el dia en que adquiri la certeza de que el fantasma de la Ope-
ra habia sido algo mas que una sombra.

Ese dia habia pasado largas horas leyendo Menzorias de un
director, obra ligera del excesivamente escéptico Monchar-
min, quien, durante su paso por la Opera, no comprendié nada
de la conducta tenebrosa del fantasma y se burl6 de él cuanto
pudo justo cuando iba a convertirse en la primera victima de
la curiosa maniobra financiera que tramaba en el interior del
«sobre mégico».

Yo acababa de abandonar la biblioteca, desesperado, cuando
me encontré con el amable administrador de nuestra Acade-
mia Nacional charlando en un rellano con un viejecillo vivo y
pulcro, al que me present6 alegremente. El sefior administra-
dor estaba al corriente de mis investigaciones y sabia la impa-
ciencia con la que yo habia intentado descubrir el paradero del
juez de instruccién del famoso caso Chagny, el sefior Faure.
Se ignoraba qué habfa sido de él, si estaba vivo o muerto. Y
he aqui que, a su vuelta de Canad4, donde habia pasado quin-
ce afios, su primera salida en Parfs habfa sido para solicitar un
pase de favor a la secretaria de la Opera. Ese viejecillo era el
mismo sefior Faure en persona.

Pasamos juntos buena parte de la tarde y me conté todo el
caso Chagny tal como lo habia vivido él en su momento. A
falta de pruebas, se habia visto obligado a decantarse por la
locura del vizconde y la muerte accidental del hermano ma-
yor, pero seguia convencido de que habia ocurrido un drama
terrible entre los dos hermanos a causa de Christine Daaé. No
supo decirme qué habia sido de Christine ni del vizconde. Por
descontado, cuando le hablé del fantasma, se limité a reir. Tam-
bién él estaba al corriente de las curiosas manifestaciones que
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entonces parecian atestiguar la existencia de un ser excepcional
que hubiera elegido como domicilio uno de los rincones mas
misteriosos de la Opera y conocia la historia del «sobrex, pero
en todo ello no habia visto nada que mereciera la atencion de
un magistrado que instruyera el caso Chagny y apenas si habia
escuchado unos instantes la declaracion de un testigo que se
habia presentado espontineamente para afirmar que en una
ocasion se habia encontrado con el fantasma. Ese personaje
—el testigo— no era otro que aquel al que todo Parfs llamaba «el
Persa» y que era bien conocido por los abonados a la Opera.
El juez lo habia tomado por un iluminado.

Podéis imaginaros hasta qué punto quedé interesado por la
historia del Persa. Quise encontrar, si atin habia tiempo, a ese
valioso y original testigo. Llevado por mi buena fortuna, con-
segui descubrirlo en su pequefio piso de la calle de Rivoli, que
no habia abandonado desde aquella época y en el que moriria
cinco meses después de mi visita.

Al principio desconfié, pero, cuando el Persa me contd, con
candor de nino, todo lo que sabia del fantasma y me expli-
c6 con toda propiedad las pruebas de su existencia y, sobre
todo, la extrana correspondencia de Christine Daaé, la cual
iluminaba su espantoso destino, ya no me fue posible dudar.
iNo, no! ;El fantasma no era un mito!

Sé muy bien que se me replicé que toda esa correspondencia
podia no ser auténtica y que podia haberla creado un hombre
cuya imaginacion estuviera alimentada por los cuentos mas se-
ductores. Pero, por fortuna, me fue posible encontrar mues-
tras de la letra de Christine fuera del famoso fajo de cartas y, en
consecuencia, desarrollar un estudio comparativo que esfu-
mo6 todas mis dudas.

Me documenté igualmente sobre el Persa y he podido apre-
ciar que es un hombre honrado, incapaz de inventar una ma-
quinacién que hubiera podido confundir a la Justicia. Tal es
la opinién de las mas grandes personalidades que estuvieron
envueltas, de cerca o de lejos, en el caso Chagny, ante quie-
nes mostré todos mis documentos y desarrollé mis deduc-
ciones. De su parte recibi los mas nobles alientos y, a este
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respecto, me permitiré reproducir aqui algunas lineas que
me dirigié el general D.:

Sefior:

No puedo sino incitarle a publicar los resultados de su inves-
tigacién. Me acuerdo perfectamente de que algunas semanas
antes de la desaparicion de la gran cantante Christine Daaé
y del drama que enluté a todo el barrio de Saint-Germain
se hablaba mucho de la danza, del fantasma, y creo firmemen-
te que no se dejé de hablar de él hasta después de cerrar ese
caso que ocupd todos los espiritus. Pero, si es posible, como
pienso después de haberle oido a usted, explicar el drama me-
diante el fantasma, le ruego, sefor, que volvamos a hablar de
él. Por misterioso que este pueda parecer al principio, siempre
serd mas explicativo que esa historia oscura con la que gente
malintencionada quiso ver destrozarse hasta la muerte a dos
hermanos que se adoraron toda la vida...

Con mis mayores respetos. ..

Etcétera.

Por tltimo, con mi dosier en mano, volvi a recorrer el vas-
to dominio del fantasma, el formidable monumento del que
habia hecho su imperio, y todo lo que mis ojos habian visto,
todo lo que mi espiritu habia descubierto, corroboraba los
documentos del Persa cuando un hallazgo maravilloso vino a
coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordara, recientemente, al excavar en el subsue-
lo de la Opera para enterrar alli las voces fonografiadas de los
artistas, el pico de los obreros dejé al descubierto un cadaver.
Pues bien, jpude demostrar que era el cadaver del fantasma de
la Opera! Hice que el propio administrador tocara esa prue-
ba y ahora me es indiferente que los periédicos cuenten que
lo que se ha encontrado alli ha sido una de las victimas de la
Comuna.

Los desventurados que fueron asesinados en los sétanos
de la Opera durante la Comuna no estan enterrados en ese
lado; yo diré donde pueden encontrarse sus esqueletos, no
muy lejos de la inmensa cripta en la que, durante el asedio,
habian acumulado todo tipo de provisiones. Segui ese rastro
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precisamente buscando los restos del fantasma de la Opera, a
los que no habria llegado de no ser por la inaudita casualidad
del enterramiento de las voces vivas.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadaver y de lo que con-
viene hacer con él; ahora me interesa terminar este prefacio,
muy necesario, agradeciendo a los modestos companeros
que, como el senor comisario de policia Mifroid (en otro tiempo
llamado a hacer las primeras pesquisas después de la desapa-
ricion de Christine Daaé), al igual que el exsecretario, el sefior
Rémy; el antiguo administrador, el sefior Mercier; el antiguo
profesor de canto, el sefior Gabriel, y, muy especialmente, la
sefora baronesa de Castelot-Barbezac —quien en otro tiem-
po fuera «la pequenia Meg» (de lo que no se avergiienza), la
estrella mas encantadora de nuestro admirable cuerpo de baile,
hija mayor de la honorable sefiora Giry (antigua acomodado-
ra, ya fallecida, del palco del fantasma)—, me fueron de gran
utilidad y gracias a los cuales voy a poder revivir hasta en sus
mas minimos detalles, junto al lector, aquellas horas de puro
amor y espanto’.

! «Serifa un ingrato si no diera igualmente las gracias, antes de contar esta ter-
rible historia verdadera, a la direccién actual de la Opera, que tan amablemente
se ha prestado a todas mis investigaciones, y, en particular, al sefior Messager;
y al administrador, el sefior Gabion; y al amabilisimo arquitecto encargado de
la buena conservacién del monumento, que no dudé en prestarme los planos
de Charles Garnier, pese a estar casi seguro de que no se los devolveria. Fi-
nalmente, me queda el reconocimiento publico a la generosidad de mi amigo
y antiguo colaborador, el sefor J. L. Croze, que me permitié consultar su ad-
mirable biblioteca teatral y tomar prestadas ediciones tinicas a las que él tenia
mucha estima». (N. del A.)



CAPITULO I

¢Es el fantasma?

A quella noche, que era la dltima en que los senores Debien-
ne y Poligny, los directores salientes de la Opera, daban
su tltima funcién de gala con motivo de su retiro, el camerino
de la Sorelli, una de las primeras figuras del cuerpo de baile,
fue bruscamente invadido por media docena de integrantes
del aludido cuerpo, que volvian del escenario después de ha-
ber «bailado» el Poliuto. Se precipitaron con gran confusion,
unas lanzando carcajadas excesivas y poco naturales y otras
dando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para repa-
sar las palabras que debia pronunciar poco después en el fo-
yer ante los sefiores Debienne y Poligny, vio con mal humor
que aquel tropel aturdido se le echara encima. Se volvié ha-
cia sus companeras y la inquietd el barullo que hacian. Fue la
pequena Saint-James —la nariz predilecta de Grévin, ojos de
nomeolvides, mejillas de rosa, senos de lirio— quien dio la ra-
z6n del alboroto en dos palabras, con una voz trémula sofo-
cada por la angustia:

—;El fantasma!

Y cerré la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de
una elegancia oficial y vulgar. Un tocador, un divan, un es-
pejo de tres cuerpos y unos armarios formaban el mobiliario
necesario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su
madre, que habia conocido los buenos tiempos de la antigua
Opera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel,
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de Dupont, de Bigottini. Aquel camerino les parecia un pala-
cio a las chicas del cuerpo de baile, que se alojaban en cuartos
comunes, donde pasaban el tiempo cantando, rifiendo, peledn-
dose con los peluqueros y las doncellas y convidandose con
vasos de cerveza y copitas de anis y de ron hasta que sonaba
la campana de aviso.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del fantasma
a la pequena Saint-James, se estremecié y dijo:

—iChicuela tonta!

Y, como era la primera en creer en los fantasmas en general
y en el de la Opera en particular, quiso que la informaran en-
seguida:

—¢Lo han visto?

—;Como la estoy viendo a usted! —replic6 con un hilo de voz
la pequena Saint-James, que, sin fuerzas en las piernas, se de-
jO caer en una silla.

Y enseguida la pequefia Giry —ojos de color ciruela, cabellos
tenidos, tez parda, toda ella un pobre pellejito sobre los hue-
sos— agrego:

—iSi es él, es muy feo!

—;Oh, si! —dijeron a coro las bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia
aparecido bajo el aspecto de un sefor vestido de frac que se
habia erguido de pronto frente a ellas en el pasillo, sin que pu-
diera saberse de donde habia salido. Su aparicion fue tan st-
bita que parecia haber brotado de la pared.

—iBah! —dijo una que habia conservado un poco de sangre
fria—. Ustedes ven al fantasma en todas partes.

Era cierto. Desde hacia algunos meses, en la Opera no se ha-
blaba de otra cosa mds que de aquel fantasma vestido de frac
que se paseaba por todo el edificio, que no dirigia la palabra a
nadie y al que nadie se atrevia a hablar, y que se evaporaba en
cuanto era visto sin que pudiera saberse como ni por donde.
No hacia ruido al caminar, como corresponde a un verdadero
fantasma. Al principio se refan y se burlaban de aquel apareci-
do que vestia como un caballero o como un lacayo de pompas
fanebres, pero la leyenda del fantasma adquirié proporciones
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colosales entre el cuerpo de baile: todas las chicas afirmaban
haber visto a ese ser sobrenatural y haber sido victimas de sus
maleficios. Y las que mas se refan no eran las que estaban me-
nos asustadas. Cuando el fantasma no se dejaba ver, sefiala-
ba su presencia a su paso por medio de sucesos burlescos o
funestos de los que la supersticion casi generalizada lo hacia
responsable. Si habia que lamentar un accidente, si alguna de
las chicas del cuerpo de baile le hacia una travesura a una com-
pafiera, si desaparecfa una borla de polvos de arroz... jtodo
era culpa del fantasma de la Operal

Pero, en realidad, ¢quién lo habia visto? ;Se pueden encon-
trar tantos fracs en la Opera que no son fantasmas! Pero este
poseia una caracteristica muy singular que no todos los fracs
tenian: vestia a un esqueleto.

Al menos eso decian aquellas sefioritas.

Y tenia por cabeza, naturalmente, una calavera.

¢Era en serio todo aquello? La verdad es que la version del
esqueleto habia nacido de la descripcién que del fantasma
habia hecho Joseph Buquet, jefe de maquinistas, que si lo ha-
bia visto realmente. Se topd —no puede decirse que de nari-
ces, pues el fantasma carecia de ella— con aquel misterioso
personaje en la pequefia escalera que baja a la tramoya. Tuvo
tiempo de verlo un segundo, porque el fantasma huyd, y con-
servaba un recuerdo imborrable de aquella vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a todo
aquel que quiso escucharlo:

—Es extraordinariamente flaco y el frac le pende como sobre
un esqueleto. Sus ojos estan tan hundidos que no se distin-
guen sus pupilas inméviles. No se le ven, en suma, mas que dos
grandes cuencas negras, como en los craneos de los muertos.
Su piel, estirada sobre los huesos como un parche de tambor,
no es blanca, sino de un amarillo sucio; su nariz es tan escasa
que no se ve de perfil, y eso es lo que mas desagrada ver. Solo
tres o cuatro mechones oscuros largos sobre la frente y detras
de las orejas constituyen su cabellera.

Buquet persiguié aquella aparicion en vano. Desaparecié
como por arte de magia, sin dejar rastro alguno.
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El jefe de maquinistas era un hombre serio, de imaginacién
escasa y sobrio. Sus palabras fueron corroboradas por muchos
que también habian visto a un hombre de frac y con una ca-
lavera por cabeza.

Las personas sensatas a quienes llegé aquella version dijeron
que Joseph Buquet habia sido, sin duda, victima de la bro-
ma de alguno de sus subordinados. Pero luego se produjeron
unos acontecimientos tan curiosos e inexplicables que los mas
escépticos empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es siempre una persona valiente.
No teme nada y, sobre todo, no teme el fuego. Pues bien, un
teniente de bomberos que habia ido a hacer una ronda de vi-
gilancia y que, segtin parece, se habia internado en la tramoya
algo mis lejos que de costumbre irrumpid en el escenario,
palido, con los ojos fuera de las orbitas, y casi se desmay6 en
los brazos de la noble madre de la pequena Saint-James. ¢Por
qué? Pues porque habia visto acercarse hacia él, «a la altura
de la cabeza, pero sin cuerpo», una cabeza de fuego?. Y repi-
to: un teniente de bomberos no teme el fuego.

Ese teniente de bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedd consternado. En primer lugar, esa
cabeza de fuego no coincidia con la descripcion que del fan-
tasma habia dado Joseph Buquet.

Se interrogd al bombero, se hizo hablar otra vez al jefe de
maquinistas y aquellas sefioritas sacaron en limpio que el fan-
tasma tenfa varias cabezas que cambiaba a voluntad. Natu-
ralmente, enseguida imaginaron que corrian el mayor de los
peligros. Puesto que el teniente de bomberos estaba a punto
de desmayarse, bien podia disculparseles a las coryphées y las
rats® que viviesen aterrorizadas y apelasen a toda la celeridad
de sus piernecitas cuando tenian que pasar por delante de al-
gun rincon o pasillo mal iluminado.

? Esta anécdota, también auténtica, me la cont6 el propio Pedro Gailhard,
antiguo director de la Opera. (N. del A.)

> Los corifeos son los cantores que dan las entradas del coro; como nombre
genérico, designa también a los protagonistas de una 6pera. Las ratas son los
miembros del cuerpo de ballet en la Opera francesa de este periodo. (N. del T.)
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Al dia siguiente del suceso del teniente de bomberos y para
proteger en la medida de lo posible aquel monumento de tan
horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada por todas las
bailarinas y seguida incluso por toda la chiquilleria de las clases
inferiores en maillot, coloco una herradura sobre la mesa del
vestibulo del conserje, al lado del patio de la administracion.
Toda persona que entrara en la Opera y que no fuera un sim-
ple espectador estaba obligada a tocar esa herradura antes de
pisar el primer peldafio de la escalera. Y esto, so pena de con-
vertirse en presa del poder oculto que se habia apoderado del
edificio jdesde los sétanos hasta el desvan!

Esa herradura no es una invencién y todavia se la puede ver
alli, sobre la mesa del vestibulo, frente a la porterfa, cuando
se entra en la Opera por la puerta de la administracion. Baste
esto para dar una idea rapida del estado de 4nimo de aquellas
seforitas la noche en que entramos junto a ellas en el cameri-
no de la Sorelli.

—iEl fantasma! —habia exclamado la pequena Saint-James.

Y la inquietud de las bailarinas aumenté. Ahora reinaba un
angustiante silencio en el camerino. No se oia més que el rui-
do de las respiraciones jadeantes. Finalmente, tras retroce-
der dando muestras del mas sincero espanto hasta el rincon
mas apartado de la pared, Saint-James murmurd una Gnica
palabra:

—iEscuchad!

A todos les parecid, en efecto, que se oia un roce detras de la
puerta. Ningtn ruido de pasos. Era como si una seda fina se
deslizara sobre el tablero. Después, nada mas.

La Sorelli traté de mostrarse menos pusilanime que sus com-
paferas. Se adelanté hacia la puerta y pregunté con voz apa-
gada:

—¢Quién est4 ahi?

Pero nadie le respondié.

Entonces, viendo que todos los ojos estaban clavados en ella
y vigilaban su menor movimiento, se esforz por mostrarse
valiente y dijo con energfa:

—¢Hay alguien al otro lado de la puerta?
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—;Oh! ;Si, si! {No cabe duda! ;Hay alguien al otro lado dela
puerta! —repiti6 aquella ciruelita seca de Meg Giry, que retu-
vo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. {No abra,
por Dios! jNo abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete del que no se separaba
nunca, se atrevi6 a quitar la llave y a abrir la puerta mientras
las bailarinas retrocedian casi hasta la puerta del aseo y Meg
Giry suspiraba:

—iMama! {Mama!

La Sorelli examiné el corredor valientemente. Estaba desier-
to. Una luciérnaga de fuego en su carcel de vidrio arrojaba un
fulgor rojo y mortecino en el seno de las tinieblas, sin conse-
guir disiparlas, y la bailarina volvi6 a cerrar vivamente la puer-
ta exhalando un profundo suspiro.

—iNo! {No hay nadie!

—1Y, sin embargo, lo hemos oido muy bien! —afirmé otra
vez Saint-James, recuperando, toda asustada, su sitio junto a
la Sorelli—. Debe de andar bromeando por ahi. Yo no vuelvo
para vestirme. Deberfamos bajar todas juntas al foyer para la
despedida y volver a subir en grupo.

Y, dicho esto, la chica tocé piadosamente el dedito de coral
destinado a preservarla del mal de ojo. Y la Sorelli dibuj6 a
hurtadillas, con la punta de la ufia rosada de su pulgar derecho,
una cruz de san Andrés sobre el anillo de madera que llevaba
en el anular de la mano izquierda.

Ha escrito un cronista célebre:

La Sorelli es una bailarina alta, hermosa, de rostro grave y volup-
tuoso y talle tan dictil como una rama de sauce; se suele decir de ella
que es una criatura imperial. Sus cabellos rubios y puros como el oro
coronan una frente mate y se balancean suavemente como un pena-
cho sobre un cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila, tie-
ne un movimiento de cadera indescriptible que le da a todo su cuerpo
un estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta los brazos
para iniciar una pirueta, remarcando asi la silueta del busto, y la incli-
nacion del cuerpo acentia las caderas de esta deliciosa mujer, el cua-
dro que ofrece es como para perder el juicio.
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En cuanto al juicio, parece confirmado que lo habia perdido,
y nadie se lo reprochaba.

Volvié a decirles a las pequenas bailarinas:

—iVamos, chicas! Basta de fantasmas. Al fin y al cabo, quiza
nadie lo haya visto...

—iS1, si que lo hemos visto! ;Lo hemos visto muy bien! —re-
plicaron las chicas—. Tenia la cabeza de muerto y el frac, como
la noche que se le apareci6 a Joseph Buquet.

—1Y Gabriel también lo ha visto! Ayer, ayer por la tarde...
en pleno dia...

—¢Gabriel, el maestro de canto?

—El mismo. ¢Cémo? ¢No lo sabfais?

—¢Y llevaba el frac de dia?

—¢Quién? ¢Gabriel?

—iNo, mujer! ;El fantasma!

—iPor supuesto que lo llevaba! —afirm¢ Saint-James—. El mis-
mo Gabriel me lo dijo... ;Si fue por ese detalle por lo que lo
reconocid! Las cosas pasaron asi: Gabriel estaba en el despa-
cho del director. De pronto se abri6 la puerta y entré el Persa.
Ya sabéis que el Persa tiene mal de ojo...

—iYalo creo! —respondieron a coro las bailarinas.

En cuanto evocaron la imagen del Persa, le hicieron cuernos
al destino con el indice y el mefiique extendidos.

—i... y también lo supersticioso que es Gabriel! —continud
Saint-James—. Sin embargo, siempre es atento con el Persa y,
cuando lo ve, se limita a meterse la mano en el bolsillo y a tocar
las llaves. .. Pues bien, esta vez un perro aparecio en la puerta.
Gabriel dio un salto desde el sillon en el que estaba sentado
hasta la cerradura del armario para tocar hierro. Al hacer ese
movimiento se rasgd con un clavo buena parte del abrigo y al
salir apresuradamente se dio en la cabeza contra una perchay
se hizo un chichén enorme en la frente; luego, al echarse para
atras, se golped el codo con el biombo junto al piano, la tapa
de este se cerrd y le pill6 los dedos; salté como un loco fue-
ra de la pieza, pero iba tan aturdido que tropezé al llegar a la
escalera y bajo de espaldas todos los peldanos del primer piso.
Yo pasaba por alli con mam4 precisamente en ese momento.
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Corrimos a ayudarlo a levantarse. Estaba todo magullado y con
la cara tan ensangrentada que nos dio miedo. Pero él se echd
a reir y exclamé: «jGracias a Dios que he salido bien libra-
do!». Lo interrogamos y nos contd la causa de su susto. jEra
que habfia visto al fantasma! ;El fantasma con la calavera, tal
como lo habia descrito Joseph Buquet!

Hubo un murmullo de espanto al final de esta historia, a cuyo
término llegd Saint-James jadeante por contarla tan rapido co-
mo si la hubiese estado persiguiendo el fantasma. Luego hubo
otro silencio que interrumpid, a media voz, la pequenia Giry
mientras la Sorelli, impresionada, se pulia las unas:

—Buquet haria mejor en callarse —coment? la ciruelita.

—¢Y por qué se habia de callar? —le preguntaron.

—Eso opina mama —replicé Meg en voz bajisima y mirando
a su alrededor como si temiera que la oyeran otras personas
aparte de las que estaban alli reunidas.

—¢Y por qué opina asi tu mama?

—;Sssh! Mama dice que al fantasma no le gusta que lo inco-
moden.

—¢Y por qué dice eso tu mama?

—Porque... porque... No sé...

Esta habil reticencia tuvo el don de exacerbar la curiosidad
de aquellas sefioritas, que se aglomeraron alrededor de la pe-
quefa Giry y le suplicaron que se explicase. Estaban agrupa-
das codo con codo, inclinadas en un mismo movimiento de
stplica y espanto. Se contagiaban su miedo con un placer agu-
do que las dejaba heladas.

—iHe jurado no decirlo! —replicé Meg con voz tenue.

Pero no la dejaron en paz. Y tanto le prometieron guardar el
secreto que Meg, que ardia por contar lo que sabia, comenzé
a decir, con los ojos clavados en la puerta:

—Bueno, es a causa del palco...

—¢Qué palco?

~El palco del fantasma.

Al oir eso de que el fantasma tenia palco, las bailarinas no
pudieron contener la alegria funesta de su asombro. Algunas
lanzaron leves gritos. Luego dijeron:
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—;Oh, Dios mio! {Cuéntenos! jCuéntenos!

—;Sssh! Mas bajo —ordené Meg-—. Es el palco bajo, el nimero
5, el primero al lado del proscenio de la izquierda.

—iNo me diga!

—Pues asi es... Mama es la acomodadora del palco, conque
ya veis! Pero ¢me jurais no decir nada?

—iSi, claro, si!

—Pues bien, es el palco del fantasma... Nadie lo ocupa desde
hace un mes, excepto el fantasma, por supuesto, y se ha dado
orden a la administracién de no venderlo nunca.

—¢Y es cierto que el fantasma lo ocupa?

—Por supuesto.

~Entonces, ¢se verd a alguien?

—iNo, senor! El fantasma lo ocupa y no se ve a nadie.

Las pequefias bailarinas se miraron unas a otras. Si el fantas-
ma ocupaba el palco, tenia que vérselo, puesto que usaba frac
y tenia crdneo de muerto. Le hicieron comprender esto a la
pequenia Meg, que replico:

—iPues no se ve al fantasma! No tiene frac ni cabeza. { Todo
lo que han contado sobre su calavera y su cabeza de fuego son
patranas! Solamente se le oye cuando esta en el palco. Mama
no lo ha visto nunca, pero lo ha oido. {Mama lo sabe perfec-
tamente, puesto que es ella la que le da el programa!

La Sorelli crey6 su deber intervenir:

—Pequefa Giry, te estas burlando de nosotras.

Entonces la pequena Giry se ech6 a llorar,

—Mejor habria hecho en callarme... Si mama supiera... Pe-
ro la verdad es que Joseph Buquet hace mal en ocuparse de
cosas que no le importan; eso le va a traer desgracia. Mama lo
decia anoche mismo...

En ese momento unos pasos precipitados resonaron en el
corredor y una voz sofocada dijo:

—iCécile! Cécile, ¢estas ahi?

—Es la voz de mama —dijo Saint-James—. ¢Qué hay?

Y abri6 la puerta. Una honorable sefiora de la talla de un gra-
nadero pomerano se precipité en el camerino y se dej6 caer en
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una silla. Los ojos se le salian de las 6rbitas, iluminando ltgu-
bremente su cara de terracota.

—1Qué desgracia! —grit6—. jQué desgracia!

—¢El qué? ¢Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—¢Qué le pasa a Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llené de exclamaciones, de protestas llenas
de sorpresa, de preguntas, de explicaciones. ..

—S1, acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sétano...

—iHa sido el fantasma! —dejo escapar la pequefia Giry, pero
enseguida se retractd, llevandose los pufios a la boca—: ;No,
no! {No he querido decir eso!

Alrededor de ella, todas sus companeras repetian en voz ba-
ja, aterrorizadas:

—iPor supuesto! {Ha sido el fantasmal!

La Sorelli estaba muy palida.

—¢De dénde voy a sacar fuerzas para hacer mi saludo? —ex-
clamé.

La sefiora Saint-James dio su opinién mientras vaciaba una
copita de licor que habia quedado sobre una mesa:

—Si, el fantasma debe de andar metido en este asunto...

La verdad es que nunca se supo a ciencia cierta como murio
Joseph Buquet. La investigacién, muy somera, no dio ningtin
resultado, salvo el suicidio natural. En Menzorias de un direc-
tor, el senor Moncharmin, uno de los directores que sucedie-
ron a los sefores Debienne y Poligny, relata de esta forma los

hechos:

Un desafortunado incidente perturbé la pequena fiesta que da-
ban los sefiores Debienne y Poligny para celebrar su despedida. Yo
estaba en el despacho de la direccién cuando vi entrar a Mercier —el
administrador—, todo azorado, quien me dijo que se acababa de en-
contrar ahorcado en el tercer piso de la tramoya, entre un bastidor y
un decorado de E/ rey de Lahore, el cuerpo de un hombre. Yo exclamé
que corriéramos a descolgarlo. Bast6 el tiempo transcurrido en bajar
las escaleras para que, al llegar, el ahorcado no tuviera ya la cuerda.
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He aqui un hecho que al sefior Moncharmin le parece natu-
ral. Un hombre se ahorca con una cuerda, van a descolgarlo
y la cuerda se ha esfumado. El senor Moncharmin le encuen-
tra a esto una explicacion muy simple. Escuchemos: «Era la
hora del baile y las coryphées y rats se previnieron enseguida
contra el mal de ojo». Y se da por satisfecho. Imaginemos al
cuerpo de baile corriendo escaleras abajo hasta el tercer s6-
tano del escenario y repartiéndose la cuerda del ahorcado en
menos tiempo del que se necesita para escribirlo! Eso no es
serio. Cuando pienso, por el contrario, en el sitio exacto en
que se hall6 el cuerpo, me imagino que podia existir, en «al-
guna parte», especial interés en que esa cuerda desapareciera
después de que hubiera desempenado su tarea, y mas tarde
veremos si tenfa razon al imaginarme eso. )

La siniestra noticia se esparci6 enseguida por toda la Opera,
donde Joseph Buquet era muy querido. Los camerinos se va-
ciaron y las bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como
ovejas asustadas en torno al pastor, tomaron el camino del fo-
yer a través de los corredores y las escaleras mal iluminadas,
trotando a toda la velocidad que les permitian sus graciles
piernecitas rosadas.



CAPITULO II

La nueva Margarita

: n el primer rellano, la Sorelli tropezé con el conde de
A_4Chagny. El, que por lo general era muy tranquilo, pare-
cia presa de una gran exaltacion.

—Iba hacia su camerino —dijo el conde, saludando a la bella
artista de manera muy galante—. ;Qué hermosa funcién, So-
relli! ;Y qué triunfo el de Daaé!

—iNo es posible! —protesté Meg Giry—. Hace seis meses
cantaba como un pato. Pero déjenos pasar, «querido conde»
—dijo la chicuela con una reverencia y un gracioso mohin—; va-
mos en busca de noticias del pobre ahorcado.

En ese instante pasaba muy atareado el administrador, que
se detuvo bruscamente al oir aquellas palabras.

—¢Como? ¢Ya se sabe, sefioritas? —pregunté con un tono bas-
tante dspero—. Pues haganme el favor de olvidarlo por esta no-
che... y, sobre todo, que no lo sepan los sefiores Debienne y
Poligny; eso les amargaria demasiado la despedida.

Y todos acudieron al foyer del baile, que estaba lleno.

El conde de Chagny tenia razén: jamas habia habido una
gala comparable a aquella; los privilegiados que asistieron atin
la recuerdan en sus conversaciones con hijos y nietos con ver-
dadera emocién. Imaginad que Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud y Delibes ocuparon sucesivamente el atril
del director de orquesta y dirigieron personalmente la ejecu-
cion de sus obras. Tuvieron, entre otros intérpretes, a Fauré
y a la Krauss y fue esa noche cuando se revel6 a todo un Paris
estupefacto y frenético a Christine Daaé, cuyo misterioso des-
tino quiero dar a conocer en esta obra.
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Gounod dirigi6 la Marcha fiinebre de una marioneta; Reyer,
su hermosa obertura de Sigurd; Saint-Saéns, La danza maca-
bra y una Ensornacion oriental, Massenet, una Marcha hiingara
inédita; Guiraud, su Carnaval; Delibes, El vals lento de Silvia
y los pizzicati de Copelia. Las senoras Krauss y Denise Bloch
cantaron: la primera, el bolero de Las visperas sicilianas; la se-
gunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el gran triunfo se lo llevd Christine Daaé, que habia
comenzado con algunos pasajes de Rowzeo y Julieta. Erala pri-
mera vez que la joven artista cantaba esta obra de Gounod,
que, por otra parte, atin no habia sido llevada ala Opera y que
la Opera Cémica acababa de reponer después de que la es-
trenara, en el antiguo Teatro Lirico, Miolan Carvalho. Oh, qué
felices fueron aquellos que oyeron a Christine Daaé en el pa-
pel de Julieta, que admiraron su gracia ingenua, que vibraron
con los tonos de su voz serafica, que sintieron que sus almas
se cernian junto a la de ella sobre las tumbas de los aman-
tes de Verona: «jSefor! jSenor! jPerdénanos!».

Y todo eso no fue nada al lado de los tonos sobrehuma-
nos que dejo oir en el acto de la prision y en el trio final de
Fausto, que canté sustituyendo a Carlotta, la cual estaba indis-
puesta. jJamds se habia visto ni oido nada parecido! Era una
«nueva Margarita» lo que interpretaba la Daaé, una Margarita
de un esplendor y de una grandeza insospechados.

La sala entera, de pie, frenética, vitoreando y aplaudiendo,
como en un acto de locura colectiva, saludaba con los mil cla-
mores de su inenarrable emocién a Christine, que sollozaba
y cafa desmayada entre los brazos de sus companeros. Hubo
que llevarla a su camerino. Parecia haber exhalado el alma. El
gran critico P. de St. V. {ijé el recuerdo inolvidable de aquel
minuto maravilloso en una crénica que tituld precisamente
La nueva Margarita.

Gran artista como era, descubri6 que, sencillamente, aquella
dulce y suave criatura habia llevado esa noche al escenario de
la Opera algo més que su arte, es decir, su corazén. Sus amigos
de la Opera sabian que el corazén de Christine seguia puro
como a los quince afios y P. de St. V. declaraba:
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Para comprender lo que ha sucedido con Daaé, es necesario imaginar
que acaba de enamorarse por primera vez. Quiza esté siendo indis-
creto, pero creo que solo el amor es capaz de realizar semejante mila-
gro, una rara transformacion tan fulminante. Hace dos afios oimos a
Christine Daaé en sus exdmenes del conservatorio y nos hizo conce-
bir halaglienas esperanzas. ¢De dénde procede lo sublime ahora? Si
no desciende del cielo en las alas del amor, tendré que pensar que
asciende del infierno y que Christine, como el maestro cantor Ofter-
dingen, ha celebrado un pacto con el diablo. El que no haya oido a
Christine en el trio final de Fausto no conoce Fausto; ino puede supe-
rarse esta exaltacion de la voz y esta sagrada embriaguez de un alma
pural!

Entretanto, algunos abonados protestaban: ¢por qué se les
habia ocultado tanto tiempo semejante tesoro? Christine
Daaé habia sido hasta entonces un Siebel aceptable al lado
de aquella Margarita demasiado espléndidamente material que
era Carlotta. Y habia sido necesaria la ausencia incomprensi-
ble de Carlotta en aquella funcién para que la pequena Daaé
pudiera dar de improviso todo de si en una parte del progra-
ma reservada a la diva espafola. ¢ Y por qué habrian elegido a
Daaé los senores Debienne y Poligny para sustituir a Carlot-
ta? ¢Conocian su genio oculto? Y ella, ¢por qué lo escondia?
Cosa extrana, no se le conocia profesor de canto. Hacfa algtin
tiempo que habia declarado que en adelante trabajaria sola.
Todo ello era muy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a aquel
delirio y habfa participado con sonoros bravos.

El conde de Chagny (Philippe Georges Marie) tenia enton-
ces exactamente cuarenta y un afnos. Era un gran sefior y un
apuesto varén. De talla algo mayor que la mediana y rostro
agradable, a pesar de la frente dura y una cierta frialdad en
los ojos, era de una urbanidad refinada con las mujeres y al-
go altivo con los hombres, que no le perdonaban sus éxitos
mundanos. Tenia un corazdén excelente y una conciencia recta.
A causa de la muerte del viejo conde Philibert, era el cabeza
de una de las ma4s ilustres y antiguas familias de Francia, cu-
yos titulos de nobleza se remontaban a Luis el Testarudo. La
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fortuna de los Chagny era considerable y, cuando aquel viejo
conde, que era viudo, fallecid, no fue menuda tarea la que le
toco a Philippe al tener que administrar tan gran patrimonio.
Sus dos hermanas y su hermano Raoul no quisieron por nada
que se repartiera la herencia y esta quedé indivisa; todo se le
encargd a Philippe, como si el derecho de mayorazgo no hu-
biera dejado de existir. Cuando las dos hermanas se casaron,
el mismo dia recibieron su parte de los bienes de manos de su
hermano no como una cosa que les perteneciera, sino como
una dote, por lo que tuvieron que darle las gracias.

La condesa de Chagny —nacida en Morangis de la Martynie-
re— muri6 dando a luz a Raoul, que habia nacido veinte anos
después que su hermano mayor. Cuando el viejo conde murid,
Raoul tenia doce anos. Philippe se ocupd activamente de la
educacién del nifo. Fue secundado en esta tarea por sus her-
manas, primero, y luego por una vieja tia, viuda de un marino,
que vivia en Brest y que le inspird al joven Raoul la aficion por
las cosas del mar. El joven entré al Borda, consigui ser uno
de los primeros y realiz6 su vuelta al mundo. Gracias a pode-
rosas influencias, fue designado para formar parte de la ex-
pedicion oficial del Réquin, que tenia la mision de ir a buscar
entre los hielos del polo a los supervivientes de la expedicion
del duque de Artois, de la que no se recibian noticias desde
hacia tres anos. Entretanto, disfrutaba de unas vacaciones
que terminarian tres meses después y las damas del noble ba-
rrio de Saint-Germain, al ver a aquel hermoso joven, que pare-
cia tan fragil y delicado, lo compadecian por los duros trabajos
que tenia por delante.

La timidez de aquel marino y, en cierto modo, su inocencia
eran notables. Parecia que salia de entre las faldas de las mu-
jeres. Y es que, en efecto, mimado por sus dos hermanas y
por su vieja tia, habia conservado de aquella educacién pura-
mente femenina maneras casi candidas, llenas de un encan-
to que hasta el momento nada habia empanado. En aquella
época contaba con poco mas de veintitin afos y parecia tener
dieciocho. Tenia un bigotito rubio muy fino, ojos azules y un
cutis de doncella.



