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Con el tiempo, los recuerdos de Alice sobre lo que habia sucedi-
do se acabaron convirtiendo en fragmentos rotos, cuyas piezas no
acababan de encajar entre si. El pomo de la puerta que no deja de
girar, como si fuera una palanca rota; la cara palida de Stella; el
taburete que cae al suelo, seguido de la botella de champan y las
copas; el suelo que brilla, peligroso, por culpa de los cristales rotos.

Su marido, Jamie, intenta que Alice comprenda que los detalles
no tienen importancia.

—La vida de las personas como €l suele ser muy cadtica —le dice
con tristeza.

Jamie lo sabe de buena mano, pues su trabajo tiene bastante que
ver con el tema. La organizacion benéfica para la que trabaja trata
de poner un poco de orden en el caos de la vida de la gente, calmar
las tormentas que las arrastran hacia el abismo. Alice siempre habia
estado a salvo de esa clase de tormentas. Hasta ahora.

La policia le pregunta de qué estaban hablando sus amigas, Yas
y Stella, y ella justo antes de que vieran su rostro en la ventana.
Alice les responde a los inspectores que no lo recuerda.

No es hasta mas adelante cuando se da cuenta de que en realidad
les importa un comino de lo que estuvieran hablando las tres. Solo
estan comparando su version de la historia para ver si los detalles
coinciden. Buscando un indicio de que una, o todas, estan mintien-
do. Y Alice habia metido la pata en la primera prueba.

Alice podria recordar todos los detalles si de verdad tuviera que
hacerlo. El problema es que cada vez que intenta rememorar ese
dia, lo primero que se reproduce en su mente es la misma pesadilla,
una y otra vez, como si fuese uno de esos montajes de fotos que
aparecen sin querer en tu movil. Un golpe, el estruendo del cristal
rompiéndose, el destello plateado de un cuchillo. Un goteo silen-
cioso y carmesi sobre las baldosas de la cocina.
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Evening Standard
17 DE JULIO, 2023

Detenida una madre por herir mortalmente a un intruso adolescente, a la
espera de saber si enfrentard un cargo por asesinato, segtin informé un
portavoz de la policia.

Ezra Jones, de dieciocho afios, falleci6 el 14 de julio tras un allanamiento
truncado en la propiedad de Jamie y Alice Rathbone, ubicada al este de
Londres.

Alice Rathbone, de cuarenta y dos anos, habia organizado una quedada
de madres e hijas en su casa, situada en Hackney y valorada en 1,2 millo-
nes de libras, cuando el intruso irrumpié por la puerta del s6tano.

Le pidieron a Jones, desempleado y también originario de Hackney, que
se marchara en varias ocasiones, pero se alega que cogi6 un cuchillo de
cocina antes de intentar entrar en una habitacién contigua, donde la ni-
fiera de la pareja, Becca Cox, supervisaba a las nifas.

La sefiora Rathbone admiti6 haber golpeado a Jones en la parte posterior
de la cabeza con un taburete de metal. Jones fue trasladado de urgencia
al hospital, pero murié més tarde a causa de la herida en la cabeza.

La sefiora Rathbone fue arrestada inicialmente bajo sospecha de asesina-
to y puesta en libertad bajo fianza. Ahora, el expediente ha sido enviado
al Servicio de Fiscalia de la Corona, que decidir, si corresponde, qué
acciones adicionales se llevardn a cabo, segin informé la Policia Metro-
politana.

Scotland Yard emitié un comunicado en el que aseguré haber informado
ala familia de Jones y que los mantiene al tanto de los tltimos avances en
el caso.

Un portavoz de la sefiora Rathbone, experta en restauracién de arte,
declaré anteriormente que se sinti6 «aterrorizada» durante el incidente
y que tan solo hizo «lo que cualquier madre habria hecho» tras temer por
la seguridad de su hija, quien corria peligro debido a que Jones «blandia
un cuchillo y proferia amenazas».

Su marido, Jamie Rathbone, ejecutivo sénior en la ONG Handhold,
destinada a ayudar a familias en situacién de vulnerabilidad, no se en-
contraba en la propiedad en el momento de los hechos. Un portavoz de
Handhold afirmé que «ni Ezra Jones, ni ningtin miembro de su domi-
cilio» habia tenido contacto con la organizacién.
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Luke Barnes, inspector jefe, comentd lo siguiente: «Este es un caso tragi-
co para todas las personas involucradas.

»Como es de esperar en cualquier incidente en que un ser humano pier-
de la vida, mis oficiales llevaron a cabo una investigacion exhaustiva sobre
las circunstancias de la muerte.

»El Servicio de Fiscalia de la Corona considerara, si corresponde, qué
acciones adicionales se tomaran en este caso». Una fuente afiadi6 que se
estaban valorando todos los posibles cargos, “hasta el de asesinato”.

El inspector Barnes continué: “También se llevara a cabo una investiga-
cién en su debido momento, lo que brindara la oportunidad de revisar
mas a fondo las circunstancias de la muerte del sefior Jones”.

COMENTARIOS (79)

@easti7er
Todo es diversion y cachondeo cuando se vive en una casa de un milléon
de libras en un barrio «alternativo» hasta que te entran a robar, ¢ no?

@mamapukka
Me han dicho que estaban todas bebiendo champan y dejaron a sus hijas
en la otra habitacién viendo la tele con una nifiera. Ni siquiera
se molestaron en comprobar que la casa estuviera segura
con las nifas pequenas correteando por alli. Qué verglenza.

@chardonnay008
La tipica madre pija de clase media... Hoy en dia, ese barrio esta plagado de
ellas. Antes era un buen barrio obrero, pero ahora nadie puede permitirselo
porque este tipo de personas hacen que los precios se disparen.

@alyssa_writes
Creo que se la puede justificar si él llevaba un cuchillo y su hija estaba
presente, no?7?7?

@jonesyboy
Coémo narices entro el tio? No les llegan las neuronas ni para cerrar la puerta
con llave.

@kittyheels
Por qué parece tan infeliz en todas las fotos, ponte un poco de bétox guapa.

@pink_lemonade
Botox? Se la ve bastante joven para tener 42!
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@jonesyboy
Solo porque parece un chaval adolescente. No soporto a las mujeres
tan delgadas como ella

@redwall4
Pija que vive en una casa de 1 millén de libras ¢,cuanto apostamos a que se va
de rositas?

@oldlabor444
¢, Cémo puede ser que esa casa valga 1 millén de libras? {Si esa zona junto
al canal esta hecha un desastre! La gentrificacion en Londres es una locura

@SarfLondon
Parece una p*%a creida y su cocina es feisima, comprate algo de buen gusto

@nasturtiums77
¢ Por qué la nifia estaba en otra habitacion con la nifiera mientras ella bebia
champan? ¢ Para qué tener hijos si no quieres pasar tiempo con ellos?

@KarenClarke2
He pensado lo mismo, esta claro que ha priorizado su carrera y esa casa
tan elegante por encima de su hija.

@Lulabella
Es una pena, pero hizo lo que cualquier padre habria hecho.

@mrsosman
Era solo un nifio... Obviamente tenia problemas, pero se merecia un poco de
empatia, no una muerte violenta. Eso es lo que esta mal en este pais, no hay
nada para estos chicos.

[CLICA AQUI PARA SEGUIR LEYENDO]

PAGINA1,2,3...124,125
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Alice

Cuando la policia por fin le da permiso para volver a casa, Alice
se pasa tres dias en pijama.

Se limita a tambalearse por las diferentes partes de la casa, con el
mismo mono desalifado que llevaba ayer, o incluso anteayer. Coge
su teléfono, a veces lo enchufa para cargarlo, y ahi se queda, agacha-
dajunto al enchufe y el cable, para seguir con él en la mano. Revisa
de manera obsesiva las paginas web de diferentes periddicos, en
busca de las noticias sobre el allanamiento. Como no encuentra nada
nuevo, se sienta y se queda mirando por la ventana los barcos en el
Canal de Regent, que desde alli parecen de juguete, y las vias del tren
que serpentean y suenan cada pocos minutos, de dia y de noche, con
el traqueteo de los trenes del servicio ferroviario de Londres.

A veces, Alice se mira las manos, pensando en lo que ha hecho.

Jamie se encarga de llevar a su hija al colegio, de cocer un poco
de pasta, de responder con amabilidad las llamadas y mensajes de
amigos y compafieros preocupados. También tiene la tarea de tran-
quilizar a Sarah, la tia de Alice —que es todo lo que le queda de
familia biologica, pero cuya compafiia le resulta dificil incluso en
los mejores momentos—, asegurandole que no es necesario que
cierre su tienda y venga a pasar unos dias en casa, y que ellos lo
tienen todo bajo control. Jamie organiza el reemplazo de la puerta
del sétano, luego conduce hasta la tienda de bricolaje y compra
unas cerraduras adicionales para la nueva puerta, un videotimbre
de la marca Ring, un juego de rejas para la ventana del sotano, y se
pone a instalarlos él mismo, sumido en el silencio.

Alice escucha el sonido del serrucho y el martillo, pero no logra
animarse a hacerle compafiia en el sétano. Abre mas noticias sobre
el allanamiento en el mévil, y las lee una y otra vez. La cobertura
resulta confusa. En ella, Ezra ya no parece un ladrén enfurecido,
sino un niflo de cara angelical, un adolescente. Unas nuevas fotos
—supone que proporcionadas por la familia— lo muestran con me-
dallas de fatbol, con su uniforme escolar, con una camiseta colori-
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da de vacaciones, un brazo apoyado sobre el hombro de su madre.
En otra instantdnea aparece con su padre, quien muri6 cuando €l
era adolescente, segin los informes forenses. Un nifio pequefo y
afligido. Y Alice lo asesind.

Hay un clip en concreto que Alice no puede dejar de ver: es una
breve entrevista en el noticiero local de la cadena britanica ITV, en
la que aparece una mujer de pie en la puerta de su vivienda de
proteccion oficial, agarrada al marco de la puerta para sostenerse.

«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecia esto», es todo
lo que consigue articular la mujer. Luego aleja las camaras con la
mano, con los ojos humedecidos tras las gafas. Cierra la puerta, y
el clip se corta. En el pie de foto pone: Linda Jones, madre de Ezra
Jones.

Alice est4 obsesionada con Linda Jones, madre de Ezra Jones.
Debe de haber visto ese clip mas de cien veces. Por la noche, inca-
paz de dormir, lo reproduce en su mévil mientras comprueba si hay
noticias nuevas sobre el allanamiento. Examina todos y cada uno
de los articulos, en busca de cualquier indicio que pudiera explicar
por qué habia sucedido todo aquello. Por qué Ezra habia decidido
colarse en su casa. Qué habia detras de todo aquello. Pero no en-
cuentra nada. Y entonces, aunque sabe que no deberia, se despla-
za hacia abajo para leer los comentarios que la gente ha escrito bajo
los articulos. Se han multiplicado.

Su abogada, Jessica, le dice que ignore lo que la gente dice en
internet.

—Todo eso es absurdo. Nada de lo que digan cambia los hechos.
Tu hogar y tu familia estaban siendo atacados. Esta mas claro que
el agua que fue en defensa propia.

También le aconseja que no hable con los periodistas.

—Solo mantente discreta —le dice—. Pronto, todo esto habra ter-
minado.

Y asi es como Alice espera a que todo termine. Asiente, pero no
hace comentarios a los reporteros y fotografos que pululan alrede-
dor de su casa durante aproximadamente una semana, antes de
marcharse. Los primeros dias sonreia a las cimaras. Pero luego un
periddico la llamé «la asesina sonriente». Desde entonces, ha de-
jado de sonreir.
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Al principio, cuando los detalles eran escasos —un «ladron» que
habia muerto tras ser atacado por una «propietaria»—, la gente
estaba dispuesta a defenderla. Pero a medida que se iba filtrando
mas informacién acerca de Alice —su edad, el hecho de que tenia
una nifiera, el detalle del champan (¢de donde demonios lo habian
sacado?), su llamada «carrera de éxito en el mundo del arte», el
valor actual de su casa en Londres—, las personas que escribian en
la seccién de comentarios comenzaron a ponerse en su contra.

Jamie y Jessica tenian razon. Leer los comentarios es una forma
de hacerse dafio a si misma, pero Alice no parece ser capaz de
parar. Probablemente resulte bochornoso lo mucho que le impor-
tan esas opiniones anénimas y sin filtros de personas que no la
conocen. La mayoria cree que Alice es una asesina. Y que, si se sale
con la suya, serd solo porque es rica, o como minimo de clase me-
dia.

Se da cuenta de que Jamie est4 decepcionado al descubrir que su
mujer es el tipo de persona que se preocupa por esas cosas. Que le
falta el valor para dejar que la gente anénima de internet la odie.
No entiende por qué no puede simplemente cerrar la ventana del
navegador y volver con Martha y con él, a la vida que antes com-
partian.

Una noche, al encontrarsela acurrucada en el suelo una vez mas,
golpeando la pantalla del mévil, a Jamie se le acaba la paciencia.

—Ya basta —le grita—. Van a retirar tus cargos en cualquier momen-
to. Tenemos que intentar seguir adelante y pasar pagina de una vez.

Coge su teléfono con cuidado, como un negociador en medio de
una crisis, y pulsa el boton lateral para que la pantalla se apague.

—Lo hecho, hecho esta, Alice —anade con delicadeza—. No tene-
mos el poder de cambiar las cosas. Solo es algo con lo que tenemos
que aprender a vivir.

«Solo es algo con lo que tenemos que aprender a vivirs, piensa
Alice con amargura. Qué facil decitlo para Jamie.

Pues él no le destrozé el craneo a una persona.
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Desconocido

19 de julio, 2023 4:12
City Road Basin, Canal de Regent, norte de Londres

Pedalea mas rapido, hasta que llega a una parte del canal que no
conoce tan bien. Aqui las orillas se abren mas, y eso es lo que ella
quiere,

Habia pensado en el tramo cerca de Baring Street, préximo a la
casa de Alice y Jamie. Pero el agua alli es poco profunda y, ala luz
del dia, se ve todo lo que hay bajo la superficie: la boca abierta de
una bolsa de supermercado Tesco o el manillar de una bicicleta,
por ejemplo. En una ocasion, incluso vio el Buzz Lightyear de un
niflo, con el ala rota, como si eso explicara su caida.

Si al menos lo hubiera tirado alli, ya estaria hecho. Quiere librar-
se de una vez del peso que lleva en el bolsillo de sus pantalones. La
bateria antiquisima, atin caliente por haber estado encendida,
como si fuera algo radiactivo.

Pero sabe que tiene que alejarse mas. Asi que ha cogido una bici-
cleta —barata, con un candado endeble- de las barandillas junto al
canal. Més tarde la tirard al agua también. En cuanto se haya des-
hecho del teléfono.

Se compro los pantalones de chandal negros y la sudadera en una
tienda benéfica. Pag6 en efectivo. Nada de pasamontanas, pues
considera que quiza habria sido un poco exagerado. Encontré una
mascarilla negra arrugada en el bolsillo de un abrigo, resquicios de
los tiempos del COVID.

Esperaba que el canal estuviera tranquilo a esa hora. Pero incluso
a altas horas de la madrugada, la ciudad esta despierta: coches,
autobuses nocturnos, Ubers. .. Siempre existe la posibilidad de que
haya un juerguista borracho o una persona sin hogar durmiendo
debajo de un puente.

Ha visto a oficinistas corriendo por el camino de sirga antes del
amanecer, descendiendo hacia el brillo desolado de Canary Wharf,
vestidos con ropa de licra y sus AirPods.

Pero ¢qué haria esta gente si viera a una ciclista, enmascarada y
con la capucha puesta, avanzando a toda velocidad por un tramo
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silencioso del camino del canal a las cuatro de la mafana, para
luego lanzar un teléfono al agua? Pensarian que tiene algo que ver
con las drogas o con alguna pandilla, o incluso con ambas cosas.
Cree que la mayoria se dejaria llevar por el instinto urbano de
apartar la mirada, de no involucrarse.

Empieza a llover, la superficie del agua danza con las gotas. Se
obliga a concentrarse, acelera mientras el canal se ensancha y se
curva un poco hacia el oeste. Pasa a toda prisa junto a una hilera
de estrechas barcazas, sigue por la curva hasta que no ve a nadie
alrededor. Aqui no hay puentes, y los muros entre el camino de
sirga del canal y las aceras superiores son lo bastante altos. Al pasar
bajo la sombra de un desgarbado abedul, saca el teléfono del bol-
sillo y lo lanza hacia el centro del canal, donde se hunde sin dejar
rastro.

Da la vuelta y empieza a pedalear en la misma direccién que ha
venido, hasta que se ve obligada a detenerse, el corazon latiéndole
demasiado rapido en el pecho. Frena bajo el puente.

«Aqui no hay nadie», se convence a si misma. Es imposible que
alguien sepa que ha estado aqui. Su mévil de verdad sigue encen-
dido y enchufado junto ala cama, emitiendo —le han asegurado—los
pitidos caracteristicos que mas tarde indicaran que estuvo alli,
dormida, todo este tiempo.

Solo entonces se baja la mascarilla del rostro y respira. Huele a
orina, a espumay a la basura que se acumula en los bordes del agua
ennegrecida. Espera a que se le calme el pulso, alza la mirada ha-
cia el cielo desprovisto de estrellas. Se pregunta qué pasara ahora;
si esto sera el final de todo o si no ha hecho mas que empezar.
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Alice

Se han puesto de acuerdo en que esta semana todo volvera a la
normalidad y que Jamie regresara al trabajo. Pero ahora que ha
llegado el momento de la verdad, Jamie da vueltas junto a la puer-
ta, haciendo girar sus llaves una y otra vez en las manos.

Han vuelto a pintar la puerta, pero Alice se da cuenta de que el
color no es el correcto. Rodea a Jamie de manera ofensiva. ¢Sera
solo porque la pintura es nueva? ¢O acaso recordaba mal el color?
Estaba segura de que era yeso de color rosa polvoriento, pero ahora
que se fija, parece un rosa falso, similar al del algodon de azicar, y
no el tono calido y envolvente que recordaba. Los taburetes tam-
bién son nuevos... y no combinan.

Luego esta el espacio entre la isla y las escaleras, por donde cay6
su cuerpo inerte. No queda ni rastro de lo que sucedi6 aqui. Se
debié de limpiar toda la sangre en algiin punto entre el momento
de los hechos y el regreso a casa de Alice. Se pregunta si habra
sido facil de limpiar. ¢O quiza alguien tuvo que arrodillarse y
frotar con ahinco? Alice no tiene ni idea, y nunca se ha atrevido a
preguntar.

—Mami, te has olvidado de poner arandanos.

Martha alza la mirada hacia Alice desde su tazon con gachas de
avena.

—Perdén, cielo.

Alice sacude la cabeza para deshacerse de esos pensamientos,
coge el carton de la nevera y vuelca los arandanos que quedan en
el tazon de su hija. Martha se queda mirandolos fijamente con el
labio tembloroso.

—Siempre me los cortas, mami. Y este esta asqueroso, mira —se
queja al tiempo que le ensefia dicho ardandano asqueroso. De hecho,
esta podrido y tiene una franja de moho blanquecino alrededor del
centro, su interior acuoso y azuloso gotea entre los dedos de Mar-
tha como si fuera el ojo de un pez.

Becca, su nifiera, aparta el tazon y el ardindano mohoso, y le da
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una toallita a Martha para que se limpie la mano manchada de
morado.

—Toma —le dice—. Déjamelo a mi.

—Bueno, pues me voy, ¢vale? —dice Jamie, jugueteando con el clip
del de la bicicleta—. Deberia irme, ¢no?

Jamie no ha dicho claramente que volver a la oficina esta misma
semana es una necesidad, pero Alice sospecha que eso es lo que
piensa. Es lo que ella estaria pensando. Alice siempre ha detestado
cogerse dias libres del trabajo. Aunque, objetivamente hablando,
su trabajo no es importante... O al menos no tanto como el de
Jamie. Pero para ella si lo es. Si se aleja de sus pinturas, su caballe-
te, su taza de café, su silla junto a la ventana, siente que algo a atrae
hacia alli, como un cordén umbilical. Empieza a anhelar estar en
el estudio, rodeada de pinturas, con los tapones en los oidos, dis-
frutando de la tranquila compania de su propia mente.

La tltima vez que hablaron con Jessica, la abogada, les habia di-
cho que deberian volver al trabajo lo antes posible.

«Quedari bien», habia dicho. «LLe demostrara a la policia que a
vuestros empleadores no les preocupa vuestra situacion y, de paso,
les recordara que sois dos personas profesionales que siguen ade-
lante con sus vidas. Tan solo recordad mantener un perfil bajo y
cumplid con las condiciones de la fianza, y todo deberia ir bien.
Deberian retirar los cargos en cualquier momento».

—Claro —le dice Alice a Jamie—. Deberias irte ya.

Pero cuando sus miradas se cruzan, Alice se da cuenta de que
sigue sin estar seguro. Quiza porque anoche se la volvié a encontrar
a las dos de la manana acurrucada, hecha un ovillo, bajo la luz
azulada del desvan, viendo el video de Linda, la madre, una vez
mas. El mismo video que Alice habia prometido dejar de ver. Tenia
las mejillas empapadas de tanto llorar.

—Dijiste que ibas a dejar de hacer esto. —Jamie habia sonado ago-
tado. ¢Lo habia despertado su llanto? ¢O acaso habia estado bus-
cando su presencia en mitad de la noche, esperando que ella
estuviera alli para devolverle sus caricias, anhelante de que también
pudieran empezar a reconstruir esa parte de su vida anterior?

Antes de que Alice pudiera responder, los altavoces de su mévil
empezaron a sonar. Linda en la pequena pantalla, alzando la mano
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delante de su cara, como una sefial para pedir que pararan, con los
ojos humedecidos.

«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecia esto».

—Lo siento —habia susurrado Alice, silenciando el teléfono-. Lo
apagaré. Intentaré dejar de hacer esto.

Pero Alice todavia no se ve capaz de parar.

Becca cambia el tazén de Martha, ahora con unos arandanos
frescos.

—Mami —dice Martha—. ¢Dénde est4 el llavero que te hice?

Martha clava la mirada en los ganchos colocados junto a la puer-
ta, donde Alice cuelga las llaves.

—¢El qué, carifo?

~El que tiene forma de estrella —explica Martha—. Con los colores
del arcoiris. Te lo hice en el taller de arte.

Alice alza la vista hacia sus llaves. Martha tiene razén. El llavero
ha desaparecido.

—Oh —dice-. Lo siento. Quiza se me haya caido. Lo encontraré,
cielo.

El pequefo rostro de Martha se oscurece, sus cejas se fruncen
formando una linea de preocupacién.

—Lo encontraré —repite Alice.

Martha vuelve a prestar atencion a su desayuno. Alice la observa,
la dulzura irresistible de su rostro pélido, el cabello despeinado
metido detrds de sus orejitas rosas. Es indtil que Jamie le diga a
Martha que no se preocupe, cuando la preocupacion forma parte
de su naturaleza. Los monstruos. Las tormentas. La paloma que
vieron en los alrededores de la Galeria Nacional, cojeando con una
pata ulcerada.

—~Mami dice que hoy podemos ir a la piscina —le dice Martha a
Jamie.

—¢Estas segura, Alice? —Jamie la mira con preocupacion, como si
estuviera hablando con alguien que esta a punto de tirarse por un
puente.

—Si, claro. Martha quiere ir. Estaré bien. Ademas, Becca me pue-
de echar una mano.

Becca se encuentra de pie junto a la encimera, recogiendo las
migas con las manos.
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—¢No podemos ir solo mami y yo? —pregunta Martha en voz baja.

«No es propio de ella», piensa Alice, pues su hija adora a Becca.

—A mi me parece bien —dice Becca, sonriendo. Se gira hacia
Martha—: Mira, ¢qué te parece si me quedo aqui y termino de or-
denar la casa, y mientras t( vas a la piscina con mam4 y me encuen-
tro con vosotras un poco m4s tarde?

Martha asiente, y Alice se convence de que hoy serd una buena
madre. Una madre de verdad... Presente, resistente, practica. Mas
como Jamie. Mas como Becca.

Jamie sigue ahi plantado, cerca de la puerta. Alice preferiria que
se marchara de una vez.

—De verdad, Jamie. Estamos bien. Que tengas un buen dia. Lue-
g0 Nos vemos.

—Vale. —Jamie se detiene—. Aseguraos de cerrar bien todas las
puertas, ¢vale? Las dos.

—Claro —responde Becca.

Finalmente, Jamie se va, haciendo un gesto con la cabeza hacia
Becca, luego planta un beso seco en la mejilla de Alice y otro en la
cabeza de Martha. Extiende la mano para que la puerta se cierre
suavemente tras él, pues Alice ya no soporta los ruidos fuertes, y le
dedica una dltima mirada antes de irse.

En cuanto Jamie se ha marchado, Alice se pone de pie y endereza
la espalda. Becca se aclara la garganta.

—¢Alice? —dice Becca-. ¢Podria hablar contigo sobre una cosa,
por favor?

Alice echa un vistazo al reloj de pared.

—¢Puede esperar? Quiero llevarme a Martha a la piscina antes de
que empiece a pegar el calor.

—Oh —dice Becca-. Si, claro.

Becca sale de la estancia y Alice se pone a preparar unos sandwi-
ches, luego enrolla las toallas de playa y se va a buscar los sombre-
ros. Se asegura de meter el protector solar en la mochila, pues
siente que hoy es el tipico dia en el que es probable que un nifio se
queme con el sol.
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Alice

Martha tira el patinete contra la barandilla y manipula el cierre
del casco con sus deditos. Alice le cubre la mano con suavidad y lo
suelta por ella. Luego le quita el vestido por la cabeza, dejandola
solo con el bafiador y las sandalias.

El banador de Martha es de una tienda para nifios ubicada al lado
de Victoria Park, de marca danesa y de un color azul pélido estam-
pado con limones, con dos tiras con volantes que se entrecruzan
en la espalda. Alice todavia se da el lujo de comprar ese tipo de
cosas de vez en cuando: retazos de una version de la maternidad
que sabe que es mentira, una fantasia de Instagram seleccionada
con mimo, pero cuya estética aun le resulta atractiva.

Alice se muere de ganas de que Martha disfrute del verano que
tenfa en mente cuando compré el bafiador. Quiere que su hija
tenga una infancia tan feliz que no sea capaz de medir el nivel de
felicidad que ha alcanzado. Esta decidida a que Martha jamais se
entere de la oscuridad que acecha en la mente de su madre.

Martha sefiala hacia la piscina.

—iMami, es Frankie!

Alice se tensa. Frankie. Eso significa que Stella también esta aqui.
Alice no la ha vuelto a ver desde el dia del allanamiento, ni se han
intercambiado mensajes. Técnicamente no tiene permitido hablar
con ella o con Yas hasta que se retiren los cargos de forma oficial.
Por suerte, Becca se quedd fuera de todo el embrollo, ya que Jes-
sica defendid que no le quedaba mas remedio que comunicarse con
Alice para poder trabajar, y que no era un testigo clave, pues esta-
ba en otra habitacion cuando todo ocurrié.

—Deja que te ponga un poco mas de crema en la cara, Martha.

Martha se pone a saltar de un pie a otro, gritando y estirindose
para ver qué hace Frankie. Hay algo en lo nerviosa que se pone
Martha cuando interactta con otros nifios que le resulta desgarra-
dor. Es como si siempre estuviera asustada de que se le escapen y
hablen con alguien mejor.
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—iEstdn haciendo una batalla de agua!

—Espera...

Pero Martha ya ha echado a correr hacia los arcos dorados de agua.

Alice analiza el entorno, en busca de un trocito de césped libre
entre los cochecitos de bebé y las mantas de picnic. Creyd que
llegarian antes de que se llenara, pero, aunque apenas son las diez
de la mafiana, ya no cabe ni un alfiler en el césped achicharrado
alrededor de la piscina. No hay espacio para colocar las toallas a la
sombra de los castafios, como Alice habia planeado. Se conforma
con extenderlas en el Ginico sitio libre que encuentra.

Laverdad es que a Alice le daba panico venir aqui. Pero a Martha
le pirra, y hace mucho calor, asi que tampoco puede tenerla ence-
rrada en casa todo el verano.

El sol asciende en el cielo, blanco y amenazante. La piscina para
nifos es poco profunda y resbaladiza, por lo que podria llegar a ser
peligrosa: todas las madres bromean con que parece una trampa
mortal. En alguna ocasién se ha mencionado pedirle al ayuntamien-
to que la cierre. Alice necesita vigilar a su hija de cerca. Siente cémo
el sudor se le acumula en los oméplatos y como el calor le trepa por
las mejillas. Se empuja las gafas de sol con firmeza contra la cara.

—Disculpa. ¢Eres Alice?

Un hombre barbudo, alto y con un casco en la mano, se le acerca,
mirandola fijamente, mientras proyecta su sombra sobre ella. Le
resulta familiar... ¢Es un padre del cole? ¢O lo conoce de cuando
Martha iba a la escuela infantil? Es dificil seguir el rastro de todos
los padres del grupo de WhatsApp de clase y, sobre todo, de dis-
cernir de qué nifios son padres.

—Solo queria decirte, Alice..., que todos pensamos en ti.

Alice siente un cosquilleo por todo el cuerpo. Se prepara para lo
que viene a continuacion, pero no sirve de nada.

—Espero de todo corazén que la policia entre en razon. Hiciste lo
correcto. Cualquiera habria reaccionado como lo hiciste.

Alice es consciente de lo que se espera de ella: que sea educada,
incluso agradecida, ante esta clase de interacciones. Pero no se
siente agradecida, ni tampoco tiene ganas de ser educada. Se sien-
te tentada a decirle «Pero si no sé ni quién eres. ¢Quién esperaba
tu veredicto?».
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Antes de que pueda decir algo, el padre le da una palmadita en el
hombro, y la mira fijamente con una expresion sentimental.

—En fin, solo queria decirte eso. Y, para que lo sepas, nadie de por
aqui piensa diferente. A ninguno se nos ha pasado por la cabeza
que seas una especie de... asesina.

Alice desvia la mirada hacia Martha, que, por suerte, juega con
Frankie al otro lado de la piscina, demasiado lejos para ponerse a
husmear.

—Vale —dice ella—. Bueno, gracias.

El hombre la mira fijamente, cubriéndose los ojos con la mano.
Salta a la vista que espera algo mas; que se siente decepcionado con
Alice por no mostrarse mas agradecida. Se fija en el destello de
irritacion que cruza su rostro antes de esbozar una sonrisa, despe-
dirse con la mano y alejarse. A Alice le tiemblan un poco las manos
cuando se alisa la falda y se sube las gafas por la nariz.

«Asesina, asesina». La palabra da vueltas y mas vueltas por los
confines de su conciencia. Alice no deja de repetirse —y los demas
también se lo dicen constantemente— que pronto serd libre y podra
seguir con su vida, tal y como era antes. Pero poco a poco se va
dando cuenta de que las cosas ya nunca volveran a ser como antes,
por mucho que retiren los cargos en su contra. Los comentarios
casuales de los desconocidos, el brillo del sol o el ruido que sale del
iPad de Martha mientras juega en la parte trasera del coche, ahora
activan algo en el sistema nervioso de Alice, tan rapido como una
cerilla.

Su mévil empieza a vibrar. Alice lo saca del fondo de la mochila,
de debajo de las toallas. En la pantalla pone «Ntumero desconoci-
do».

—¢Diga?

Es igual a otra llamada que recibi6 antes. Solo se escucha un zum-
bido, pero ni rastro de voz alguna. La primera vez, habia esperado
el caracteristico clic seguido de la voz de alguna empresa confiable
alegando que habia un problema con su ordenador, es decir, se
trataba de una llamada fraudulenta. Pero no pasé nada de eso.

Mueve el pulgar, dispuesta a colgar, pero entonces ocurre algo
diferente: habla una voz.

—Alice.
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—¢Hola? ¢Quién eres?

No obtiene respuesta, solo un chisporroteo, como la grasa que
crepita en una estufa.

—¢Quién eres?

El chisporroteo otra vez, pero ahora mas alto.

—¢Hola?

Nada. Alice empieza a enfadarse.

—Voy a colgar.

—Deberias saberlo. Hay un motivo por el que él estuvo alli aquel
dia.

Todo el cuerpo de Alice reacciona ante esas palabras, la adrena-
lina empieza a recorrerle el sistema. «El». Esto va sobre el allana-
miento. Debe de ser asi. Pero ¢quién es la persona al teléfono? Esta
convencida de que no es la madre que vio en television. La voz
suena diferente, mas joven. Entonces, ¢quién es?

—Esto... ¢Esto tiene algo que ver con Ezra?

Suena un crujido tan fuerte que Alice se aparta el teléfono de la
oreja.

—El no es quien te crees que es.

—¢Ezra? —Alice est4 al borde de la desesperacion—. ¢Quién eres?
Hay mala cobertura. ¢Con quién hablo?

—No importa quién soy. Solo tienes que saberlo.

—¢Saber qué?

—Que tienes que andarte con ojo.

Alice se levanta. Se le contrae el estomago. La amenaza es clara
como el agua. También hay algo extrafio en la voz ahora, o en la
linea. Suena rara, distorsionada. En cierto momento parece feme-
nina, y de repente se vuelve electronica y més grave.

—¢Qué? ¢Qué quieres d...?

Tres pitidos. Ha colgado. Alice sostiene el teléfono delante de sus
narices, mira fijamente la pantalla.

—iMami! —Martha vuelve corriendo, la voz entrecortada—. Mami,
¢has traido la pistola de agua?

Alice mira a su hija.

—cQué? No.

—Frankie y los demds estan haciendo una batalla de agua... {Ne-
cesito una!
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De repente, Alice se siente fuera de si. Quiere deshacerse de todo
esto: del dia en la piscina, de los saindwiches, de las toallas, de
Martha. No puede més. Necesita estar en otro lugar, donde pueda
pensar en lo que acaba de suceder, en lo que acaba de escuchar.

—Creo que deberiamos volver a casa. —Alice habla mas para si
misma que para su hija. Siente que le cuesta un mundo respirar—.
Hace... Hace demasiado calor.

—Pero, mami, dijiste que...

—Basta —la interrumpe-. No puedo hacerlo hoy. Lo siento, Mar-
tha. Creia que podia, pero no puedo.

El rostro de Martha se entristece por completo.

—iPero si no llevamos ni un minuto aqui! —Martha tiene lagrimas
en los ojos—. Porfa, mami.

—iAlice! ¢Eres ta?

Alice se gira y ve a Stella, acercandose con Frankie. Stella sonrie
al tiempo que se coloca las gafas de sol en la cabeza. Viste un ves-
tido de lino claro que resalta sus brazos tonificados, delgados y
ligeramente bronceados. Lleva las ufias de los pies recién pintadas
y brillan en sus sandalias nuevas. Alice se siente exhausta solo con
mirarla.

—¢Qué tal, Alice?

La voz de Stella suena amable, pero neutral.

—No he dejado de pensar en ti en todo este tiempo... —Stella
frunce el ceno—. Queria llamarte.

Alice asiente, todavia incapaz de hablar.

—Opye... ¢Estas bien? Pareces...

—iMami! ;Mami! ~Martha tira del top de Alice-. ;Podemos com-
prar un helado? ¢Porfa?

Alice consigue reponerse un poco. Mira a Martha.

—¢Qué? No.

—iFrankie se estd comiendo uno!

—He dicho que no —dice Alice, categérica. Siente que todo se va
al garete, que el dia ya se ha salido de control-. Acabas de desayu-
nar, no te hace falta un helado. Ademas, ya nos vamos a casa.

—Pero ¢por qué Frankie si se puede quedar y tomarse un helado?

Alice mira a Stella, que hace una mueca de disculpa y susurra un
«perddn».
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—No pasa nada. —Alice mueve la mano para quitarle importancia—.
Martha, que Frankie se esté tomando un helado no quiere decir
que te vaya a comprar uno.

—Pero no es justo que Frankie...

—iYa basta, Martha! —grita Alice de repente—. jDeja de quejarte
todo el rato! jPareces una nifia malcriada!

Alice es consciente del silencio que se ha instalado a su alrededor.
Mira hacia abajo y ve que el labio de su hija comienza a temblar,
que su rostro empieza a descomponerse. Asi que esto es todo. La
escapada a la piscina se ha ido a la mierda. ¢Y total para qué? Qué
queja mas absurda: si su hija es una malcriada, ¢de quién es la
culpa? Alice podria gritar: «Soy una mala madre, ademds de una
asesina.

«Asesina, asesina».

Alice piensa en Linda Jones, escondiendo el rostro tras su mano,
cerrando la puerta principal de su casa.

«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecia esto».

En la voz del teléfono.

«El no es quien te crees que es».

En Ezra, en lo que dijo, en que parecia estar buscando a alguien,
y en cémo no dejaba de darle vueltas a la cabeza, a pesar de que la
policia dijera que no encontraron ninguna prueba de que fuera
nada mas que un chico confundido.

Siente el contacto de alguien en el brazo y se estremece al instan-
te. Desciende la mirada y ve que Stella la estd agarrando.

—Se me ha ocurrido una cosa —dice Stella con dulzura—. ¢Quieres
que me quede con las nifias un rato?

Alice traga saliva y desvia la mirada de la cara llorosa de Martha
para clavarla en la de Stella. Se esfuerza en concentrarse.

—Por mi no hay ningtin problema. Mi vida serd mucho mas sen-
cilla si Frankie tiene a alguien con quien entretenerse. —Stella
sonrie a Martha—. Nos lo pasaremos pipa, ¢a que si, Martha?

Martha parece tan sorprendida como Alice, pero ha parado de
llorar y la idea no parece disgustarle.

—Pero ¢qué pasa con...?

Alice pone una mueca. ¢Acaso va en contra de las normas? La
abogada le habia dicho que tenia que seguir las condiciones de la
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fianza a rajatabla. Alice no deberia tener ningtin tipo de contacto
con Stella o Yas hasta que retiren los cargos en su contra. Ni con
la familia de Ezra. Ni con ninguno de sus conocidos, sea lo que sea
que signifique eso.

Stella se encoge de hombros.

—Seguro que no pasa nada —dice con calma—. No te has puesto en
contacto conmigo, ¢no? Solo estamos aqui, en el mismo sitio, y
nuestras hijas se han puesto a hablar. -Niega con la cabeza, como
si quisiera autoconvencerse—. Y ya hemos declarado todas. Retira-
ran los cargos en cualquier momento, ¢no? Eso es lo que he escu-
chado.

Alice se siente aliviada al saber que Stella también ha escuchado
eso.

—Aun asi... No te puedo pedir eso.

A Alice le cae bien Stella, pero se pregunta si su amistad, cons-
truida este mismo afio en la puerta del colegio, es lo suficientemen-
te s6lida como para soportar todo esto: el favor y todo lo demas
que ha ocurrido. Todavia no consigue creerse del todo lo que pasd,
en una quedada entre madres e hijas en su cocina; algo terrible, un
trauma por el que Alice se siente responsable de haber expuesto a
Stella y a su hija, Frankie.

Por otro lado, Alice esta desesperada.

—De verdad que no es ningtin problema —repite Stella—. Témate
tu tiempo.

—Vale. —Alice asiente, luego mira a Martha—. Vale. Gracias, Stella.
Muchas gracias.

Alice murmura algo sobre la logistica y promete enviarle un men-
saje a Stella con la informacién de contacto de Becca.

—Becca vendra a recogerte, ¢vale, Martha?

Alice atrae hacia su cuerpo a una desconcertada Martha para
darle un abrazo riapido y torpe. Al alejarse de la piscina, se da
cuenta, con cierta culpa, de que se siente euférica por el alivio.
Y antes de tomar una decision coherente, se pone a andar hacia el
oeste, en direccion al canal. Hacia la casa del chico que asesind.

30



Alice

La urbanizacién debe de ubicarse, como mucho, a un kilémetro
y medio de donde vive, pero para Alice es tan desconocida como
un pafs extranjero. Limita con un tramo aislado del Canal de Re-
gent que solo ha cruzado alguna vez de pasada, camino al Broad-
way Market o a London Fields. Nunca le ha prestado demasiada
atencion al conjunto de viviendas de proteccion oficial, ni a las
personas que viven alli.

Un plano en la entrada muestra todos los edificios dispuestos y
rotulados, como las piezas de un rompecabezas color beige. No es
la peor clase de urbanizacién, pero tampoco la mejor. La hierba
crece entre las grietas de los adoquines calientes; se han alineado
cuatro enormes contenedores de basura con ruedas junto a la es-
calera, de forma un tanto macabra; y en un cartel pone «Prohibido
jugar a la pelota». Un nifio y una nifia juegan en el parquecito
destartalado, turnandose para empujar las barras de un carrusel
que chirria. Alice sonrie al pasar, pero ellos no alzan la vista.

Saca el papel arrugado donde anot6 la tltima direcciéon conocida
que se leyo en el juicio. Al acercarse al piso correcto, reconoce
ciertos detalles del video que tantas veces ha visto: el pequefio
patio delantero, con el tendedero y las sillas plegables, el cartel de
«No se admite publicidad» en el cristal y la triste hilera de macetas,
en las que las plantas vivas se codean con las muertas.

Obviamente, Alice no piensa llamar a la puerta del apartamento
de Linda. Tan estipida no es. Eso serfa una violacion clara de las
condiciones de su libertad bajo fianza, algo que podria hacer que
la volvieran a detener.

Entonces, ¢por qué esta aqui? Quiere ver donde vivia Ezra antes
de morir. «Hay un motivo por el que él estuvo alli aquel dia», habia
dicho la persona al teléfono. Alice quiere saber cudl es ese motivo.

Quiza haya alguna pista por aqui; algo que la ayude a entender.

El teléfono de Alice vibra en su bolsillo. Lo saca. Dos llamadas
perdidas de Jamie y un mensaje sin leer. ¢{Habra descubierto que
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ha dejado a Martha con Stella y se ha esfumado? Decide ignorarlo
y vuelve a guardar el mévil. Jamie se escandalizaria si supiera que
esta aqui. Pero Alice se ha cansado de esperar de brazos cruzados.

El tendedero cruje cuando se desliza junto a él, teniendo cuidado
de no derribar las macetas a su paso. Echa un vistazo por la venta-
na. Mas alla de las cortinas de redecilla, Alice consigue apreciar
una luz encendida, algo o alguien moviéndose dentro.

Entra en panico y da media vuelta. Al hacerlo, derriba una mace-
ta, que se rompe, partiéndose en dos mitades perfectas, como un
huevo de Pascua. Alice jadea.

Empieza a caminar a toda prisa, casi corriendo, luchando por
deshacerse de la sensacion de que la han visto, de que alguien la
observa mientras se retira a toda pastilla. El calor pega con fuerza.
Al salir de la urbanizacién, ve una hilera de tiendas en la calle
principal, entre las que se encuentra una cafeteria. Decide meterse
alli para recuperar el aliento y ordenar sus pensamientos. Alice pide
un café con hielo y se sienta junto a la ventana. Hace que los cubi-
tos de hielo choquen entre si mientras revuelve el contenido con la
pajita, sintiendo como se le calma el pulso.

A través del cristal, observa a un grupito de bebés y nifios peque-
fos bajo la sombra de unos arboles en un espacio verde frente a
ella. Deduce que se trata de un grupo prenatal, aunque los bebés
ya han crecido un poco. Los mas pequefios caminan tambaleiando-
se, con bocadillos en las manos, mientras los mayores trepan por
las ramas bajas de los arboles. En las barandillas, unos carteles
plastificados se agitan con la brisa, anunciando los diferentes tipos
de clases de musica para bebés y grupos de juego a los que Alice
solia llevar a Martha.

Alice se queda mirando a las madres, sentadas en el césped, y se
siente extrafa, curiosamente triste. Es el recordatorio de cémo era
su vida cuando Martha era un bebé. Es ridiculo sentirse asi. Alice
odiaba muchas cosas de la etapa de la maternidad: la incesante
rutina, el cansancio, la pérdida de si misma... Se habia pasado gran
parte de la baja por maternidad —cuando Yasy ella estaban en casa
con Martha e Iris— hecha un completo desastre que no paraba de
llorar, convencida de que lo hacia todo mal y sintiéndose culpable
por desear que Martha durmiera mas o que fuera lo suficientemen-
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te mayor para sentarse sola frente al televisor y poder tener un
respiro. Pero ahora, al ver a este grupo de madres jovenes hacien-
do exactamente las mismas cosas que Martha y ella solian hacer,
Alice siente una sensacién de pérdida. Como cuando vuelves al
campus universitario y hay una nueva generacion de jovenes vivien-
do una vida que pensabas que solo te pertenecia a ti.

Alice se sinti6 aliviada al volver al trabajo tras la baja por mater-
nidad. De vuelta en el estudio, con Martha la mar de contenta en
casa al cuidado de Becca, habia sentido que podia respirar de
nuevo. Pero ahora que Martha es una nifia mas mayor, una perso-
na completa, Alice a veces se sorprende llorando por la version
bebé de su hija. A veces desearia poder empezar de nuevo desde
el principio, hacerlo mejor. Pero, por supuesto, nadie tiene una
segunda oportunidad con sus hijos.

La cafeteria esta tranquila, y nadie nota que Alice solo se toma un
café con hielo durante casi una hora entera. Su teléfono se sume en
el silencio: se le ha acabado la bateria. Anoche, Alice se olvidé de
ponetlo a cargar, pero ya le ha pasado el nimero de Becca a Stella.
Se encargara de llamar a Becca si hay algtin problema, ¢no?

Alice abre la cartera y se queda mirando la foto que guarda en su
interior: Martha, Jamie y ella, frente a la heladeria en Rye. Su pri-
mer viaje como familia de tres. Habian alquilado una casa que se
llama Graznido de Gaviota, situada justo en la playa de Camber
Sands. Desde entonces, habian vuelto un par de veces.

Alice observa las mejillas regordetas de Martha, lo bronceado y
apuesto que se veia Jamie. Se da cuenta de que ella también estaba
estupenda. En aquel entonces estaba obsesionada con el peso que
habia ganado durante el embarazo, avergonzada por tener que qui-
tarse el vestido en la playa. Pero hoy solo ve lo terso que tenia el
rostro, ni rastro de arrugas, y cémo su cabello atin era oscuro y
abundante, sin los mechones canosos y rebeldes que ahora se arran-
ca cada dos por tres.

Alice es consciente de que quiza deberia haber recibido algtn tipo
de terapia después de que naciera Martha, como le habia sugerido
el médico, y como Jamie habia insinuado en un par de ocasiones.
¢Eso la habria ayudado? Quiza, si lo hubiera hecho, habrian teni-
do otro bebé cuando Jamie atin queria.
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Nunca quiso que Martha fuera hija Gnica, pero cuando Jamie le
expreso6 su deseo de intentarlo de nuevo —alrededor de la época de
este viaje, supone—, la idea de quedarse embarazada otra vez tan
pronto le habia parecido aterradora. Su reaccion fue tan contun-
dente que apenas habian vuelto a hablar del tema. Hasta hace unas
semanas. Justo antes del allanamiento. Y, por lo visto, Jamie habia
cambiado de opinién sobre querer otro hijo. Asi que sanseacabd.

Quiz4 si hubiera hecho terapia él se sentiria de otro modo. Quiza
ella seria distinta y mejor persona. Mas feliz, mas equilibrada. Pue-
de que incluso hubiera sido menos propensa a hacer lo que hizo.
Como siempre, Alice se encuentra repasando mentalmente el
allanamiento, buscando algtin conector 16gico que una un hecho
con otro. Se pregunta por qué no puede aceptar que, como dice
Jamie, quiza ni siquiera exista tal conector.

—~Hoy cerramos temprano —dice una chica con voz aburrida, sa-
liendo de detras del mostrador. Comienza a recoger las tazas de
café y las servilletas.

Alice vuelve a guardar la foto en la cartera, recoge el inmenso
bolso de piscina y se levanta para volver a casa, pasando por el
canal. Pero al cruzar de nuevo la urbanizacion, se sorprende dismi-
nuyendo el paso frente a la puerta del apartamento de Linda.

Alice se detiene, solo por un momento. ¢Y si llama a la puerta,
confiesa lo de la maceta y se ofrece a reemplazarla? No seria tan
grave, ¢no? Asi podria echar un vistacito al interior. Ver el lugar
donde vivia Ezra.

Suena ridiculo hasta en su propia mente. Porque, evidentemente,
lo es. «Tienes que irte de aqui —se dice a si misma—. Tienes que irte
ahora». Y esta a punto de hacerlo —después se autoconvencera de
que realmente tenfa toda la intencién de hacerlo— cuando la puer-
ta se abre.

La sangre se le sube a la cabeza. Se mira las manos, como si qui-
siera comprobar si ha llamado a la puerta sin darse cuenta. Pero
no es el caso. No ha hecho nada. Es como si hubiera provocado
que la puerta se abriera solo por estar cerca.

Linda sale de casa con una botella de leche vacia en la mano. La
coloca en el escalén, doblando las rodillas, no la cintura, con suma
elegancia. Al principio no parece haberse percatado de la presencia
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de Alice, ni de la maceta rota. Entonces, de repente, alza la vista y
cruza su mirada con la de ella a través de unas gafas sin montura.

—¢Puedo ayudarte en algo?

Linda no parece la mujer atormentada que Alice vio en la televi-
sion. Lleva colorete en las mejillas y unos pendientes llamativos que
se balancean, enmarcando su rostro. Tiene las ufas pintadas del
mismo rosa azucarado que sus labios.

—Eh... —Alice siente la boca pastosa, los labios secos—. No, todo
bien. Gracias.

—Me parecio verte por aqui hace un rato.

Su acento es claramente del este de Londres, y su tono de voz,
lejos de ser hostil, resulta cortés y curioso. Aun asi, a Alice la inva-
dela adrenalina. No esta preparada para esto: un contacto real, una
confrontacién. Espera que Linda la reconozca por los reportajes,
pero no parece tener ni idea de quién es.

—¢Va todo bien, cielo? —pregunta Linda.

«Largate de aqui cagando leches», escucha que le dice la voz
aguda de Jessica. «Diremos que ibas de camino a algtn sitio y que
no fue mas que un encuentro fortuito y desafortunado. Podemos
arreglarlo. Pero tienes que marcharte ya».

De repente, le da la sensacion de que le queda la dltima oportu-
nidad para hacer lo correcto. Pero, aunque no quiere mentir, tam-
poco puede decir la verdad. No puede decirlo. Simplemente no
puede. En cuanto abre la boca, siente que se le ha secado todo.
Hablar se le hace cuesta arriba.

—Disculpa que lo diga, cielo, pero no tienes buena cara. —Linda
la escruta con amabilidad—. Hoy hace muchisimo calor. ¢Quieres
entrar y beber un vaso de agua?

Sonrie con dulzura, dejando a la vista una hilera perfectamente
alineada de dientes pequefios.
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Alice

Alice se sienta en el borde de un sofd marrén y coge el vaso de
agua que Linda le tiende.

—Gracias, eres muy amable —consigue decir Alice.

—Qué va. -Linda menea la mano—. Me encanta tener compafia.
A veces siento la casa demasiado silenciosa.

Alice se acerca el vaso a la boca. Linda sonrie, animandola.

—Bébetelo, cielo. Te sentirds mejor.

Da un sorbo.

—¢Como te encuentras ahora?

Esa dulce fila de dientes de nuevo, ordenada como las teclas de
un piano.

—~Mejor. Muchas gracias.

Alice deja el vaso en la mesa.

—Dicen que hoy y mafana seran los dias mas calurosos —continia
Linda—. Y después... jvuelven las tormentas! ¢Te lo puedes creer?

~Oh, ¢en serio? —murmura Alice.

—Pero nunca sé cuinto puedo creerme, ¢no te pasa?

—Hmm?

—Las personas dicen una cosa, y al final suele ser otra completa-
mente distinta.

Alice alza la mirada al escucharla, alarmada. Pero una ingenua
sonrisa sigue iluminando el rostro de Linda.

—Por eso nunca veo las noticias —explica—. No me creo nada de lo
que dicen. Ni te imaginas la de chorradas que publica la gente de
mi edad en Facebook... —dice, al tiempo que esboza una sonrisa
tristona—. Por cierto, me llamo Linda.

A Alice ni se le paso por la cabeza preguntar el nombre de Linda
porque, evidentemente, ya lo sabia. ¢El no haber preguntado
la hace parecer sospechosa? Tiene calor. ¢Qué hace aqui? ¢Por qué
ha entrado?

Tiene que poner alguna excusa e irse de inmediato. No se puede
quedar mds tiempo, no sin decirle a Linda quién es.
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—¢Cémo te llamas, carifio?

Alice se estremece. Ahi esta, la tan temida pregunta. Tiene que
decirle a Linda quién es. Tiene que hacerlo.

—Alice -murmura.

Se queda mirando a Linda a la espera de que se le ilumine el
rostro al reconocerla, y que su expresion educada se transforme en
terror. Pero no sucede nada de eso. Linda sigue sonriendo con
dulzura.

—¢Vives por la zona, Alice?

—Eh... No muy lejos de aqui.

—Entonces solo estabas de paso, ¢no?

-Yo... Yo...

Alice siente que la oportunidad se le escapa entre los dedos. Nota
la boca tan seca que no logra articular palabra, la lengua pegada
al paladar. Linda no dice nada. Solo la observa con expectacion.

—Vine a... Vine a visitar a una amiga que vive por aqui.

Las palabras parecen salir solas, se le desbordan. Y asi es como
todo termina. Ha dicho una mentira. Alicia espera escuchar el
sonido de las sirenas, unos golpes en la puerta, la sombra de la
policia detras de las cortinas de Linda. Pero, por supuesto, no
ocurre nada. Nada en absoluto.

Linda sigue mirandola un segundo mas. Luego su sonrisa vacila
y se le tuerce un poco el rostro, como si hubiera recibido una co-
rriente eléctrica. Se pone de pie como un resorte.

—¢Nos tomamos algo en condiciones?

No sabe qué decir. Linda parece decidida; se dirige hacia la coci-
na sin mirar a Alice en busca de respuesta.

—No suelo empezar tan temprano, pero... —dice por detras de
ella—. Ay Dios, jqué calor hace!

Mientras Linda estd en la otra estancia, Alice aprovecha para
contemplar los detalles del piso. Huele a cerrado, y no le vendria
bien abrir las ventanas para ventilar un poco, pero esta limpio y
ordenado, al menos en todas partes excepto la mesa del comedor,
cubierta de papeles, montones y montones de ellos, que se desbor-
dan por los bordes y caen sobre la alfombra que hay debajo. Es
como si Linda se hubiera puesto manos a la obra a organizar todos
sus papeles, pero se hubiera rendido a mitad de camino.
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Cuando por fin reaparece, lleva una bandeja de melamina con dos
vasos de cristal tallados, con hielo, limén y un contenido burbujean-
te. Al dejarla sobre la mesa, hace una mueca casi imperceptible, como
si le doliera la espalda. Alice se pregunta qué edad tendra. Debe de
rondar los sesenta, supone. Un poco mayor para ser madre de un
adolescente.

Alice coge el vaso de la bandeja y lo inclina hacia Linda.

—Chinchin —dice en voz baja.

«Qué situacion tan surrealista», piensa Alice. Pero la idea de to-
marse una bebida potente no se le antoja desagradable, ahora que
sostiene el vaso fresco en la mano. La ginebra le golpea la garganta,
fuerte y sorprendentemente satisfactoria. Alice vuelve a dar un
sorbo, pero se detiene con el vaso en el aire cuando su mirada se
posa en una fotografia enmarcada, ubicada detras de Linda.

Una foto normal y corriente de unas vacaciones familiares: un
chico adolescente que rodea a su madre con el brazo. Alice se da
cuenta de que comparte la misma sonrisa y los mismos dientes
pequenos y ordenados que su madre. Linda parece mis joven y
bronceada. La instantanea esta recortada de cerca, por lo que es
dificil decirlo. En la fotografia también aparece una tercera perso-
na: una chica delgada, con los mismos ojos que Ezra.

—Ah. Son mis dos pequenos —dice Linda, giraindose para ver qué
mira. Extiende el brazo hacia atras y coge el marco—. Este es Ezra,
mi hijo. Falleci6 hace poco. Fue algo repentino.

Alice clava la mirada en el suelo, incapaz de mirar a Linda. Craso
error el haber venido hasta aqui. Escucha cémo Linda suspira con
fuerza.

—Todavia vivia aqui, conmigo. Era mi nifio. —LLa voz de Linda
suena forzada, algo himeda—. Asi que ahora estoy sola. La vida sin
él es demasiado silenciosa. Parece que no consigo acostumbrarme.

Alice hace un esfuerzo titanico para mirar a Linda a los ojos y
pronunciar las palabras que lleva queriendo decir desde el dia que
lo cambi6 todo.

—Lo siento, Linda.

En cuanto lo dice, Alice siente que se ahoga de la emocion. Aun-
que sabe que estd haciendo trampas y que no se merece sentirse
mejor, lo hace.
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—Geracias, cielo.

Linda mira la fotografia y acaricia el marco con el dedo.

—Se inmiscuy6 en algo —dice, sin dejar de rozar el dedo, su voz
sonando un poco mas ligera—. Algo en lo que no tenia por qué
haberse involucrado. La verdad es que no fue culpa suya. Todo se
salié de control.

Alicia mira fijamente a Linda, de repente alerta. El corazén le late
con fuerza en la caja toracica. Asi que si habia algo... algo que
llevo a Ezra hasta la puerta de Alice. Se siente desesperada por
conseguir mas informacidn, pero, evidentemente, hacerlo directa-
mente es imposible, asi que deja que Linda siga hablando.

—Era un poco dificil tratar con Ezra —suspira Linda, frotandose
un ojo—. Tenia muchos problemas. No rendia en el instituto. No
era capaz de concentrarse en nada. Empezaba a parecerse a su
padre.

Linda baja el marco con la foto y vuelve a coger el vaso. Alice la
observa beber hasta que el liquido desaparece. ¢Qué ha querido
decir con eso? ¢Como era el padre de Ezra? ¢A qué problemas se
referia? ¢Alcohol? ¢Drogas? ¢Algo mas?

Linda se pone de pie, vuelve a colocar la fotografia en su sitio,
luego coge la botella de ginebra de la cocina antes de regresar y
rellenar el vaso otro centimetro. Alice se queda observando cémo
vierte el liquido, y se da cuenta de que le tiembla la mano. Recuer-
da la forma de hablar de Ezra, como si arrastrara las palabras; en
su confusion; en el temblor de la mano que sujetaba el cuchillo.

—¢Va todo bien, carifio?

Alice no es consciente de que ha cerrado los ojos. Los abre de
golpe.

—No me lo digas —dice Linda con amabilidad-. ¢ Td también has
perdido a alguien? ¢Es eso?

Alice clava la mirada en los remolinos naranjas de la alfombra.

—Es un poco complicado.

—Entiendo.

Linda inclina la cabeza, marcando un punto y final respetuoso del
tema. Alice echa otro vistazo a la foto, a la chica con los mismos
ojos claros que Ezra.

—¢Es tu hija?
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—Si. —El tono de voz de Linda se endurece un poco—. Se llama
Jade.

—La hermana de Ezra —dice Alice.

—Su hermana gemela.

Alice se estremece. Ezra tenia una hermana gemela. ¢Por qué en
las noticias no se menciona a su hermana?

—Imagino que... eran muy cercanos, ¢no?

—Ay, si. —Linda desvia la mirada—. Siempre han sido cercanos.
Demasiado cercanos.

Su voz desprende un tono cortante. Da otro sorbo al vaso, que
ahora ya debe de ser practicamente ginebra pura. Sus ojos se desen-
focan por un momento mientras inclina la cabeza hacia atrés.

Alice se pregunta a qué se refiere y como es esa tal Jade. Se reba-
na los sesos en busca de qué mas podria preguntar de forma legi-
tima.

—¢Jade te ha apoyado? ¢Desde que sucedié aquello?

El rostro de Linda se oscurece un poco.

—Jade tiene sus cosas —responde en algtin momento—. Siempre las
ha tenido. Siempre esta yendo y viniendo segiin le convenga.

Alice intenta reconstruir la dinamica familiar. Un hijo querido,
pero problematico. Una hija dificil. Un padre que tenia los mismos
problemas que Ezra, cualesquiera que fueran, y que ya habia muer-
to.

—Ezra queria a Jade —dice Linda, mirando hacia otro lado, como
si se hubiera olvidado de que Alice esta aqui—. Era muy protector
con ella, aunque no necesitara proteccién. Esa nifia se defiende
perfectamente ella solita. ~Linda sacude un poco la cabeza—. Creo
que la admiraba de una manera extrafia, aunque tuvieran la misma
edad. Jade siempre ha sido un poco més espabilada, ¢sabes? Mien-
tras que Ezra era... facilmente influenciable. Cosa que podria ex-
plicar por qué termind...

Linda gira bruscamente la cabeza hacia Alice, como si de repente
recordara que la desconocida sigue aqui.

—En fin, no importa, carifio. Ahora ya nada de eso importa.

Alice le da un sorbo a su bebida, con la mente a mil revoluciones.
Linda estaba a punto de decir algo. Sobre Ezra. Sobre lo que fuera
que lo llevé hasta ella. Por primera vez desde que sucedio aquello,
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siente que la niebla se despeja un poco, que se acerca a obtener una
respuesta. Pero necesita proceder con cuidado.

«Podria haber pistas —piensa Alice de repente—. Aqui. En su casa.
Quiz4 entre sus cosas».

Alice echa un vistazo por el pasillo de Linda. Ve una cama doble
con una colcha rosa en la habitacion al fondo. Hay otras dos puer-
tas. Un bafo, supone, y otro dormitorio.

«Todavia vivia aqui, conmigo».

—Linda, ¢te importa si uso el bafio?

Linda la mira extranada por un instante. Luego su rostro se sua-
viza.

—Claro, adelante, carifio. La primera puerta a la izquierda.

Alice camina de puntillas sobre la alfombra naranja, apoyando las
palmas de las manos en las paredes.

Decide que tiene que echar un vistazo. Puede que nunca se le
presente otra oportunidad como esta.

Si Linda pregunta, puede decir que se equivoc6 de habitacion.

Alice abre la puerta del dormitorio de Ezra y pulsa el interruptor.
La luz central parpadea, una bombilla blanca brillante en una
pantalla azul que chisporrotea suavemente.

La cama de Ezra esta sin hacer, las sibanas arrugadas, una mochi-
la deportiva medio metida debajo de la cama. Hay latas de bebida
energética sobre el escritorio y un portatil; debajo, un montén de
cables enredados, grueso como un nido de ratas. Una Nintendo
Switch. Dos pares de zapatillas deportivas, una colocada cuidado-
samente, la otra tirada de cualquier manera, con los cordones
desatados, como si acabara de quitarselas y se hubiera esfumado.

Entonces Alice ve algo mis. Tirado en el suelo, entre los cables y
las zapatillas.

Alice lo mira fijamente, luego se ve obligada a parpadear y mirar
de nuevo. Porque no puede estar alli. Esta en un lugar que no co-
rresponde.

Un llavero casero en forma de estrella con rayas de colores. El
llavero que su hija le hizo en el taller de arte después de clase.

Est4 aqui, en el suelo del dormitorio de Ezra.
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