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Con el tiempo, los recuerdos de Alice sobre lo que había sucedi-
do se acabaron convirtiendo en fragmentos rotos, cuyas piezas no 
acababan de encajar entre sí. El pomo de la puerta que no deja de 
girar, como si fuera una palanca rota; la cara pálida de Stella; el 
taburete que cae al suelo, seguido de la botella de champán y las 
copas; el suelo que brilla, peligroso, por culpa de los cristales rotos.

Su marido, Jamie, intenta que Alice comprenda que los detalles 
no tienen importancia.

–La vida de las personas como él suele ser muy caótica –le dice 
con tristeza.

Jamie lo sabe de buena mano, pues su trabajo tiene bastante que 
ver con el tema. La organización benéfica para la que trabaja trata 
de poner un poco de orden en el caos de la vida de la gente, calmar 
las tormentas que las arrastran hacia el abismo. Alice siempre había 
estado a salvo de esa clase de tormentas. Hasta ahora.

La policía le pregunta de qué estaban hablando sus amigas, Yas 
y Stella, y ella justo antes de que vieran su rostro en la ventana. 
Alice les responde a los inspectores que no lo recuerda.

No es hasta más adelante cuando se da cuenta de que en realidad 
les importa un comino de lo que estuvieran hablando las tres. Solo 
están comparando su versión de la historia para ver si los detalles 
coinciden. Buscando un indicio de que una, o todas, están mintien-
do. Y Alice había metido la pata en la primera prueba.

Alice podría recordar todos los detalles si de verdad tuviera que 
hacerlo. El problema es que cada vez que intenta rememorar ese 
día, lo primero que se reproduce en su mente es la misma pesadilla, 
una y otra vez, como si fuese uno de esos montajes de fotos que 
aparecen sin querer en tu móvil. Un golpe, el estruendo del cristal 
rompiéndose, el destello plateado de un cuchillo. Un goteo silen-
cioso y carmesí sobre las baldosas de la cocina.
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Evening Standard
17 de julio, 2023

Detenida una madre por herir mortalmente a un intruso adolescente, a la 
espera de saber si enfrentará un cargo por asesinato, según informó un 
portavoz de la policía.
Ezra Jones, de dieciocho años, falleció el 14 de julio tras un allanamiento 
truncado en la propiedad de Jamie y Alice Rathbone, ubicada al este de 
Londres.
Alice Rathbone, de cuarenta y dos años, había organizado una quedada 
de madres e hijas en su casa, situada en Hackney y valorada en 1,2 millo-
nes de libras, cuando el intruso irrumpió por la puerta del sótano.
Le pidieron a Jones, desempleado y también originario de Hackney, que 
se marchara en varias ocasiones, pero se alega que cogió un cuchillo de 
cocina antes de intentar entrar en una habitación contigua, donde la ni-
ñera de la pareja, Becca Cox, supervisaba a las niñas.
La señora Rathbone admitió haber golpeado a Jones en la parte posterior 
de la cabeza con un taburete de metal. Jones fue trasladado de urgencia 
al hospital, pero murió más tarde a causa de la herida en la cabeza.
La señora Rathbone fue arrestada inicialmente bajo sospecha de asesina-
to y puesta en libertad bajo fianza. Ahora, el expediente ha sido enviado 
al Servicio de Fiscalía de la Corona, que decidirá, si corresponde, qué 
acciones adicionales se llevarán a cabo, según informó la Policía Metro-
politana.
Scotland Yard emitió un comunicado en el que aseguró haber informado 
a la familia de Jones y que los mantiene al tanto de los últimos avances en 
el caso.
Un portavoz de la señora Rathbone, experta en restauración de arte, 
declaró anteriormente que se sintió «aterrorizada» durante el incidente 
y que tan solo hizo «lo que cualquier madre habría hecho» tras temer por 
la seguridad de su hija, quien corría peligro debido a que Jones «blandía 
un cuchillo y profería amenazas».
Su marido, Jamie Rathbone, ejecutivo sénior en la ONG Handhold, 
destinada a ayudar a familias en situación de vulnerabilidad, no se en-
contraba en la propiedad en el momento de los hechos. Un portavoz de 
Handhold afirmó que «ni Ezra Jones, ni ningún miembro de su domi
cilio» había tenido contacto con la organización.
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Luke Barnes, inspector jefe, comentó lo siguiente: «Este es un caso trági-
co para todas las personas involucradas.
»Como es de esperar en cualquier incidente en que un ser humano pier-
de la vida, mis oficiales llevaron a cabo una investigación exhaustiva sobre 
las circunstancias de la muerte.
»El Servicio de Fiscalía de la Corona considerará, si corresponde, qué 
acciones adicionales se tomarán en este caso». Una fuente añadió que se 
estaban valorando todos los posibles cargos, “hasta el de asesinato”.
El inspector Barnes continuó: “También se llevará a cabo una investiga-
ción en su debido momento, lo que brindará la oportunidad de revisar 
más a fondo las circunstancias de la muerte del señor Jones”.

COMENTARIOS (79)

@east17er
Todo es diversión y cachondeo cuando se vive en una casa de un millón 
de libras en un barrio «alternativo» hasta que te entran a robar, ¿no?

@mamapukka
Me han dicho que estaban todas bebiendo champán y dejaron a sus hijas 
en la otra habitación viendo la tele con una niñera. Ni siquiera  
se molestaron en comprobar que la casa estuviera segura  
con las niñas pequeñas correteando por allí. Qué vergüenza.

@chardonnay008
La típica madre pija de clase media… Hoy en día, ese barrio está plagado de 
ellas. Antes era un buen barrio obrero, pero ahora nadie puede permitírselo 
porque este tipo de personas hacen que los precios se disparen.

@alyssa_writes
Creo que se la puede justificar si él llevaba un cuchillo y su hija estaba 
presente, no???

@jonesyboy
Cómo narices entró el tío? No les llegan las neuronas ni para cerrar la puerta 
con llave.

@kittyheels
Por qué parece tan infeliz en todas las fotos, ponte un poco de bótox guapa.

@pink_lemonade
Bótox? Se la ve bastante joven para tener 42!
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@jonesyboy
Solo porque parece un chaval adolescente. No soporto a las mujeres 
tan delgadas como ella

@redwall4
Pija que vive en una casa de 1 millón de libras ¿cuánto apostamos a que se va 
de rositas?

@oldlabor444
¿Cómo puede ser que esa casa valga 1 millón de libras? ¡Si esa zona junto 
al canal está hecha un desastre! La gentrificación en Londres es una locura

@SarfLondon
Parece una p*%a creída y su cocina es feísima, cómprate algo de buen gusto

@nasturtiums77
¿Por qué la niña estaba en otra habitación con la niñera mientras ella bebía 
champán? ¿Para qué tener hijos si no quieres pasar tiempo con ellos?

@KarenClarke2
He pensado lo mismo, está claro que ha priorizado su carrera y esa casa 
tan elegante por encima de su hija.

@Lulabella
Es una pena, pero hizo lo que cualquier padre habría hecho.

@mrsosman
Era solo un niño… Obviamente tenía problemas, pero se merecía un poco de 
empatía, no una muerte violenta. Eso es lo que está mal en este país, no hay 
nada para estos chicos.

[CLICA AQUÍ PARA SEGUIR LEYENDO]

 PÁGINA 1, 2, 3 . . . 124, 125
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Al i c e

Cuando la policía por fin le da permiso para volver a casa, Alice 
se pasa tres días en pijama.

Se limita a tambalearse por las diferentes partes de la casa, con el 
mismo moño desaliñado que llevaba ayer, o incluso anteayer. Coge 
su teléfono, a veces lo enchufa para cargarlo, y ahí se queda, agacha-
da junto al enchufe y el cable, para seguir con él en la mano. Revisa 
de manera obsesiva las páginas web de diferentes periódicos, en 
busca de las noticias sobre el allanamiento. Como no encuentra nada 
nuevo, se sienta y se queda mirando por la ventana los barcos en el 
Canal de Regent, que desde allí parecen de juguete, y las vías del tren 
que serpentean y suenan cada pocos minutos, de día y de noche, con 
el traqueteo de los trenes del servicio ferroviario de Londres.

A veces, Alice se mira las manos, pensando en lo que ha hecho.
Jamie se encarga de llevar a su hija al colegio, de cocer un poco 

de pasta, de responder con amabilidad las llamadas y mensajes de 
amigos y compañeros preocupados. También tiene la tarea de tran-
quilizar a Sarah, la tía de Alice –que es todo lo que le queda de 
familia biológica, pero cuya compañía le resulta difícil incluso en 
los mejores momentos–, asegurándole que no es necesario que 
cierre su tienda y venga a pasar unos días en casa, y que ellos lo 
tienen todo bajo control. Jamie organiza el reemplazo de la puerta 
del sótano, luego conduce hasta la tienda de bricolaje y compra 
unas cerraduras adicionales para la nueva puerta, un videotimbre 
de la marca Ring, un juego de rejas para la ventana del sótano, y se 
pone a instalarlos él mismo, sumido en el silencio.

Alice escucha el sonido del serrucho y el martillo, pero no logra 
animarse a hacerle compañía en el sótano. Abre más noticias sobre 
el allanamiento en el móvil, y las lee una y otra vez. La cobertura 
resulta confusa. En ella, Ezra ya no parece un ladrón enfurecido, 
sino un niño de cara angelical, un adolescente. Unas nuevas fotos 
–supone que proporcionadas por la familia– lo muestran con me-
dallas de fútbol, con su uniforme escolar, con una camiseta colori-
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da de vacaciones, un brazo apoyado sobre el hombro de su madre. 
En otra instantánea aparece con su padre, quien murió cuando él 
era adolescente, según los informes forenses. Un niño pequeño y 
afligido. Y Alice lo asesinó.

Hay un clip en concreto que Alice no puede dejar de ver: es una 
breve entrevista en el noticiero local de la cadena británica ITV, en 
la que aparece una mujer de pie en la puerta de su vivienda de 
protección oficial, agarrada al marco de la puerta para sostenerse.

«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecía esto», es todo 
lo que consigue articular la mujer. Luego aleja las cámaras con la 
mano, con los ojos humedecidos tras las gafas. Cierra la puerta, y 
el clip se corta. En el pie de foto pone: Linda Jones, madre de Ezra 
Jones.

Alice está obsesionada con Linda Jones, madre de Ezra Jones. 
Debe de haber visto ese clip más de cien veces. Por la noche, inca-
paz de dormir, lo reproduce en su móvil mientras comprueba si hay 
noticias nuevas sobre el allanamiento. Examina todos y cada uno 
de los artículos, en busca de cualquier indicio que pudiera explicar 
por qué había sucedido todo aquello. Por qué Ezra había decidido 
colarse en su casa. Qué había detrás de todo aquello. Pero no en-
cuentra nada. Y entonces, aunque sabe que no debería, se despla-
za hacia abajo para leer los comentarios que la gente ha escrito bajo 
los artículos. Se han multiplicado.

Su abogada, Jessica, le dice que ignore lo que la gente dice en 
internet.

–Todo eso es absurdo. Nada de lo que digan cambia los hechos. 
Tu hogar y tu familia estaban siendo atacados. Está más claro que 
el agua que fue en defensa propia.

También le aconseja que no hable con los periodistas.
–Solo mantente discreta –le dice–. Pronto, todo esto habrá ter-

minado.
Y así es como Alice espera a que todo termine. Asiente, pero no 

hace comentarios a los reporteros y fotógrafos que pululan alrede-
dor de su casa durante aproximadamente una semana, antes de 
marcharse. Los primeros días sonreía a las cámaras. Pero luego un 
periódico la llamó «la asesina sonriente». Desde entonces, ha de-
jado de sonreír.
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Al principio, cuando los detalles eran escasos –un «ladrón» que 
había muerto tras ser atacado por una «propietaria»–, la gente 
estaba dispuesta a defenderla. Pero a medida que se iba filtrando 
más información acerca de Alice –su edad, el hecho de que tenía 
una niñera, el detalle del champán (¿de dónde demonios lo habían 
sacado?), su llamada «carrera de éxito en el mundo del arte», el 
valor actual de su casa en Londres–, las personas que escribían en 
la sección de comentarios comenzaron a ponerse en su contra.

Jamie y Jessica tenían razón. Leer los comentarios es una forma 
de hacerse daño a sí misma, pero Alice no parece ser capaz de 
parar. Probablemente resulte bochornoso lo mucho que le impor-
tan esas opiniones anónimas y sin filtros de personas que no la 
conocen. La mayoría cree que Alice es una asesina. Y que, si se sale 
con la suya, será solo porque es rica, o como mínimo de clase me-
dia.

Se da cuenta de que Jamie está decepcionado al descubrir que su 
mujer es el tipo de persona que se preocupa por esas cosas. Que le 
falta el valor para dejar que la gente anónima de internet la odie. 
No entiende por qué no puede simplemente cerrar la ventana del 
navegador y volver con Martha y con él, a la vida que antes com-
partían.

Una noche, al encontrársela acurrucada en el suelo una vez más, 
golpeando la pantalla del móvil, a Jamie se le acaba la paciencia.

–Ya basta –le grita–. Van a retirar tus cargos en cualquier momen-
to. Tenemos que intentar seguir adelante y pasar página de una vez.

Coge su teléfono con cuidado, como un negociador en medio de 
una crisis, y pulsa el botón lateral para que la pantalla se apague.

–Lo hecho, hecho está, Alice –añade con delicadeza–. No tene-
mos el poder de cambiar las cosas. Solo es algo con lo que tenemos 
que aprender a vivir.

«Solo es algo con lo que tenemos que aprender a vivir», piensa 
Alice con amargura. Qué fácil decirlo para Jamie.

Pues él no le destrozó el cráneo a una persona.
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Desconoc ido
19 de julio, 2023 4:12

City Road Basin, Canal de Regent, norte de Londres

Pedalea más rápido, hasta que llega a una parte del canal que no 
conoce tan bien. Aquí las orillas se abren más, y eso es lo que ella 
quiere.

Había pensado en el tramo cerca de Baring Street, próximo a la 
casa de Alice y Jamie. Pero el agua allí es poco profunda y, a la luz 
del día, se ve todo lo que hay bajo la superficie: la boca abierta de 
una bolsa de supermercado Tesco o el manillar de una bicicleta, 
por ejemplo. En una ocasión, incluso vio el Buzz Lightyear de un 
niño, con el ala rota, como si eso explicara su caída.

Si al menos lo hubiera tirado allí, ya estaría hecho. Quiere librar-
se de una vez del peso que lleva en el bolsillo de sus pantalones. La 
batería antiquísima, aún caliente por haber estado encendida, 
como si fuera algo radiactivo.

Pero sabe que tiene que alejarse más. Así que ha cogido una bici-
cleta –barata, con un candado endeble– de las barandillas junto al 
canal. Más tarde la tirará al agua también. En cuanto se haya des-
hecho del teléfono.

Se compró los pantalones de chándal negros y la sudadera en una 
tienda benéfica. Pagó en efectivo. Nada de pasamontañas, pues 
considera que quizá habría sido un poco exagerado. Encontró una 
mascarilla negra arrugada en el bolsillo de un abrigo, resquicios de 
los tiempos del COVID.

Esperaba que el canal estuviera tranquilo a esa hora. Pero incluso 
a altas horas de la madrugada, la ciudad está despierta: coches, 
autobuses nocturnos, Ubers… Siempre existe la posibilidad de que 
haya un juerguista borracho o una persona sin hogar durmiendo 
debajo de un puente.

Ha visto a oficinistas corriendo por el camino de sirga antes del 
amanecer, descendiendo hacia el brillo desolado de Canary Wharf, 
vestidos con ropa de licra y sus AirPods.

Pero ¿qué haría esta gente si viera a una ciclista, enmascarada y 
con la capucha puesta, avanzando a toda velocidad por un tramo 
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silencioso del camino del canal a las cuatro de la mañana, para 
luego lanzar un teléfono al agua? Pensarían que tiene algo que ver 
con las drogas o con alguna pandilla, o incluso con ambas cosas. 
Cree que la mayoría se dejaría llevar por el instinto urbano de 
apartar la mirada, de no involucrarse.

Empieza a llover, la superficie del agua danza con las gotas. Se 
obliga a concentrarse, acelera mientras el canal se ensancha y se 
curva un poco hacia el oeste. Pasa a toda prisa junto a una hilera 
de estrechas barcazas, sigue por la curva hasta que no ve a nadie 
alrededor. Aquí no hay puentes, y los muros entre el camino de 
sirga del canal y las aceras superiores son lo bastante altos. Al pasar 
bajo la sombra de un desgarbado abedul, saca el teléfono del bol-
sillo y lo lanza hacia el centro del canal, donde se hunde sin dejar 
rastro.

Da la vuelta y empieza a pedalear en la misma dirección que ha 
venido, hasta que se ve obligada a detenerse, el corazón latiéndole 
demasiado rápido en el pecho. Frena bajo el puente.

«Aquí no hay nadie», se convence a sí misma. Es imposible que 
alguien sepa que ha estado aquí. Su móvil de verdad sigue encen-
dido y enchufado junto a la cama, emitiendo –le han asegurado– los 
pitidos característicos que más tarde indicarán que estuvo allí, 
dormida, todo este tiempo.

Solo entonces se baja la mascarilla del rostro y respira. Huele a 
orina, a espuma y a la basura que se acumula en los bordes del agua 
ennegrecida. Espera a que se le calme el pulso, alza la mirada ha-
cia el cielo desprovisto de estrellas. Se pregunta qué pasará ahora; 
si esto será el final de todo o si no ha hecho más que empezar.
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Al i c e

Se han puesto de acuerdo en que esta semana todo volverá a la 
normalidad y que Jamie regresará al trabajo. Pero ahora que ha 
llegado el momento de la verdad, Jamie da vueltas junto a la puer-
ta, haciendo girar sus llaves una y otra vez en las manos.

Han vuelto a pintar la puerta, pero Alice se da cuenta de que el 
color no es el correcto. Rodea a Jamie de manera ofensiva. ¿Será 
solo porque la pintura es nueva? ¿O acaso recordaba mal el color? 
Estaba segura de que era yeso de color rosa polvoriento, pero ahora 
que se fija, parece un rosa falso, similar al del algodón de azúcar, y 
no el tono cálido y envolvente que recordaba. Los taburetes tam-
bién son nuevos… y no combinan.

Luego está el espacio entre la isla y las escaleras, por donde cayó 
su cuerpo inerte. No queda ni rastro de lo que sucedió aquí. Se 
debió de limpiar toda la sangre en algún punto entre el momento 
de los hechos y el regreso a casa de Alice. Se pregunta si habrá 
sido fácil de limpiar. ¿O quizá alguien tuvo que arrodillarse y 
frotar con ahínco? Alice no tiene ni idea, y nunca se ha atrevido a 
preguntar.

–Mami, te has olvidado de poner arándanos.
Martha alza la mirada hacia Alice desde su tazón con gachas de 

avena.
–Perdón, cielo.
Alice sacude la cabeza para deshacerse de esos pensamientos, 

coge el cartón de la nevera y vuelca los arándanos que quedan en 
el tazón de su hija. Martha se queda mirándolos fijamente con el 
labio tembloroso.

–Siempre me los cortas, mami. Y este está asqueroso, mira –se 
queja al tiempo que le enseña dicho arándano asqueroso. De hecho, 
está podrido y tiene una franja de moho blanquecino alrededor del 
centro, su interior acuoso y azuloso gotea entre los dedos de Mar-
tha como si fuera el ojo de un pez.

Becca, su niñera, aparta el tazón y el arándano mohoso, y le da 
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una toallita a Martha para que se limpie la mano manchada de 
morado.

–Toma –le dice–. Déjamelo a mí.
–Bueno, pues me voy, ¿vale? –dice Jamie, jugueteando con el clip 

del de la bicicleta–. Debería irme, ¿no?
Jamie no ha dicho claramente que volver a la oficina esta misma 

semana es una necesidad, pero Alice sospecha que eso es lo que 
piensa. Es lo que ella estaría pensando. Alice siempre ha detestado 
cogerse días libres del trabajo. Aunque, objetivamente hablando, 
su trabajo no es importante… O al menos no tanto como el de 
Jamie. Pero para ella sí lo es. Si se aleja de sus pinturas, su caballe-
te, su taza de café, su silla junto a la ventana, siente que algo a atrae 
hacia allí, como un cordón umbilical. Empieza a anhelar estar en 
el estudio, rodeada de pinturas, con los tapones en los oídos, dis-
frutando de la tranquila compañía de su propia mente.

La última vez que hablaron con Jessica, la abogada, les había di-
cho que deberían volver al trabajo lo antes posible.

«Quedará bien», había dicho. «Le demostrará a la policía que a 
vuestros empleadores no les preocupa vuestra situación y, de paso, 
les recordará que sois dos personas profesionales que siguen ade-
lante con sus vidas. Tan solo recordad mantener un perfil bajo y 
cumplid con las condiciones de la fianza, y todo debería ir bien. 
Deberían retirar los cargos en cualquier momento».

–Claro –le dice Alice a Jamie–. Deberías irte ya.
Pero cuando sus miradas se cruzan, Alice se da cuenta de que 

sigue sin estar seguro. Quizá porque anoche se la volvió a encontrar 
a las dos de la mañana acurrucada, hecha un ovillo, bajo la luz 
azulada del desván, viendo el vídeo de Linda, la madre, una vez 
más. El mismo vídeo que Alice había prometido dejar de ver. Tenía 
las mejillas empapadas de tanto llorar.

–Dijiste que ibas a dejar de hacer esto. –Jamie había sonado ago-
tado. ¿Lo había despertado su llanto? ¿O acaso había estado bus-
cando su presencia en mitad de la noche, esperando que ella 
estuviera allí para devolverle sus caricias, anhelante de que también 
pudieran empezar a reconstruir esa parte de su vida anterior?

Antes de que Alice pudiera responder, los altavoces de su móvil 
empezaron a sonar. Linda en la pequeña pantalla, alzando la mano 
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delante de su cara, como una señal para pedir que pararan, con los 
ojos humedecidos.

«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecía esto».
–Lo siento –había susurrado Alice, silenciando el teléfono–. Lo 

apagaré. Intentaré dejar de hacer esto.
Pero Alice todavía no se ve capaz de parar.
Becca cambia el tazón de Martha, ahora con unos arándanos 

frescos.
–Mami –dice Martha–. ¿Dónde está el llavero que te hice?
Martha clava la mirada en los ganchos colocados junto a la puer-

ta, donde Alice cuelga las llaves.
–¿El qué, cariño?
–El que tiene forma de estrella –explica Martha–. Con los colores 

del arcoíris. Te lo hice en el taller de arte.
Alice alza la vista hacia sus llaves. Martha tiene razón. El llavero 

ha desaparecido.
–Oh –dice–. Lo siento. Quizá se me haya caído. Lo encontraré, 

cielo.
El pequeño rostro de Martha se oscurece, sus cejas se fruncen 

formando una línea de preocupación.
–Lo encontraré –repite Alice.
Martha vuelve a prestar atención a su desayuno. Alice la observa, 

la dulzura irresistible de su rostro pálido, el cabello despeinado 
metido detrás de sus orejitas rosas. Es inútil que Jamie le diga a 
Martha que no se preocupe, cuando la preocupación forma parte 
de su naturaleza. Los monstruos. Las tormentas. La paloma que 
vieron en los alrededores de la Galería Nacional, cojeando con una 
pata ulcerada.

–Mami dice que hoy podemos ir a la piscina –le dice Martha a 
Jamie.

–¿Estás segura, Alice? –Jamie la mira con preocupación, como si 
estuviera hablando con alguien que está a punto de tirarse por un 
puente.

–Sí, claro. Martha quiere ir. Estaré bien. Además, Becca me pue-
de echar una mano.

Becca se encuentra de pie junto a la encimera, recogiendo las 
migas con las manos.
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–¿No podemos ir solo mami y yo? –pregunta Martha en voz baja.
«No es propio de ella», piensa Alice, pues su hija adora a Becca.
–A mí me parece bien –dice Becca, sonriendo. Se gira hacia 

Martha–: Mira, ¿qué te parece si me quedo aquí y termino de or-
denar la casa, y mientras tú vas a la piscina con mamá y me encuen-
tro con vosotras un poco más tarde?

Martha asiente, y Alice se convence de que hoy será una buena 
madre. Una madre de verdad… Presente, resistente, práctica. Más 
como Jamie. Más como Becca.

Jamie sigue ahí plantado, cerca de la puerta. Alice preferiría que 
se marchara de una vez.

 –De verdad, Jamie. Estamos bien. Que tengas un buen día. Lue-
go nos vemos.

–Vale. –Jamie se detiene–. Aseguraos de cerrar bien todas las 
puertas, ¿vale? Las dos.

–Claro –responde Becca.
Finalmente, Jamie se va, haciendo un gesto con la cabeza hacia 

Becca, luego planta un beso seco en la mejilla de Alice y otro en la 
cabeza de Martha. Extiende la mano para que la puerta se cierre 
suavemente tras él, pues Alice ya no soporta los ruidos fuertes, y le 
dedica una última mirada antes de irse.

En cuanto Jamie se ha marchado, Alice se pone de pie y endereza 
la espalda. Becca se aclara la garganta.

–¿Alice? –dice Becca–. ¿Podría hablar contigo sobre una cosa, 
por favor?

Alice echa un vistazo al reloj de pared.
–¿Puede esperar? Quiero llevarme a Martha a la piscina antes de 

que empiece a pegar el calor.
–Oh –dice Becca–. Sí, claro.
Becca sale de la estancia y Alice se pone a preparar unos sándwi-

ches, luego enrolla las toallas de playa y se va a buscar los sombre-
ros. Se asegura de meter el protector solar en la mochila, pues 
siente que hoy es el típico día en el que es probable que un niño se 
queme con el sol.
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Al i c e

Martha tira el patinete contra la barandilla y manipula el cierre 
del casco con sus deditos. Alice le cubre la mano con suavidad y lo 
suelta por ella. Luego le quita el vestido por la cabeza, dejándola 
solo con el bañador y las sandalias.

El bañador de Martha es de una tienda para niños ubicada al lado 
de Victoria Park, de marca danesa y de un color azul pálido estam-
pado con limones, con dos tiras con volantes que se entrecruzan 
en la espalda. Alice todavía se da el lujo de comprar ese tipo de 
cosas de vez en cuando: retazos de una versión de la maternidad 
que sabe que es mentira, una fantasía de Instagram seleccionada 
con mimo, pero cuya estética aún le resulta atractiva.

Alice se muere de ganas de que Martha disfrute del verano que 
tenía en mente cuando compró el bañador. Quiere que su hija 
tenga una infancia tan feliz que no sea capaz de medir el nivel de 
felicidad que ha alcanzado. Está decidida a que Martha jamás se 
entere de la oscuridad que acecha en la mente de su madre.

Martha señala hacia la piscina.
–¡Mami, es Frankie!
Alice se tensa. Frankie. Eso significa que Stella también está aquí. 

Alice no la ha vuelto a ver desde el día del allanamiento, ni se han 
intercambiado mensajes. Técnicamente no tiene permitido hablar 
con ella o con Yas hasta que se retiren los cargos de forma oficial. 
Por suerte, Becca se quedó fuera de todo el embrollo, ya que Jes-
sica defendió que no le quedaba más remedio que comunicarse con 
Alice para poder trabajar, y que no era un testigo clave, pues esta-
ba en otra habitación cuando todo ocurrió.

–Deja que te ponga un poco más de crema en la cara, Martha.
Martha se pone a saltar de un pie a otro, gritando y estirándose 

para ver qué hace Frankie. Hay algo en lo nerviosa que se pone 
Martha cuando interactúa con otros niños que le resulta desgarra-
dor. Es como si siempre estuviera asustada de que se le escapen y 
hablen con alguien mejor.
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–¡Están haciendo una batalla de agua!
–Espera…
Pero Martha ya ha echado a correr hacia los arcos dorados de agua.
Alice analiza el entorno, en busca de un trocito de césped libre 

entre los cochecitos de bebé y las mantas de pícnic. Creyó que 
llegarían antes de que se llenara, pero, aunque apenas son las diez 
de la mañana, ya no cabe ni un alfiler en el césped achicharrado 
alrededor de la piscina. No hay espacio para colocar las toallas a la 
sombra de los castaños, como Alice había planeado. Se conforma 
con extenderlas en el único sitio libre que encuentra.

La verdad es que a Alice le daba pánico venir aquí. Pero a Martha 
le pirra, y hace mucho calor, así que tampoco puede tenerla ence-
rrada en casa todo el verano.

El sol asciende en el cielo, blanco y amenazante. La piscina para 
niños es poco profunda y resbaladiza, por lo que podría llegar a ser 
peligrosa: todas las madres bromean con que parece una trampa 
mortal. En alguna ocasión se ha mencionado pedirle al ayuntamien-
to que la cierre. Alice necesita vigilar a su hija de cerca. Siente cómo 
el sudor se le acumula en los omóplatos y cómo el calor le trepa por 
las mejillas. Se empuja las gafas de sol con firmeza contra la cara.

–Disculpa. ¿Eres Alice?
Un hombre barbudo, alto y con un casco en la mano, se le acerca, 

mirándola fijamente, mientras proyecta su sombra sobre ella. Le 
resulta familiar… ¿Es un padre del cole? ¿O lo conoce de cuando 
Martha iba a la escuela infantil? Es difícil seguir el rastro de todos 
los padres del grupo de WhatsApp de clase y, sobre todo, de dis-
cernir de qué niños son padres.

–Solo quería decirte, Alice…, que todos pensamos en ti.
Alice siente un cosquilleo por todo el cuerpo. Se prepara para lo 

que viene a continuación, pero no sirve de nada.
–Espero de todo corazón que la policía entre en razón. Hiciste lo 

correcto. Cualquiera habría reaccionado como lo hiciste.
Alice es consciente de lo que se espera de ella: que sea educada, 

incluso agradecida, ante esta clase de interacciones. Pero no se 
siente agradecida, ni tampoco tiene ganas de ser educada. Se sien-
te tentada a decirle «Pero si no sé ni quién eres. ¿Quién esperaba 
tu veredicto?».
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Antes de que pueda decir algo, el padre le da una palmadita en el 
hombro, y la mira fijamente con una expresión sentimental.

–En fin, solo quería decirte eso. Y, para que lo sepas, nadie de por 
aquí piensa diferente. A ninguno se nos ha pasado por la cabeza 
que seas una especie de… asesina.

Alice desvía la mirada hacia Martha, que, por suerte, juega con 
Frankie al otro lado de la piscina, demasiado lejos para ponerse a 
husmear.

–Vale –dice ella–. Bueno, gracias.
El hombre la mira fijamente, cubriéndose los ojos con la mano. 

Salta a la vista que espera algo más; que se siente decepcionado con 
Alice por no mostrarse más agradecida. Se fija en el destello de 
irritación que cruza su rostro antes de esbozar una sonrisa, despe-
dirse con la mano y alejarse. A Alice le tiemblan un poco las manos 
cuando se alisa la falda y se sube las gafas por la nariz.

«Asesina, asesina». La palabra da vueltas y más vueltas por los 
confines de su conciencia. Alice no deja de repetirse –y los demás 
también se lo dicen constantemente– que pronto será libre y podrá 
seguir con su vida, tal y como era antes. Pero poco a poco se va 
dando cuenta de que las cosas ya nunca volverán a ser como antes, 
por mucho que retiren los cargos en su contra. Los comentarios 
casuales de los desconocidos, el brillo del sol o el ruido que sale del 
iPad de Martha mientras juega en la parte trasera del coche, ahora 
activan algo en el sistema nervioso de Alice, tan rápido como una 
cerilla.

Su móvil empieza a vibrar. Alice lo saca del fondo de la mochila, 
de debajo de las toallas. En la pantalla pone «Número desconoci-
do».

–¿Diga?
Es igual a otra llamada que recibió antes. Solo se escucha un zum-

bido, pero ni rastro de voz alguna. La primera vez, había esperado 
el característico clic seguido de la voz de alguna empresa confiable 
alegando que había un problema con su ordenador, es decir, se 
trataba de una llamada fraudulenta. Pero no pasó nada de eso.

Mueve el pulgar, dispuesta a colgar, pero entonces ocurre algo 
diferente: habla una voz.

–Alice.
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–¿Hola? ¿Quién eres?
No obtiene respuesta, solo un chisporroteo, como la grasa que 

crepita en una estufa.
–¿Quién eres?
El chisporroteo otra vez, pero ahora más alto.
–¿Hola?
Nada. Alice empieza a enfadarse.
–Voy a colgar.
–Deberías saberlo. Hay un motivo por el que él estuvo allí aquel 

día.
Todo el cuerpo de Alice reacciona ante esas palabras, la adrena-

lina empieza a recorrerle el sistema. «Él». Esto va sobre el allana-
miento. Debe de ser así. Pero ¿quién es la persona al teléfono? Está 
convencida de que no es la madre que vio en televisión. La voz 
suena diferente, más joven. Entonces, ¿quién es?

–Esto… ¿Esto tiene algo que ver con Ezra?
Suena un crujido tan fuerte que Alice se aparta el teléfono de la 

oreja.
–Él no es quien te crees que es.
–¿Ezra? –Alice está al borde de la desesperación–. ¿Quién eres? 

Hay mala cobertura. ¿Con quién hablo?
–No importa quién soy. Solo tienes que saberlo.
–¿Saber qué?
–Que tienes que andarte con ojo.
Alice se levanta. Se le contrae el estómago. La amenaza es clara 

como el agua. También hay algo extraño en la voz ahora, o en la 
línea. Suena rara, distorsionada. En cierto momento parece feme-
nina, y de repente se vuelve electrónica y más grave.

–¿Qué? ¿Qué quieres d…?
Tres pitidos. Ha colgado. Alice sostiene el teléfono delante de sus 

narices, mira fijamente la pantalla.
–¡Mami! –Martha vuelve corriendo, la voz entrecortada–. Mami, 

¿has traído la pistola de agua?
Alice mira a su hija.
–¿Qué? No.
–Frankie y los demás están haciendo una batalla de agua… ¡Ne-

cesito una!
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De repente, Alice se siente fuera de sí. Quiere deshacerse de todo 
esto: del día en la piscina, de los sándwiches, de las toallas, de 
Martha. No puede más. Necesita estar en otro lugar, donde pueda 
pensar en lo que acaba de suceder, en lo que acaba de escuchar.

–Creo que deberíamos volver a casa. –Alice habla más para sí 
misma que para su hija. Siente que le cuesta un mundo respirar–. 
Hace… Hace demasiado calor.

–Pero, mami, dijiste que…
–Basta –la interrumpe–. No puedo hacerlo hoy. Lo siento, Mar-

tha. Creía que podía, pero no puedo.
El rostro de Martha se entristece por completo.
–¡Pero si no llevamos ni un minuto aquí! –Martha tiene lágrimas 

en los ojos–. Porfa, mami.
–¡Alice! ¿Eres tú?
Alice se gira y ve a Stella, acercándose con Frankie. Stella sonríe 

al tiempo que se coloca las gafas de sol en la cabeza. Viste un ves-
tido de lino claro que resalta sus brazos tonificados, delgados y 
ligeramente bronceados. Lleva las uñas de los pies recién pintadas 
y brillan en sus sandalias nuevas. Alice se siente exhausta solo con 
mirarla.

–¿Qué tal, Alice?
La voz de Stella suena amable, pero neutral.
–No he dejado de pensar en ti en todo este tiempo… –Stella 

frunce el ceño–. Quería llamarte.
Alice asiente, todavía incapaz de hablar.
–Oye… ¿Estás bien? Pareces…
–¡Mami! ¡Mami! –Martha tira del top de Alice–. ¿Podemos com-

prar un helado? ¿Porfa?
Alice consigue reponerse un poco. Mira a Martha.
–¿Qué? No.
–¡Frankie se está comiendo uno!
–He dicho que no –dice Alice, categórica. Siente que todo se va 

al garete, que el día ya se ha salido de control–. Acabas de desayu-
nar, no te hace falta un helado. Además, ya nos vamos a casa.

–Pero ¿por qué Frankie sí se puede quedar y tomarse un helado?
Alice mira a Stella, que hace una mueca de disculpa y susurra un 

«perdón».
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–No pasa nada. –Alice mueve la mano para quitarle importancia–. 
Martha, que Frankie se esté tomando un helado no quiere decir 
que te vaya a comprar uno.

–Pero no es justo que Frankie…
–¡Ya basta, Martha! –grita Alice de repente–. ¡Deja de quejarte 

todo el rato! ¡Pareces una niña malcriada!
Alice es consciente del silencio que se ha instalado a su alrededor. 

Mira hacia abajo y ve que el labio de su hija comienza a temblar, 
que su rostro empieza a descomponerse. Así que esto es todo. La 
escapada a la piscina se ha ido a la mierda. ¿Y total para qué? Qué 
queja más absurda: si su hija es una malcriada, ¿de quién es la 
culpa? Alice podría gritar: «Soy una mala madre, además de una 
asesina».

«Asesina, asesina».
Alice piensa en Linda Jones, escondiendo el rostro tras su mano, 

cerrando la puerta principal de su casa.
«Estaba pasando por muchas cosas. No se merecía esto».
En la voz del teléfono.
«Él no es quien te crees que es».
En Ezra, en lo que dijo, en que parecía estar buscando a alguien, 

y en cómo no dejaba de darle vueltas a la cabeza, a pesar de que la 
policía dijera que no encontraron ninguna prueba de que fuera 
nada más que un chico confundido.

Siente el contacto de alguien en el brazo y se estremece al instan-
te. Desciende la mirada y ve que Stella la está agarrando.

–Se me ha ocurrido una cosa –dice Stella con dulzura–. ¿Quieres 
que me quede con las niñas un rato?

Alice traga saliva y desvía la mirada de la cara llorosa de Martha 
para clavarla en la de Stella. Se esfuerza en concentrarse.

–Por mí no hay ningún problema. Mi vida será mucho más sen-
cilla si Frankie tiene a alguien con quien entretenerse. –Stella 
sonríe a Martha–. Nos lo pasaremos pipa, ¿a que sí, Martha?

Martha parece tan sorprendida como Alice, pero ha parado de 
llorar y la idea no parece disgustarle.

–Pero ¿qué pasa con…?
Alice pone una mueca. ¿Acaso va en contra de las normas? La 

abogada le había dicho que tenía que seguir las condiciones de la 
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fianza a rajatabla. Alice no debería tener ningún tipo de contacto 
con Stella o Yas hasta que retiren los cargos en su contra. Ni con 
la familia de Ezra. Ni con ninguno de sus conocidos, sea lo que sea 
que signifique eso.

Stella se encoge de hombros.
–Seguro que no pasa nada –dice con calma–. No te has puesto en 

contacto conmigo, ¿no? Solo estamos aquí, en el mismo sitio, y 
nuestras hijas se han puesto a hablar. –Niega con la cabeza, como 
si quisiera autoconvencerse–. Y ya hemos declarado todas. Retira-
rán los cargos en cualquier momento, ¿no? Eso es lo que he escu-
chado.

Alice se siente aliviada al saber que Stella también ha escuchado 
eso.

–Aun así… No te puedo pedir eso.
A Alice le cae bien Stella, pero se pregunta si su amistad, cons-

truida este mismo año en la puerta del colegio, es lo suficientemen-
te sólida como para soportar todo esto: el favor y todo lo demás 
que ha ocurrido. Todavía no consigue creerse del todo lo que pasó, 
en una quedada entre madres e hijas en su cocina; algo terrible, un 
trauma por el que Alice se siente responsable de haber expuesto a 
Stella y a su hija, Frankie.

Por otro lado, Alice está desesperada.
–De verdad que no es ningún problema –repite Stella–. Tómate 

tu tiempo.
–Vale. –Alice asiente, luego mira a Martha–. Vale. Gracias, Stella. 

Muchas gracias.
Alice murmura algo sobre la logística y promete enviarle un men-

saje a Stella con la información de contacto de Becca.
–Becca vendrá a recogerte, ¿vale, Martha?
Alice atrae hacia su cuerpo a una desconcertada Martha para 

darle un abrazo rápido y torpe. Al alejarse de la piscina, se da 
cuenta, con cierta culpa, de que se siente eufórica por el alivio. 
Y antes de tomar una decisión coherente, se pone a andar hacia el 
oeste, en dirección al canal. Hacia la casa del chico que asesinó.
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Al i c e

La urbanización debe de ubicarse, como mucho, a un kilómetro 
y medio de donde vive, pero para Alice es tan desconocida como 
un país extranjero. Limita con un tramo aislado del Canal de Re-
gent que solo ha cruzado alguna vez de pasada, camino al Broad-
way Market o a London Fields. Nunca le ha prestado demasiada 
atención al conjunto de viviendas de protección oficial, ni a las 
personas que viven allí.

Un plano en la entrada muestra todos los edificios dispuestos y 
rotulados, como las piezas de un rompecabezas color beige. No es 
la peor clase de urbanización, pero tampoco la mejor. La hierba 
crece entre las grietas de los adoquines calientes; se han alineado 
cuatro enormes contenedores de basura con ruedas junto a la es-
calera, de forma un tanto macabra; y en un cartel pone «Prohibido 
jugar a la pelota». Un niño y una niña juegan en el parquecito 
destartalado, turnándose para empujar las barras de un carrusel 
que chirría. Alice sonríe al pasar, pero ellos no alzan la vista.

Saca el papel arrugado donde anotó la última dirección conocida 
que se leyó en el juicio. Al acercarse al piso correcto, reconoce 
ciertos detalles del vídeo que tantas veces ha visto: el pequeño 
patio delantero, con el tendedero y las sillas plegables, el cartel de 
«No se admite publicidad» en el cristal y la triste hilera de macetas, 
en las que las plantas vivas se codean con las muertas.

Obviamente, Alice no piensa llamar a la puerta del apartamento 
de Linda. Tan estúpida no es. Eso sería una violación clara de las 
condiciones de su libertad bajo fianza, algo que podría hacer que 
la volvieran a detener.

Entonces, ¿por qué está aquí? Quiere ver dónde vivía Ezra antes 
de morir. «Hay un motivo por el que él estuvo allí aquel día», había 
dicho la persona al teléfono. Alice quiere saber cuál es ese motivo.

Quizá haya alguna pista por aquí; algo que la ayude a entender.
El teléfono de Alice vibra en su bolsillo. Lo saca. Dos llamadas 

perdidas de Jamie y un mensaje sin leer. ¿Habrá descubierto que 
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ha dejado a Martha con Stella y se ha esfumado? Decide ignorarlo 
y vuelve a guardar el móvil. Jamie se escandalizaría si supiera que 
está aquí. Pero Alice se ha cansado de esperar de brazos cruzados.

El tendedero cruje cuando se desliza junto a él, teniendo cuidado 
de no derribar las macetas a su paso. Echa un vistazo por la venta-
na. Más allá de las cortinas de redecilla, Alice consigue apreciar 
una luz encendida, algo o alguien moviéndose dentro.

Entra en pánico y da media vuelta. Al hacerlo, derriba una mace-
ta, que se rompe, partiéndose en dos mitades perfectas, como un 
huevo de Pascua. Alice jadea.

Empieza a caminar a toda prisa, casi corriendo, luchando por 
deshacerse de la sensación de que la han visto, de que alguien la 
observa mientras se retira a toda pastilla. El calor pega con fuerza. 
Al salir de la urbanización, ve una hilera de tiendas en la calle 
principal, entre las que se encuentra una cafetería. Decide meterse 
allí para recuperar el aliento y ordenar sus pensamientos. Alice pide 
un café con hielo y se sienta junto a la ventana. Hace que los cubi-
tos de hielo choquen entre sí mientras revuelve el contenido con la 
pajita, sintiendo cómo se le calma el pulso.

A través del cristal, observa a un grupito de bebés y niños peque-
ños bajo la sombra de unos árboles en un espacio verde frente a 
ella. Deduce que se trata de un grupo prenatal, aunque los bebés 
ya han crecido un poco. Los más pequeños caminan tambaleándo-
se, con bocadillos en las manos, mientras los mayores trepan por 
las ramas bajas de los árboles. En las barandillas, unos carteles 
plastificados se agitan con la brisa, anunciando los diferentes tipos 
de clases de música para bebés y grupos de juego a los que Alice 
solía llevar a Martha.

Alice se queda mirando a las madres, sentadas en el césped, y se 
siente extraña, curiosamente triste. Es el recordatorio de cómo era 
su vida cuando Martha era un bebé. Es ridículo sentirse así. Alice 
odiaba muchas cosas de la etapa de la maternidad: la incesante 
rutina, el cansancio, la pérdida de sí misma… Se había pasado gran 
parte de la baja por maternidad –cuando Yas y ella estaban en casa 
con Martha e Iris– hecha un completo desastre que no paraba de 
llorar, convencida de que lo hacía todo mal y sintiéndose culpable 
por desear que Martha durmiera más o que fuera lo suficientemen-
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te mayor para sentarse sola frente al televisor y poder tener un 
respiro. Pero ahora, al ver a este grupo de madres jóvenes hacien-
do exactamente las mismas cosas que Martha y ella solían hacer, 
Alice siente una sensación de pérdida. Como cuando vuelves al 
campus universitario y hay una nueva generación de jóvenes vivien-
do una vida que pensabas que solo te pertenecía a ti.

Alice se sintió aliviada al volver al trabajo tras la baja por mater-
nidad. De vuelta en el estudio, con Martha la mar de contenta en 
casa al cuidado de Becca, había sentido que podía respirar de 
nuevo. Pero ahora que Martha es una niña más mayor, una perso-
na completa, Alice a veces se sorprende llorando por la versión 
bebé de su hija. A veces desearía poder empezar de nuevo desde 
el principio, hacerlo mejor. Pero, por supuesto, nadie tiene una 
segunda oportunidad con sus hijos.

La cafetería está tranquila, y nadie nota que Alice solo se toma un 
café con hielo durante casi una hora entera. Su teléfono se sume en 
el silencio: se le ha acabado la batería. Anoche, Alice se olvidó de 
ponerlo a cargar, pero ya le ha pasado el número de Becca a Stella. 
Se encargará de llamar a Becca si hay algún problema, ¿no?

Alice abre la cartera y se queda mirando la foto que guarda en su 
interior: Martha, Jamie y ella, frente a la heladería en Rye. Su pri-
mer viaje como familia de tres. Habían alquilado una casa que se 
llama Graznido de Gaviota, situada justo en la playa de Camber 
Sands. Desde entonces, habían vuelto un par de veces.

Alice observa las mejillas regordetas de Martha, lo bronceado y 
apuesto que se veía Jamie. Se da cuenta de que ella también estaba 
estupenda. En aquel entonces estaba obsesionada con el peso que 
había ganado durante el embarazo, avergonzada por tener que qui-
tarse el vestido en la playa. Pero hoy solo ve lo terso que tenía el 
rostro, ni rastro de arrugas, y cómo su cabello aún era oscuro y 
abundante, sin los mechones canosos y rebeldes que ahora se arran-
ca cada dos por tres.

Alice es consciente de que quizá debería haber recibido algún tipo 
de terapia después de que naciera Martha, como le había sugerido 
el médico, y como Jamie había insinuado en un par de ocasiones. 
¿Eso la habría ayudado? Quizá, si lo hubiera hecho, habrían teni-
do otro bebé cuando Jamie aún quería.
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Nunca quiso que Martha fuera hija única, pero cuando Jamie le 
expresó su deseo de intentarlo de nuevo –alrededor de la época de 
este viaje, supone–, la idea de quedarse embarazada otra vez tan 
pronto le había parecido aterradora. Su reacción fue tan contun-
dente que apenas habían vuelto a hablar del tema. Hasta hace unas 
semanas. Justo antes del allanamiento. Y, por lo visto, Jamie había 
cambiado de opinión sobre querer otro hijo. Así que sanseacabó.

Quizá si hubiera hecho terapia él se sentiría de otro modo. Quizá 
ella sería distinta y mejor persona. Más feliz, más equilibrada. Pue-
de que incluso hubiera sido menos propensa a hacer lo que hizo. 
Como siempre, Alice se encuentra repasando mentalmente el 
allanamiento, buscando algún conector lógico que una un hecho 
con otro. Se pregunta por qué no puede aceptar que, como dice 
Jamie, quizá ni siquiera exista tal conector.

–Hoy cerramos temprano –dice una chica con voz aburrida, sa-
liendo de detrás del mostrador. Comienza a recoger las tazas de 
café y las servilletas.

Alice vuelve a guardar la foto en la cartera, recoge el inmenso 
bolso de piscina y se levanta para volver a casa, pasando por el 
canal. Pero al cruzar de nuevo la urbanización, se sorprende dismi
nuyendo el paso frente a la puerta del apartamento de Linda.

Alice se detiene, solo por un momento. ¿Y si llama a la puerta, 
confiesa lo de la maceta y se ofrece a reemplazarla? No sería tan 
grave, ¿no? Así podría echar un vistacito al interior. Ver el lugar 
donde vivía Ezra.

Suena ridículo hasta en su propia mente. Porque, evidentemente, 
lo es. «Tienes que irte de aquí –se dice a sí misma–. Tienes que irte 
ahora». Y está a punto de hacerlo –después se autoconvencerá de 
que realmente tenía toda la intención de hacerlo– cuando la puer-
ta se abre.

La sangre se le sube a la cabeza. Se mira las manos, como si qui-
siera comprobar si ha llamado a la puerta sin darse cuenta. Pero 
no es el caso. No ha hecho nada. Es como si hubiera provocado 
que la puerta se abriera solo por estar cerca.

Linda sale de casa con una botella de leche vacía en la mano. La 
coloca en el escalón, doblando las rodillas, no la cintura, con suma 
elegancia. Al principio no parece haberse percatado de la presencia 
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de Alice, ni de la maceta rota. Entonces, de repente, alza la vista y 
cruza su mirada con la de ella a través de unas gafas sin montura.

–¿Puedo ayudarte en algo?
Linda no parece la mujer atormentada que Alice vio en la televi-

sión. Lleva colorete en las mejillas y unos pendientes llamativos que 
se balancean, enmarcando su rostro. Tiene las uñas pintadas del 
mismo rosa azucarado que sus labios.

–Eh… –Alice siente la boca pastosa, los labios secos–. No, todo 
bien. Gracias.

–Me pareció verte por aquí hace un rato.
Su acento es claramente del este de Londres, y su tono de voz, 

lejos de ser hostil, resulta cortés y curioso. Aun así, a Alice la inva-
de la adrenalina. No está preparada para esto: un contacto real, una 
confrontación. Espera que Linda la reconozca por los reportajes, 
pero no parece tener ni idea de quién es.

–¿Va todo bien, cielo? –pregunta Linda.
«Lárgate de aquí cagando leches», escucha que le dice la voz 

aguda de Jessica. «Diremos que ibas de camino a algún sitio y que 
no fue más que un encuentro fortuito y desafortunado. Podemos 
arreglarlo. Pero tienes que marcharte ya».

De repente, le da la sensación de que le queda la última oportu-
nidad para hacer lo correcto. Pero, aunque no quiere mentir, tam-
poco puede decir la verdad. No puede decirlo. Simplemente no 
puede. En cuanto abre la boca, siente que se le ha secado todo. 
Hablar se le hace cuesta arriba.

–Disculpa que lo diga, cielo, pero no tienes buena cara. –Linda 
la escruta con amabilidad–. Hoy hace muchísimo calor. ¿Quieres 
entrar y beber un vaso de agua?

Sonríe con dulzura, dejando a la vista una hilera perfectamente 
alineada de dientes pequeños.
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Al i c e

Alice se sienta en el borde de un sofá marrón y coge el vaso de 
agua que Linda le tiende.

–Gracias, eres muy amable –consigue decir Alice.
–Qué va. –Linda menea la mano–. Me encanta tener compañía. 

A veces siento la casa demasiado silenciosa.
Alice se acerca el vaso a la boca. Linda sonríe, animándola.
–Bébetelo, cielo. Te sentirás mejor.
Da un sorbo.
–¿Cómo te encuentras ahora?
Esa dulce fila de dientes de nuevo, ordenada como las teclas de 

un piano.
–Mejor. Muchas gracias.
Alice deja el vaso en la mesa.
–Dicen que hoy y mañana serán los días más calurosos –continúa 

Linda–. Y después… ¡vuelven las tormentas! ¿Te lo puedes creer?
–Oh, ¿en serio? –murmura Alice.
–Pero nunca sé cuánto puedo creerme, ¿no te pasa?
–¿Hmm?
–Las personas dicen una cosa, y al final suele ser otra completa-

mente distinta.
Alice alza la mirada al escucharla, alarmada. Pero una ingenua 

sonrisa sigue iluminando el rostro de Linda.
–Por eso nunca veo las noticias –explica–. No me creo nada de lo 

que dicen. Ni te imaginas la de chorradas que publica la gente de 
mi edad en Facebook… –dice, al tiempo que esboza una sonrisa 
tristona–. Por cierto, me llamo Linda.

A Alice ni se le pasó por la cabeza preguntar el nombre de Linda 
porque, evidentemente, ya lo sabía. ¿El no haber preguntado 
la hace parecer sospechosa? Tiene calor. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué 
ha entrado?

Tiene que poner alguna excusa e irse de inmediato. No se puede 
quedar más tiempo, no sin decirle a Linda quién es.
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–¿Cómo te llamas, cariño?
Alice se estremece. Ahí está, la tan temida pregunta. Tiene que 

decirle a Linda quién es. Tiene que hacerlo.
–Alice –murmura.
Se queda mirando a Linda a la espera de que se le ilumine el 

rostro al reconocerla, y que su expresión educada se transforme en 
terror. Pero no sucede nada de eso. Linda sigue sonriendo con 
dulzura.

–¿Vives por la zona, Alice?
–Eh… No muy lejos de aquí.
–Entonces solo estabas de paso, ¿no?
–Yo… Yo…
Alice siente que la oportunidad se le escapa entre los dedos. Nota 

la boca tan seca que no logra articular palabra, la lengua pegada 
al paladar. Linda no dice nada. Solo la observa con expectación.

–Vine a… Vine a visitar a una amiga que vive por aquí.
Las palabras parecen salir solas, se le desbordan. Y así es como 

todo termina. Ha dicho una mentira. Alicia espera escuchar el 
sonido de las sirenas, unos golpes en la puerta, la sombra de la 
policía detrás de las cortinas de Linda. Pero, por supuesto, no 
ocurre nada. Nada en absoluto.

Linda sigue mirándola un segundo más. Luego su sonrisa vacila 
y se le tuerce un poco el rostro, como si hubiera recibido una co-
rriente eléctrica. Se pone de pie como un resorte.

–¿Nos tomamos algo en condiciones?
No sabe qué decir. Linda parece decidida; se dirige hacia la coci-

na sin mirar a Alice en busca de respuesta.
–No suelo empezar tan temprano, pero… –dice por detrás de 

ella–. Ay Dios, ¡qué calor hace!
Mientras Linda está en la otra estancia, Alice aprovecha para 

contemplar los detalles del piso. Huele a cerrado, y no le vendría 
bien abrir las ventanas para ventilar un poco, pero está limpio y 
ordenado, al menos en todas partes excepto la mesa del comedor, 
cubierta de papeles, montones y montones de ellos, que se desbor-
dan por los bordes y caen sobre la alfombra que hay debajo. Es 
como si Linda se hubiera puesto manos a la obra a organizar todos 
sus papeles, pero se hubiera rendido a mitad de camino.
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Cuando por fin reaparece, lleva una bandeja de melamina con dos 
vasos de cristal tallados, con hielo, limón y un contenido burbujean-
te. Al dejarla sobre la mesa, hace una mueca casi imperceptible, como 
si le doliera la espalda. Alice se pregunta qué edad tendrá. Debe de 
rondar los sesenta, supone. Un poco mayor para ser madre de un 
adolescente.

Alice coge el vaso de la bandeja y lo inclina hacia Linda.
–Chinchín –dice en voz baja.
«Qué situación tan surrealista», piensa Alice. Pero la idea de to-

marse una bebida potente no se le antoja desagradable, ahora que 
sostiene el vaso fresco en la mano. La ginebra le golpea la garganta, 
fuerte y sorprendentemente satisfactoria. Alice vuelve a dar un 
sorbo, pero se detiene con el vaso en el aire cuando su mirada se 
posa en una fotografía enmarcada, ubicada detrás de Linda.

Una foto normal y corriente de unas vacaciones familiares: un 
chico adolescente que rodea a su madre con el brazo. Alice se da 
cuenta de que comparte la misma sonrisa y los mismos dientes 
pequeños y ordenados que su madre. Linda parece más joven y 
bronceada. La instantánea está recortada de cerca, por lo que es 
difícil decirlo. En la fotografía también aparece una tercera perso-
na: una chica delgada, con los mismos ojos que Ezra.

–Ah. Son mis dos pequeños –dice Linda, girándose para ver qué 
mira. Extiende el brazo hacia atrás y coge el marco–. Este es Ezra, 
mi hijo. Falleció hace poco. Fue algo repentino.

Alice clava la mirada en el suelo, incapaz de mirar a Linda. Craso 
error el haber venido hasta aquí. Escucha cómo Linda suspira con 
fuerza.

–Todavía vivía aquí, conmigo. Era mi niño. –La voz de Linda 
suena forzada, algo húmeda–. Así que ahora estoy sola. La vida sin 
él es demasiado silenciosa. Parece que no consigo acostumbrarme.

Alice hace un esfuerzo titánico para mirar a Linda a los ojos y 
pronunciar las palabras que lleva queriendo decir desde el día que 
lo cambió todo.

–Lo siento, Linda.
En cuanto lo dice, Alice siente que se ahoga de la emoción. Aun-

que sabe que está haciendo trampas y que no se merece sentirse 
mejor, lo hace.
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–Gracias, cielo.
Linda mira la fotografía y acaricia el marco con el dedo.
–Se inmiscuyó en algo –dice, sin dejar de rozar el dedo, su voz 

sonando un poco más ligera–. Algo en lo que no tenía por qué 
haberse involucrado. La verdad es que no fue culpa suya. Todo se 
salió de control.

Alicia mira fijamente a Linda, de repente alerta. El corazón le late 
con fuerza en la caja torácica. Así que sí había algo… algo que 
llevó a Ezra hasta la puerta de Alice. Se siente desesperada por 
conseguir más información, pero, evidentemente, hacerlo directa-
mente es imposible, así que deja que Linda siga hablando.

–Era un poco difícil tratar con Ezra –suspira Linda, frotándose 
un ojo–. Tenía muchos problemas. No rendía en el instituto. No 
era capaz de concentrarse en nada. Empezaba a parecerse a su 
padre.

Linda baja el marco con la foto y vuelve a coger el vaso. Alice la 
observa beber hasta que el líquido desaparece. ¿Qué ha querido 
decir con eso? ¿Cómo era el padre de Ezra? ¿A qué problemas se 
refería? ¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Algo más?

Linda se pone de pie, vuelve a colocar la fotografía en su sitio, 
luego coge la botella de ginebra de la cocina antes de regresar y 
rellenar el vaso otro centímetro. Alice se queda observando cómo 
vierte el líquido, y se da cuenta de que le tiembla la mano. Recuer-
da la forma de hablar de Ezra, como si arrastrara las palabras; en 
su confusión; en el temblor de la mano que sujetaba el cuchillo.

–¿Va todo bien, cariño?
Alice no es consciente de que ha cerrado los ojos. Los abre de 

golpe.
–No me lo digas –dice Linda con amabilidad–. ¿Tú también has 

perdido a alguien? ¿Es eso?
Alice clava la mirada en los remolinos naranjas de la alfombra.
–Es un poco complicado.
–Entiendo.
Linda inclina la cabeza, marcando un punto y final respetuoso del 

tema. Alice echa otro vistazo a la foto, a la chica con los mismos 
ojos claros que Ezra.

–¿Es tu hija?
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–Sí. –El tono de voz de Linda se endurece un poco–. Se llama 
Jade.

–La hermana de Ezra –dice Alice.
–Su hermana gemela.
Alice se estremece. Ezra tenía una hermana gemela. ¿Por qué en 

las noticias no se menciona a su hermana?
–Imagino que… eran muy cercanos, ¿no?
–Ay, sí. –Linda desvía la mirada–. Siempre han sido cercanos. 

Demasiado cercanos.
Su voz desprende un tono cortante. Da otro sorbo al vaso, que 

ahora ya debe de ser prácticamente ginebra pura. Sus ojos se desen
focan por un momento mientras inclina la cabeza hacia atrás.

Alice se pregunta a qué se refiere y cómo es esa tal Jade. Se reba-
na los sesos en busca de qué más podría preguntar de forma legí-
tima.

–¿Jade te ha apoyado? ¿Desde que sucedió aquello?
El rostro de Linda se oscurece un poco.
–Jade tiene sus cosas –responde en algún momento–. Siempre las 

ha tenido. Siempre está yendo y viniendo según le convenga.
Alice intenta reconstruir la dinámica familiar. Un hijo querido, 

pero problemático. Una hija difícil. Un padre que tenía los mismos 
problemas que Ezra, cualesquiera que fueran, y que ya había muer-
to.

–Ezra quería a Jade –dice Linda, mirando hacia otro lado, como 
si se hubiera olvidado de que Alice está aquí–. Era muy protector 
con ella, aunque no necesitara protección. Esa niña se defiende 
perfectamente ella solita. –Linda sacude un poco la cabeza–. Creo 
que la admiraba de una manera extraña, aunque tuvieran la misma 
edad. Jade siempre ha sido un poco más espabilada, ¿sabes? Mien-
tras que Ezra era… fácilmente influenciable. Cosa que podría ex-
plicar por qué terminó…

Linda gira bruscamente la cabeza hacia Alice, como si de repente 
recordara que la desconocida sigue aquí.

–En fin, no importa, cariño. Ahora ya nada de eso importa.
Alice le da un sorbo a su bebida, con la mente a mil revoluciones. 

Linda estaba a punto de decir algo. Sobre Ezra. Sobre lo que fuera 
que lo llevó hasta ella. Por primera vez desde que sucedió aquello, 
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siente que la niebla se despeja un poco, que se acerca a obtener una 
respuesta. Pero necesita proceder con cuidado.

«Podría haber pistas –piensa Alice de repente–. Aquí. En su casa. 
Quizá entre sus cosas».

Alice echa un vistazo por el pasillo de Linda. Ve una cama doble 
con una colcha rosa en la habitación al fondo. Hay otras dos puer-
tas. Un baño, supone, y otro dormitorio.

«Todavía vivía aquí, conmigo».
–Linda, ¿te importa si uso el baño?
Linda la mira extrañada por un instante. Luego su rostro se sua-

viza.
–Claro, adelante, cariño. La primera puerta a la izquierda.
Alice camina de puntillas sobre la alfombra naranja, apoyando las 

palmas de las manos en las paredes.
Decide que tiene que echar un vistazo. Puede que nunca se le 

presente otra oportunidad como esta.
Si Linda pregunta, puede decir que se equivocó de habitación.
Alice abre la puerta del dormitorio de Ezra y pulsa el interruptor. 

La luz central parpadea, una bombilla blanca brillante en una 
pantalla azul que chisporrotea suavemente.

La cama de Ezra está sin hacer, las sábanas arrugadas, una mochi-
la deportiva medio metida debajo de la cama. Hay latas de bebida 
energética sobre el escritorio y un portátil; debajo, un montón de 
cables enredados, grueso como un nido de ratas. Una Nintendo 
Switch. Dos pares de zapatillas deportivas, una colocada cuidado-
samente, la otra tirada de cualquier manera, con los cordones 
desatados, como si acabara de quitárselas y se hubiera esfumado.

Entonces Alice ve algo más. Tirado en el suelo, entre los cables y 
las zapatillas.

Alice lo mira fijamente, luego se ve obligada a parpadear y mirar 
de nuevo. Porque no puede estar allí. Está en un lugar que no co-
rresponde.

Un llavero casero en forma de estrella con rayas de colores. El 
llavero que su hija le hizo en el taller de arte después de clase.

Está aquí, en el suelo del dormitorio de Ezra.


