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Este libro se lo dedico a la Margaret original, a mi Margaret,

a mi madre, que me inspiré a emprender este camino con su
ejemplo y con estas palabras: «No sé si te lo he dicho alguna vez,
pero ese libro me cambid la vida».



El 19 de febrero de 1963, una mujer problematica, imperfecta y
controvertida llamada Betty Friedan publicé un libro problematico,
imperfecto y controvertido titulado La mzistica de la feminidad.

El libro no resolvié el problema.

Pero si le puso un nombre, proyectando una luz que ayudé a mujeres
que se sentian aisladas e impotentes a encontrarse las unas a las otras
y 4 encontrar sus voces.

Asi han comenzado todas revoluciones.



Capitulo 1
Miembros del club

Marzo de 1963

Un miércoles por la mafiana en marzo de 1963, a cuarenta ki-
lometros pero a un mundo entero de la capital estadounidense
y del fragor del cambio que comenzaba a notarse ahi, en un
barrio residencial en el norte de Virginia llamado Concordia,
tan nuevo que los retofios plantados por consenso general de
la asociacion seguian pugnando por echar raices, y con un pla-
no urbano tan meticuloso que cuando llegé para quedarse la
primera oleada de residentes un ano antes, las tiendas, la bi-
blioteca y la iglesia abrieron el mismo dia, como si Dios hubie-
ra abierto la tierra y hubiera emergido de la grieta un barrio
residencial plenamente formado, Margaret Ryan se encontraba
en una cocina soleada con encimeras de formica y electrodo-
mésticos a juego de color yema, tratando de decidir qué servir-
les a las tres mujeres que vendrian a la primera reunién de su
nuevo club de lectura.

Beth Ryan, de once afios, la mayor de los tres hijos de Marga-
ret, echd un vistazo por encima del hombro de su madre, sa-
cudiendo la cabeza al reparar en la pequena pila de recetas que
Margaret habia sacado de su amplia coleccidn de revistas de
mujeres.

—¢Por qué vas a preparar tantos platos? ¢Y si haces unas ga-
lletas de avena y punto, como cualquier madre normal? —Beth
sacé un recorte de receta del montén—. ;Canapés de boquero-
nes y queso crema? Si esto va a ser la cena, me voy a casa de
Melanie.

Todas las familias tienen una sabidilla. En su caso, era Beth.

Con su cabello rubio rojizo y largas pestafias envidiables, Beth
era la viva imagen de su padre. Pero tenia las mismas mejillas
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que Margaret y toda su persona era una venganza por los pe-
cados que habia cometido su madre en la juventud, estaba se-
gura. Cuando la propia madre de Margaret seguia con vida, la
habia maldecido innumerables veces diciéndole: «Cuando seas
mayor, espero que tengas una hija tan espabilada como td. Ya
veras entonces, ya».

Ahora lo veia, y no estaba tan mal. A Margaret le gustaba que
su hija estuviese tan segura de lo que pensaba y que no tuviera
miedo de expresarlo. Era una cualidad infravalorada entre las
mujeres, una que a menudo se iba desvaneciendo con la edad.

A los diecisiete, Margaret habia jurado que de mayor no se
pareceria lo mds minimo a su madre. Tras un comienzo pro-
metedor, el fruto de sus primeros intentos habia acabado por
marchitarse. Ahora, a los treinta y tres anos de edad, se pre-
guntaba en ocasiones si todas las mujeres estaban destinadas a
convertirse en sus madres con el paso del tiempo. Ultimamen-
te, no obstante, las cosas habian empezado a cambiar.

Y no solo para Margaret.

Como si de un seismo se tratara, algunas notarian el impacto
con mayor intensidad que otras y las reacciones serfan de lo
mas variadas. Algunas apoyarian el cambio. Otras lo reproba-
rian. Algunas mirarfan para otro lado y fingirfan que no habia
sucedido nada. No serfa inmediato, por supuesto. Los cambios
que de verdad importan rara vez lo son. Habria mas fragor,
mas ondas, mas altercados durante las siguientes décadas. Pero,
con la ventaja que brinda el paso del tiempo, nadie podia negar
que los paisajes y las vidas se habian transformado de manera
irrevocable.

Asiy todo, Margaret no era del todo consciente todavia. Tam-
poco sabia que los impulsos por los que se habia dejado llevar
durante los tltimos tres meses y los secretos que guardaba —in-
cluida la presencia de una maquina de escribir color verde mar
que habia alquilado y escondido en lo mas hondo del armario
de la ropa— cambiarian a su familia, su futuro y la percepcion
que tenia de su propia persona. Hoy simplemente estaba en-
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tusiasmada con el club de lectura, contenta de ser el punto de
unioén entre las otras tres mujeres que habian aceptado parti-
cipar, algunas con mas renuencia que otras, y decidida a que
su primera reunion fuera inolvidable.

Sin la ayuda de un despertador, a Margaret se le habian abier-
to los ojos de par en par como a las cinco de la manana. Walt
no habia vuelto a casa del club de la organizacion Veteranos
de Guerras en el Extranjero hasta pasada la medianoche, de
modo que con toda probabilidad no lo molestaria, pero, aun
asi, sali6 con sigilo de la cama y recorrid el pasillo de puntillas
en direccion al bafio. ¢De qué valdria poner en riesgo el buen
humor con una discusién absurda?

Al cabo de media hora, salié con el cabello castano rizado,
peinado con laca y con una onda a la altura del hombro, con
pintalabios, tacones y un jersey negro de tela escocesa por en-
cima de una blusa color crema, tan elegante y acicalada como
cualquier modelo de revista que se precie. Después de bajar a
la planta inferior para desayunar, los nifios se habian quedado
revoloteando en la entrada de la cocina, desconcertados al ver-
la tan arreglada a aquellas horas de la manana.

—¢Estamos a domingo? —le susurrd Susan, de seis anos, a Beth,
la cual negé con la cabeza, pero no se movié del marco de la
puerta.

Bobby, que tenia ocho afios, pero ya era el mas alto de la clase
y siempre estaba hambriento, rompid la magia del momento:

—¢Mama? ;Podemos comer gofres? ¢Y beicon?

—Los gofres son para los sabados —le dijo Margaret, mordién-
dose el labio mientras repasaba la lista de ingredientes para un
pavo con rollos de champifnones—. Probad los cereales, que ha-
bia una marca nueva en el supermercado.

Bobby correte6 hasta la encimera y se le escapd un chillido.

—iLa conozco! jEsla que sale en la tele! jEres la mejor madre
del mundo mundial!

Le roded la cintura con los brazos y Margaret le dio unas pal-
madas en la espalda. Era muy ficil de contentar.
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—Anddeles un platano por encima —le dijo.

A pesar de que la marca de los cereales aseguraba que eran
ricos en vitaminas, no se sentia la mejor madre del mundo por
darle de comer a su progenie un desayuno azucarado con el
dibujo de un capitan en el paquete. Mafana les prepararia unos
huevos revueltos.

—Suzy —dijo, reparando en que a la nifa se le habia olvidado
abrochar un botén de la chaqueta de punto—, ven aqui.

Susan, que era la que mas se parecia fisicamente a Margaret,
se bajé de la banqueta de un brinco. Se quedé quieta como una
estatua cuando Margaret se arrodillé para abrocharle la cha-
queta, observando el rostro de su madre.

—¢Por qué vas tan bien vestida? ¢Vas al médico?

—Esta noche se inaugura mi club de lectura, ¢te acuerdas? Es
nuestra primera reunién y estoy muy ilusionada.

—No se te ve ilusionada. Mis bien nerviosa.

—Bueno... —~Apart6 una pelusa de la chaqueta de punto de la
nifia—. Conocer a gente nueva y darte a conocer siempre da un
poquito de miedo, ¢no te parece? Asi que, si, estoy un poco
nerviosa. Pero también ilusionada.

—¢Como yo el primer dia en el nuevo colegio?

—Algo asi. Venga, terminate el desayuno.

Beth sefal6 con un gesto del mentén el libro de un color rojo
brillante que descansaba al lado de la cafetera eléctrica que el
banco les habia dado de regalo a Walt y Margaret por abrir una
nueva cuenta corriente.

—¢Vais a leer ese libro de ahi?

—Aja. -Margaret, cayendo en la cuenta de que a Beth no le
faltaba la razén con el tema de los boquerones, puso la receta
de los canapés en la pila de las opciones descartadas—. Se pu-
blicé hace solo un mes.

Beth cogi6 el libro, moviendo en silencio los labios mientras
trataba de entender el titulo.

—¢Qué significa mistica?

Margaret vacild. El pedido de la libreria habia llegado con
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retraso, por lo que solo habia tenido tiempo de leer los prime-
ros capitulos. Aun asi, las declaraciones que encontré en su
interior le resultaron eléctricas, devolvieron a la vida una par-
te amortajada, una parte aletargada de su cerebro con unas
ideas que le parecian del todo novedosas pero también extra-
namente familiares. Al leer acerca de esa extrana inquietud y
de ese problema sin nombre, al comprender que no era la Gni-
ca que se preguntaba por qué con «tenerlo todo», en cierta
manera, no era suficiente, la habia embargado una oleada de
alivio y una sensacién inesperada de reivindicacion, semejante
a la primera vez que vio a Charlotte Gustafson en el supermer-
cado —una completa extraia que, por aquel entonces, a duras
penas podria considerar conocida suya— y, de alguna manera,
supo que eran almas afines.

Charlotte habia definido el libro como «una obra pionera», y
Margaret estaba de acuerdo. ¢Se sentirfan igual las demds, como
si les hubieran quitado un secreto vergonzoso, como si las hu-
bieran liberado de un largo exilio, solitario e injusto?

—¢Mama? ¢Qué significa mzéstica?

—Es... una especie de aura, una sensacion de misterio o po-
der, una suerte de reputacion magica atribuida a una persona
o aun grupo. Pero no creo que la autora se refiera a eso en este
caso. Me parece que lo que quiere decir es que la mistica pue-
de ser una mentira o incluso una especie de distraccién.

—Vaya toston. —Beth dejo el libro-. ¢Quiénes estais en el
club?

—Por ahora, solo estamos Viv, Bitsy, la sefiora Gustafson y yo.

—¢La senora Gustafson? ¢La vecina nueva? La gente anda
diciendo por aqui que es un poco rarita.

—No deberias hacer caso de lo que anda diciendo la gente
por ahi. Ni repetirlo —le dijo Margaret—. En fin, Charlotte no
es rara. Lo que pasa es que es diferente, tiene una vena artisti-
ca, es una librepensadora. Desde luego, en Concordia no nos
vendria nada mal tener a més gente como ella.

Beth fruncié el cefio.
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—¢Qué tiene de malo Concordia? A mi me gusta este lugar.

—No tiene nada de malo —dijo Margaret, acariciandole el ca-
bello a su hija—. A mi también me gusta. Lo que pasa es que a
veces la gente de aqui puede llegar a ser un poquito. ..

Trat6 de escoger una palabra con la que resumir los senti-
mientos encontrados que le suscitaba su nuevo hogar, pero la
facilidad que tenia desde siempre para el lenguaje, facilidad
que habia perfilado incluso més durante los dltimos tres meses,
le fall6. ¢Como iba a explicarle la relaciéon de amor y odio que
tenia con Concordia a su hija si ni ella misma la entendia del
todo?

Aquella misma mafnana, Charlotte Gustafson, de treinta y
nueve afios de edad, se llevé un cigarrillo de la marca Newport
a los labios, dejando una marca de color rojo intenso en el fil-
tro. Levanto el mentdn y exhald, contemplando cémo el humo
se elevaba hacia el techo de la consulta del doctor Ernest Barry.

Su consulta se ubicaba en la planta baja de un edificio de la-
drillo de tres plantas en Alexandria, Virginia. Charlotte tenia
que conducir durante cuarenta minutos de ida y otros tantos
de vuelta dos veces por semana para acudir a las citas porque
no habia ningin psiquiatra en Concordia y su anterior médico
de Nueva York le habia recomendado la consulta de Barry. No
le importaba. Alexandria no era Manhattan, pero habia unas
pocas tiendas de antigliedades buenas y una zapateria decente
y poseia cierto encanto. Por otro lado, el doctor Barry, que te-
nia una actitud jactanciosa y mucho pelo en la nariz, era menos
encantador, desde luego. Pero le servia cualquier cosa con tal
de escapar de esa vida mundana tan propia de los barrios resi-
denciales.

Charlotte dio otra calada y cruzé los tobillos (llevaba unos
zapatos de tacon de cuero italiano del mismo color zafiro que
el vestido ajustado y un abrigo con vuelo a juego), buscando
una postura mas comoda.
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—Charlotte, no es la primera vez que te pido que no fumes.

—El doctor Gould me dejaba fumar.

—El doctor Gould no tiene asma. —Le tendi6 un cenicero so-
bre la mesa. Charlotte dio una rapida calada y apagé el ciga-
rrillo, al tiempo que el médico cogia la pluma—. ¢Has tenido
suenos esta semana?

—Ya te he dicho que yo no suefo.

—Todo el mundo suena.

—Vale —dijo, cerrando el pufio con los dedos con los que ten-
dria que estar sosteniendo el cigarrillo—, pues lo que pasa es
que no me acuerdo —recalcé— de ningtin suefio.

—Entiendo. Pasemos a otro tema. ¢(Qué tal ha ido la semana?
¢Alguna novedad?

—Nada nuevo. —Se encogié de hombros—. Howard y yo segui-
mos odiandonos como siempre. Mi padre lo sigue prefiriendo
a él antes que a mi, trata a mi marido como al hijo que nunca
tuvo y 2 mi como a una pelirroja chiflada. Denise sigue sin le-
vantar la nariz de sus libros ni para hablar conmigo ni con na-
die mds y sigue empenada en marcharse a Oxford después de
graduarse. Yo no la culpo por querer escapar, pero ¢por qué
tiene que irse a Inglaterra? No para de llover, no tienen cale-
faccion central y los hombres tienen dentaduras horribles. ¢Por
qué no se va a un lugar mas de moda, donde haga buen tiempo
y la gente tenga mejor aspecto? ¢Por qué no se escapa a Roma
o aunque sea a Los Angeles?

Charlotte torci6 el cuello hacia un lado, como si de verdad se
esperara una respuesta. El doctor tomé nota en la libreta y ella
suspird, lamentandose de no haber traido el reloj, para asi ver
la hora y saber cuanto faltaba para que terminase la sesion y
pudiera fumarse otro cigarrillo.

—Supongo que a Junior le esta yendo bien en la escuela mili-
tar, pero hace semanas que no me escribe, asi que a saber. Lau-
ray Andrew siguen siendo un encanto, pero, como tienen doce
y once afos respectivamente, tampoco es de extrafar. Yo ma-
duré pronto, claro, pero me parece que la mayoria de la gente
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no empieza a odiar a sus padres hasta la adolescencia, ¢no crees?
A ver..., ¢qué otras novedades hay?

Tamboriled los dedos en el cuero marrén del sillon de tera-
pia, que mas bien era una tumbona.

—;Ah, si! Me ha rechazado otra galeria de arte. Esta vez, el
duefio hasta me llamé personalmente para decirme que mis
cuadros le parecian poco originales y mas propios de una afi-
cionada. Qué bien que se haya tomado la molestia, ¢no te pa-
rece? Y eso es todo. No hay mas novedades.

»Oh, espera —dijo, y chasque6 los dedos—. Si que hay algo
mas. Me he unido a un club de lectura de mujeres.

—¢A un club de lectura? —Barry se inclin hacia delante en el
sillon orejero color borgofa en el que estaba sentado—. Bueno,
eso estd muy bien, Charlotte. ¢Conoces a las demds mujeres?

—Solo a una, Margaret Ryan. Se presenté a mi puerta sin
previo aviso con un plato de galletas para invitarme a que me
uniese.

—Qué bien. Conectar con otras amas de casa puede llegar a
ser muy terapéutico y ayudarte a adaptarte a tu papel. ¢Crees
que llegaras a trabar amistad con esta mujer?

—Ya veremos —dijo Charlotte, apretando los labios—. Quiza
sea muy fina. Sus gustos literarios, desde luego, son muy finos.
Si accedi a unirme al club fue porque me permiti6 escoger el
libro.

—¢Y qué libro has escogido?

Si el doctor Barry tuviera la capacidad de entender a Charlo-
tte tan bien como pensaba —algo que ella tenia pensado evitar
que sucediera, pasase lo que pasase—, se habria fijado en la for-
ma en la que arque? ella los labios y se habria dado cuenta de
que era la sonrisa de una mujer que disfrutaba echando el an-
zuelo y viendo como se tragaban la ptia entera.

—La mistica de la feminidad, de Betty Friedan —dijo con dul-
zura—. ¢Lo has leido?

Barry enarcé las cejas blancas y puntiagudas en un gesto de
desaprobacion.
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—Con lo que he oido decir sobre ese libro, me llega. Desde un
punto de vista terapéutico, Charlotte, no creo que...

—Oh, tienes que leerlo —lo interrumpid, tumbandose de lado
y penetrandolo con sus ojos de color verde esmeralda—. El ca-
pitulo cinco en especial, «El solipsismo sexual de Sigmund
Freud», me parecié muy esclarecedor. Seguro que a ti también
te lo pareceria. ¢Quieres que te preste mi ejemplar?

—No, gracias —dijo Barry, tenso, y garabate6 otra anotacion en
la libreta.

El bolso de Charlotte descansaba al lado del sillon. Hurgd
en su interior en busca de mas cigarrillos.

—Lo siento —le dijo cuando €l la fulminé con la mirada—, no
puedo evitarlo. No puedo estar con la boca quieta, como en-
tenderds. —Se reincorpor6 hasta sentarse y encendio el cigarri-
llo—. Me parece que ya se ha terminado la sesion, pero hemos
avanzado mucho, ¢no? —Se puso en pie—. Ah, una cosa mas:
voy a necesitar otra receta. La que me prescribié el doctor
Gould esti a punto de caducar. Pero no tiene por qué ser hoy.
Ya me la daras el préximo dia. Nos vemos —canturred, despi-
diéndose con un leve gesto de la mano al tiempo que se dirigia
hacia la puerta.

El sol de finales de la tarde brillaba en el parque Rock Creek,
bafiando las hojas de los arboles que flanqueaban el sendero
de los caballos de un verde luminoso.

Cuando el final del camino ecuestre quedo a la vista, Bitsy
Cobb —cuyo cabello a lo paje, que se habia apartado del rostro
con un fino lazo rojo de terciopelo, era tan negro y reluciente
como el pelaje de su montura— aflojo las riendas, para que De-
lilah avanzara a galope sostenido los tltimos metros del sende-
ro. Aunque tenia los mismos veintitrés afios que su jinete, el
caballo se movia con agilidad.

—Sigues como una rosa, ¢eh, chica? —le dijo Bitsy cuando se
acercaron al establo y Delilah ralentizé la marcha.
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El caballo, al fijarse en una mujer bien vestida de mediana edad
que se encontraba cerca de la valla, estir6 las orejas y, apuran-
do el paso, fue trotando hasta ella, quien le habl6 en un mur-
mullo cargado de afecto cuando Delilah se detuvo.

—Hola, bonita —dijo la mujer, sacando media manzana del bol-
sillo de su elegante chaqueta de #weed y ofreciéndosela al ca-
ballo—. Los anos te sientan mejor a ti que a mi, ¢a que si?

Bitsy baj6 de la silla.

—Sefiora Graham, ¢estaba esperando por mi? Lo siento, no
sabia que tenia pensado salir a cabalgar.

—Hoy no tengo tiempo para eso, por desgracia. Van a venir a
cenar dos docenas de editores, con sus respectivas esposas y
novias. Mafiana les toca a los congresistas nuevos, tanto demo-
cratas como republicanos. Voy a sacar las fundas de los mue-
bles por si hay un derramamiento de sangre —dijo, y se eché a
reir.

Katharine Graham era una heredera, la esposa de Phil Graham,
editor del periédico Washington Post y una de las anfitrionas
mas influyentes de Washington D. C. Sin embargo, aunque
Bitsy solo llevaba unas pocas semanas trabajando en el establo,
se habia dado cuenta de que la sefiora Graham era una perso-
na humilde y amable.

—Solo he venido a saludar a mi chica —dijo Katharine, acari-
ciandole el cuello a Delilah, mientras esta masticaba la manza-
na—. ¢ Te he dicho que fue un regalo de boda de mi padre? Me
hizo m4is emocién recibir a Delilah que esos dieciocho servicios
de mesa de Limoges, que no te quepa la menor duda. —Son-
ri6—. Gracias por cuidar tan bien de ella.

—Oh, no hay de qué —dijo Bitsy, con ese hablar lento tan pro-
pio del estado de Kentucky—. A veces me cuesta creer que ten-
ga tanta suerte, que me paguen, ni mas ni menos, por montar
a caballo. Si le digo la verdad, hasta lo harfa gratis, pero no se
lo diga a mi jefe.

—Sera nuestro secreto. Pero haces muchas mas cosas aparte
de sacar a los caballos. También los cepillas, les das de beber
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y de comer, entre otras tareas menos divertidas. —La sefiora
Graham desvi6 la mirada hacia una pala para el estiércol que
habia cerca—. Y siempre con una dedicacién infalible; me he
dado cuenta.

Poco habituada como estaba a tantos cumplidos, Bitsy noté
que se le sonrojaban las mejillas.

—Bueno, es que creci rodeada de caballos. Mi padre trabajé
de jefe de cuadras en Prescott Farms durante treinta afios an-
tes de fallecer.

—¢En Lexington? jQué me dices! De ahi vienen caballos pura
sangre muy buenos y también de raza cuartos de milla. El abue-
lo de Delilah es de ahi. Deberias sentirte orgullosa.

Bitsy no cabia en si de gozo.

-Si, sefiora, lo estoy. Desde que era asi de alta —dijo, marcan-
do con la palma de la mano la altura por debajo de la rodilla—,
iba detras de mi padre y siempre lo ayudaba en lo que podia
en el establo. Mi madre queria que me convirtiera en toda una
dama, pero lo Gnico que me interesaba a mi eran los caballos
y los libros.

Delilah le tocé el hombro con el hocico y la sefiora Graham
se lo acaricid.

—Ya me parecia a mi. No le vefa el sentido a que, siendo la es-
posa de un veterinario equino de renombre, te pusieras a tra-
bajar en esto por dinero.

—Bueno, todavia no ha terminado de instalar su consulta —dijo
Bitsy—, pero, si, no nos falta de nada. Hemos comprado una
casa en Concordia. No estd mal, aunque no tiene nada que ver
con Lexington. Soy la mujer més joven del vecindario y la Gini-
ca que no tiene hijos, asi que no encajo del todo. King es ma-
yor que yo y tiene muchas ganas de formar una familia (y yo
también, claro), pero, por ahora, no ha habido suerte. Bueno...
—~murmuré luego, temiendo haber hablado mas de la cuenta y
recordando que la sefiora Graham tenia cosas que hacer, pero,
en vez de aprovechar para marcharse, Katharine asintio.

—Hay mucha presion, ¢verdad? Mira, pasaron casi tres afios

19



hasta que Phil y yo tuvimos a nuestro primer hijo. Mi madre
me llamaba todos los dias para preguntarme por qué tardaba-
mos tanto.

Bitsy se qued6 boquiabierta.

—iIgual que la mia! Ya no me dice ni hola. Me saluda con un
«¢Y bien?». {Me saca de quicio!

Cuando dejaron de reirse, la sefiora Graham le dio unas pal-
madas a Bitsy en el brazo.

—Las cosas pasan cuando y como deben. Ya veras. Y, en cuan-
to a las mujeres de tu vecindario, no te vendas para gustarle a
todo el mundo; es mejor que busques a dos o tres almas afines
que te aceptaran como eres y que permaneceran a tu lado pase
lo que pase. Conocidos hay muchos, pero los amigos de verdad
son dificiles de encontrar y vale la pena esperar por ellos.

—Acabo de unirme a un club de lectura —comenté Bitsy—. Tal
vez ahi haga alguna amiga. Vamos a leer La wistica de la femi-
nidad; parece interesante.

-Y controvertido. —La sefiora Graham asintid, en senal de
aprobacion—. Ya me caen bien esas mujeres.

-Y a mi. Por ahora.

~Tu dale tiempo —dijo Katharine, antes de echar un vistazo al
reloj de pulsera—. Hablando de tiempo...

Bitsy condujo a Delilah hacia el establo y la senora Graham
se dirigi6 al sedan. Después de arrancar el motor, acerco el co-
che a la valla y bajé la ventanilla.

—¢Bitsy? —grité—. Cuando te llame tu madre, dile que ser una
apasionada de los caballos y de los libros no solo es compati-
ble con ser una dama, sino que jsegtin Katharine Graham es
casi un requisito indispensable!

Después de dejar el peine de puas en la encimera y de darle
otra capa de laca al pelo rubio abombado, Vivian Buschetti, de
cuarenta y un anos, subié el volumen de la radio del cuarto
de bano, con la esperanza de que la voz de Eydie Gormé can-
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tando «Blame It on the Bossa Nova» tapara el bullicio de sus
seis hijos, cuya pelea por la television estaba al rojo vivo.

Consciente de que solo disponia de unos pocos instantes mas
antes de que los nifos se pusieran a dar golpes a la puerta del
cuarto de bafo exigiendo justicia, Viv se puso el lapiz de ojos
y se metié un vestido negro de nailon y de encaje por la cabe-
za, tirando de él para realzar su pecho prominente y sus atrac-
tivas curvas. Llamaron a la puerta.

Bajé la radio.

—No me obliguéis a bajar —los advirti6 al otro lado de la puer-
ta cerrada con pestillo—. Porque como baje, aqui nadie vuelve
a ver nada en la televisién durante una semana entera. ¢ Vince?
¢Andrea? ¢Me ois?

—Alto y claro. Pero no soy Vince. Ni Andrea.

Viv sonrid y se secé el pintalabios rosa con un panuelo.

—¢Quién eres, entonces?

—El hombre de tus suefos, pero no se lo digas a tu marido,
que tengo entendido que se pone loco de los celos.

Viv abri6 la puerta. Tras dieciocho afnos casados, cuando veia
a Anthony Buschetti, alto, moreno y apuesto como era, con su
uniforme bien planchado de la Marina, con sus ojos del color
del chocolate fundido y su sonrisa burlona, seguian temblan-
dole un poco las rodillas.

—Seras tonto —le dijo, negando la cabeza.

-Y td un bombén. ~Tony la miré—. jEstds candn!

Cruzé la puerta y la cerrd con pestillo antes de apoyarla con-
tra la encimera y acariciarle el cuello con la nariz.

—Para, carino. —Viv solté una risita—. No podemos. Por los
ninos.

—No te preocupes por ellos. Les he dicho que salieran a espe-
rar al repartidor de la pzzza.

—¢Has pedido przza?

—Aja. -Tony desplazé los labios del cuello al escote—. Asi pue-
des prepararte para tu noche de chicas sin tener que preocu-
parte por hacer la cena. ¢Soy un principe azul o no?
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—Si. Pero es un club de lectura, no una noche de chicas. Y no
he terminado de prepararme, Tony. De verdad.

—¢En serio? —preguntd, levantando la cabeza y grufiendo al
ver que ella asentia—. Bueno..., vale. Pero procura volver a casa
temprano. Porque estds despampanante. Irresistible.

Ella se volvié hacia el espejo para arreglarse el pintalabios.
Tony se sentd en la encimera y la observd. Viv suspiré.

—Yo no me siento irresistible. Lo que estoy es hinchada, de
mal humor y agotada. Si no fuera porque a Margaret le iba a
sentar mal, hoy no irfa. Si accedi a unirme fue porque se la vefa
muy ilusionada y porque ese estipido doctor me cabreé de
verdad —dijo, cada vez mas irritada—. Hay que tener cara! Mira
que negarse a recetarme la pildora a no ser que vayas td en
persona a firmar. Como si yo fuera una nifia pequefia, en lugar
de una mujer adulta. ;Y como si un oficial destinado en el
Pentigono tuviera tiempo para ir a las citas médicas de su mu-
jer! —Clavé el lapiz de cejas en el aire—. Si no fuera el Gnico gi-
necélogo en Concordia. ..

—Lo sé —dijo Tony—, pero no le des mas vueltas. El martes voy
a tomarme el dia libre. Iremos a ver al médico, nos dara la re-
ceta y asunto resuelto. Si eres lista, puede que te lleve a comer
por ahi después.

Ella sonrié.

—¢Sabes qué, Anthony Buschetti? Si que eres el principe azul.

Tony abri6 las manos.

—¢Qué es lo que te digo yo siempre?

Su hijo mayor, Vince, de diecisiete afios, los interrumpié en
mitad de un beso cuando llamé a la puerta para decirles que
ya habia llegado la pzzza.

—Bajamos ahora —le dijo Tonny, antes de mirar a Viv a la cara—.
Si que estds cansada, ¢verdad? Quiza deberias replantearte lo
de volver a trabajar.

—iNo! —Viv dej6 el lapiz de cejas en la encimera con un golpe
sordo—. Siempre hemos dicho que volveria a trabajar de enfer-
mera en cuanto los nifios empezaran el colegio. Que solo seria
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a tiempo parcial. Como Vince empieza la universidad el ano que
viene, necesitamos el dinero. Y yo necesito. ..

—cQué necesitas ta?

Tony la atrajo hacia si, colocando las manos en las curvas de
sus caderas. Viv frunci6 los labios: cuando retomd la palabra,
le sali6 la voz ronca.

—Yo necesito sentirme importante de nuevo. Era una buena
enfermera, Tony.

—La mejor de la base. La mejor de todo el maldito Teatro de
Operaciones Europeo —dijo—. El comandante me amenaz6 con
degradarme por apartarte. Y eres importante, Viv. Eres la que
mantiene unida a esta familia. —Le acarici6 la mejilla con un
dedo-. Eso lo sabes, ¢verdad?

Viv asintié. Lo sabia. Le gustaba ser madre y estaba orgullosa
de haber criado a seis nifos maravillosos, respetuosos, decen-
tes y muy estadounidenses: Vince, Andrea, Mike, Nick, Mark
y la pequena Jenny. No habia ni un solo delincuente entre ellos.
Pero ahora querfa algo mas.

Viv nunca habia sido una gran lectora, y ese libro que Mar-
garet la habia convencido que leyera para el club de lectura le
parecia tan aburrido que hasta le daba sueno. Pero hubo una
parte —una entrevista con un ama de casa que afirmaba que, un
dia, se dio cuenta de que ya habia realizado todas las hazanas
que se esperaba de ella como mujer y que no tenia nada mas
que hacer— que calé hondo.

Tony le colocé detras de la oreja un mechén de cabello que,
de alguna manera, habia esquivado la laca.

—¢Sabes lo que te digo? Me parece que a ti lo que te hace fal-
ta es un descanso. El siabado les prepararé unas tortitas a los
nifios para que td puedas dormir y, luego, los llevaré a alguna
actividad y volveré a hacerte compaiia. ¢Qué te parece?

—¢Tener la casa para ti y para mi durante dos horas enteras?
El paraiso.

—Bien. Tenemos una cita.

Tony baj6 las escaleras para pagar la pizza, dejando la puerta
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del cuarto de bano entreabierta. Viv abrié un paquete de pan-
tis que habia encargado en la cadena Sears; era la primera vez.
Se sent6 en la taza del inodoro para ponérselos, maravillada
con lo ligeros que eran en comparaciéon con una faja. ¢La ce-
fnirfan igual? Probablemente no, pero ¢qué mas daba? Marga-
ret la habia animado a probarlos y tenia toda la razén: jeran
muy cémodos!

Se puso en pie para subirselos. Por el aire se vertia la algaza-
ra de unos nifios famélicos que abrian cajas de przza, junto con
el olor punzante a peperoni grasiento que se le meti6 primero
en la nariz y después en el estémago. Le dieron arcadas, se gird
hacia el inodoro, se agach6 y vomit6 dos veces, antes de caer
de rodillas, embargada por una sensacion de debilidad que co-
nocia muy bien.

—No, no, no -murmurd, con voz ahogada y ronca-. Otra vez
no. jAhora no!

—¢Viv? —la voz de Tony llegaba desde la planta de abajo-.
¢Vienes? Te hemos guardado peperoni.

Peperoni. La palabra en si le daba nauseas. Cerré los ojos con
fuerza y tragé bilis.

—No hace falta —grit6—. Que se lo coman los nifios. No tengo
hambre.

Se acercd al lavabo, arrancé un poco de papel con dibujos de
flores del dispensador de la pared y se lavo la boca. Al cabo
de un minuto, apareci6 Tony en la puerta.

—¢Estas bien?

—Claro -le dijo Viv, enroscando la tapa del tubo de la pasta
de dientes—. ¢Por qué no iba a estarlo?

—~Has dicho que no tienes hambre.

—¢Y qué? Es que llego tarde, nada mas. No esperéis por mi.

Se puso de lado para tratar de pasar por la puerta, pero Tony
extendi6 una mano para detenerla, ceniudo.

—Si, pero, carifio..., te encanta la pzzza.

—Tony —se eché a reir—, mas italiano que t0, imposible. Que
una persona no tenga hambre no quiere decir que se encuen-
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tre mal. Es que prefiero reservarme para el club de lectura. Te
apuesto lo que quieras a que Margaret lleva cocinando desde
que sali6 el sol para servirnos algo especial. ¢ Te acuerdas
de lo que pasé en Navidad? Sé que intenté quitarle hierro al
asunto, pero me parece que lo de Walt le senté muy mal. Des-
de entonces est4 rara, como si ocultara algo.

Viv baj6 la mirada, hablando mas para sus adentros que con
su marido.

—Margaret es mi mejor amiga en Concordia, mi Ginica amiga.
Si la volviese a ver decepcionada, no lo podria soportar.
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Capitulo 2

Una Navidad trascendental

Finales de diciembre de 1962
Tres meses antes

Walt le dijo que se le estaba yendo la mano. Quiza si, pero era
su primera Navidad en la casa nueva y queria que fuese inol-
vidable. ¢Qué tenia eso de malo?

—Es un dia como otro cualquiera, Maggie —le recordé Walt
cuando ella lleg6 a casa con kits de bordado para hacer calce-
tines de Navidad para los tres nifios—. ¢No crees que alterarte
tanto te va a terminar pasando factura?

No era una inquietud infundada.

Las cosas a las que Margaret se entregaba en cuerpo y alma
casi nunca llegaban a cuajar. Y, si cuajaban, al final eran menos
satisfactorias, especiales o duraderas de lo que se imaginaba.
Siempre menos. Tener expectativas casi siempre desembocaba
en toda una decepcion, sobre todo en Navidad.

Pero no tenia por qué ser asi esta vez.

La Navidad de 1945, cuya celebracion su madre habia retra-
sado hasta el 11 de enero de 1946, el dia en el que su padre sa-
li6 del Ejército, seguia siendo en los recuerdos de Margaret un
dia perfecto, simbolo de una felicidad extraordinaria. Si tuvie-
ra que escoger un dia que revivir una y otra vez, seria ese.

No tenfan nada de dinero. A su madre la habian despedido
de la empresa de productos tecnoldgicos National Cash Regis-
ter, que se habia reinventado para fabricar detonadores, miras
de pistolas y piezas de aeronaves durante la guerra. Pero todo
el mundo tenia problemas de dinero por aquel entonces; el
boom econémico de la posguerra no llegd de verdad hasta la
década de los cincuenta. En el 46, seguian racionando el aza-
car, pero, de haber sido de otro modo, no habrian tenido di-
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nero para comprar mucho mds. Hubo unos pocos regalos, de
esos que demuestran que, en el fondo, la intencién es lo que
cuenta, pero nada caro. El regalo que le habia dado su padre
—un silbato de madera que habia fabricado él mismo con la
rama de un tilo aleman— seguia descansando en el tocador de
Margaret. E incluso pasado todo este tiempo, el aroma a picea
recién cortada seguia recordandole a las guirnaldas frescas y a las
coronas navidefias que su madre habia hecho a mano para aquel
dia perfecto.

Lo que sintieron aquellas Navidades, lo que sintieron los unos
por los otros, fue lo mas importante de todo. Durante cuatro afios
tan inciertos como arduos, todos habian cumplido con su parte
y puesto su granito de arena, remando en la misma direccion pese
a estar separados, y habian llegado a la otra orilla unidos por el
mismo objetivo y juntos de nuevo, como una familia.

No duré mucho, por supuesto. ¢Cémo iba a durar?

Cuando Margaret se sentaba para peinarse el cabello por la
noche, instintivamente rozaba con los dedos el regalo simbo-
lico de su padre. Mirandose al espejo, veia los ojos ingenuos
de una muchacha de quince afos que estaba convencida de
que podria volver a asir ese momento y quedarselo para siem-
pre si se esforzaba lo suficiente, si hacia lo suficiente..., si era
lo suficiente.

Por eso, dos dias antes de la Navidad, mientras volvia a casa
desde la granja con un pavo encargado para la ocasion en el
hueco para las piernas del asiento del copiloto y al reparar en
un cumulo de piceas a unos cuarenta y cinco metros de la
carretera, Margaret frend de golpe, sali6 del coche familiar y
trep6 una valla de alambre de espino para arrancar algunas ra-
mas. Se le enganchd el jersey a la valla y se le mancharon los
zapatos de barro, pero valia la pena por llenar el coche de ho-
jas perennes. Seria una Navidad mégica. Una fiesta que recor-
darian el resto de sus vidas.

Cuando giré a la derecha en la calle Laurel, Margaret vio su
casa, una construccion de estilo colonial con un pasillo que di-
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vidia en dos la vivienda por el centro, revestida de blanco,
con postigos de color verde bosque y dos abedules raquiticos
plantados en el jardin delantero. Habria preferido que los
postigos fueran azules y los arboles, cornejos en flor, pero en
Concordia habia normas para todo, por lo que los postigos
azules y los cornejos no estaban permitidos, como no estaba
permitido nada que no hubiera sido aprobado previamente en
el plan maestro.

Aun asi, en muchos sentidos, era un vecindario de ensuefo,
una casa de ensueno.

A Margaret le encantaba su casa. Tras pasar una década en
viviendas alquiladas en mal estado con manchas de humedad
en los techos, lo que mas le gustaba era lo nuevo que estaba
todo, el haber sido la primera de todas en guardar una botella
de leche en la nevera y que la moqueta desprendiera un leve
olor a quimico, una mezcla de limpiador multiusos y aceite,
cuando pasaba la aspiradora.

La primera vez que cruzo el umbral y sus pasos hicieron eco
en las habitaciones vacias que olian a pintura, a Margaret la
embargd una sensacion de expectacion tan luminosa como
arrebatadora. Visualizé en lo que podria llegar a convertirse la
casa, el aspecto que tendria la sala de estar vacia cuando la amue-
blaran con nuevos sofis y sillas, imaginé las maravillosas con-
versaciones que tendria con sus interesantes amistades en
torno a una mesa de teca que habia visto en una revista. En su
mente ya habia empapelado las paredes y personalizado las ha-
bitaciones, creando un hogar agradable, acogedor y con estilo.

No pasaria de la noche a la manana, pero no importaba. Seria
paciente.

Aproveché los recursos de los que disponia: pinté los dormi-
torios por su cuenta y colocd plantas en macetas junto a las
ventanas. Fabricé estanterias con bloques de hormigén y ta-
blas, las llené de libros prestados de la biblioteca y volimenes
deteriorados que habia comprado de la mesa de descuentos en
la libreria Best Books del matrimonio Babcock, ademas de un
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ejemplar impoluto de Regalo del mar, de Anne Morrow Lind-
bergh, que habia comprado cuando fue a la libreria por prime-
ra vez, la misma semana en la que se mudaron. Sabia que habia
sido un despilfarro, pero Margaret no pudo resistirse. Sentia
que comprar ese libro era como pagar un anticipo por la vida que
esperaba tener.

Pero ahora, casi un ano después de la mudanza, para su frus-
tracion, aquellas esperanzas seguian sin cumplirse.

Cada vez que Margaret insinuaba que podrian reemplazar los
muebles de segunda mano que habian heredado de los padres
de Walt, este negaba con la cabeza.

—Nos gastamos todos nuestros ahorros al comprar la casa. No
deberfamos incurrir en ningtin gasto innecesario hasta que vol-
vamos a estar como antes.

Sabia que él tenia razén, y tampoco eran la Gnica familia en
Concordia que habia tenido que vaciar la cuenta del banco para
comprarse una casa que no podian permitirse amueblar, pero
ella y Walt no siempre habian tenido conceptos tan diferentes
de lo que era y no era necesario.

Se conocieron durante el primer afio de Margaret en la Uni-
versidad Estatal de Ohio. Los dos se habian matriculado en
una asignatura llamada «Grandes Novelas Estadounidenses»,
junto con otros setenta exsoldados.

Cuando termind la guerra, hombres como el padre de Mar-
garet, que tenia treinta y un anos cuando lo reclutaron y antes
de Pear]l Harbor habia trabajado durante afos en una fabrica,
volvieron a sus antiguos empleos. A los veteranos mas jovenes
les costé mas encontrar trabajo. Gracias a la ley de reparacién
de los militares, los exsoldados atestaron los campus universi-
tarios para graduarse en campos lucrativos con la esperanza de
mantener a una familia.

Eran una generacion impaciente. La guerra habia interrum-
pido sus vidas, de modo que ardian en deseos de compensar
el tiempo perdido y estaban ansiosos por aprobar las asignatu-
ras indispensables para graduarse, incluida la clase de literatura
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avanzada, que era obligatoria. Eran hombres buenos, traba-
jadores y centrados, pero a la mayoria de ellos las grandes
novelas estadounidenses o, la verdad sea dicha, las novelas en
general, les trafan sin cuidado.

Walter Ryan era una excepcion.

Tenia preguntas, muchisimas preguntas. Siempre era el pri-
mero en levantar la mano, algo que sucedia con tanta frecuen-
cia que los otros soldados convertidos en estudiantes gemian
cuando veian que Walt meneaba el brazo. También hacia co-
mentarios. Algunos eran mas reveladores que otros, y no todos
estaban relacionados con el contenido en cuestion. En ocasio-
nes, ponia a prueba la paciencia del profesor. Pero nadie ponia
en duda que Walt sentia curiosidad por la literatura y por la
vida en general.

Margaret no se fij6 de verdad en él hasta que entré en la ca-
feterfa un dia y lo vio sentado solo en una mesa, rodeado de
libros y de unos cincuenta paquetes de galletas saladas, que se
podian coger gratis de la mesa de los condimentos. Abria los
paquetes uno a uno, hundiendo las galletas en un pequefio vaso
de papel lleno de kétchup y mascando mientras lefa detenida-
mente un ejemplar de Adolescencia y cultura en Samoa, de Mar-
garet Mead.

Debié de notar que ella lo miraba, ya que levant6 la cabeza.

—Disculpa —dijo Margaret, notando que se le ruborizaban las
mejillas cuando sus ojos azules, con un matiz grisaceo, se cru-
zaron con los suyos—. No pretendia molestarte. Veo que estas
empollando.

—:Empollando? —Parpadeé y, entonces, cerré el libro—. Oh,
no. Esto lo leo por placer.

—¢No eres estudiante de Antropologia?

—Antes si, pero me cambié a Filosofia, aunque solo un semes-
tre. Después, probé con Ciencias Politicas. Ahora mismo to-
davia no me he decidido, pero estoy pensando en Literatura
Inglesa. O quiza Historia Europea. No me decido. ¢Te gustaria
sentarte?
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Margaret no lo tenia claro. Era un joven extrafio, pero mucho
mas apuesto de lo que le habia parecido a primera vista.

En una época en la que se consideraba que el hombre ideal
debia ser alto, moreno y bien parecido, Walt no era ni alto ni
bajo y era esbelto, musculoso pero cimbrefio, de piel palida y
entre pelirrojo y rubio. Si que era bien parecido, decidié en-
tonces —cuando sonreia, le recordaba al actor Van Johnson, y
su rostro lo iluminaba un alegre carisma-y no se podia negar
que le causaba curiosidad.

Margaret dejé la bandeja de la cafeteria sobre la mesa y tomé
asiento. Walt limpi6 las migas de las galletas saladas de la su-
perficie, como para dar un aspecto mas presentable.

—¢Cuadl es tu especializacion? —quiso saber.

—Todavia no lo he confirmado, pero probablemente vaya a ser
Filologia Inglesa. No sé muy bien que haré con el diploma. Dar
clase, supongo, a no ser que...

Margaret dio un rapido sorbo a la leche para disimular el ti-
tubeo, y agradeci6 haberse interrumpido antes de decir que la
ensefanza seria su dltimo recurso si no encontraba un marido
antes de graduarse. Aunque hubiera estado interesada en €l, lo
cual no era el caso ni de lejos, una chica no debia mostrarse
demasiado ansiosa. Dej6 sobre la bandeja el cartén de leche.

—¢Ta en qué curso estas?

—En segundo. Deberia estar en pentltimo, pero...

—No paras de cambiar de especializacion —dijo Margaret, rién-
dose y completando la frase—. Pero al final tendras que tomar
una decision, ¢no crees? Es decir, no puedes ser estudiante para
siempre.

—No, tienes razon —dijo, agachando la cabeza, y Margaret se
lamenté de haberse reido-. Llegado el momento, tendré que
graduarme y ponerme a trabajar, pero ¢cuando se me volvera
a presentar una ocasion como esta? La oportunidad de reflexio-
nar, de estudiar, de analizar ideas y..., bueno, de vivir. De vivir
de verdad.

Ahf estaba otra vez: un entusiasmo ingenuo, una sinceridad
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entrafable. Sin embargo, Walt Ryan era un joven que ya habia
visto muchas cosas.

—Me uni al Ejército en el 43 —le explic6—. Dos dias después
de cumplir los diecisiete anos, junto con una panda de amigos
del instituto. El oficial encargado del reclutamiento sabia que
no teniamos la edad suficiente, pero estaba dispuesto a hacer
la vista gorda. Muchos no volvieron. Algunos que si regresaron
no volveran a ser los mismos. Aunque, si lo pienso, yo tampo-
co soy el mismo. Nunca se me han dado muy bien los estudios.
Los mas listos no mienten con la edad para unirse al Ejército,
¢a que no? Pero ahora es que...

Extendi6 los brazos para abarcar los libros que se amontona-
ban a su alrededor como muros de una fortaleza, sin dejar de
sonreir y girando la cabeza de un lado a otro, como si estuvie-
ra saludando a viejos amigos.

—Bueno, lo tGnico que quiero es leerlo todo, aprenderlo todo
y hacerlo todo. No sé si lo hago por mi o por los chicos que no
han podido llegar hasta aqui. Lo tnico que sé es que ahora para
mi todo es distinto. Lo que digo no tiene sentido, supongo,
pero es la verdad.

Walt se encogié de hombros, hundié una galleta salada en el
kétchup y se apresurd a dar un bocado, como si de pronto te-
miera haber hablado mas de la cuenta.

Pero Margaret lo entendia. La guerra habia cambiado a mu-
chas personas. Y habia cosas peores que volver del combate
con hambre de vivir y de aprender. Le tendié mitad del sand-
wich de jamoén.,

—Ten.

—¢Estds segura? —pregunt6 él, y acepté el sindwich cuando
ella le dijo que si—. Gracias.

Casi todos los estudiantes de la Universidad Estatal de Ohio
tenian un presupuesto limitado y Walt no era el Gnico que se
aprovechaba de las galletas saladas y los condimentos gratui-
tos. Pero Margaret jamas habfia visto a nadie alimentarse solo
a base de eso en el almuerzo y suponia que debia de estar en
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la ruina de verdad. Sefal6 con un gesto de la cabeza los envol-
torios vacios de las galletas.

—Estamos a fin de mes, ¢eh?

Negé con la cabeza.

—Estoy ahorrando para comprar una guitarra. Si solo como
una vez al dia, tendré suficiente al final del semestre.

—¢Tocas la guitarra?

—Adn no —dijo, esbozando una sonrisa mientras devoraba un
bocado del sandwich—, pero la tocaré.

Se cas6 con él dos anos después, cuando ella tenia veinte afos
y él, veinticinco.

La guitarra seguia con ellos, guardada en un rincén del gara-
je. Pero Walt ya nunca la tocaba ni lefa por placer, y el hombre
curioso y bien parecido que no paraba de sonreir y hablaba
mas de la cuenta ya no existia. Se sentia agradecida por el hom-
bre en el que se habia convertido, por supuesto, y en la vida
que les habia dado a los dos. De no ser por la disciplina y la
cautela de Walt, seguirian viviendo de alquiler.

Pero, en ocasiones, echaba de menos a ese muchacho, ese mu-
chacho extrafio, hambriento, indeciso y de lo mas impulsivo.

Margaret abrio la puerta trasera del coche familiar y empezé
a sacar las ramas, apiladas hasta casi el techo, justo cuando
Viv, cuya casa azul estilo rancho de dos niveles se ubicaba en-
frente, sacaba la basura.

—¢Qué es todo esto? —le preguntd la vecina, que se habia acer-
cado hasta detenerse a su lado después de cruzar la calle co-
rriendo.

—iVoy a hacer guirnaldas!

—¢Cuadntas? Tienes ramas de sobra para decorar todo el ve-
cindario.

—Voy a enroscarlas en los balaustres. Siempre hacen falta mas
de lo que parece.

—~Maggie, yo no sé de donde sacas ti la energia.
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—No te sorprendas tanto —le dijo Margaret, amontonando mas
y mas ramas en los brazos—, al menos por el momento. Voy a
tener que hacer malabares para terminar antes de que vuelvan
los nifos del colegio. Oye, ¢podrias prestarme la ponchera?
En la Revista de amas de casa aparecia una receta de ponche de
huevo que me gustaria probar.

Viv se adelanté para abrirle la puerta a Margaret y se hizo a
un lado para que pudiera pasar.

—¢Guirnaldas caseras, ponche de huevo casero...? Si me dices
que también has horneado una casita de galletas de jengibre,
me corto las venas con la espatula oxidada de los glaseados.

Margaret fruncié el ceno y se colocé de lado para pasar, no
sin dificultad, por la puerta.

—No es una competicién. Lo tGnico que quiero es que esté todo
bonito. Por los nifios. Y por Walt.

—No, si eso lo entiendo. También es lo que quiero yo. Pero, a
veces, me pregunto si... —Viv ladeé la cabeza—. ¢(Crees que al-
guien se fija de verdad?

Resulta que nadie se fijo.

Por la tarde, instantes después de que los nifios volvieran a
casa de la escuela para empezar las vacaciones de Navidad,
Suzy vomité en el suelo de parqué recién encerado. Los tres se
contagiaron de la gripe. Margaret se paso las vacaciones yendo
de un dormitorio a otro, llevando galletas y ginger-ale, cubos y
fregonas, asi como palabras de consuelo. No habia tenido tiem-
po para preparar la cena de Navidad, y probablemente era me-
jor asi. Apurada y entusiasmada como estaba por preparar las
guirnaldas, se habia olvidado del pavo y lo habia dejado en el
coche familiar durante horas. Tal vez la carne no se habia es-
tropeado, pero no valia la pena correr el riesgo, de modo que
lo meti6 en una olla, lo hirvié a mas no poder y preparé una
sopa. La casa se habia convertido en un espacio de ecos apa-
gados y sabanas himedas, donde el aire olia a desinfectante.
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Después de que los nifios se quedaran dormidos el dia de Na-
vidad, Margaret y Walt se comieron la sopa con parte del pan
de maiz que tenfa pensado utilizar para el relleno; luego, se sen-
taron en el sofd hundido que habian heredado de los padres de
él, con cuidado de evitar el muelle del centro, y se dieron los
regalos.

Margaret le dio un mechero nuevo y un juego de gemelos cha-
pados en oro para los punos. Podria haber usado el dinero para
los gastos domésticos que recibia por semana para comprarlos,
pero le parecia un engafio, como si Walt tuviera que pagar por
sus propios regalos, de modo que optd por intercambiar su co-
leccion de puntos S&H Green Stamps, la moneda clandestina
de las amas de casa estadounidenses. Con cada compra en las
tiendas o gasolineras que participaban, ganaban puntos que
podian pegar en folletos e intercambiar por toda clase de pro-
ductos, desde platos, juguetes, electrodomésticos o articulos
de deporte hasta muebles.

—¢No estabas ahorrando para unas lamparas? —le preguntd
Wialt, colocando los gemelos en los pufios.

Si. Con un folleto ma4s, habria bastado.

—Lo de las ldmparas no corre prisa —dijo, orgullosa de su pe-
quefio sacrificio.

—Bueno, me encantan. —Levant6 la mufneca para evaluar su
regalo—. Pero ahora me siento un poco avergonzado de mi re-
galo. No he tenido tiempo de empaquetarlo. Espero que no te
importe.

Cuando Walt sacé el sobre de la chaqueta, a Margaret la in-
vadié una oleada de emocion. Porque ¢qué otra cosa podia ser
aparte de dinero o si acaso un cheque para comprar muebles?
¢Qué otra cosa meteria una persona en un sobre blanco por
Navidades? Pas6 los dedos por debajo del cierre y, entonces,
extrajo una postal con la imagen impresa de una mujer eufé-
rica que vestia unos tacones y una bata de casa con lunares y
con un escrito rojo que decia con efusividad: «;Un regalo!
iPara ti!».
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—Sé que te encantan las revistas —dijo Walt—. Esta la vi en la
sala de espera del dentista y me parecié que podria gustarte.
—Cambi6 de postura, apoyandose en un costado, y sacé un nu-
mero de A Womzan’s Place de debajo del cojin del sof4, donde
lo habia escondido—. Con esto tendras suficiente hasta que em-
piece la suscripcion. Solo lo han leido unas pocas veces.

Mientras Walt hablaba —al parecer sin darse cuenta de lo de-
cepcionada que estaba—, esa sensacion vacia, hueca, que se
apoderd de su ser al abrir el sobre se transformé en un sen-
timiento de ira duro, pesado y palpable, una piedra con la
que no podia hacer nada salvo lanzarla.

—No tenias por qué —le dijo Margaret.

—Al dentista no le va a importar. Tiene para dar y tomar, —Walt
saco un cigarrillo de la marca Pall Mall de una cajetilla que
guardaba en el bolsillo de la camisa—. Bueno, no hay de qué.
Sera como recibir un regalo todos los meses.

Abri6 el mechero y colocé la punta del cigarrillo en la llama.
Margaret se lo quedd mirando y el resentimiento fue a més
mientras contaba los segundos que le llevé a él notar el calor
ardiente que destilaba su mirada, mirarla al fin y reparar en lo
mucho que habia metido la pata.

~Walt -le dijo con voz quebradiza—, no tenfas por qué —recalco.

El pensaba que se estaba portando como una persona ridicu-
la, desagradecida y quisquillosa.

—Cuando yo era pequefio, la Navidad solo era para los crios.
Durante cuarenta afos, jmis padres nunca se hicieron regalos!
¢Por qué no me lo agradeces aunque sea un poco? jAl menos
algo te he dado! ;Y te encantan las revistas!

Si, pero la cuestion no era esa. Parecia que se le habia ocurri-
do la idea para el regalo en el dltimo momento. ¢Siempre la
dejaba para el dltimo momento? Si no se hubiera quedado atra-
pado en la sala de espera del dentista, ¢le habria regalado algo?

Walt se marché echando chispas a dormir en la sala de estar
con una botella de whisky de la marca Jack Daniel’s como
compafia. Margaret subié las escaleras y cerr6 la puerta del
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dormitorio de un portazo; se sentia furiosa, pero también in-
genua.
Y, si, pequena. Sola, pequena y de poco valor. De poco valor.

El dia después de Navidad, Walt se marchd a trabajar tem-
prano, mascullando que el dltimo contratado siempre era el
primer despedido. Margaret llamé al pediatra y, después, fue
a la farmacia que habia dentro del local de Mayer a por la re-
ceta.

Barb Fredericks salia justo cuando ella entraba.

—Sera mejor que te pongas comoda a leer una revista —le
aconsejo Barb, anudando la bufanda por debajo del menton-—.
Debe de haber unas veinte personas haciendo cola para la far-
macia. Medio pueblo tiene el bicho.

Barb era una recién llegada en Concordia, como todos los de-
mas, pero parecia conocer a todos los del pueblo y a qué se
dedicaban.

—Clark, Wilkerson, Trowbridge —dijo, contando a las familias
infectadas con los dedos enguantados—. Bitsy y King estan
bien, pero eso no le sorprende a nadie, ¢no? Sin hijos, no hay
gérmenes. Oye, ¢adivina qué? He visto un camién de mudan-
za enfrente de la casa modelo de Nottingham. Me parece que
mas tarde me pasaré por ahi a invitarla a nuestras quedadas
para el café. Bueno, tengo que irme. jFeliz afio nuevo!

Después de desearle lo mismo a ella, Margaret entré en la far-
macia y se dirigi6 hacia el pasillo central, soltando un suspiro
al reparar en la cola que habia. No le gustaba dejar solos a los
ninos tanto tiempo, pero no tenia otra opcion.

Se colocé al final de la cola, detras de una mujer con la cabe-
za descubierta y una masa de rizos pelirrojos: fumaba un ciga-
rrillo y llevaba puesto un abrigo de visén estupendo que le
llegaba a los tobillos. Los abrigos de piel eran un simbolo de es-
tatus social, la prueba del éxito de un hombre, y también de
una mujer. Demostraban que ella tenia la capacidad de apo-
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yarlo en su carrera tan bien que él hasta podia permitirse lujos
como aquel y que lo complacia tanto que se desvivia por mi-
marla... Al menos, eso es lo que decian los anuncios. Unas po-
cas amigas suyas tenian abrigos de vison, pero ninguno era tan
elegante como este, y nunca se lo ponfan para hacer recados ni
siquiera en un dia frio de diciembre. Margaret se acercé lo su-
ficiente para notar el tacto lujoso del pelaje, parecido a la seda,
cuando le roz6 unos instantes el antebrazo. ;Qué suave era!

Sin ser consciente de la presencia de Margaret, la mujer emi-
tié un sonido de impaciencia a medio camino entre un grufiido
y un suspiro y se estird para coger un ejemplar de Atlantic
Monthly. Durante unos instantes, Margaret se plante6 coger el
mismo numero del expositor y entablar conversacion con ella,
pero tenia la sensacion de que no era la clase de mujer que tu-
viera por costumbre charlar con desconocidas.

Se decanté por un ejemplar del Saturday Evening Post y ho-
je6 los anuncios de relojes Longines: «jLos mas prestigiosos
del mundo!», y de la escuela de arte Famous Artists School
—que alardeaba de tener una facultad en la que «trazaban el
camino de la pobreza a la riqueza»— hasta llegar a un supuesto
estudio exhaustivo de las mujeres estadounidenses. Margaret
comenzo a leer la biografia de Eleanor Courter, un ama de casa
que, en muchos sentidos, podria haber sido su hermana gemela.

Eleanor tenia treinta y cuatro afios, mientras que Margaret te-
nia treinta y tres, y también era madre de tres hijos. Vivia en
un barrio residencial de clase media cerca de Washington D. C.,
aunque en Maryland, en vez de en Virginia. Tenfan la misma
relacion con la religion: Eleanor decia que la fe era importan-
te para ella, al igual que Margaret. Walt se quedaba a dormir
los domingos, pero ella y los nifios iban a la iglesia todas las
semanas. Eleanor Courter era rubia y Margaret, morena, pero
las dos tenfan una complexion atlética, un poco andrdgina,
ojos azules y una nariz respingona salpicada de pecas.

Hasta ahi llegaban las semejanzas.

Eleanor era una mujer feliz y realizada, se contentaba con pa-
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sar los dias limpiando, cocinando y llevando a los nifios al club
de los scouts y sostenia que se sentia Gtil y «orgullosa del papel
que le habia tocado». Segtn el Saturday Evening Post, no era
la tinica. En una encuesta en la que habian participado mil
ochocientas mujeres casadas, el treinta y nueve por ciento de-
claraba estar «bastante feliz» con su matrimonio. El cincuenta
y siete por ciento decia que era «extremadamente feliz». Al su-
mar las cifras y comprender que ella formaba parte de una mi-
noria muy pequefa, Margaret sintié que se abria un agujero en
su interior.

¢Cual era su defecto?

Algo habia, ¢no? Alguna lacra en su personalidad, en su na-
turaleza o en su infancia. Si el noventa y seis por ciento de las
mujeres de la encuesta se sentian satisfechas, realizadas y...
normales, por regla de tres, ella tenia que...

Al notar un nudo en la garganta, Margaret parpadeé con ra-
pidez y devolvié la revista a su sitio, antes de coger la que esta-
ba al lado, que resultaba ser A Wozan'’s Place. El niimero que
Walt habia traido a casa del dentista tenia varios meses de
antigiiedad. En el dltimo nimero, aparecia una imagen bri-
llante de la sefiora Rose Kennedy, la madre del presidente,
con perlas y una sonrisa beatifica. Margaret tenfa que admitir
que parecia una revista interesante, pero, hasta que empezé
a leer cuidadosamente, no se hizo una idea de lo interesante
que era de verdad.

Entre una receta de pollo hula y una entrevista a la sefiora
Kennedy, Margaret vio el anuncio de un concurso de historias
con un premio de cien dblares para la ganadora.

«¢Cien ddlares? ¢Solo por escribir una historia?».

Aunque practicamente llevaba afios sin coger un boligrafo,
Margaret habia escrito mucho en la universidad. Mas de un
profesor la habia alabado por sus redacciones, le habia dicho
que tenia talento. Un premio de cien ddlares atraeria cientos
de propuestas, pero el tercer premio —un par de lamparas de
laton que estaba tan bien, por no decir mejor, como el juego
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por el que habia ahorrado los puntos—... podria ser factible,
¢no?

«¢No crees que alterarte tanto te va a terminar pasando fac-
tura?».

Justo cuando estaba a punto de darle la razon, el eco de la voz
de Walt en su mente se vio interrumpido por otra voz, tajante
y real, una voz que desbordaba cautela y autoridad.

—Pero ¢qué dice? Llevo afios y afios tomandola.

Margaret alz6 la mirada y se sorprendi6 al encontrarse ya al
comienzo de la cola. La mujer del abrigo de vison estaba en el
mostrador, fumando un cigarrillo con impaciencia y hablando
con el sefior Mayer con acento neoyorquino, de la zona alta de
la ciudad mas que de la baja.

El farmacéutico se subid las gafas por el puente de la nariz.

—Si, pero tal vez no sea buena idea. Se puede llegar a desarro-
llar una adiccién. Algunos estudios insintian que el meproba-
mato...

—Venga ya. —La mujer dio una calada, levanté el menton y ex-
hal6 el humo hacia lo alto—. ¢Intenta usted impresionarme con
su dominio de nombres en pseudolatin acufiados por los equi-
pos de marketing de las farmacéuticas? Miltown —dijo inexpre-
siva—, Llamelo Miltown. Es como lo llama todo el mundo. Y
todo el mundo se lo toma, por cierto: Lauren Bacall, Milton
Berle, jLucille Ball, sin ir m4s lejos! Si fuera algo malo, ¢se cree
usted que permitirian que Lucy se lo tomara? ;Si la gente ado-
ra a Lucy! Hasta le dedicaron una serie entera. j Todo el santo
mundo adora a Lucy!

»Bueno, todo el mundo menos yo; a mi su personaje me pa-
recia una idiota —anadi6 la mujer, dando otra calada—. Pero eso
ahora no importa. Mi doctor, el mio, Alvin Gould, receta Mil-
town todo el rato. Tiene una consulta en la Quinta Avenida,
una licenciatura en Medicina de la Universidad de Columbia
y privilegios en el Hospital Presbiteriano de Nueva York. Ese
—recalc6— es el hombre que me ha escrito la receta. Bueno, ¢me
la va a dar 0 no?
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Apartando el magnifico abrigo de visén, la mujer se llevo un
puno a la cadera y el codo a la otra, con el brazo flexionado y
el cigarrillo bien sujeto entre los dedos, adoptando una postu-
ra que evidenciaba que estaba dispuesta a quedarse ahi plan-
tada el tiempo que hiciera falta. El farmacéutico, acorralado,
lanzé una mirada a la cola, que cada vez era més larga, y deslizo
una bolsa de papel de color blanco por el mostrador. La mujer
lanz6 unos pocos billetes arrugados a la superficie y se giré en
direccion a la puerta, aferrando la bolsa de papel en la mano.

—Quédese con la vuelta.

Margaret sigui6 con la mirada a la mujer, que se contoneaba
por el pasillo y dejaba un olor a tabaco y a Chanel N°5 a su paso.
Al acercarse a la salida, estiré el brazo hacia delante, abrié la
palma y empujé con fuerza la puerta, como empefidndose en
dejar la huella de la mano en el cristal para dejar claro que se
marchaba.

—¢Senora Ryan? Senora Ryan, ¢en qué puedo ayudarla?

—¢Mmm? Oh, perdén. ~Margaret se acercé—. Bobby se ha
despertado con una infeccién de oido. El doctor Babcock dijo
que le llamaria para darle la receta.

—Si, si, lo recuerdo. Deme un minuto para que la encuentre.

Mientras el farmacéutico rebuscaba entre los estantes, Mar-
garet se volvio hacia la parte frontal del local y la puerta por
la que habia desaparecido la mujer. Un rayo de sol se filtraba
por el cristal; iluminaba una huella leve pero visible. Aunque
no se habian hablado, estaba convencida de que aquella mujer
tampoco entraba dentro del noventa y seis por ciento. Pero
resultaba admirable la forma en la que se negaba a que la inti-
midaran, la forma en la que se mantenia firme hasta que con-
seguia lo que deseaba. ;Como seria ser asi, una mujer que no
tenia miedo de exigir nada o de dar problemas? A Margaret le
costaba imaginarse haciendo algo de ese estilo, pero, durante
el brevisimo instante en el que si lo imagind, se le aceler el la-
tido del corazén y noté un hormigueo en la piel.

El sefior Mayer volvi6 con las pastillas. Margaret hurgd en el
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bolso en busca del dinero para pagar los medicamentos. El
farmacéutico, entretanto, senalé con un gesto de la cabeza la
revista que habia dejado ella en el mostrador.

—¢También se la lleva?

Caian unos copos de nieve grandes, himedos, que se posaban
sobre el suelo y se deshacian o se sumaban a los cimulos de
nieve derretida que los comerciantes habian retirado con palas
hacia un rato. Con un ejemplar doblado de A Womzan’s Place
asomando por el bolso, Margaret recorri6 el centro de la ciu-
dad apresurada, trotando enfrente de las tiendas donde seguian
puestos los adornos de las fiestas, mientras pensaba en la mujer
de la farmacia.

Aunque habria sido una ldstima interrumpir su salida triun-
fal, le habria gustado detenerla cuando pasé por su lado, pre-
guntarle como se llamaba y confesarle que a ella tampoco le
habia gustado Lucy jamas.

Se levant6 una repentina rafaga de viento fria y persistente.
Se estremecio y se arrebujé en el abrigo. Por el callejon sil-
baba un aire gélido y Margaret torci6 la cabeza hacia la iz-
quierda para evitar el impacto. Fue entonces cuando repard
en la miquina de escribir que habia en el escaparate y en el
cartel que anunciaba: DE REBAJA.

—¢Qué es? —le pregunt6 al vendedor—. Nunca he visto una
maquina de escribir como esta.

El esboz6 una sonrisa, frotandose las manos.

—Es, ni més ni menos, una IBM Selectric, la mejor maquina
de escribir eléctrica del mercado. Tiene una bola de tipos en
lugar de teclas individuales, que se puede cambiar con facili-
dad si se quiere emplear otra tipografia.

Se explayd al explicarle las numerosas ventajas de la maqui-
na. A Margaret, mas que los detalles, lo que le interesaba era
una pregunta crucial.

—¢Cuanto cuesta?
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—El precio normal es de 350 $, pero, rebajado, sale por 299 §$.

Eso era mas de lo que pagaban de hipoteca.

—Oh, entiendo. Gracias.

Margaret se abroché el abrigo, oyendo la voz de Walt, que la
reganaba por ilusionarse una vez mas con cosas que eran inal-
canzables. Pero, al acercarse a la puerta, la imagen de la mujer
con el abrigo de piel que no aceptaba un no por respuesta vol-
vi6 a su mente. Se dio la vuelta.

—No tienen més modelos rebajados, ¢verdad? ¢Alguno que
sea mas asequible?

El vendedor asintio.

—Ahora todo el mundo quiere maquinas eléctricas, de modo
que estamos retirando algunos de los modelos manuales. Le
puedo dejar un buen modelo portatil de la marca Royal en
140 $, con caja incluida.

—Ah, vale. Bueno, gracias de todos modos.

—Puede alquilarla en plazos de un mes, por cierto. Y, al cabo
de dos afios, es suya.

—¢Por cuanto?

—Por ocho délares al mes.

En el bolso tenia diecisiete délares y algo de cambio, reserva-
dos para la compra y para los gastos de la casa. Tenian que du-
rarle hasta que Walt volviera a darle la paga. ¢Seria justo
alimentar a su familia a base de pasta con atin durante la proxi-
ma semana solo para alquilar una maquina de escribir y redac-
tar una historia que seguramente acabaria sin leer en un
montén junto con las propuestas de cientos de amas de casa
esperanzadas? ¢Qué diria Walt si llegara a enterarse?

Claro que si nunca llegara a enterarse. ..

—¢Puedo llevarmela a casa hoy?

El vendedor esbozé una amplia sonrisa.

—Se la llevo al coche.
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