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Este libro se lo dedico a la Margaret original, a mi Margaret,  
a mi madre, que me inspiró a emprender este camino con su  

ejemplo y con estas palabras: «No sé si te lo he dicho alguna vez,  
pero ese libro me cambió la vida».



El 19 de febrero de 1963, una mujer problemática, imperfecta y 
controvertida llamada Betty Friedan publicó un libro problemático, 

imperfecto y controvertido titulado La mística de la feminidad.

El libro no resolvió el problema.

Pero sí le puso un nombre, proyectando una luz que ayudó a mujeres 
que se sentían aisladas e impotentes a encontrarse las unas a las otras 

y a encontrar sus voces.

Así han comenzado todas revoluciones.
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Capítulo 1
Miembros del club

Marzo de 1963

Un miércoles por la mañana en marzo de 1963, a cuarenta ki-
lómetros pero a un mundo entero de la capital estadounidense 
y del fragor del cambio que comenzaba a notarse ahí, en un 
barrio residencial en el norte de Virginia llamado Concordia, 
tan nuevo que los retoños plantados por consenso general de 
la asociación seguían pugnando por echar raíces, y con un pla-
no urbano tan meticuloso que cuando llegó para quedarse la 
primera oleada de residentes un año antes, las tiendas, la bi-
blioteca y la iglesia abrieron el mismo día, como si Dios hubie-
ra abierto la tierra y hubiera emergido de la grieta un barrio 
residencial plenamente formado, Margaret Ryan se encontraba 
en una cocina soleada con encimeras de formica y electrodo-
mésticos a juego de color yema, tratando de decidir qué servir-
les a las tres mujeres que vendrían a la primera reunión de su 
nuevo club de lectura.
Beth Ryan, de once años, la mayor de los tres hijos de Marga-

ret, echó un vistazo por encima del hombro de su madre, sa-
cudiendo la cabeza al reparar en la pequeña pila de recetas que 
Margaret había sacado de su amplia colección de revistas de 
mujeres.
–¿Por qué vas a preparar tantos platos? ¿Y si haces unas ga-

lletas de avena y punto, como cualquier madre normal? –Beth 
sacó un recorte de receta del montón–. ¿Canapés de boquero-
nes y queso crema? Si esto va a ser la cena, me voy a casa de 
Melanie.
Todas las familias tienen una sabidilla. En su caso, era Beth.
Con su cabello rubio rojizo y largas pestañas envidiables, Beth 

era la viva imagen de su padre. Pero tenía las mismas mejillas 
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que Margaret y toda su persona era una venganza por los pe-
cados que había cometido su madre en la juventud, estaba se-
gura. Cuando la propia madre de Margaret seguía con vida, la 
había maldecido innumerables veces diciéndole: «Cuando seas 
mayor, espero que tengas una hija tan espabilada como tú. Ya 
verás entonces, ya».
Ahora lo veía, y no estaba tan mal. A Margaret le gustaba que 

su hija estuviese tan segura de lo que pensaba y que no tuviera 
miedo de expresarlo. Era una cualidad infravalorada entre las 
mujeres, una que a menudo se iba desvaneciendo con la edad.
A los diecisiete, Margaret había jurado que de mayor no se 

parecería lo más mínimo a su madre. Tras un comienzo pro-
metedor, el fruto de sus primeros intentos había acabado por 
marchitarse. Ahora, a los treinta y tres años de edad, se pre-
guntaba en ocasiones si todas las mujeres estaban destinadas a 
convertirse en sus madres con el paso del tiempo. Últimamen-
te, no obstante, las cosas habían empezado a cambiar.
Y no solo para Margaret.
Como si de un seísmo se tratara, algunas notarían el impacto 

con mayor intensidad que otras y las reacciones serían de lo 
más variadas. Algunas apoyarían el cambio. Otras lo reproba-
rían. Algunas mirarían para otro lado y fingirían que no había 
sucedido nada. No sería inmediato, por supuesto. Los cambios 
que de verdad importan rara vez lo son. Habría más fragor, 
más ondas, más altercados durante las siguientes décadas. Pero, 
con la ventaja que brinda el paso del tiempo, nadie podía negar 
que los paisajes y las vidas se habían transformado de manera 
irrevocable.
Así y todo, Margaret no era del todo consciente todavía. Tam-

poco sabía que los impulsos por los que se había dejado llevar 
durante los últimos tres meses y los secretos que guardaba –in-
cluida la presencia de una máquina de escribir color verde mar 
que había alquilado y escondido en lo más hondo del armario 
de la ropa– cambiarían a su familia, su futuro y la percepción 
que tenía de su propia persona. Hoy simplemente estaba en-
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tusiasmada con el club de lectura, contenta de ser el punto de 
unión entre las otras tres mujeres que habían aceptado parti-
cipar, algunas con más renuencia que otras, y decidida a que 
su primera reunión fuera inolvidable.
Sin la ayuda de un despertador, a Margaret se le habían abier-

to los ojos de par en par como a las cinco de la mañana. Walt 
no había vuelto a casa del club de la organización Veteranos 
de Guerras en el Extranjero hasta pasada la medianoche, de 
modo que con toda probabilidad no lo molestaría, pero, aun 
así, salió con sigilo de la cama y recorrió el pasillo de puntillas 
en dirección al baño. ¿De qué valdría poner en riesgo el buen 
humor con una discusión absurda?
Al cabo de media hora, salió con el cabello castaño rizado, 

peinado con laca y con una onda a la altura del hombro, con 
pintalabios, tacones y un jersey negro de tela escocesa por en-
cima de una blusa color crema, tan elegante y acicalada como 
cualquier modelo de revista que se precie. Después de bajar a 
la planta inferior para desayunar, los niños se habían quedado 
revoloteando en la entrada de la cocina, desconcertados al ver-
la tan arreglada a aquellas horas de la mañana.
–¿Estamos a domingo? –le susurró Susan, de seis años, a Beth, 

la cual negó con la cabeza, pero no se movió del marco de la 
puerta.
Bobby, que tenía ocho años, pero ya era el más alto de la clase 

y siempre estaba hambriento, rompió la magia del momento:
–¿Mamá? ¿Podemos comer gofres? ¿Y beicon?
–Los gofres son para los sábados –le dijo Margaret, mordién-

dose el labio mientras repasaba la lista de ingredientes para un 
pavo con rollos de champiñones–. Probad los cereales, que ha-
bía una marca nueva en el supermercado.
Bobby correteó hasta la encimera y se le escapó un chillido.
–¡La conozco! ¡Es la que sale en la tele! ¡Eres la mejor madre 

del mundo mundial!
Le rodeó la cintura con los brazos y Margaret le dio unas pal-

madas en la espalda. Era muy fácil de contentar.
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–Añádeles un plátano por encima –le dijo.
A pesar de que la marca de los cereales aseguraba que eran 

ricos en vitaminas, no se sentía la mejor madre del mundo por 
darle de comer a su progenie un desayuno azucarado con el 
dibujo de un capitán en el paquete. Mañana les prepararía unos 
huevos revueltos.
–Suzy –dijo, reparando en que a la niña se le había olvidado 

abrochar un botón de la chaqueta de punto–, ven aquí.
Susan, que era la que más se parecía físicamente a Margaret, 

se bajó de la banqueta de un brinco. Se quedó quieta como una 
estatua cuando Margaret se arrodilló para abrocharle la cha-
queta, observando el rostro de su madre.
–¿Por qué vas tan bien vestida? ¿Vas al médico?
–Esta noche se inaugura mi club de lectura, ¿te acuerdas? Es 

nuestra primera reunión y estoy muy ilusionada.
–No se te ve ilusionada. Más bien nerviosa.
–Bueno… –Apartó una pelusa de la chaqueta de punto de la 

niña–. Conocer a gente nueva y darte a conocer siempre da un 
poquito de miedo, ¿no te parece? Así que, sí, estoy un poco 
nerviosa. Pero también ilusionada.
–¿Como yo el primer día en el nuevo colegio?
–Algo así. Venga, termínate el desayuno.
Beth señaló con un gesto del mentón el libro de un color rojo 

brillante que descansaba al lado de la cafetera eléctrica que el 
banco les había dado de regalo a Walt y Margaret por abrir una 
nueva cuenta corriente.
–¿Vais a leer ese libro de ahí?
–Ajá. –Margaret, cayendo en la cuenta de que a Beth no le 

faltaba la razón con el tema de los boquerones, puso la receta 
de los canapés en la pila de las opciones descartadas–. Se pu-
blicó hace solo un mes.
Beth cogió el libro, moviendo en silencio los labios mientras 

trataba de entender el título.
–¿Qué significa mística?
Margaret vaciló. El pedido de la librería había llegado con 
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retraso, por lo que solo había tenido tiempo de leer los prime-
ros capítulos. Aun así, las declaraciones que encontró en su 
interior le resultaron eléctricas, devolvieron a la vida una par-
te amortajada, una parte aletargada de su cerebro con unas 
ideas que le parecían del todo novedosas pero también extra-
ñamente familiares. Al leer acerca de esa extraña inquietud y 
de ese problema sin nombre, al comprender que no era la úni-
ca que se preguntaba por qué con «tenerlo todo», en cierta 
manera, no era suficiente, la había embargado una oleada de 
alivio y una sensación inesperada de reivindicación, semejante 
a la primera vez que vio a Charlotte Gustafson en el supermer-
cado –una completa extraña que, por aquel entonces, a duras 
penas podría considerar conocida suya– y, de alguna manera, 
supo que eran almas afines.
Charlotte había definido el libro como «una obra pionera», y 

Margaret estaba de acuerdo. ¿Se sentirían igual las demás, como 
si les hubieran quitado un secreto vergonzoso, como si las hu-
bieran liberado de un largo exilio, solitario e injusto?
–¿Mamá? ¿Qué significa mística?
–Es… una especie de aura, una sensación de misterio o po-

der, una suerte de reputación mágica atribuida a una persona 
o a un grupo. Pero no creo que la autora se refiera a eso en este 
caso. Me parece que lo que quiere decir es que la mística pue-
de ser una mentira o incluso una especie de distracción.
–Vaya tostón. –Beth dejó el libro–. ¿Quiénes estáis en el 

club?
–Por ahora, solo estamos Viv, Bitsy, la señora Gustafson y yo.
–¿La señora Gustafson? ¿La vecina nueva? La gente anda 

diciendo por aquí que es un poco rarita.
–No deberías hacer caso de lo que anda diciendo la gente 

por ahí. Ni repetirlo –le dijo Margaret–. En fin, Charlotte no 
es rara. Lo que pasa es que es diferente, tiene una vena artísti-
ca, es una librepensadora. Desde luego, en Concordia no nos 
vendría nada mal tener a más gente como ella.
Beth frunció el ceño.
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–¿Qué tiene de malo Concordia? A mí me gusta este lugar.
–No tiene nada de malo –dijo Margaret, acariciándole el ca-

bello a su hija–. A mí también me gusta. Lo que pasa es que a 
veces la gente de aquí puede llegar a ser un poquito…
Trató de escoger una palabra con la que resumir los senti-

mientos encontrados que le suscitaba su nuevo hogar, pero la 
facilidad que tenía desde siempre para el lenguaje, facilidad 
que había perfilado incluso más durante los últimos tres meses, 
le falló. ¿Cómo iba a explicarle la relación de amor y odio que 
tenía con Concordia a su hija si ni ella misma la entendía del 
todo?

Aquella misma mañana, Charlotte Gustafson, de treinta y 
nueve años de edad, se llevó un cigarrillo de la marca Newport 
a los labios, dejando una marca de color rojo intenso en el fil-
tro. Levantó el mentón y exhaló, contemplando cómo el humo 
se elevaba hacia el techo de la consulta del doctor Ernest Barry.
Su consulta se ubicaba en la planta baja de un edificio de la-

drillo de tres plantas en Alexandria, Virginia. Charlotte tenía 
que conducir durante cuarenta minutos de ida y otros tantos 
de vuelta dos veces por semana para acudir a las citas porque 
no había ningún psiquiatra en Concordia y su anterior médico 
de Nueva York le había recomendado la consulta de Barry. No 
le importaba. Alexandria no era Manhattan, pero había unas 
pocas tiendas de antigüedades buenas y una zapatería decente 
y poseía cierto encanto. Por otro lado, el doctor Barry, que te-
nía una actitud jactanciosa y mucho pelo en la nariz, era menos 
encantador, desde luego. Pero le servía cualquier cosa con tal 
de escapar de esa vida mundana tan propia de los barrios resi-
denciales.
Charlotte dio otra calada y cruzó los tobillos (llevaba unos 

zapatos de tacón de cuero italiano del mismo color zafiro que 
el vestido ajustado y un abrigo con vuelo a juego), buscando 
una postura más cómoda.
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–Charlotte, no es la primera vez que te pido que no fumes.
–El doctor Gould me dejaba fumar.
–El doctor Gould no tiene asma. –Le tendió un cenicero so-

bre la mesa. Charlotte dio una rápida calada y apagó el ciga-
rrillo, al tiempo que el médico cogía la pluma–. ¿Has tenido 
sueños esta semana?
–Ya te he dicho que yo no sueño.
–Todo el mundo sueña.
–Vale –dijo, cerrando el puño con los dedos con los que ten-

dría que estar sosteniendo el cigarrillo–, pues lo que pasa es 
que no me acuerdo –recalcó– de ningún sueño.
–Entiendo. Pasemos a otro tema. ¿Qué tal ha ido la semana? 

¿Alguna novedad?
–Nada nuevo. –Se encogió de hombros–. Howard y yo segui-

mos odiándonos como siempre. Mi padre lo sigue prefiriendo 
a él antes que a mí, trata a mi marido como al hijo que nunca 
tuvo y a mí como a una pelirroja chiflada. Denise sigue sin le-
vantar la nariz de sus libros ni para hablar conmigo ni con na-
die más y sigue empeñada en marcharse a Oxford después de 
graduarse. Yo no la culpo por querer escapar, pero ¿por qué 
tiene que irse a Inglaterra? No para de llover, no tienen cale-
facción central y los hombres tienen dentaduras horribles. ¿Por 
qué no se va a un lugar más de moda, donde haga buen tiempo 
y la gente tenga mejor aspecto? ¿Por qué no se escapa a Roma 
o aunque sea a Los Ángeles?
Charlotte torció el cuello hacia un lado, como si de verdad se 

esperara una respuesta. El doctor tomó nota en la libreta y ella 
suspiró, lamentándose de no haber traído el reloj, para así ver 
la hora y saber cuánto faltaba para que terminase la sesión y 
pudiera fumarse otro cigarrillo.
–Supongo que a Junior le está yendo bien en la escuela mili-

tar, pero hace semanas que no me escribe, así que a saber. Lau-
ra y Andrew siguen siendo un encanto, pero, como tienen doce 
y once años respectivamente, tampoco es de extrañar. Yo ma-
duré pronto, claro, pero me parece que la mayoría de la gente 
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no empieza a odiar a sus padres hasta la adolescencia, ¿no crees? 
A ver…, ¿qué otras novedades hay?
Tamborileó los dedos en el cuero marrón del sillón de tera-

pia, que más bien era una tumbona.
–¡Ah, sí! Me ha rechazado otra galería de arte. Esta vez, el 

dueño hasta me llamó personalmente para decirme que mis 
cuadros le parecían poco originales y más propios de una afi-
cionada. Qué bien que se haya tomado la molestia, ¿no te pa-
rece? Y eso es todo. No hay más novedades.
»Oh, espera –dijo, y chasqueó los dedos–. Sí que hay algo 

más. Me he unido a un club de lectura de mujeres.
–¿A un club de lectura? –Barry se inclinó hacia delante en el 

sillón orejero color borgoña en el que estaba sentado–. Bueno, 
eso está muy bien, Charlotte. ¿Conoces a las demás mujeres?
–Solo a una, Margaret Ryan. Se presentó a mi puerta sin 

previo aviso con un plato de galletas para invitarme a que me 
uniese.
–Qué bien. Conectar con otras amas de casa puede llegar a 

ser muy terapéutico y ayudarte a adaptarte a tu papel. ¿Crees 
que llegarás a trabar amistad con esta mujer?
–Ya veremos –dijo Charlotte, apretando los labios–. Quizá 

sea muy fina. Sus gustos literarios, desde luego, son muy finos. 
Si accedí a unirme al club fue porque me permitió escoger el 
libro.
–¿Y qué libro has escogido?
Si el doctor Barry tuviera la capacidad de entender a Charlo-

tte tan bien como pensaba –algo que ella tenía pensado evitar 
que sucediera, pasase lo que pasase–, se habría fijado en la for-
ma en la que arqueó ella los labios y se habría dado cuenta de 
que era la sonrisa de una mujer que disfrutaba echando el an-
zuelo y viendo cómo se tragaban la púa entera.
–La mística de la feminidad, de Betty Friedan –dijo con dul-

zura–. ¿Lo has leído?
Barry enarcó las cejas blancas y puntiagudas en un gesto de 

desaprobación.
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–Con lo que he oído decir sobre ese libro, me llega. Desde un 
punto de vista terapéutico, Charlotte, no creo que…
–Oh, tienes que leerlo –lo interrumpió, tumbándose de lado 

y penetrándolo con sus ojos de color verde esmeralda–. El ca-
pítulo cinco en especial, «El solipsismo sexual de Sigmund 
Freud», me pareció muy esclarecedor. Seguro que a ti también 
te lo parecería. ¿Quieres que te preste mi ejemplar?
–No, gracias –dijo Barry, tenso, y garabateó otra anotación en 

la libreta.
El bolso de Charlotte descansaba al lado del sillón. Hurgó 

en su interior en busca de más cigarrillos.
–Lo siento –le dijo cuando él la fulminó con la mirada–, no 

puedo evitarlo. No puedo estar con la boca quieta, como en-
tenderás. –Se reincorporó hasta sentarse y encendió el cigarri-
llo–. Me parece que ya se ha terminado la sesión, pero hemos 
avanzado mucho, ¿no? –Se puso en pie–. Ah, una cosa más: 
voy a necesitar otra receta. La que me prescribió el doctor 
Gould está a punto de caducar. Pero no tiene por qué ser hoy. 
Ya me la darás el próximo día. Nos vemos –canturreó, despi-
diéndose con un leve gesto de la mano al tiempo que se dirigía 
hacia la puerta.

El sol de finales de la tarde brillaba en el parque Rock Creek, 
bañando las hojas de los árboles que flanqueaban el sendero 
de los caballos de un verde luminoso.
Cuando el final del camino ecuestre quedó a la vista, Bitsy 

Cobb –cuyo cabello a lo paje, que se había apartado del rostro 
con un fino lazo rojo de terciopelo, era tan negro y reluciente 
como el pelaje de su montura– aflojó las riendas, para que De-
lilah avanzara a galope sostenido los últimos metros del sende-
ro. Aunque tenía los mismos veintitrés años que su jinete, el 
caballo se movía con agilidad.
–Sigues como una rosa, ¿eh, chica? –le dijo Bitsy cuando se 

acercaron al establo y Delilah ralentizó la marcha.
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El caballo, al fijarse en una mujer bien vestida de mediana edad 
que se encontraba cerca de la valla, estiró las orejas y, apuran-
do el paso, fue trotando hasta ella, quien le habló en un mur-
mullo cargado de afecto cuando Delilah se detuvo.
–Hola, bonita –dijo la mujer, sacando media manzana del bol-

sillo de su elegante chaqueta de tweed y ofreciéndosela al ca-
ballo–. Los años te sientan mejor a ti que a mí, ¿a que sí?
Bitsy bajó de la silla.
–Señora Graham, ¿estaba esperando por mí? Lo siento, no 

sabía que tenía pensado salir a cabalgar.
–Hoy no tengo tiempo para eso, por desgracia. Van a venir a 

cenar dos docenas de editores, con sus respectivas esposas y 
novias. Mañana les toca a los congresistas nuevos, tanto demó-
cratas como republicanos. Voy a sacar las fundas de los mue-
bles por si hay un derramamiento de sangre –dijo, y se echó a 
reír.
Katharine Graham era una heredera, la esposa de Phil Graham, 

editor del periódico Washington Post y una de las anfitrionas 
más influyentes de Washington D. C. Sin embargo, aunque 
Bitsy solo llevaba unas pocas semanas trabajando en el establo, 
se había dado cuenta de que la señora Graham era una perso-
na humilde y amable.
–Solo he venido a saludar a mi chica –dijo Katharine, acari-

ciándole el cuello a Delilah, mientras esta masticaba la manza-
na–. ¿Te he dicho que fue un regalo de boda de mi padre? Me 
hizo más emoción recibir a Delilah que esos dieciocho servicios 
de mesa de Limoges, que no te quepa la menor duda. –Son-
rió–. Gracias por cuidar tan bien de ella.
–Oh, no hay de qué –dijo Bitsy, con ese hablar lento tan pro-

pio del estado de Kentucky–. A veces me cuesta creer que ten-
ga tanta suerte, que me paguen, ni más ni menos, por montar 
a caballo. Si le digo la verdad, hasta lo haría gratis, pero no se 
lo diga a mi jefe.
–Será nuestro secreto. Pero haces muchas más cosas aparte 

de sacar a los caballos. También los cepillas, les das de beber 
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y de comer, entre otras tareas menos divertidas. –La señora 
Graham desvió la mirada hacia una pala para el estiércol que 
había cerca–. Y siempre con una dedicación infalible; me he 
dado cuenta.
Poco habituada como estaba a tantos cumplidos, Bitsy notó 

que se le sonrojaban las mejillas.
–Bueno, es que crecí rodeada de caballos. Mi padre trabajó 

de jefe de cuadras en Prescott Farms durante treinta años an-
tes de fallecer.
–¿En Lexington? ¡Qué me dices! De ahí vienen caballos pura 

sangre muy buenos y también de raza cuartos de milla. El abue-
lo de Delilah es de ahí. Deberías sentirte orgullosa.
Bitsy no cabía en sí de gozo.
–Sí, señora, lo estoy. Desde que era así de alta –dijo, marcan-

do con la palma de la mano la altura por debajo de la rodilla–, 
iba detrás de mi padre y siempre lo ayudaba en lo que podía 
en el establo. Mi madre quería que me convirtiera en toda una 
dama, pero lo único que me interesaba a mí eran los caballos 
y los libros.
Delilah le tocó el hombro con el hocico y la señora Graham 

se lo acarició.
–Ya me parecía a mí. No le veía el sentido a que, siendo la es-

posa de un veterinario equino de renombre, te pusieras a tra-
bajar en esto por dinero.
–Bueno, todavía no ha terminado de instalar su consulta –dijo 

Bitsy–, pero, sí, no nos falta de nada. Hemos comprado una 
casa en Concordia. No está mal, aunque no tiene nada que ver 
con Lexington. Soy la mujer más joven del vecindario y la úni-
ca que no tiene hijos, así que no encajo del todo. King es ma-
yor que yo y tiene muchas ganas de formar una familia (y yo 
también, claro), pero, por ahora, no ha habido suerte. Bueno… 
–murmuró luego, temiendo haber hablado más de la cuenta y 
recordando que la señora Graham tenía cosas que hacer, pero, 
en vez de aprovechar para marcharse, Katharine asintió.
–Hay mucha presión, ¿verdad? Mira, pasaron casi tres años 
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hasta que Phil y yo tuvimos a nuestro primer hijo. Mi madre 
me llamaba todos los días para preguntarme por qué tardába-
mos tanto.
Bitsy se quedó boquiabierta.
–¡Igual que la mía! Ya no me dice ni hola. Me saluda con un 

«¿Y bien?». ¡Me saca de quicio!
Cuando dejaron de reírse, la señora Graham le dio unas pal-

madas a Bitsy en el brazo.
–Las cosas pasan cuando y como deben. Ya verás. Y, en cuan-

to a las mujeres de tu vecindario, no te vendas para gustarle a 
todo el mundo; es mejor que busques a dos o tres almas afines 
que te aceptarán como eres y que permanecerán a tu lado pase 
lo que pase. Conocidos hay muchos, pero los amigos de verdad 
son difíciles de encontrar y vale la pena esperar por ellos.
–Acabo de unirme a un club de lectura –comentó Bitsy–. Tal 

vez ahí haga alguna amiga. Vamos a leer La mística de la femi-
nidad; parece interesante.
–Y controvertido. –La señora Graham asintió, en señal de 

aprobación–. Ya me caen bien esas mujeres.
–Y a mí. Por ahora.
–Tú dale tiempo –dijo Katharine, antes de echar un vistazo al 

reloj de pulsera–. Hablando de tiempo…
Bitsy condujo a Delilah hacia el establo y la señora Graham 

se dirigió al sedán. Después de arrancar el motor, acercó el co-
che a la valla y bajó la ventanilla.
–¿Bitsy? –gritó–. Cuando te llame tu madre, dile que ser una 

apasionada de los caballos y de los libros no solo es compati-
ble con ser una dama, sino que ¡según Katharine Graham es 
casi un requisito indispensable!

Después de dejar el peine de púas en la encimera y de darle 
otra capa de laca al pelo rubio abombado, Vivian Buschetti, de 
cuarenta y un años, subió el volumen de la radio del cuarto 
de baño, con la esperanza de que la voz de Eydie Gormé can-
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tando «Blame It on the Bossa Nova» tapara el bullicio de sus 
seis hijos, cuya pelea por la televisión estaba al rojo vivo.
Consciente de que solo disponía de unos pocos instantes más 

antes de que los niños se pusieran a dar golpes a la puerta del 
cuarto de baño exigiendo justicia, Viv se puso el lápiz de ojos 
y se metió un vestido negro de nailon y de encaje por la cabe-
za, tirando de él para realzar su pecho prominente y sus atrac-
tivas curvas. Llamaron a la puerta.
Bajó la radio.
–No me obliguéis a bajar –los advirtió al otro lado de la puer-

ta cerrada con pestillo–. Porque como baje, aquí nadie vuelve 
a ver nada en la televisión durante una semana entera. ¿Vince? 
¿Andrea? ¿Me oís?
–Alto y claro. Pero no soy Vince. Ni Andrea.
Viv sonrió y se secó el pintalabios rosa con un pañuelo.
–¿Quién eres, entonces?
–El hombre de tus sueños, pero no se lo digas a tu marido, 

que tengo entendido que se pone loco de los celos.
Viv abrió la puerta. Tras dieciocho años casados, cuando veía 

a Anthony Buschetti, alto, moreno y apuesto como era, con su 
uniforme bien planchado de la Marina, con sus ojos del color 
del chocolate fundido y su sonrisa burlona, seguían temblán-
dole un poco las rodillas.
–Serás tonto –le dijo, negando la cabeza.
–Y tú un bombón. –Tony la miró–. ¡Estás cañón!
Cruzó la puerta y la cerró con pestillo antes de apoyarla con-

tra la encimera y acariciarle el cuello con la nariz.
–Para, cariño. –Viv soltó una risita–. No podemos. Por los 

niños.
–No te preocupes por ellos. Les he dicho que salieran a espe

rar al repartidor de la pizza.
–¿Has pedido pizza?
–Ajá. –Tony desplazó los labios del cuello al escote–. Así pue-

des prepararte para tu noche de chicas sin tener que preocu-
parte por hacer la cena. ¿Soy un príncipe azul o no?
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–Sí. Pero es un club de lectura, no una noche de chicas. Y no 
he terminado de prepararme, Tony. De verdad.
–¿En serio? –preguntó, levantando la cabeza y gruñendo al 

ver que ella asentía–. Bueno…, vale. Pero procura volver a casa 
temprano. Porque estás despampanante. Irresistible.
Ella se volvió hacia el espejo para arreglarse el pintalabios. 

Tony se sentó en la encimera y la observó. Viv suspiró.
–Yo no me siento irresistible. Lo que estoy es hinchada, de 

mal humor y agotada. Si no fuera porque a Margaret le iba a 
sentar mal, hoy no iría. Si accedí a unirme fue porque se la veía 
muy ilusionada y porque ese estúpido doctor me cabreó de 
verdad –dijo, cada vez más irritada–. ¡Hay que tener cara! Mira 
que negarse a recetarme la píldora a no ser que vayas tú en 
persona a firmar. Como si yo fuera una niña pequeña, en lugar 
de una mujer adulta. ¡Y como si un oficial destinado en el 
Pentágono tuviera tiempo para ir a las citas médicas de su mu-
jer! –Clavó el lápiz de cejas en el aire–. Si no fuera el único gi-
necólogo en Concordia…
–Lo sé –dijo Tony–, pero no le des más vueltas. El martes voy 

a tomarme el día libre. Iremos a ver al médico, nos dará la re-
ceta y asunto resuelto. Si eres lista, puede que te lleve a comer 
por ahí después.
Ella sonrió.
–¿Sabes qué, Anthony Buschetti? Sí que eres el príncipe azul.
Tony abrió las manos.
–¿Qué es lo que te digo yo siempre?
Su hijo mayor, Vince, de diecisiete años, los interrumpió en 

mitad de un beso cuando llamó a la puerta para decirles que 
ya había llegado la pizza.
–Bajamos ahora –le dijo Tonny, antes de mirar a Viv a la cara–. 

Sí que estás cansada, ¿verdad? Quizá deberías replantearte lo 
de volver a trabajar.
–¡No! –Viv dejó el lápiz de cejas en la encimera con un golpe 

sordo–. Siempre hemos dicho que volvería a trabajar de enfer-
mera en cuanto los niños empezaran el colegio. Que solo sería 
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a tiempo parcial. Como Vince empieza la universidad el año que 
viene, necesitamos el dinero. Y yo necesito…
–¿Qué necesitas tú?
Tony la atrajo hacia sí, colocando las manos en las curvas de 

sus caderas. Viv frunció los labios: cuando retomó la palabra, 
le salió la voz ronca.
–Yo necesito sentirme importante de nuevo. Era una buena 

enfermera, Tony.
–La mejor de la base. La mejor de todo el maldito Teatro de 

Operaciones Europeo –dijo–. El comandante me amenazó con 
degradarme por apartarte. Y eres importante, Viv. Eres la que 
mantiene unida a esta familia. –Le acarició la mejilla con un 
dedo–. Eso lo sabes, ¿verdad?
Viv asintió. Lo sabía. Le gustaba ser madre y estaba orgullosa 

de haber criado a seis niños maravillosos, respetuosos, decen-
tes y muy estadounidenses: Vince, Andrea, Mike, Nick, Mark 
y la pequeña Jenny. No había ni un solo delincuente entre ellos. 
Pero ahora quería algo más.
Viv nunca había sido una gran lectora, y ese libro que Mar-

garet la había convencido que leyera para el club de lectura le 
parecía tan aburrido que hasta le daba sueño. Pero hubo una 
parte –una entrevista con un ama de casa que afirmaba que, un 
día, se dio cuenta de que ya había realizado todas las hazañas 
que se esperaba de ella como mujer y que no tenía nada más 
que hacer– que caló hondo.
Tony le colocó detrás de la oreja un mechón de cabello que, 

de alguna manera, había esquivado la laca.
–¿Sabes lo que te digo? Me parece que a ti lo que te hace fal-

ta es un descanso. El sábado les prepararé unas tortitas a los 
niños para que tú puedas dormir y, luego, los llevaré a alguna 
actividad y volveré a hacerte compañía. ¿Qué te parece?
–¿Tener la casa para ti y para mí durante dos horas enteras? 

El paraíso.
–Bien. Tenemos una cita.
Tony bajó las escaleras para pagar la pizza, dejando la puerta 
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del cuarto de baño entreabierta. Viv abrió un paquete de pan-
tis que había encargado en la cadena Sears; era la primera vez. 
Se sentó en la taza del inodoro para ponérselos, maravillada 
con lo ligeros que eran en comparación con una faja. ¿La ce-
ñirían igual? Probablemente no, pero ¿qué más daba? Marga-
ret la había animado a probarlos y tenía toda la razón: ¡eran 
muy cómodos!
Se puso en pie para subírselos. Por el aire se vertía la algaza-

ra de unos niños famélicos que abrían cajas de pizza, junto con 
el olor punzante a peperoni grasiento que se le metió primero 
en la nariz y después en el estómago. Le dieron arcadas, se giró 
hacia el inodoro, se agachó y vomitó dos veces, antes de caer 
de rodillas, embargada por una sensación de debilidad que co-
nocía muy bien.
–No, no, no –murmuró, con voz ahogada y ronca–. Otra vez 

no. ¡Ahora no!
–¿Viv? –la voz de Tony llegaba desde la planta de abajo–. 

¿Vienes? Te hemos guardado peperoni.
Peperoni. La palabra en sí le daba náuseas. Cerró los ojos con 

fuerza y tragó bilis.
–No hace falta –gritó–. Que se lo coman los niños. No tengo 

hambre.
Se acercó al lavabo, arrancó un poco de papel con dibujos de 

flores del dispensador de la pared y se lavó la boca. Al cabo 
de un minuto, apareció Tony en la puerta.
–¿Estás bien?
–Claro –le dijo Viv, enroscando la tapa del tubo de la pasta 

de dientes–. ¿Por qué no iba a estarlo?
–Has dicho que no tienes hambre.
–¿Y qué? Es que llego tarde, nada más. No esperéis por mí.
Se puso de lado para tratar de pasar por la puerta, pero Tony 

extendió una mano para detenerla, ceñudo.
–Sí, pero, cariño…, te encanta la pizza.
–Tony –se echó a reír–, más italiano que tú, imposible. Que 

una persona no tenga hambre no quiere decir que se encuen-
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tre mal. Es que prefiero reservarme para el club de lectura. Te 
apuesto lo que quieras a que Margaret lleva cocinando desde 
que salió el sol para servirnos algo especial. ¿Te acuerdas 
de lo que pasó en Navidad? Sé que intentó quitarle hierro al 
asunto, pero me parece que lo de Walt le sentó muy mal. Des-
de entonces está rara, como si ocultara algo.
Viv bajó la mirada, hablando más para sus adentros que con 

su marido.
–Margaret es mi mejor amiga en Concordia, mi única amiga. 

Si la volviese a ver decepcionada, no lo podría soportar.
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Capítulo 2
Una Navidad trascendental

Finales de diciembre de 1962
Tres meses antes

Walt le dijo que se le estaba yendo la mano. Quizá sí, pero era 
su primera Navidad en la casa nueva y quería que fuese inol-
vidable. ¿Qué tenía eso de malo?
–Es un día como otro cualquiera, Maggie –le recordó Walt 

cuando ella llegó a casa con kits de bordado para hacer calce-
tines de Navidad para los tres niños–. ¿No crees que alterarte 
tanto te va a terminar pasando factura?
No era una inquietud infundada.
Las cosas a las que Margaret se entregaba en cuerpo y alma 

casi nunca llegaban a cuajar. Y, si cuajaban, al final eran menos 
satisfactorias, especiales o duraderas de lo que se imaginaba. 
Siempre menos. Tener expectativas casi siempre desembocaba 
en toda una decepción, sobre todo en Navidad.
Pero no tenía por qué ser así esta vez.
La Navidad de 1945, cuya celebración su madre había retra-

sado hasta el 11 de enero de 1946, el día en el que su padre sa-
lió del Ejército, seguía siendo en los recuerdos de Margaret un 
día perfecto, símbolo de una felicidad extraordinaria. Si tuvie-
ra que escoger un día que revivir una y otra vez, sería ese.
No tenían nada de dinero. A su madre la habían despedido 

de la empresa de productos tecnológicos National Cash Regis-
ter, que se había reinventado para fabricar detonadores, miras 
de pistolas y piezas de aeronaves durante la guerra. Pero todo 
el mundo tenía problemas de dinero por aquel entonces; el 
boom económico de la posguerra no llegó de verdad hasta la 
década de los cincuenta. En el 46, seguían racionando el azú-
car, pero, de haber sido de otro modo, no habrían tenido di-
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nero para comprar mucho más. Hubo unos pocos regalos, de 
esos que demuestran que, en el fondo, la intención es lo que 
cuenta, pero nada caro. El regalo que le había dado su padre 
–un silbato de madera que había fabricado él mismo con la 
rama de un tilo alemán– seguía descansando en el tocador de 
Margaret. E incluso pasado todo este tiempo, el aroma a pícea 
recién cortada seguía recordándole a las guirnaldas frescas y a las 
coronas navideñas que su madre había hecho a mano para aquel 
día perfecto.
Lo que sintieron aquellas Navidades, lo que sintieron los unos 

por los otros, fue lo más importante de todo. Durante cuatro años 
tan inciertos como arduos, todos habían cumplido con su parte 
y puesto su granito de arena, remando en la misma dirección pese 
a estar separados, y habían llegado a la otra orilla unidos por el 
mismo objetivo y juntos de nuevo, como una familia.
No duró mucho, por supuesto. ¿Cómo iba a durar?
Cuando Margaret se sentaba para peinarse el cabello por la 

noche, instintivamente rozaba con los dedos el regalo simbó-
lico de su padre. Mirándose al espejo, veía los ojos ingenuos 
de una muchacha de quince años que estaba convencida de 
que podría volver a asir ese momento y quedárselo para siem-
pre si se esforzaba lo suficiente, si hacía lo suficiente…, si era 
lo suficiente.
Por eso, dos días antes de la Navidad, mientras volvía a casa 

desde la granja con un pavo encargado para la ocasión en el 
hueco para las piernas del asiento del copiloto y al reparar en 
un cúmulo de píceas a unos cuarenta y cinco metros de la 
carretera, Margaret frenó de golpe, salió del coche familiar y 
trepó una valla de alambre de espino para arrancar algunas ra-
mas. Se le enganchó el jersey a la valla y se le mancharon los 
zapatos de barro, pero valía la pena por llenar el coche de ho-
jas perennes. Sería una Navidad mágica. Una fiesta que recor-
darían el resto de sus vidas.
Cuando giró a la derecha en la calle Laurel, Margaret vio su 

casa, una construcción de estilo colonial con un pasillo que di-
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vidía en dos la vivienda por el centro, revestida de blanco, 
con postigos de color verde bosque y dos abedules raquíticos 
plantados en el jardín delantero. Habría preferido que los 
postigos fueran azules y los árboles, cornejos en flor, pero en 
Concordia había normas para todo, por lo que los postigos 
azules y los cornejos no estaban permitidos, como no estaba 
permitido nada que no hubiera sido aprobado previamente en 
el plan maestro.
Aun así, en muchos sentidos, era un vecindario de ensueño, 

una casa de ensueño.
A Margaret le encantaba su casa. Tras pasar una década en 

viviendas alquiladas en mal estado con manchas de humedad 
en los techos, lo que más le gustaba era lo nuevo que estaba 
todo, el haber sido la primera de todas en guardar una botella 
de leche en la nevera y que la moqueta desprendiera un leve 
olor a químico, una mezcla de limpiador multiusos y aceite, 
cuando pasaba la aspiradora.
La primera vez que cruzó el umbral y sus pasos hicieron eco 

en las habitaciones vacías que olían a pintura, a Margaret la 
embargó una sensación de expectación tan luminosa como 
arrebatadora. Visualizó en lo que podría llegar a convertirse la 
casa, el aspecto que tendría la sala de estar vacía cuando la amue-
blaran con nuevos sofás y sillas, imaginó las maravillosas con-
versaciones que tendría con sus interesantes amistades en 
torno a una mesa de teca que había visto en una revista. En su 
mente ya había empapelado las paredes y personalizado las ha-
bitaciones, creando un hogar agradable, acogedor y con estilo.
No pasaría de la noche a la mañana, pero no importaba. Sería 

paciente.
Aprovechó los recursos de los que disponía: pintó los dormi-

torios por su cuenta y colocó plantas en macetas junto a las 
ventanas. Fabricó estanterías con bloques de hormigón y ta-
blas, las llenó de libros prestados de la biblioteca y volúmenes 
deteriorados que había comprado de la mesa de descuentos en 
la librería Best Books del matrimonio Babcock, además de un 
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ejemplar impoluto de Regalo del mar, de Anne Morrow Lind-
bergh, que había comprado cuando fue a la librería por prime-
ra vez, la misma semana en la que se mudaron. Sabía que había 
sido un despilfarro, pero Margaret no pudo resistirse. Sentía 
que comprar ese libro era como pagar un anticipo por la vida que 
esperaba tener.
Pero ahora, casi un año después de la mudanza, para su frus-

tración, aquellas esperanzas seguían sin cumplirse.
Cada vez que Margaret insinuaba que podrían reemplazar los 

muebles de segunda mano que habían heredado de los padres 
de Walt, este negaba con la cabeza.
–Nos gastamos todos nuestros ahorros al comprar la casa. No 

deberíamos incurrir en ningún gasto innecesario hasta que vol-
vamos a estar como antes.
Sabía que él tenía razón, y tampoco eran la única familia en 

Concordia que había tenido que vaciar la cuenta del banco para 
comprarse una casa que no podían permitirse amueblar, pero 
ella y Walt no siempre habían tenido conceptos tan diferentes 
de lo que era y no era necesario.
Se conocieron durante el primer año de Margaret en la Uni-

versidad Estatal de Ohio. Los dos se habían matriculado en 
una asignatura llamada «Grandes Novelas Estadounidenses», 
junto con otros setenta exsoldados.
Cuando terminó la guerra, hombres como el padre de Mar-

garet, que tenía treinta y un años cuando lo reclutaron y antes 
de Pearl Harbor había trabajado durante años en una fábrica, 
volvieron a sus antiguos empleos. A los veteranos más jóvenes 
les costó más encontrar trabajo. Gracias a la ley de reparación 
de los militares, los exsoldados atestaron los campus universi-
tarios para graduarse en campos lucrativos con la esperanza de 
mantener a una familia.
Eran una generación impaciente. La guerra había interrum-

pido sus vidas, de modo que ardían en deseos de compensar 
el tiempo perdido y estaban ansiosos por aprobar las asignatu-
ras indispensables para graduarse, incluida la clase de literatura 
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avanzada, que era obligatoria. Eran hombres buenos, traba
jadores y centrados, pero a la mayoría de ellos las grandes 
novelas estadounidenses o, la verdad sea dicha, las novelas en 
general, les traían sin cuidado.
Walter Ryan era una excepción.
Tenía preguntas, muchísimas preguntas. Siempre era el pri-

mero en levantar la mano, algo que sucedía con tanta frecuen-
cia que los otros soldados convertidos en estudiantes gemían 
cuando veían que Walt meneaba el brazo. También hacía co-
mentarios. Algunos eran más reveladores que otros, y no todos 
estaban relacionados con el contenido en cuestión. En ocasio-
nes, ponía a prueba la paciencia del profesor. Pero nadie ponía 
en duda que Walt sentía curiosidad por la literatura y por la 
vida en general.
Margaret no se fijó de verdad en él hasta que entró en la ca-

fetería un día y lo vio sentado solo en una mesa, rodeado de 
libros y de unos cincuenta paquetes de galletas saladas, que se 
podían coger gratis de la mesa de los condimentos. Abría los 
paquetes uno a uno, hundiendo las galletas en un pequeño vaso 
de papel lleno de kétchup y mascando mientras leía detenida-
mente un ejemplar de Adolescencia y cultura en Samoa, de Mar-
garet Mead.
Debió de notar que ella lo miraba, ya que levantó la cabeza.
–Disculpa –dijo Margaret, notando que se le ruborizaban las 

mejillas cuando sus ojos azules, con un matiz grisáceo, se cru-
zaron con los suyos–. No pretendía molestarte. Veo que estás 
empollando.
–¿Empollando? –Parpadeó y, entonces, cerró el libro–. Oh, 

no. Esto lo leo por placer.
–¿No eres estudiante de Antropología?
–Antes sí, pero me cambié a Filosofía, aunque solo un semes-

tre. Después, probé con Ciencias Políticas. Ahora mismo to-
davía no me he decidido, pero estoy pensando en Literatura 
Inglesa. O quizá Historia Europea. No me decido. ¿Te gustaría 
sentarte?
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Margaret no lo tenía claro. Era un joven extraño, pero mucho 
más apuesto de lo que le había parecido a primera vista.
En una época en la que se consideraba que el hombre ideal 

debía ser alto, moreno y bien parecido, Walt no era ni alto ni 
bajo y era esbelto, musculoso pero cimbreño, de piel pálida y 
entre pelirrojo y rubio. Sí que era bien parecido, decidió en-
tonces –cuando sonreía, le recordaba al actor Van Johnson, y 
su rostro lo iluminaba un alegre carisma– y no se podía negar 
que le causaba curiosidad.
Margaret dejó la bandeja de la cafetería sobre la mesa y tomó 

asiento. Walt limpió las migas de las galletas saladas de la su-
perficie, como para dar un aspecto más presentable.
–¿Cuál es tu especialización? –quiso saber.
–Todavía no lo he confirmado, pero probablemente vaya a ser 

Filología Inglesa. No sé muy bien que haré con el diploma. Dar 
clase, supongo, a no ser que…
Margaret dio un rápido sorbo a la leche para disimular el ti-

tubeo, y agradeció haberse interrumpido antes de decir que la 
enseñanza sería su último recurso si no encontraba un marido 
antes de graduarse. Aunque hubiera estado interesada en él, lo 
cual no era el caso ni de lejos, una chica no debía mostrarse 
demasiado ansiosa. Dejó sobre la bandeja el cartón de leche.
–¿Tú en qué curso estás?
–En segundo. Debería estar en penúltimo, pero…
–No paras de cambiar de especialización –dijo Margaret, rién-

dose y completando la frase–. Pero al final tendrás que tomar 
una decisión, ¿no crees? Es decir, no puedes ser estudiante para 
siempre.
–No, tienes razón –dijo, agachando la cabeza, y Margaret se 

lamentó de haberse reído–. Llegado el momento, tendré que 
graduarme y ponerme a trabajar, pero ¿cuándo se me volverá 
a presentar una ocasión como esta? La oportunidad de reflexio-
nar, de estudiar, de analizar ideas y…, bueno, de vivir. De vivir 
de verdad.
Ahí estaba otra vez: un entusiasmo ingenuo, una sinceridad 



32

entrañable. Sin embargo, Walt Ryan era un joven que ya había 
visto muchas cosas.
–Me uní al Ejército en el 43 –le explicó–. Dos días después 

de cumplir los diecisiete años, junto con una panda de amigos 
del instituto. El oficial encargado del reclutamiento sabía que 
no teníamos la edad suficiente, pero estaba dispuesto a hacer 
la vista gorda. Muchos no volvieron. Algunos que sí regresaron 
no volverán a ser los mismos. Aunque, si lo pienso, yo tampo-
co soy el mismo. Nunca se me han dado muy bien los estudios. 
Los más listos no mienten con la edad para unirse al Ejército, 
¿a que no? Pero ahora es que…
Extendió los brazos para abarcar los libros que se amontona-

ban a su alrededor como muros de una fortaleza, sin dejar de 
sonreír y girando la cabeza de un lado a otro, como si estuvie-
ra saludando a viejos amigos.
–Bueno, lo único que quiero es leerlo todo, aprenderlo todo 

y hacerlo todo. No sé si lo hago por mí o por los chicos que no 
han podido llegar hasta aquí. Lo único que sé es que ahora para 
mí todo es distinto. Lo que digo no tiene sentido, supongo, 
pero es la verdad.
Walt se encogió de hombros, hundió una galleta salada en el 

kétchup y se apresuró a dar un bocado, como si de pronto te-
miera haber hablado más de la cuenta. 
Pero Margaret lo entendía. La guerra había cambiado a mu-

chas personas. Y había cosas peores que volver del combate 
con hambre de vivir y de aprender. Le tendió mitad del sánd-
wich de jamón.
–Ten.
–¿Estás segura? –preguntó él, y aceptó el sándwich cuando 

ella le dijo que sí–. Gracias.
Casi todos los estudiantes de la Universidad Estatal de Ohio 

tenían un presupuesto limitado y Walt no era el único que se 
aprovechaba de las galletas saladas y los condimentos gratui-
tos. Pero Margaret jamás había visto a nadie alimentarse solo 
a base de eso en el almuerzo y suponía que debía de estar en 
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la ruina de verdad. Señaló con un gesto de la cabeza los envol-
torios vacíos de las galletas.
–Estamos a fin de mes, ¿eh?
Negó con la cabeza.
–Estoy ahorrando para comprar una guitarra. Si solo como 

una vez al día, tendré suficiente al final del semestre.
–¿Tocas la guitarra?
–Aún no –dijo, esbozando una sonrisa mientras devoraba un 

bocado del sándwich–, pero la tocaré.
Se casó con él dos años después, cuando ella tenía veinte años 

y él, veinticinco.
La guitarra seguía con ellos, guardada en un rincón del gara-

je. Pero Walt ya nunca la tocaba ni leía por placer, y el hombre 
curioso y bien parecido que no paraba de sonreír y hablaba 
más de la cuenta ya no existía. Se sentía agradecida por el hom-
bre en el que se había convertido, por supuesto, y en la vida 
que les había dado a los dos. De no ser por la disciplina y la 
cautela de Walt, seguirían viviendo de alquiler.
Pero, en ocasiones, echaba de menos a ese muchacho, ese mu-

chacho extraño, hambriento, indeciso y de lo más impulsivo.

Margaret abrió la puerta trasera del coche familiar y empezó 
a sacar las ramas, apiladas hasta casi el techo, justo cuando 
Viv, cuya casa azul estilo rancho de dos niveles se ubicaba en-
frente, sacaba la basura.
–¿Qué es todo esto? –le preguntó la vecina, que se había acer-

cado hasta detenerse a su lado después de cruzar la calle co-
rriendo.
–¡Voy a hacer guirnaldas!
–¿Cuántas? Tienes ramas de sobra para decorar todo el ve-

cindario.
–Voy a enroscarlas en los balaustres. Siempre hacen falta más 

de lo que parece.
–Maggie, yo no sé de dónde sacas tú la energía.
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–No te sorprendas tanto –le dijo Margaret, amontonando más 
y más ramas en los brazos–, al menos por el momento. Voy a 
tener que hacer malabares para terminar antes de que vuelvan 
los niños del colegio. Oye, ¿podrías prestarme la ponchera? 
En la Revista de amas de casa aparecía una receta de ponche de 
huevo que me gustaría probar.
Viv se adelantó para abrirle la puerta a Margaret y se hizo a 

un lado para que pudiera pasar.
–¿Guirnaldas caseras, ponche de huevo casero…? Si me dices 

que también has horneado una casita de galletas de jengibre, 
me corto las venas con la espátula oxidada de los glaseados.
Margaret frunció el ceño y se colocó de lado para pasar, no 

sin dificultad, por la puerta.
–No es una competición. Lo único que quiero es que esté todo 

bonito. Por los niños. Y por Walt.
–No, si eso lo entiendo. También es lo que quiero yo. Pero, a 

veces, me pregunto si… –Viv ladeó la cabeza–. ¿Crees que al-
guien se fija de verdad?

Resulta que nadie se fijó.
Por la tarde, instantes después de que los niños volvieran a 

casa de la escuela para empezar las vacaciones de Navidad, 
Suzy vomitó en el suelo de parqué recién encerado. Los tres se 
contagiaron de la gripe. Margaret se pasó las vacaciones yendo 
de un dormitorio a otro, llevando galletas y ginger-ale, cubos y 
fregonas, así como palabras de consuelo. No había tenido tiem-
po para preparar la cena de Navidad, y probablemente era me-
jor así. Apurada y entusiasmada como estaba por preparar las 
guirnaldas, se había olvidado del pavo y lo había dejado en el 
coche familiar durante horas. Tal vez la carne no se había es-
tropeado, pero no valía la pena correr el riesgo, de modo que 
lo metió en una olla, lo hirvió a más no poder y preparó una 
sopa. La casa se había convertido en un espacio de ecos apa-
gados y sábanas húmedas, donde el aire olía a desinfectante.
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Después de que los niños se quedaran dormidos el día de Na-
vidad, Margaret y Walt se comieron la sopa con parte del pan 
de maíz que tenía pensado utilizar para el relleno; luego, se sen-
taron en el sofá hundido que habían heredado de los padres de 
él, con cuidado de evitar el muelle del centro, y se dieron los 
regalos.
Margaret le dio un mechero nuevo y un juego de gemelos cha-

pados en oro para los puños. Podría haber usado el dinero para 
los gastos domésticos que recibía por semana para comprarlos, 
pero le parecía un engaño, como si Walt tuviera que pagar por 
sus propios regalos, de modo que optó por intercambiar su co-
lección de puntos S&H Green Stamps, la moneda clandestina 
de las amas de casa estadounidenses. Con cada compra en las 
tiendas o gasolineras que participaban, ganaban puntos que 
podían pegar en folletos e intercambiar por toda clase de pro-
ductos, desde platos, juguetes, electrodomésticos o artículos 
de deporte hasta muebles.
–¿No estabas ahorrando para unas lámparas? –le preguntó 

Walt, colocando los gemelos en los puños.
Sí. Con un folleto más, habría bastado.
–Lo de las lámparas no corre prisa –dijo, orgullosa de su pe-

queño sacrificio.
–Bueno, me encantan. –Levantó la muñeca para evaluar su 

regalo–. Pero ahora me siento un poco avergonzado de mi re-
galo. No he tenido tiempo de empaquetarlo. Espero que no te 
importe.
Cuando Walt sacó el sobre de la chaqueta, a Margaret la in-

vadió una oleada de emoción. Porque ¿qué otra cosa podía ser 
aparte de dinero o si acaso un cheque para comprar muebles? 
¿Qué otra cosa metería una persona en un sobre blanco por 
Navidades? Pasó los dedos por debajo del cierre y, entonces, 
extrajo una postal con la imagen impresa de una mujer eufó-
rica que vestía unos tacones y una bata de casa con lunares y 
con un escrito rojo que decía con efusividad: «¡Un regalo! 
¡Para ti!».
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–Sé que te encantan las revistas –dijo Walt–. Esta la vi en la 
sala de espera del dentista y me pareció que podría gustarte. 
–Cambió de postura, apoyándose en un costado, y sacó un nú-
mero de A Woman’s Place de debajo del cojín del sofá, donde 
lo había escondido–. Con esto tendrás suficiente hasta que em-
piece la suscripción. Solo lo han leído unas pocas veces.
Mientras Walt hablaba –al parecer sin darse cuenta de lo de-

cepcionada que estaba–, esa sensación vacía, hueca, que se 
apoderó de su ser al abrir el sobre se transformó en un sen-
timiento de ira duro, pesado y palpable, una piedra con la 
que no podía hacer nada salvo lanzarla.
–No tenías por qué –le dijo Margaret.
–Al dentista no le va a importar. Tiene para dar y tomar. –Walt 

sacó un cigarrillo de la marca Pall Mall de una cajetilla que 
guardaba en el bolsillo de la camisa–. Bueno, no hay de qué. 
Será como recibir un regalo todos los meses.
Abrió el mechero y colocó la punta del cigarrillo en la llama. 

Margaret se lo quedó mirando y el resentimiento fue a más 
mientras contaba los segundos que le llevó a él notar el calor 
ardiente que destilaba su mirada, mirarla al fin y reparar en lo 
mucho que había metido la pata.
–Walt –le dijo con voz quebradiza–, no tenías por qué –recalcó.
Él pensaba que se estaba portando como una persona ridícu-

la, desagradecida y quisquillosa.
–Cuando yo era pequeño, la Navidad solo era para los críos. 

Durante cuarenta años, ¡mis padres nunca se hicieron regalos! 
¿Por qué no me lo agradeces aunque sea un poco? ¡Al menos 
algo te he dado! ¡Y te encantan las revistas!
Sí, pero la cuestión no era esa. Parecía que se le había ocurri-

do la idea para el regalo en el último momento. ¿Siempre la 
dejaba para el último momento? Si no se hubiera quedado atra-
pado en la sala de espera del dentista, ¿le habría regalado algo?
Walt se marchó echando chispas a dormir en la sala de estar 

con una botella de whisky de la marca Jack Daniel’s como 
compañía. Margaret subió las escaleras y cerró la puerta del 
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dormitorio de un portazo; se sentía furiosa, pero también in-
genua.
Y, sí, pequeña. Sola, pequeña y de poco valor. De poco valor.

El día después de Navidad, Walt se marchó a trabajar tem-
prano, mascullando que el último contratado siempre era el 
primer despedido. Margaret llamó al pediatra y, después, fue 
a la farmacia que había dentro del local de Mayer a por la re-
ceta.
Barb Fredericks salía justo cuando ella entraba.
–Será mejor que te pongas cómoda a leer una revista –le 

aconsejó Barb, anudando la bufanda por debajo del mentón–. 
Debe de haber unas veinte personas haciendo cola para la far-
macia. Medio pueblo tiene el bicho.
Barb era una recién llegada en Concordia, como todos los de-

más, pero parecía conocer a todos los del pueblo y a qué se 
dedicaban.
–Clark, Wilkerson, Trowbridge –dijo, contando a las familias 

infectadas con los dedos enguantados–. Bitsy y King están 
bien, pero eso no le sorprende a nadie, ¿no? Sin hijos, no hay 
gérmenes. Oye, ¿adivina qué? He visto un camión de mudan-
za enfrente de la casa modelo de Nottingham. Me parece que 
más tarde me pasaré por ahí a invitarla a nuestras quedadas 
para el café. Bueno, tengo que irme. ¡Feliz año nuevo!
Después de desearle lo mismo a ella, Margaret entró en la far-

macia y se dirigió hacia el pasillo central, soltando un suspiro 
al reparar en la cola que había. No le gustaba dejar solos a los 
niños tanto tiempo, pero no tenía otra opción.
Se colocó al final de la cola, detrás de una mujer con la cabe-

za descubierta y una masa de rizos pelirrojos: fumaba un ciga-
rrillo y llevaba puesto un abrigo de visón estupendo que le 
llegaba a los tobillos. Los abrigos de piel eran un símbolo de es-
tatus social, la prueba del éxito de un hombre, y también de 
una mujer. Demostraban que ella tenía la capacidad de apo-
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yarlo en su carrera tan bien que él hasta podía permitirse lujos 
como aquel y que lo complacía tanto que se desvivía por mi-
marla… Al menos, eso es lo que decían los anuncios. Unas po-
cas amigas suyas tenían abrigos de visón, pero ninguno era tan 
elegante como este, y nunca se lo ponían para hacer recados ni 
siquiera en un día frío de diciembre. Margaret se acercó lo su-
ficiente para notar el tacto lujoso del pelaje, parecido a la seda, 
cuando le rozó unos instantes el antebrazo. ¡Qué suave era!
Sin ser consciente de la presencia de Margaret, la mujer emi-

tió un sonido de impaciencia a medio camino entre un gruñido 
y un suspiro y se estiró para coger un ejemplar de Atlantic 
Monthly. Durante unos instantes, Margaret se planteó coger el 
mismo número del expositor y entablar conversación con ella, 
pero tenía la sensación de que no era la clase de mujer que tu-
viera por costumbre charlar con desconocidas.
Se decantó por un ejemplar del Saturday Evening Post y ho-

jeó los anuncios de relojes Longines: «¡Los más prestigiosos 
del mundo!», y de la escuela de arte Famous Artists School 
–que alardeaba de tener una facultad en la que «trazaban el 
camino de la pobreza a la riqueza»– hasta llegar a un supuesto 
estudio exhaustivo de las mujeres estadounidenses. Margaret 
comenzó a leer la biografía de Eleanor Courter, un ama de casa 
que, en muchos sentidos, podría haber sido su hermana gemela.
Eleanor tenía treinta y cuatro años, mientras que Margaret te-

nía treinta y tres, y también era madre de tres hijos. Vivía en 
un barrio residencial de clase media cerca de Washington D. C., 
aunque en Maryland, en vez de en Virginia. Tenían la misma 
relación con la religión: Eleanor decía que la fe era importan-
te para ella, al igual que Margaret. Walt se quedaba a dormir 
los domingos, pero ella y los niños iban a la iglesia todas las 
semanas. Eleanor Courter era rubia y Margaret, morena, pero 
las dos tenían una complexión atlética, un poco andrógina, 
ojos azules y una nariz respingona salpicada de pecas.
Hasta ahí llegaban las semejanzas.
Eleanor era una mujer feliz y realizada, se contentaba con pa-
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sar los días limpiando, cocinando y llevando a los niños al club 
de los scouts y sostenía que se sentía útil y «orgullosa del papel 
que le había tocado». Según el Saturday Evening Post, no era 
la única. En una encuesta en la que habían participado mil 
ochocientas mujeres casadas, el treinta y nueve por ciento de-
claraba estar «bastante feliz» con su matrimonio. El cincuenta 
y siete por ciento decía que era «extremadamente feliz». Al su-
mar las cifras y comprender que ella formaba parte de una mi-
noría muy pequeña, Margaret sintió que se abría un agujero en 
su interior.
¿Cuál era su defecto?
Algo había, ¿no? Alguna lacra en su personalidad, en su na-

turaleza o en su infancia. Si el noventa y seis por ciento de las 
mujeres de la encuesta se sentían satisfechas, realizadas y… 
normales, por regla de tres, ella tenía que…
Al notar un nudo en la garganta, Margaret parpadeó con ra-

pidez y devolvió la revista a su sitio, antes de coger la que esta-
ba al lado, que resultaba ser A Woman’s Place. El número que 
Walt había traído a casa del dentista tenía varios meses de 
antigüedad. En el último número, aparecía una imagen bri-
llante de la señora Rose Kennedy, la madre del presidente, 
con perlas y una sonrisa beatífica. Margaret tenía que admitir 
que parecía una revista interesante, pero, hasta que empezó 
a leer cuidadosamente, no se hizo una idea de lo interesante 
que era de verdad.
Entre una receta de pollo hula y una entrevista a la señora 

Kennedy, Margaret vio el anuncio de un concurso de historias 
con un premio de cien dólares para la ganadora.
«¿Cien dólares? ¿Solo por escribir una historia?».
Aunque prácticamente llevaba años sin coger un bolígrafo, 

Margaret había escrito mucho en la universidad. Más de un 
profesor la había alabado por sus redacciones, le había dicho 
que tenía talento. Un premio de cien dólares atraería cientos 
de propuestas, pero el tercer premio –un par de lámparas de 
latón que estaba tan bien, por no decir mejor, como el juego 
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por el que había ahorrado los puntos–… podría ser factible, 
¿no?
«¿No crees que alterarte tanto te va a terminar pasando fac-

tura?».
Justo cuando estaba a punto de darle la razón, el eco de la voz 

de Walt en su mente se vio interrumpido por otra voz, tajante 
y real, una voz que desbordaba cautela y autoridad.
–Pero ¿qué dice? Llevo años y años tomándola.
Margaret alzó la mirada y se sorprendió al encontrarse ya al 

comienzo de la cola. La mujer del abrigo de visón estaba en el 
mostrador, fumando un cigarrillo con impaciencia y hablando 
con el señor Mayer con acento neoyorquino, de la zona alta de 
la ciudad más que de la baja.
El farmacéutico se subió las gafas por el puente de la nariz.
–Sí, pero tal vez no sea buena idea. Se puede llegar a desarro-

llar una adicción. Algunos estudios insinúan que el meproba-
mato…
–Venga ya. –La mujer dio una calada, levantó el mentón y ex-

haló el humo hacia lo alto–. ¿Intenta usted impresionarme con 
su dominio de nombres en pseudolatín acuñados por los equi-
pos de marketing de las farmacéuticas? Miltown –dijo inexpre-
siva–. Llámelo Miltown. Es como lo llama todo el mundo. Y 
todo el mundo se lo toma, por cierto: Lauren Bacall, Milton 
Berle, ¡Lucille Ball, sin ir más lejos! Si fuera algo malo, ¿se cree 
usted que permitirían que Lucy se lo tomara? ¡Si la gente ado-
ra a Lucy! Hasta le dedicaron una serie entera. ¡Todo el santo 
mundo adora a Lucy!
»Bueno, todo el mundo menos yo; a mí su personaje me pa-

recía una idiota –añadió la mujer, dando otra calada–. Pero eso 
ahora no importa. Mi doctor, el mío, Alvin Gould, receta Mil-
town todo el rato. Tiene una consulta en la Quinta Avenida, 
una licenciatura en Medicina de la Universidad de Columbia 
y privilegios en el Hospital Presbiteriano de Nueva York. Ese 
–recalcó– es el hombre que me ha escrito la receta. Bueno, ¿me 
la va a dar o no?
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Apartando el magnífico abrigo de visón, la mujer se llevó un 
puño a la cadera y el codo a la otra, con el brazo flexionado y 
el cigarrillo bien sujeto entre los dedos, adoptando una postu-
ra que evidenciaba que estaba dispuesta a quedarse ahí plan
tada el tiempo que hiciera falta. El farmacéutico, acorralado, 
lanzó una mirada a la cola, que cada vez era más larga, y deslizó 
una bolsa de papel de color blanco por el mostrador. La mujer 
lanzó unos pocos billetes arrugados a la superficie y se giró en 
dirección a la puerta, aferrando la bolsa de papel en la mano.
–Quédese con la vuelta.
Margaret siguió con la mirada a la mujer, que se contoneaba 

por el pasillo y dejaba un olor a tabaco y a Chanel Nº5 a su paso. 
Al acercarse a la salida, estiró el brazo hacia delante, abrió la 
palma y empujó con fuerza la puerta, como empeñándose en 
dejar la huella de la mano en el cristal para dejar claro que se 
marchaba.
–¿Señora Ryan? Señora Ryan, ¿en qué puedo ayudarla?
–¿Mmm? Oh, perdón. –Margaret se acercó–. Bobby se ha 

despertado con una infección de oído. El doctor Babcock dijo 
que le llamaría para darle la receta.
–Sí, sí, lo recuerdo. Deme un minuto para que la encuentre.
Mientras el farmacéutico rebuscaba entre los estantes, Mar-

garet se volvió hacia la parte frontal del local y la puerta por 
la que había desaparecido la mujer. Un rayo de sol se filtraba 
por el cristal; iluminaba una huella leve pero visible. Aunque 
no se habían hablado, estaba convencida de que aquella mujer 
tampoco entraba dentro del noventa y seis por ciento. Pero 
resultaba admirable la forma en la que se negaba a que la inti-
midaran, la forma en la que se mantenía firme hasta que con-
seguía lo que deseaba. ¿Cómo sería ser así, una mujer que no 
tenía miedo de exigir nada o de dar problemas? A Margaret le 
costaba imaginarse haciendo algo de ese estilo, pero, durante 
el brevísimo instante en el que sí lo imaginó, se le aceleró el la-
tido del corazón y notó un hormigueo en la piel.
El señor Mayer volvió con las pastillas. Margaret hurgó en el 
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bolso en busca del dinero para pagar los medicamentos. El 
farmacéutico, entretanto, señaló con un gesto de la cabeza la 
revista que había dejado ella en el mostrador.
–¿También se la lleva?

Caían unos copos de nieve grandes, húmedos, que se posaban 
sobre el suelo y se deshacían o se sumaban a los cúmulos de 
nieve derretida que los comerciantes habían retirado con palas 
hacía un rato. Con un ejemplar doblado de A Woman’s Place 
asomando por el bolso, Margaret recorrió el centro de la ciu-
dad apresurada, trotando enfrente de las tiendas donde seguían 
puestos los adornos de las fiestas, mientras pensaba en la mujer 
de la farmacia. 
Aunque habría sido una lástima interrumpir su salida triun-

fal, le habría gustado detenerla cuando pasó por su lado, pre-
guntarle cómo se llamaba y confesarle que a ella tampoco le 
había gustado Lucy jamás.
Se levantó una repentina ráfaga de viento fría y persistente. 

Se estremeció y se arrebujó en el abrigo. Por el callejón sil-
baba un aire gélido y Margaret torció la cabeza hacia la iz-
quierda para evitar el impacto. Fue entonces cuando reparó 
en la máquina de escribir que había en el escaparate y en el 
cartel que anunciaba: De rebaja.
–¿Qué es? –le preguntó al vendedor–. Nunca he visto una 

máquina de escribir como esta.
Él esbozó una sonrisa, frotándose las manos.
–Es, ni más ni menos, una IBM Selectric, la mejor máquina 

de escribir eléctrica del mercado. Tiene una bola de tipos en 
lugar de teclas individuales, que se puede cambiar con facili-
dad si se quiere emplear otra tipografía.
Se explayó al explicarle las numerosas ventajas de la máqui-

na. A Margaret, más que los detalles, lo que le interesaba era 
una pregunta crucial.
–¿Cuánto cuesta?
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–El precio normal es de 350 $, pero, rebajado, sale por 299 $.
Eso era más de lo que pagaban de hipoteca.
–Oh, entiendo. Gracias.
Margaret se abrochó el abrigo, oyendo la voz de Walt, que la 

regañaba por ilusionarse una vez más con cosas que eran inal-
canzables. Pero, al acercarse a la puerta, la imagen de la mujer 
con el abrigo de piel que no aceptaba un no por respuesta vol-
vió a su mente. Se dio la vuelta.
–No tienen más modelos rebajados, ¿verdad? ¿Alguno que 

sea más asequible?
El vendedor asintió.
–Ahora todo el mundo quiere máquinas eléctricas, de modo 

que estamos retirando algunos de los modelos manuales. Le 
puedo dejar un buen modelo portátil de la marca Royal en 
140 $, con caja incluida.
–Ah, vale. Bueno, gracias de todos modos.
–Puede alquilarla en plazos de un mes, por cierto. Y, al cabo 

de dos años, es suya.
–¿Por cuánto?
–Por ocho dólares al mes.
En el bolso tenía diecisiete dólares y algo de cambio, reserva-

dos para la compra y para los gastos de la casa. Tenían que du-
rarle hasta que Walt volviera a darle la paga. ¿Sería justo 
alimentar a su familia a base de pasta con atún durante la próxi-
ma semana solo para alquilar una máquina de escribir y redac-
tar una historia que seguramente acabaría sin leer en un 
montón junto con las propuestas de cientos de amas de casa 
esperanzadas? ¿Qué diría Walt si llegara a enterarse?
Claro que si nunca llegara a enterarse…
–¿Puedo llevármela a casa hoy?
El vendedor esbozó una amplia sonrisa.
–Se la llevo al coche.


