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Nota de la autora

Me llamo Renee Salt. En el momento de escribir este libro tengo 
noventa y cinco años, y soy testigo de la historia. Soy una supervi-
viente del Holocausto y este libro es mi intento de dar sentido a 
una historia que, a veces, me cuesta creer que me haya sucedido. 
Pero así fue.

He revivido todo aquello con la ayuda de la autora y periodista 
Kate Thompson, que ha rastreado mis pasos: primero hasta Polo-
nia y, después, hasta Alemania y Londres. Hay momentos en los 
que veo el pasado vívidamente brillante y claro, casi como si 
los hechos hubieran ocurrido ayer, y no hace ochenta años. A veces, 
cierro los ojos y lo veo todo muy claro. Se reproduce en mi mente 
como una película.

Pero el trauma es complicado y Kate ha intervenido para ayudar-
me a descubrir las partes de mi historia que no conozco tan bien y 
plasmarlas en el papel. Ella ha descubierto cosas que yo, como 
prisionera de los nazis, con solo diez años, nunca podría haber 
sabido. En ese momento era solo una niña y no era consciente de 
todo lo que pasaba a mi alrededor. Nuestras palabras fluyen juntas 
para completar mi historia. La investigación histórica de Kate se 
suma al relato de mi vivencia personal.

Sean indulgentes con esta anciana mientras comparto mi relato. 
Algunas de las páginas siguientes están teñidas de horror, aunque, de 
vez en cuando, brilla una pequeña luz de esperanza y humanidad. 
Y también hay amor, créanme, mucho amor.

Este libro sale a la luz ochenta años después de mi liberación de 
Bergen-Belsen, un lugar que no podrías imaginar ni en tus peores 
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pesadillas. En este significativo aniversario de la liberación de los 
campos de concentración del Tercer Reich, deberíamos aprender a 
vivir en paz. Creo que el mundo sería un lugar mejor.

Renee Salt 
Noviembre de 2024



El último acto del genocidio es siempre la negación y el 
silencio. Para que los testigos tengan la última palabra 
que se escriba en la historia y en la memoria, hay que 
vencer el intento de silenciar la verdad.

Stephen Smith  
Cofundador del National Holocaust  

Centre & Museum

Conocer Auschwitz y el Holocausto fue un reto para 
muchos. Pero, con la ayuda de los supervivientes, como 
Renee Salt y su historia, todo lo que ocurrió hace más de 
ochenta años se vuelve cercano y personal. Esta publica-
ción formará parte del legado que tan amablemente se 
ha dejado a las próximas generaciones.

Dra. Teresa Wontor-Cichy 
Historiadora del Centro de Investigación del  
Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum





13

Capítulo 1
Casa

Nací como Rywka Ruchla Berkowicz el 8 de agosto de 1929, en 
una ciudad del centro de Polonia llamada Zduńska Wola. Duran-
te mi infancia en Polonia me llamaban Renia (muchos años después 
pasé a ser Renee). Fue una infancia tan feliz…

Abril de 1939

Vapor. Charla. Olores deliciosos a pollo asado y a hierbas 
amargas. Cada poco se abría la puerta de la cocina, desvelando 
sus secretos. Habían empezado los preparativos de la Pascua 
judía (Pésaj) y para los Berkowicz, como para todas las familias 
judías, era un momento de gloriosa celebración. La Pascua es 
una de las tres fiestas principales del calendario y simboliza la 
liberación de los judíos de la esclavitud. Para Renia, es un re-
cuerdo perfecto, impoluto.

El Pésaj era mi fiesta favorita. Toda la familia se reunía en la 
casa de mi abuela y mi abuelo maternos, o Bubbe y Zayde, como 
los llamábamos nosotros. Vivían en una bonita ciudad histórica, 
no muy lejos de la nuestra, llamada Kalisz.

Mi madre, Sala (Sura Bajla), su hermana menor, mi tía Gitel, y 
Bubbe limpiaban y frotaban cada rincón de la casa, sustituían 
todos los cubiertos, vajilla, ollas y sartenes por otros que solo usá-
bamos esos ocho días del año, y se deshacían de cualquier alimen-
to que contuviera levadura, como pan, pasta, pasteles o galletas.
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Para Renia y su familia era una metáfora oportuna, una llama-
da a eliminar las partes de sí mismos que podrían llegar a ser 
demasiado importantes, a recordar la humildad, el amor y el 
valor de los demás. Por eso, su madre y Bubbe compraban matzah 
(pan ácimo) para recordar que cuando sus antecesores dejaron 
Egipto no tuvieron tiempo de esperar a que subiera el pan.

Mi familia observaba el ritual del Seder y comíamos alimentos 
simbólicos para revivir la experiencia de la liberación de Egipto. El 
charoset, una mezcla dulce de manzanas, dátiles, nueces y vino, 
representa el mortero que utilizaban los esclavos para las construc-
ciones de los faraones egipcios. El maror, una hierba amarga como 
el rábano picante, representa la amargura de la esclavitud. El 
karpas, normalmente perejil, se sumerge dos veces en agua salada 
para recordarnos las lágrimas derramadas durante nuestros años 
como esclavos en Egipto.

En la primera y la segunda noche, toda la familia nos sentábamos 
a la mesa y volvíamos a contar la historia de nuestra huida hacia 
la libertad. Los adultos se quedaban hablando hasta tarde. Mi 
hermana pequeña, Stenia, y yo les rogábamos que nos dejaran 
quedarnos, hasta que los ojos nos pesaban tanto que no podíamos 
mantenerlos abiertos. ¡Qué tiempos aquellos…! Pésaj significaba 
familia, amor, unión.

Mi padre, Szaja, (a veces escrito Schaja) tenía siete hermanos y 
mi madre tres. Había un flujo incesante de tías y tíos, primos y dos 
parejas de abuelos que iban y venían. Pasábamos juntos todas las 
fiestas judías y también los largos meses de verano. Bubbe y yo 
estábamos muy unidas. La quería mucho. Era increíblemente 
elegante y vestía hermosos abrigos a medida y, como muchas mu-
jeres ortodoxas casadas, llevaba una sheitel (peluca).

Cuando nos juntábamos, las mujeres pasaban todo el tiempo 
cocinando. ¡Qué bien lo hacían! Eran las mejores cocineras del 
mundo. Para mí, la torta de levadura de mi bubbe, rica y mante-
cosa, era la mejor de toda Polonia. Me cortaba un buen trozo cada 
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vez que me quedaba con ella. De su cocina salía un torrente de 
deliciosos platos elaborados con amor. Borscht de remolacha, pe-
pinillos con eneldo, arenque en escabeche y pan de centeno. Pero 
lo que más me gustaba eran sus postres. Lokshen kugel, tarta de 
semillas de amapola, melón marinado y un bizcocho ligero como 
el aire, que servía siempre con un vasito de zumo de cereza.

La comida era más que simple combustible para esas mujeres. 
Era familia, simbolismo y nostalgia, una expresión de amor. En 
la cocina de Bubbe siempre había un tarro de mermelada que 
degustar o un recipiente de pudín que raspar.

Renia anhelaba aprender los secretos de esa cocina y observaba 
atentamente cómo los dedos largos y gráciles de su madre ama-
saban el pan challah para el sabbat. Según su madre, era dema-
siado pequeña para aprender a cocinar, con solo diez años. Su 
educación, oraciones y juegos debían llenar su tiempo. Ya dis-
pondría de otros momentos para familiarizarse con la cocina. 
Además, sus padres tenían grandes planes para ella, más allá de 
ser una balabusta, una buena ama de casa.

Mi padre era jefe de contabilidad de Rosen-Wiślicki, una de las 
mayores empresas textiles de Europa. Sus grandes oficinas y la 
fábrica ocupaban toda una calle al otro lado de la carretera de 
nuestra casa. Allí trabajaban más de 600 personas. Había pisos 
llenos de talleres de hilado y secaderos. Tenían incluso su propio 
shtiebel, una pequeña sinagoga. A mí me parecía un sitio muy 
importante, con su chimenea de ladrillo rojo que se elevaba sobre 
los tejados de la ciudad.

Mama y Tatuś («mamá» y «papá» en polaco) eran ortodoxos 
modernos. Hablaban yidis en casa, pero polaco fuera. Eran personas 
cultas, interesadas por la política mundial, la historia y la literatura.

Tatuś tenía montones de libros en francés y en inglés. Su plan 
para nosotras cuando termináramos la escuela no era el matrimo-
nio, sino seguir estudiando en París. Quería que sus hijas consi-
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guieran buenos trabajos. Daba mucha importancia al valor de la 
educación como medio para una vida mejor.

Frente a nuestro bloque de pisos había una pequeña escuela en 
la que se enseñaba carpintería a los niños judíos. Tatuś me llevaba 
allí. Me encantaba verlos tallando la madera, creando cosas, y el 
agradable aroma de las virutas.

Tatuś era muy respetado, un hombre de influencia y estatus. La 
gente inclinab comida era más que simple combustible para a la 
cabeza ante él en la calle o llamaba a nuestra puerta para pedir 
trabajo en la fábrica.

¿Y Mama? Mama era una señora elegante y bien vestida. Si 
cierro los ojos aún puedo verla. Tenía una piel preciosa. El cabello 
hermoso, espeso y oscuro. Era toda mi vida. Una madre muy cari-
ñosa y amable. Tatuś era estricto, pero Mama era más indulgente 
y nos daba muchos besos y abrazos. Se sentaba a leer conmigo y 
con mi hermana, o nos llevaba a pasear al parque para jugar con 
otros niños.

Como la cercana ciudad de Łódź, donde vivían los abuelos 
paternos de Renia, Zduńska Wola, situada en las amplias y ba-
jas llanuras del centro de Polonia, era una de las mayores facto-
rías de tejido de paño, lino y algodón del país en el periodo de 
entreguerras, con una población de más de 27.000 habitantes. 
La mayoría de sus calles empedradas, que se desenrollaban como 
un hilo desde su casa, en el número 42 de la calle Piłsudskiego, 
se dedicaban al comercio textil. Alrededor de las fábricas había 
cientos de pequeños talleres abarrotados de zapateros, tejedores, 
vendedores de hilado y sastres.

No era una de las famosas ciudades históricas de los judíos 
polacos, como Cracovia o Varsovia, pero para los aproximada-
mente 9.300 judíos que vivían allí, gente trabajadora y próspera, 
se trataba de un lugar espiritual y lleno de vida. El resto de los 
habitantes eran polacos y alemanes étnicos. En las calles se ha-
blaba yidis, polaco y alemán.
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Mis padres eran una de las familias judías más respetadas de 
Zduńska Wola, gente elegante y culta.

Los martes y los viernes por la mañana, una campesina venía 
de los pueblos cercanos con nata recién batida, grandes bloques de 
queso blanco desmenuzable y gansos y pollos, aún vivos, que Mama 
llevaba al shochet, un hombre oficialmente certificado para sacri-
ficar ganado y aves de corral de la forma establecida por la ley judía.

Los viernes, antes del anochecer, se ponía la mesa con nuestro 
mejor mantel de lino blanco. El apartamento estaba impecable-
mente limpio, los candelabros de plata se pulían hasta que brillaban.

Mama encendía las velas blancas del sabbat antes de la puesta 
de sol, luego Tatuś hacía la oración especial del Kiddush, bebía 
vino kosher de la copa de plata y después pasaba la copa alrededor 
de la mesa para que la familia la compartiera.

A continuación, Mama servía el banquete del sabbat que había 
preparado entre el día anterior y el viernes por la mañana. Prime-
ro, gefilte fish escalfado, asegurándose de servir a mi padre la ca-
beza del pescado, luego sopa de pollo con bolas de matzo, seguida 
de pollo o pato con patatas asadas o verduras. Yo era muy tiquis-
miquis para comer, así que solía esconder trocitos en un estante 
que había debajo de la mesa. Ojalá hubiera sabido entonces lo 
valiosa que es la comida. Cómo me torturé en los años siguientes 
recordando aquellos restos desechados…

Después de cenar, me encantaba pasear con mis padres, cogida de 
la mano de Mama. ¡Qué tiempos…! ¡Cuántas imágenes y sonidos! 
Gente que se detenía a charlar en yidis, el clop-clop de los caballos 
al trotar sobre los adoquines tirando de los carros, llamados do-
rożki…

Renia formaba parte de Zduńska Wola. Esta, más que una 
ciudad, era una identidad. Y pasear con Renia y su familia por 
las bonitas calles empedradas después de la cena del sabbat es 
vislumbrar un mundo pasado.

Sala, que siempre vestía muy elegante, llamaba la atención 
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con un vestido celeste perlado de la mejor lana, ceñido a su 
esbelta cintura, guantes a juego, medias de seda, zapatos de 
tacón alto y un sombrerito coqueto, perfectamente colocado 
con un toque de elegancia. Szaja, con un traje a medida y un 
elegante sombrero trilby, estaba a la altura de su esposa en 
cuanto a elegancia en el vestir. Podrían haber salido directamen-
te de la gran pantalla.

Renia y su hermana Stenia, dos años menor que ella, caminaban 
detrás, con vestidos de terciopelo azul real con abejitas bordadas 
en el cuello.

Entonces había pocos coches y la electricidad no llegó hasta 
principios de los años 30, poco después de que naciera Renia. 
Los niños jugaban en las calles, haciendo rodar los aros o a la 
rayuela. En el sabbat, el aire estaba cargado de olor a cholent, un 
rico guiso cocinado en las panaderías judías que se comía ese día 
sagrado.

Los padres de Renia
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Si teníamos suerte, el domingo Mama nos llevaba a ver una pelí-
cula de nuestras actrices favoritas, Deanna Durbin o Shirley Tem-
ple, en uno de los dos cines de la ciudad. Eso me recuerda la única 
pelea que tuve con Stenia, cuando tenía nueve años. Una pelea muy 
tonta. Por aquel entonces vendían chocolatinas para niños con 
fotos de Shirley Temple en el envoltorio. Las dos lo queríamos y, 
al cogerlo, ¡le arañé en la mejilla sin querer! Pobrecilla…

A veces íbamos al parque, que tenía un bonito lago con barcas de 
remos y patos. La escuela era algo que había que soportar. Stenia 
era muy inteligente, incluso brillante, pero a mí aprender no me 
resultaba tan natural. Siempre sentí que iba por detrás, aunque 
disfrutaba con la geografía y las matemáticas. Íbamos a la única 
escuela judía de Zduńska Wola. Lo único que me gustaba de verdad 
era el uniforme, un elegante vestido negro con cuello y puños 
blancos de quita y pon, que mi madre cambiaba todos los días para 
que estuvieran siempre blancos como la nieve. «Mis hijas no van a 
la escuela con las uñas, el pelo o las orejas sucias», solía decir Mama.

Como muchas mujeres, era una balabusta orgullosa de su casa, 
siempre limpiando, pelando, amasando o cocinando. Cuando 
volvía a casa desde la escuela, Mama me estaba esperando.

Ella era el centro de todo.
Al final de nuestra calle había un huerto con manzanos donde 

me encantaba jugar. Cuando tenía diez años, recuerdo que me leí 
un libro que todo el mundo parecía estar leyendo: Lo que el vien-
to se llevó. Me atrevo a decir que a esa edad probablemente era 
demasiado joven para eso. Tardé muchísimo en leer cada capítulo, 
pero me encantaba. Siempre me han gustado las historias y ser 
transportada a mundos imaginarios.

La vida era muy fácil entonces y yo pensaba que siempre sería así.

En el mundo de Renia todo tenía un lugar y la vida transcurría 
con un ritmo reconfortante y familiar. Era una época de inocen-
cia, tan atemporal como el árbol de 600 años que crecía en el 
parque.
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Hasta que dejó de serlo.
Sala y Szaja hicieron un buen trabajo protegiendo a sus hijas 

del odio y el antisemitismo que se extendían como la gangrena 
por las entrañas de Europa. De no haber sido por los muchachos 
de la localidad, cuyas mentes estaban condicionadas para odiar, 
podrían haber pasado totalmente desapercibidos para Renia en 
aquel momento.

Cuando salía de la escuela, había unos muchachos que nos exigían 
dinero y nos asustaban. Debía darles unas monedas, unos groszy, 
que llevaba para ellos. Me daba miedo que me pegaran si no se los 
daba. Tenían unas lenguas tan desagradables y venenosas… No 
pasaba solo conmigo. Todos los niños judíos eran su blanco, aunque 
llegamos a acostumbrarnos.

Aparte de sus burlas crueles, Renia era ajena a los oscuros 
nubarrones que se cernían en el horizonte. Desde que Hitler se 
convirtió en canciller de Alemania en 1933, había comenzado 

Fotografía aérea de Zduńska Wola. Se cree que la tomaron los 
alemanes tras la invasión de la ciudad en septiembre de 1939.
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un aluvión de despiadada propaganda antisemita, de la que se 
hizo eco en Polonia el Endecja (Movimiento Democrático Na-
cional polaco de derechas), que esparció veneno y odio en la 
antaño armoniosa ciudad.

Judíos, polacos y alemanes étnicos se habían integrado bien en 
Zduńska Wola y, en general, habían convivido pacíficamente 
hasta la llegada de Hitler al poder. Pero en 1935 eso cambió.

Un día de primavera, dos semanas antes del Pésaj y de la Pas-
cua cristiana, desaparecieron tres niños cristianos de ocho años. 
Fueron vistos por última vez jugando en las dunas de arena 
junto a un hermoso pinar cercano a la ciudad. Pronto empeza-
ron a correr rumores descabellados. Los habían secuestrado los 
gitanos. Los habían matado los judíos, sacrificados para el Pésaj.

El periódico de los demócratas nacionales, Orędownik, agitó 
los ánimos y culpó a la comunidad judía, pidiendo el boicot a las 
tiendas judías y la limitación del acceso de los judíos a los oficios, 
profesiones y universidades. Las tensiones alcanzaron su punto 
álgido. La comunidad judía temía un pogromo.

En enero de 1936 se reveló la verdad. Las dunas se habían de-
rrumbado sobre los tres niños mientras cavaban túneles en la 
arena y se habían asfixiado. Eclipsado por los acontecimientos 
posteriores, esto simbolizó el inicio del cambio en la vida de Renia.

Tras ese incidente, muchos en Zduńska Wola vieron como la 
oscuridad se acercaba. Pero pocos podían imaginar lo horroro-
samente trágico que sería el futuro. Algunos consiguieron salir 
de Polonia, cruzando la frontera con Rusia o emigrando a Esta-
dos Unidos, Palestina y Gran Bretaña si tenían dinero, contactos 
familiares o influencia.

Pero la mayoría de la gente siguió dedicándose a sus asuntos, 
esperando y rezando por lo mejor.

En agosto de 1939 nos fuimos de vacaciones con Bubbe y Zayde. 
Cada año, nos íbamos todos juntos durante el mes de agosto para 
escapar de los calurosos veranos polacos. Alquilaban una casa de 
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campo a las afueras de Kalisz, junto a un gran bosque, donde el 
aire estaba tan limpio que se podía saborear. Acostumbrados al aire 
ahumado de Zduńska Wola, allí todo olía fresco y puro. Yo espe-
raba con impaciencia esas vacaciones durante todo el año. Tatuś 
siempre se unía a nosotros durante dos semanas al final del verano 
y luego volvíamos a casa todos juntos.

Mama, Bubbe y mi tía Gitel, que acababa de casarse y tenía un 
niño pequeño llamado Rywus, se llevaban las tumbonas al bosque 
y jugaban a las cartas o al backgammon. Stenia y yo íbamos con 
cestas a coger arándanos silvestres, frambuesas, hierbas y setas. 
Jugábamos al escondite y al dominó o nos sentábamos a la sombra 
de un árbol a leer. Aparte del Pésaj, esas vacaciones eran los mo-
mentos más felices de mi vida. Sin escuela, solo la oportunidad de 
sentirse libre, jugar en el bosque y ser una niña sin preocupaciones.

Stenia y yo disfrutábamos mucho de nuestra compañía. No éramos 
solo hermanas, sino las mejores amigas. Ella era mi otra mitad.

Cobijada en aquel bosque fresco y fragante, Renia casi podía 
imaginar que el miedo no era real, que no había conversaciones 

Stenia, con unos seis años
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que se interrumpían cuando ella andaba cerca de los adultos. Se 
esforzaron mucho por ocultárselo, Bubbe y Zayde, Mama y Tatuś. 
Pero Renia era observadora. «Guerra». Una palabra susurrada 
con un toque oscuro de miedo.

Ese año, la palabra «Hitler» flotaba en el aire de finales de 
verano como un olor fétido, asustando a Renia y silenciando a 
los adultos, antes tan parlanchines. Lo que no entendía del todo, 
lo sentía. Y sintió que la guerra debía ser algo muy malo para 
borrarle la sonrisa a su madre.

Era un viernes por la noche, en agosto de 1939, al final de las 
vacaciones. Tatuś ya se nos había unido. Mama, Tatuś y los dos 
hermanos menores de esta, Szachna y Szlomi, salieron a dar un 
paseo después de la cena del viernes. Hacía una noche cálida y 
agradable. Stenia y yo nos quedamos en casa con Bubbe y Zayde.

Mientras paseaban, una banda de jóvenes les dio una paliza. La 
pobre Mama se llevó la peor parte. Tenía la espalda y los hombros 
llenos de moratones. No sabían quiénes eran esos jóvenes, pero 
estaba claro que los habían atacado por ser judíos.

Bubbe estuvo toda la noche poniéndole compresas frías en las 
heridas. Le dolía mucho. Yo estaba muy asustada por ella. Todo el 
mundo estaba muy alterado y aterrorizado. Aunque sabíamos que 
iba a ocurrir algo malo, no podíamos imaginar lo que nos esperaba.

Esa noche, Renia hundió la cara en el cabello de su madre, 
espeso y perfumado, y la abrazó con fuerza, temerosa, pero 
incapaz de articular exactamente lo que temía. Pocos días des-
pués, la familia Berkowicz volvió a Zduńska Wola y las largas 
vacaciones de verano llegaron a su fin de forma abrupta. Ya no 
habría más Lo que el viento se llevó, ni tortas de levadura de 
Bubbe, ni celebraciones del Pésaj.

En vísperas de la guerra, la vida real estaba a punto de arreba-
tarle a Renia su infancia tranquila y ordenada.
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Capítulo 2
El comienzo

En cuanto volvieron a casa después de las vacaciones, el jueves 
31 de agosto de 1939, Sala, todavía magullada y frágil, empezó 
a comprar provisiones con urgencia.

Mama compró comida extra y llenó el sótano con carbón sufi-
ciente para una guerra. Mis padres esperaban que tuviéramos 
bastante para el tiempo que esta durara, sin saber que se prolon-
garía durante casi seis años.

Esa tarde, un camión cargado de material se presentó en casa. 
Zayde tenía un negocio textil en Kalisz y empezó a enviar todo su 
material a distintos familiares para que se lo guardaran. Todavía 
puedo ver los rollos apilados hasta el techo. Casi no podíamos 
entrar por la puerta principal. Y luego, esperamos…

A la mañana siguiente, el viernes 1 de septiembre de 1939, 
mientras la madre de Renia limpiaba los candelabros de plata y 
preparaba el sabbat, aviones de guerra y tanques alemanes inva-
dieron Polonia.

Todo pasó muy rápido. Nadie podía creerlo. Las bombas, las 
bombas, las bombas… Salimos corriendo al exterior para refugiar-
nos bajo los árboles del huerto de manzanos que había al final del 
patio, junto con otras familias de nuestra calle. El aire se llenó con 
el sonido ensordecedor de las explosiones y con una oleada tras 
otra de aviones alemanes que volaban tan bajo que podía ver la 
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silueta del piloto. Todos nos acurrucamos en el huerto, temblando 
y llorando. Los manzanos no ofrecían ninguna protección contra 
las bombas, pero ¿adónde podíamos ir si no?

El bombardeo pareció durar una eternidad. Durante todo el fin 
de semana estuvieron lanzando proyectiles. El domingo, 3 de 
septiembre de 1939, cuando Gran Bretaña declaró la guerra a la 
Alemania nazi, una bomba destruyó la fábrica donde trabajaba mi 
padre. Se podían ver las llamas ondeando en el cielo azul. Así, sin 
más, se acabó la fábrica y no hubo más trabajo para mi padre. Todo 
se volvió borroso y aterrador. Había humo y llamas, se oía a la 
gente llorar. Para una niña de diez años, aquello era terrorífico.

En cuanto se produjo una pausa en el bombardeo, huimos de 
Zduńska Wola, solo con lo que llevábamos a la espalda y un poco 
de comida y agua. No sé muy bien por qué huimos. Supongo que 
mi padre pensó que quizá estaríamos más seguros con sus padres 
en Łódź, a unos 50 kilómetros.

Pero, como Szaja estaba a punto de descubrir, ningún lugar de 
Polonia era seguro. La ofensiva Blitzkrieg de Hitler se lanzó con 
una velocidad y ferocidad asombrosas.

La Alemania nazi contaba con una abrumadora superioridad 
militar sobre Polonia. Atacaron de forma unilateral al amanecer 
del 1 de septiembre de 1939, con una fuerza de avance compues-
ta por más de 2.000 tanques, apoyada por casi 900 bombarderos 
y más de 400 aviones de combate.

El mundo vio cómo ardía Polonia. El infierno lo arrasaba todo. 
Museos, bibliotecas, edificios antiguos, sinagogas, iglesias y 
miles de años de cultura ardieron hasta los cimientos.

Aldeas, pueblos y ciudades, como Zduńska Wola, fueron bom-
bardeados deliberadamente para crear una masa de civiles ate-
rrorizados que huían. Estos ataques tenían poca importancia 
militar. Para los alemanes, fue una demostración de poder y 
dominio, así como una oportunidad para debilitar la moral de 
la población civil.



27

Las carreteras y los campos estaban atestados de gente carga-
da de bultos. Los niños lloraban. Los perros aullaban. Y, por 
encima de todo, se escuchaba el rugido de los bombarderos 
alemanes Heinkel y Dornier y el aullido chirriante de los bom-
barderos en picado Ju 87 Stuka.

Era un caos. Mucha gente de Zduńska Wola también se marchó, 
junto con otros de las ciudades y pueblos de los alrededores, y al 
iniciar nuestra larga caminata pronto se nos unieron más. Filas 
de hombres, mujeres y niños, con fardos hechos con ropa y ropa de 
cama atados a la espalda, muchos de ellos desconcertados y sollo-
zando. Todos pensaban que estaríamos más seguros en Łódź, 
porque era una ciudad más grande.

Caminábamos por los estrechos caminos rurales y los campos, y 
por la noche dormíamos en establos. Con las primeras luces del 
alba nos poníamos en marcha de nuevo. Sobrevivíamos a base de 
pan de centeno y queso, y cualquier otra cosa que Mama hubiera 
llevado para que comiéramos durante el viaje. Bebíamos agua y 
leche que nos daban los granjeros.

Durante tres días caminamos penosamente por el campo. Todo 
estaba en silencio. La gente permanecía escondida en sus casas, 
esperando a ver qué pasaba. Stenia solo tenía ocho años, pero fue 
muy valiente. Iba agarrada a mi mano y no lloraba ni se quejaba.

Cuando llegaron a la casa de los abuelos paternos de Renia, 
Chaim Wolf y Brana Berkowicz, los alemanes estaban cerca. La 
segunda ciudad más grande de Polonia, la industrial Łódź, fue 
ocupada oficialmente el 8 de septiembre de 1939. Parecía impo-
sible escapar del régimen nazi.

A la mañana siguiente, el sol salió sobre la ciudad derrotada. 
Los tanques alemanes retumbaban por las calles y las banderas 
nazis engalanaban los edificios. El hotel más elegante de Łódź, 
el Grand Hotel, estaba adornado con guirnaldas de flores. Unos 
60.000 alemanes vivían en Łódź antes de la guerra y algunos, 
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sintiéndose seguros, se echaron a la calle para saludar a los inva-
sores con alegres gritos de Heil Hitler.

No recuerdo mucho de esa época. Nos quedamos con mis abuelos 
más o menos una semana, y mis padres me mantuvieron dentro 
de casa mientras trataban de decidir qué hacer.

Escondida en la casa de sus abuelos, en el número 30 de la calle 
Zakątna de Łódź, Renia se libró de ver a los nazis en las calles de 
la ciudad. Capturaban a los habitantes judíos para realizar tra-
bajos forzados, los golpeaban y les robaban. Obligaban a los 
líderes judíos a limpiar los baños con sus mantos de oración. 
Los soldados, entre risas, afeitaban las barbas de los hombres y 
arrojaban sus libros sagrados al barro. También incendiaron 
antiguas sinagogas.

En cuanto a Zduńska Wola, los tres judíos más importantes de 
la ciudad fueron asesinados. Reb Mendel, Abraham Ozorowicz 
y Avrum Yiedel Hirschberg estaban rezando en casa cuando los 
alemanes irrumpieron y los acusaron de celebrar reuniones se-
cretas y de planear el derrocamiento del Reich alemán. Los 
hombres negaron aquellas ridículas acusaciones, pero los alema-
nes los alinearon frente al ayuntamiento y los fusilaron.

Exhaustos y aterrorizados, los Berkowicz volvieron a su casa en 
Zduńska Wola. En su ausencia, la ciudad antes vibrante había 
cambiado por completo. Ya no había gente charlando a la puerta 
de los cafés, compartiendo bandejas de pierogi (empanadillas po-
lacas) y té con limón. Solo incredulidad y montones de escombros.

Volvimos en autobús desde Łódź y subimos a pie la calle Piłsuds-
kiego, desesperados por llegar a casa. Entonces nos encontramos 
con una extraña visión. En el patio exterior de nuestra casa había 
docenas de máquinas de coser a pedales, y mujeres sentadas tras 
ellas, que las activaban e introducían largas tiras de tela. Parecía 
una fábrica al aire libre.
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Nuestro casero, el Sr. Kornatowski, nos vio y salió corriendo a 
nuestro encuentro en la calle.

«No hay nada que rescatar –nos dijo–. Intenté salvar vuestra casa, 
les dije que erais pobres y que no había nada para ellos, pero no 
me escucharon. Si yo no hubiera nacido en Alemania, me habrían 
fusilado».

Era un buen hombre; al menos lo había intentado. Pero lo más 
chocante fue que todo el material con el que estaban trabajando 
aquellas mujeres era de mi abuelo. Lo habíamos dejado junto a la 
puerta cuando huimos. Los alemanes lo cogieron de nuestra casa y 
lo estaban usando para hacer mantas para el Ejército alemán. Y así 
fue como lo perdimos todo. Nuestra casa. Nuestras pertenencias. Los 
preciosos vestidos de mi madre, su mantel de damasco blanco y sus 
candelabros argénteos, sus cuadros, su vajilla de porcelana y su 
plata. Los libros y discos de mi padre. Todo el carbón y la comida 
que habíamos almacenado. Mi libro de Lo que el viento se llevó. 
Lo que cogieron de nuestra casa lo cargaron en un camión y se lo 
llevaron a Alemania, para sus familias. Solo nos quedaba la ropa que 
llevábamos puesta. Ni siquiera teníamos una muda de ropa interior.

Cuando los nazis invadieron el país, ordenaron a la mayoría de 
las familias judías que abandonaran sus hogares en diez minutos 
o serían fusiladas. Las obligaban, a punta de pistola, a decidir 
qué llevarse y qué dejar. En diez minutos. El tiempo justo para 
intentar calmar sus corazones desbocados y examinar el conte-
nido de sus vidas.

¿Qué llevarse y qué no? La foto de boda sobre la cama. Los 
candelabros. Algunas ollas y sartenes. Botas y abrigos. Había 
que abandonar toda una vida doméstica. Las pequeñas cosas, 
ganadas con esfuerzo y tan apreciadas. Los Berkowicz, ni siquie-
ra tuvieron un minuto. Lo habían perdido todo.

Debió de ser muy duro para mi padre. Había perdido su trabajo, 
su casa, sus sueños de una educación en París para mi hermana y 
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para mí. No tenía medios para mantener a su familia. Mama era 
una mujer fuerte y llena de recursos, e inmediatamente se puso a 
reunir algunas cosas que pidió a sus amigos: algo de ropa para Ste-
nia y para mí, algunas ollas y sartenes, una manta…

Yo notaba un dolor en la boca del estómago. Me sentía perdida. 
Todo aquello era demasiado para asimilarlo.

Sala se las arregló para encontrarles una habitación, a unas 
manzanas de distancia, en la calle Złotnickiego. Nada que ver 
con su antiguo y cómodo apartamento, que daba a un huerto de 
manzanos. Renia no recuerda la situación precaria por la que 
pasaron, solo menciona que fue lo bastante aterradora como 
para que Sala quisiera mandar a su hija mayor a casa de su madre.

Mama me dijo: «Te voy a mandar con Bubbe y Zayde a Kalisz; 
allí estarás más segura y tendrás un hogar». Yo estaba triste por 
tener que dejar a mis padres y a Stenia, pero siempre me sentí se-
gura con Bubbe. Mama me llevó. No recuerdo cómo llegamos 
hasta allí, después de dejar a Stenia con Tatuś.

Cuando Renia llegó a Kalisz, estiró el cuello para contemplar 
los elegantes edificios antiguos, ahora envueltos en banderas 
con la esvástica. Monumentos antiguos, iglesias, teatros y museos 
se hallaban cubiertos con el emblema nazi.

Se consideraba que Kalisz era la comunidad judía más antigua 
de Polonia. En 1939 vivían allí unos 15.000 judíos. Muchos de 
ellos, como los abuelos de Renia, trabajaban en la industria 
textil.

Siempre fue un lugar hermoso. El elegante piso de mis abuelos 
ocupaba la última planta de su bloque. Los balcones tenían vistas 
al parque. Antes me encantaba sentarme allí y ver cómo pasaba la 
gente con sus hermosas ropas de sabbat. Créeme, todavía puedo 
verlo.
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¡Qué cambio había traído la guerra…! Mi madre me dijo que fuera 
una niña buena y me confió a los brazos de mi abuela.

«Mi bubbala siempre es una niña buena», dijo Bubbe, cubrién-
dome de besos y abrazos. Me sentí muy aliviada de estar con ella; 
allí me sentía segura.

Había muchas tiendas judías, pero de repente mis abuelos no 
podían comprar nada. Bubbe hacía cola durante horas para adqui-
rir pan y, a veces, volvía a casa con las manos vacías. Se esforzaba 
mucho para protegerme de los peligros y para tratar de mantener 
la normalidad. Sus amigas le donaban ropa de sus nietas y ella la 
ajustaba a mi talla.

Los precios se dispararon. La carne se convirtió en un auténtico 
lujo. Se introdujeron cada vez más normas que prohibían a los 
judíos la vida pública. Se impuso un toque de queda. A los pana-
deros judíos solo les permitían hacer pan. Ya no podíamos usar el 
transporte público, ni tranvías, ni trenes, ni autobuses. Yo no es-
taba autorizada a cruzar las puertas de las bibliotecas públicas y ya 
nunca volvería a ver a Shirley Temple en el cine.

Cerraron las sinagogas o las destruyeron. A los judíos se les 
prohibió tener más de 1.000 Reichsmark o 2.000 eslotis polacos, 
y se les prohibió comerciar con productos manufacturados, lo 
que significó que los abuelos de Renia tuvieran que cerrar su 
negocio y se quedaran sin medios para conseguir dinero. Los 
judíos fueron despojados de sus derechos, de sus medios de vida, 
de su dignidad. Los nazis arrojaron al río Prosna los libros de las 
bibliotecas polacas y judías.

A la familia de Renia le llegó la noticia de que Varsovia había 
sufrido un intenso bombardeo.

Llegó el otoño, arrastrando las hojas muertas y cambios radica-
les. El 8 de octubre de 1939, cinco semanas después de que el 
Ejército alemán invadiera Polonia, Adolf Hitler promulgó un 
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decreto por el que los territorios occidentales de Polonia, incluida 
Zduńska Wola, el hogar de Renia, y las ciudades de sus abuelos, 
Łódź y Kalisz, se incorporaban al Reich alemán. Los rebautizó 
como Reichsgau Wartheland y en Berlín se decidió que estas zonas 
debían germanizarse lo antes posible. Los distritos orientales se 
anexionaron a la Unión Soviética y a Lituania, de conformidad 
con el acuerdo firmado en el Pacto Molotov-Ribbentrop, y un 
enclave en el centro de Polonia se convirtió en el Gobierno Ge-
neral, que sería gestionado como una colonia nazi de Alemania.

Para los 400.000 judíos, incluidos los Berkowicz, que habían 
quedado atrapados en ese Reichsgau, se avecinaban cambios 
aterradores.

El miércoles 6 de diciembre de 1939, Janucá, la Fiesta judía de 
las Luminarias, fue más oscura de lo que Renia podría recordar.

Me encantaba Janucá. Es la Fiesta judía de las Luminarias, que 
dura ocho días y se celebra encendiendo la menorá al anochecer y 
con oraciones especiales y regalos.

Las melodías, la luz de las velas iluminando la oscuridad, la 
historia del aceite que ardió milagrosamente durante ocho días… 
Cuando vivía en Zduńska Wola, la celebrábamos con presentes y 
con una comida especial.

Pero Bubbe y Zayde ya no tenían velas, así que no pudimos ce-
lebrarla.

Algunas familias judías conseguían juntar la cera de velas usadas 
y fabricaban mechas con algodón, pero en casa de Renia era 
imposible observar los rituales y las fiestas.

El mundo se hacía cada día más pequeño y oscuro, a medida 
que desaparecían las pequeñas alegrías de la vida y se sustituían 
solo por días largos, hambrientos y repetitivos.

Llevaba unos tres meses con mis abuelos cuando, de repente, a 
principios de diciembre de 1939, la ciudad se volvió judenfrei, libre 
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de judíos, y todos tuvimos que reunirnos en el mercado central. 
Recuerdo estar sentada en aquel suelo frío de piedra. Había mucho 
ruido y un olor espeso y desagradable, como a retrete.

La nieve caía copiosamente, la temperatura había descendido 
hasta los 12 grados bajo cero, cuando Sala apareció en el merca-
do y, de algún modo, consiguió que su hija volviera a Zduńska 
Wola. La ciudad estaba irreconocible.

La escuela de Renia se encontraba cerrada. Habían destruido 
la sinagoga y solo quedaban en pie sus muros exteriores, calci-
nados. Habían retirado su antiguo nombre y lo habían sustitui-
do por uno nuevo, en alemán: Freihaus. También aparecieron 
otros letreros nuevos: Psom i Żydom wstęp wzbroniony. No se 
admiten perros ni judíos.

El Ejército alemán estaba por todas partes. Solo se oían fuertes 
voces en aquel idioma. Los hogares judíos habían sido saqueados. 
Al menos, me sentía feliz de estar de vuelta, de nuevo con Mama, 
Tatuś y Stenia. Ella se alegró mucho de volver a verme. De algún 
modo, Bubbe y Zayde lograron reunirse con nosotros desde Kalisz, 
y pronto estuvimos todos juntos.

También vivían en Zduńska Wola mi tía Gitel, su marido Mor-
dechai y el pequeño Rywus, y los dos hermanos menores de Mama, 
mis tíos Szachna y Szlomi.

Pero no tardaron en llegar nuevos cambios. Era el principio 
del fin, la muerte de la infancia de Renia.

Nos obligaron a ir al gueto.


