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A mi familia perdida






Nota de la autora

Me llamo Renee Salt. En el momento de escribir este libro tengo
noventay cinco ainos, y soy testigo de la historia. Soy una supervi-
viente del Holocausto y este libro es mi intento de dar sentido a
una historia que, a veces, me cuesta creer que me haya sucedido.
Pero asi fue.

He revivido todo aquello con la ayuda de la autora y periodista
Kate Thompson, que ha rastreado mis pasos: primero hasta Polo-
nia y, después, hasta Alemania y Londres. Hay momentos en los
que veo el pasado vividamente brillante y claro, casi como si
los hechos hubieran ocurrido ayer, y no hace ochenta aios. A veces,
cierro los ojos y lo veo todo muy claro. Se reproduce en mi mente
como una pelicula.

Pero el trauma es complicado y Kate ha intervenido para ayudar-
me a descubrir las partes de mi bistoria que no conozco tan bien y
plasmarlas en el papel. Ella ha descubierto cosas que yo, como
prisionera de los nazis, con solo diez anos, nunca podria haber
sabido. En ese momento era solo una nina y no era consciente de
todo lo que pasaba a mi alrededor. Nuestras palabras fluyen juntas
para completar mi historia. La investigacion historica de Kate se
suma al relato de mi vivencia personal.

Sean indulgentes con esta anciana mientras comparto mi relato.
Algunas de las pdginas sigutentes estin tenidas de horror, aunque, de
vez en cuando, brilla una pequeria luz de esperanzay humanidad.
Y también hay amor, créanme, mucho amor.

Este libro sale a la luz ochenta anos después de mi liberacion de
Bergen-Belsen, un lugar que no podrias imaginar ni en tus peores



pesadillas. En este significativo aniversario de la liberacion de los
campos de concentracion del Tercer Reich, deberiamos aprender a
vivir en paz. Creo que el mundo seria un lugar mejor.

RENEE SALT
Noviembre de 2024
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El altimo acto del genocidio es siempre la negacion y el
silencio. Para que los testigos tengan la tltima palabra
que se escriba en la historia y en la memoria, hay que
vencer el intento de silenciar la verdad.

STEPHEN SMITH
Cofundador del National Holocaust
Centre & Museum

Conocer Auschwitz y el Holocausto fue un reto para
muchos. Pero, con la ayuda de los supervivientes, como
Renee Salt y su historia, todo lo que ocurrié hace més de
ochenta afios se vuelve cercano y personal. Esta publica-
cién formara parte del legado que tan amablemente se
ha dejado a las proximas generaciones.
DRrA. TERESA WONTOR-CICHY
Historiadora del Centro de Investigacion del
Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum






Capitulo 1

Casa

Naci como Rywka Ruchla Berkowicz el 8 de agosto de 1929, en
una ciudad del centro de Polonia llamada Zdusska Wola. Duran-
te mi infancia en Polonia me llamaban Renia (muchos arios después
pasé a ser Renee). Fue una infancia tan feliz. ..

Abril de 1939

Vapor. Charla. Olores deliciosos a pollo asado y a hierbas
amargas. Cada poco se abria la puerta de la cocina, desvelando
sus secretos. Habian empezado los preparativos de la Pascua
judia (Pésaj) y para los Berkowicz, como para todas las familias
judias, era un momento de gloriosa celebracién. La Pascua es
una de las tres fiestas principales del calendario y simboliza la
liberacion de los judios de la esclavitud. Para Renia, es un re-
cuerdo perfecto, impoluto.

El Pésaj era mi fiesta favorita. Toda la familia se reunia en la
casa de mi abuela y mi abuelo maternos, o Bubbe y Zayde, conzo
los llamadbamos nosotros. Vivian en una bonita ciudad histérica,
no muy lejos de la nuestra, llamada Kalisz.

Mi madre, Sala (Sura Bajla), su hermana menor, mi tia Gitel, y
Bubbe limpiaban vy frotaban cada rincon de la casa, sustituian
todos los cubiertos, vajilla, ollas y sartenes por otros que solo usd-
bamos esos ocho dias del ario, y se deshacian de cualguier alimen-
to que contuviera levadura, como pan, pasta, pasteles o galletas.
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Para Renia y su familia era una metifora oportuna, una llama-
da a eliminar las partes de si mismos que podrian llegar a ser
demasiado importantes, a recordar la humildad, el amor y el
valor de los demas. Por eso, su madre y Bubbe compraban zatzah
(pan dcimo) para recordar que cuando sus antecesores dejaron
Egipto no tuvieron tiempo de esperar a que subiera el pan.

Mi familia observaba el ritual del Seder y comiamos alimentos
stmbélicos para revivir la experiencia de la liberacion de Egipto. El
charoset, una mezcla dulce de manzanas, datiles, nueces y vino,
representa el mortero que utilizaban los esclavos para las construc-
ciones de los faraones egipcios. El maror, una hierba amarga como
el rabano picante, representa la amargura de la esclavitud. El
karpas, normalmente perejil, se sumerge dos veces en agua salada
para recordarnos las lagrimas derramadas durante nuestros arios
como esclavos en Egipto.

En la primera y la segunda noche, toda la familia nos sentibamos
a la mesa y volviamos a contar la historia de nuestra huida hacia
la libertad. Los adultos se quedaban hablando hasta tarde. Mi
hermana pequena, Stenia, y yo les rogibamos que nos dejaran
quedarnos, hasta que los ojos nos pesaban tanto que no podiamos
mantenerlos abiertos. | Qué tiempos aquellos. ..! Pésaj significaba
familia, amor, union.

M padre, Szaja, (a veces escrito Schaja) tenia siete hermanos y
mi madre tres. Habia un flujo incesante de tias vy tios, primos y dos
parejas de abuelos que iban y venian. Pasdbamos juntos todas las
fiestas judias y también los largos meses de verano. Bubbe y yo
estdbamos muy unidas. La queria mucho. Era increiblemente
elegante y vestia hermosos abrigos a medida y, como muchas mu-
jeres ortodoxas casadas, llevaba una sheitel (peluca).

Cuando nos juntdbamos, las mujeres pasaban todo el tiempo
cocinando. [Qué bien lo hacian! Eran las mejores cocineras del
mundo. Para mi, la torta de levadura de mi bubbe, rica y mante-
cosa, era la mejor de toda Polonia. Me cortaba un buen trozo cada
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vez que me quedaba con ella. De su cocina salia un torrente de
deliciosos platos elaborados con amor. Borscht de remolacha, pe-
pinillos con eneldo, arenque en escabeche y pan de centeno. Pero
lo que mds me gustaba eran sus postres. Lokshen kugel, tarta de
semillas de amapola, melon marinado y un bizcocho ligero como
el aire, que servia siempre con un vasito de zumo de cereza.

La comida era mds que simple combustible para esas mujeres.
Era familia, simbolismo y nostalgia, una expresién de amor. En
la cocina de Bubbe siempre habia un tarro de mermelada que
degustar o un recipiente de pudin que raspar.

Renia anhelaba aprender los secretos de esa cocina y observaba
atentamente cémo los dedos largos y graciles de su madre ama-
saban el pan challah para el sabbat. Segiin su madre, era dema-
siado pequefa para aprender a cocinar, con solo diez afios. Su
educacion, oraciones y juegos debian llenar su tiempo. Ya dis-
pondria de otros momentos para familiarizarse con la cocina.
Ademas, sus padres tenian grandes planes para ella, mas alld de
ser una balabusta, una buena ama de casa.

M padre era jefe de contabilidad de Rosen-Wislicki, una de las
mayores empresas textiles de Europa. Sus grandes oficinas y la
fdbrica ocupaban toda una calle al otro lado de la carretera de
nuestra casa. Alli trabajaban mds de 600 personas. Habia pisos
llenos de talleres de hilado y secaderos. Tenian incluso su propio
shtiebel, una pequerna sinagoga. A mi me parecia un sitio muy
importante, con su chimenea de ladrillo rojo que se elevaba sobre
los tejados de la ciudad.

Mama y Tatus («mamd» y «papd» en polaco) eran ortodoxos
modernos. Hablaban yidis en casa, pero polaco fuera. Eran personas
cultas, interesadas por la politica mundial, la bistoria y la literatura.

Tatus tenia montones de libros en francés y en inglés. Su plan
para nosotras cuando termindramos la escuela no era el matrimo-
nio, sino seguir estudiando en Paris. Queria que sus hijas consi-
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guieran buenos trabajos. Daba mucha importancia al valor de la
educacién como medio para una vida mejor.

Frente a nuestro bloque de pisos habia una pequeria escuela en
la que se ensenaba carpinteria a los nirios judios. Tatu$ me llevaba
alli. Me encantaba verlos tallando la madera, creando cosas, v el
agradable aroma de las virutas.

Tatus era muy respetado, un hombre de influencia y estatus. La
gente inclinab comida era mds que simple combustible para a la
cabeza ante él en la calle o llamaba a nuestra puerta para pedir
trabajo en la fdbrica.

¢Y Mama? Mama era una seriora elegante y bien vestida. Si
cierro los ojos atin puedo verla. Tenia una piel preciosa. El cabello
hermoso, espeso y oscuro. Era toda mi vida. Una madre muy cari-
7n10sa y amable. Tatus era estricto, pero Mama era mds indulgente
y nos daba muchos besos y abrazos. Se sentaba a leer conmigo y
con mi hermana, o nos llevaba a pasear al parque para jugar con
oLros ninos.

Como la cercana ciudad de £6dz, donde vivian los abuelos
paternos de Renia, Zduriska Wola, situada en las amplias y ba-
jas llanuras del centro de Polonia, era una de las mayores facto-
rias de tejido de pafo, lino y algoddn del pais en el periodo de
entreguerras, con una poblacién de mas de 27.000 habitantes.
La mayoria de sus calles empedradas, que se desenrollaban como
un hilo desde su casa, en el nimero 42 de la calle Pitsudskiego,
se dedicaban al comercio textil. Alrededor de las fabricas habia
cientos de pequefos talleres abarrotados de zapateros, tejedores,
vendedores de hilado y sastres.

No era una de las famosas ciudades histéricas de los judios
polacos, como Cracovia o Varsovia, pero para los aproximada-
mente 9.300 judios que vivian alli, gente trabajadora y prospera,
se trataba de un lugar espiritual y lleno de vida. El resto de los
habitantes eran polacos y alemanes étnicos. En las calles se ha-
blaba yidis, polaco y aleman.
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Mis padres eran una de las familias judias mds respetadas de
Zduriska Wola, gente elegante y culta.

Los martes vy los viernes por la marniana, una campesina venia
de los pueblos cercanos con nata recién batida, grandes blogues de
queso blanco desmenuzable y gansos y pollos, arin vivos, gue Mama
llevaba al shochet, un hombre oficialmente certificado para sacri-
ficar ganado y aves de corral de la forma establecida por la ley judia.

Los viernes, antes del anochecer, se ponia la mesa con nuestro
mejor mantel de lino blanco. El apartamento estaba impecable-
mente limpio, los candelabros de plata se pulian hasta que brillaban.

Mama encendia las velas blancas del sabbat antes de la puesta
de sol, luego Tatus hacia la oracion especial del Kiddush, bebia
vino kosher de la copa de plata y después pasaba la copa alrededor
de la mesa para que la familia la compartiera.

A continuacion, Mama servia el banquete del sabbat que habia
preparado entre el dia anterior y el viernes por la marnana. Prime-
ro, gefilte fish escalfado, asegurindose de servir a mi padre la ca-
beza del pescado, luego sopa de pollo con bolas de matzo, seguida
de pollo o pato con patatas asadas o verduras. Yo era muy tiquis-
miquis para comer, asi que solia esconder trocitos en un estante
que habia debajo de la mesa. Ojald hubiera sabido entonces lo
valiosa que es la comida. Cémo me torturé en los arnios siguientes
recordando aquellos restos desechados. ..

Después de cenar, me encantaba pasear con mis padres, cogida de
la mano de Mama. [ Qué tiempos...! [ Cudntas imdgenes y sonidos!
Gente que se detenia a charlar en yidis, el clop-clop de los caballos
al trotar sobre los adoquines tirando de los carros, llamados do-
rozki...

Renia formaba parte de Zduriska Wola. Esta, mis que una
ciudad, era una identidad. Y pasear con Renia y su familia por
las bonitas calles empedradas después de la cena del sabbat es
vislumbrar un mundo pasado.

Sala, que siempre vestia muy elegante, llamaba la atencién
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con un vestido celeste perlado de la mejor lana, cefiido a su
esbelta cintura, guantes a juego, medias de seda, zapatos de
tacon alto y un sombrerito coqueto, perfectamente colocado
con un toque de elegancia. Szaja, con un traje a medida y un
elegante sombrero #r7/by, estaba a la altura de su esposa en
cuanto a elegancia en el vestir. Podrian haber salido directamen-
te de la gran pantalla.

Renia y su hermana Stenia, dos afios menor que ella, caminaban
detras, con vestidos de terciopelo azul real con abejitas bordadas
en el cuello.

Entonces habia pocos coches y la electricidad no llegd hasta
principios de los afios 30, poco después de que naciera Renia.
Los nifios jugaban en las calles, haciendo rodar los aros o a la
rayuela. En el sabbat, el aire estaba cargado de olor a cholent, un
rico guiso cocinado en las panaderias judias que se comia ese dia
sagrado.

Los padres de Renza
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Si teniamos suerte, el domingo Mama nos llevaba a ver una peli-
cula de nuestras actrices favoritas, Deanna Durbin o Shirley Tem-
ple, en uno de los dos cines de la ciudad. Eso me recuerda la tinica
pelea que tuve con Stenia, cuando tenia nueve arios. Una pelea muy
tonta. Por aquel entonces vendian chocolatinas para ninios con
fotos de Shirley Temple en el envoltorio. Las dos lo queriamos v,
al cogerlo, jle arané en la mejilla sin querer! Pobrecilla. ..

A veces ibamos al parque, que tenia un bonito lago con barcas de
remos y patos. La escuela era algo que habia que soportar. Stenia
era muy inteligente, incluso brillante, pero a mi aprender no me
resultaba tan natural. Siempre senti que tba por detrds, aunque
disfrutaba con la geografia y las matemdticas. Ibamos a la tinica
escuela judia de Zduriska Wola. Lo tinico gue me gustaba de verdad
era el uniforme, un elegante vestido negro con cuello y pusios
blancos de quita y pon, que mi madre cambiaba todos los dias para
que estuvieran siempre blancos como la nieve. «Mis hijas no van a
la escuela con las unas, el pelo o las orejas sucias», solia decir Mama,

Como muchas mujeres, era una balabusta orgullosa de su casa,
siempre limpiando, pelando, amasando o cocinando. Cuando
volvia a casa desde la escuela, Mama me estaba esperando.

Ella era el centro de todo.

Al final de nuestra calle habia un huerto con manzanos donde
me encantaba jugar. Cuando tenia diez anos, recuerdo que me lei
un libro que todo el mundo parecia estar leyendo: Lo que el vien-
to se llevd. Me atrevo a decir que a esa edad probablemente era
demastado joven para eso. Tardé muchisimo en leer cada capitulo,
pero me encantaba. Siempre me han gustado las historias y ser
transportada a mundos imaginarios.

La vida era muy ficil entonces y yo pensaba que siempre seria asi.

En el mundo de Renia todo tenia un lugar y la vida transcurria
con un ritmo reconfortante y familiar. Era una época de inocen-
cia, tan atemporal como el arbol de 600 afnos que crecia en el
parque.
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Hasta que dej6 de serlo.

Sala y Szaja hicieron un buen trabajo protegiendo a sus hijas
del odio y el antisemitismo que se extendian como la gangrena
por las entranas de Europa. De no haber sido por los muchachos
delalocalidad, cuyas mentes estaban condicionadas para odiar,
podrian haber pasado totalmente desapercibidos para Renia en
aquel momento.

Cuando salia de la escuela, habia unos muchachos que nos exigian
dinero y nos asustaban. Debia darles unas monedas, unos groszy,
que llevaba para ellos. Me daba miedo que me pegaran si no se los
daba. Tenian unas lenguas tan desagradables y venenosas... No
pasaba solo conmigo. Todos los nirnios judios eran su blanco, aungue
llegamos a acostumbrarnos.

Aparte de sus burlas crueles, Renia era ajena a los oscuros
nubarrones que se cernian en el horizonte. Desde que Hitler se
convirtid en canciller de Alemania en 1933, habia comenzado

Fotografia aérea de Zduiska Wola. Se cree que la tomaron los
alemanes tras la invasion de la ciudad en septiembre de 1939.
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un aluvién de despiadada propaganda antisemita, de la que se
hizo eco en Polonia el Endecja (Movimiento Democratico Na-
cional polaco de derechas), que esparci6 veneno y odio en la
antafio armoniosa ciudad.

Judios, polacos y alemanes étnicos se habian integrado bien en
Zdunska Wola y, en general, habian convivido pacificamente
hasta la llegada de Hitler al poder. Pero en 1935 eso cambid.

Un dia de primavera, dos semanas antes del Pésajy de la Pas-
cua cristiana, desaparecieron tres nifios cristianos de ocho anos.
Fueron vistos por dltima vez jugando en las dunas de arena
junto a un hermoso pinar cercano a la ciudad. Pronto empeza-
ron a correr rumores descabellados. Los habian secuestrado los
gitanos. Los habian matado los judios, sacrificados para el Pésaj.

El periédico de los demdcratas nacionales, Oredownik, agitd
los animos y culp6 a la comunidad judia, pidiendo el boicot a las
tiendas judias y la limitacion del acceso de los judios a los oficios,
profesiones y universidades. Las tensiones alcanzaron su punto
algido. La comunidad judia temia un pogromo.

En enero de 1936 se reveld la verdad. Las dunas se habian de-
rrumbado sobre los tres nifios mientras cavaban tineles en la
arena y se habian asfixiado. Eclipsado por los acontecimientos
posteriores, esto simbolizé el inicio del cambio en la vida de Renia.

Tras ese incidente, muchos en Zdurnska Wola vieron como la
oscuridad se acercaba. Pero pocos podian imaginar lo horroro-
samente tragico que seria el futuro. Algunos consiguieron salir
de Polonia, cruzando la frontera con Rusia o emigrando a Esta-
dos Unidos, Palestina y Gran Bretafia si tenian dinero, contactos
familiares o influencia.

Pero la mayoria de la gente siguié dedicandose a sus asuntos,
esperando y rezando por lo mejor.

En agosto de 1939 nos fuimos de vacaciones con Bubbe y Zayde.

Cada ario, nos ibamos todos juntos durante el mes de agosto para
escapar de los calurosos veranos polacos. Alquilaban una casa de
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Stenia, con unos seis anos

campo a las afueras de Kalisz, junto a un gran bosque, donde el
atre estaba tan limpio que se podia saborear. Acostumbrados al aire
ahumado de Zduriska Wola, alli todo olia fresco y puro. Yo espe-
raba con impaciencia esas vacaciones durante todo el aio. Tatus
stempre se unia a nosotros durante dos semanas al final del verano
y luego volviamos a casa todos juntos.

Mama, Bubbe y # tia Gitel, que acababa de casarse y tenia un
nino pequerio llamado Rywus, se llevaban las tumbonas al bosque
y jugaban a las cartas o al backgammon. Stenia y yo ibanos con
cestas a coger ardndanos silvestres, frambuesas, hierbas vy setas.
Jugdbamos al escondite y al dominé o nos sentibamos a la sombra
de un drbol a leer. Aparte del Pésaj, esas vacaciones eran los mo-
mentos mds felices de mi vida. Sin escuela, solo la oportunidad de
sentirse libre, jugar en el bosque y ser una nina sin preocupaciones.

Stentay yo disfrutibamos mucho de nuestra compania. No éramos
solo hermanas, sino las mejores amigas. Ella era mi otra mitad.

Cobijada en aquel bosque fresco y fragante, Renia casi podia
imaginar que el miedo no era real, que no habia conversaciones
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que se interrumpian cuando ella andaba cerca de los adultos. Se
esforzaron mucho por ocultarselo, Bubbe y Zayde, Mama'y Tatus
Pero Renia era observadora. «Guerra». Una palabra susurrada
con un toque oscuro de miedo.

Ese afio, la palabra «Hitler» flotaba en el aire de finales de
verano como un olor fétido, asustando a Renia y silenciando a
los adultos, antes tan parlanchines. Lo que no entendia del todo,
lo sentia. Y sintié que la guerra debia ser algo muy malo para
borrarle la sonrisa a su madre.

Era un viernes por la noche, en agosto de 1939, al final de las
vacaciones. Tatus ya se nos habia unido. Mama, Tatu$ y los dos
hermanos menores de esta, Szachna y Szlomi, salieron a dar un
paseo después de la cena del viernes. Hacia una noche cilida vy
agradable. Stenia y yo nos quedamos en casa con Bubbe y Zayde.

Mientras paseaban, una banda de jovenes les dio una paliza. La
pobre Mama se llevé la peor parte. Tenia la espalda y los hombros
llenos de moratones. No sabian quiénes eran esos jovenes, pero
estaba claro que los habian atacado por ser judios.

Bubbe estuvo toda la noche poniéndole compresas frias en las
heridas. Le dolia mucho. Yo estaba muy asustada por ella. Todo el
mundo estaba muy alterado y aterrorizado. Aunque sabiamos que
tha a ocurrir algo malo, no podiamos imaginar lo gue nos esperaba.

Esa noche, Renia hundié la cara en el cabello de su madre,
espeso y perfumado, y la abrazo con fuerza, temerosa, pero
incapaz de articular exactamente lo que temia. Pocos dias des-
pués, la familia Berkowicz volvié a Zdunska Wola y las largas
vacaciones de verano llegaron a su fin de forma abrupta. Ya no
habria mas Lo que el viento se llevd, ni tortas de levadura de
Bubbe, ni celebraciones del Pésay.

En visperas de la guerra, la vida real estaba a punto de arreba-
tarle a Renia su infancia tranquila y ordenada.
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Capitulo 2

El comienzo

En cuanto volvieron a casa después de las vacaciones, el jueves
31 de agosto de 1939, Sala, todavia magullada y fragil, empezo
a comprar provisiones con urgencia.

Mama compré comida extra vy llend el sotano con carbon sufi-
ciente para una guerra. Mis padres esperaban que tuviéramos
bastante para el tiempo que esta durara, sin saber que se prolon-
garia durante casi sets arnos.

Esa tarde, un camion cargado de material se presenté en casa.
Zayde tenia un negocio textil en Kalisz y empez6 a enviar todo su
material a distintos familiares para que se lo guardaran. Todavia
puedo ver los rollos apilados hasta el techo. Casi no podiamos
entrar por la puerta principal. Y luego, esperamos. ..

A la manana siguiente, el viernes 1 de septiembre de 1939,
mientras la madre de Renia limpiaba los candelabros de plata y
preparaba el sabbat, aviones de guerra y tanques alemanes inva-
dieron Polonia.

Todo pasé muy rdpido. Nadie podia creerlo. Las bombas, las
bombas, las bombas. .. Salimos corriendo al exterior para refugiar-
nos bajo los drboles del huerto de manzanos que habia al final del
patio, junto con otras familias de nuestra calle. El aire se llend con
el sonido ensordecedor de las explosiones y con una oleada tras
otra de aviones alemanes que volaban tan bajo que podia ver la
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stlueta del piloto. Todos nos acurrucamos en el huerto, temblando
y llorando. Los manzanos no ofrecian ninguna proteccion contra
las bombas, pero ¢adonde podiamos ir si no?

El bombardeo parecié durar una eternidad. Durante todo el fin
de semana estuvieron lanzando proyectiles. El domingo, 3 de
septiembre de 1939, cuando Gran Bretarnia declard la guerra a la
Alemania nazi, una bomba destruyé la fabrica donde trabajaba mi
padre. Se podian ver las llamas ondeando en el cielo azul. Asi, sin
mds, se acabé la fabrica y no hubo mds trabajo para mi padre. Todo
se volvié borroso y aterrador. Habia humo vy llamas, se oia a la
gente llorar. Para una nina de diez anos, aquello era terrorifico.

En cuanto se produjo una pausa en el bombardeo, huimos de
Zdurska Wola, solo con lo que llevibamos a la espalda y un poco
de comida y agua. No sé muy bien por qué huimos. Supongo que
mi padre penso que quizd estariamos mds seguros con sus padres
en £6dz a unos 50 kilémetros.

Pero, como Szaja estaba a punto de descubrir, ningtin lugar de
Polonia era seguro. La ofensiva Blizzkrieg de Hitler se lanz6 con
una velocidad y ferocidad asombrosas.

La Alemania nazi contaba con una abrumadora superioridad
militar sobre Polonia. Atacaron de forma unilateral al amanecer
del 1 de septiembre de 1939, con una fuerza de avance compues-
ta por mas de 2.000 tanques, apoyada por casi 900 bombarderos
y mas de 400 aviones de combate.

El mundo vio cémo ardia Polonia. El infierno lo arrasaba todo.
Museos, bibliotecas, edificios antiguos, sinagogas, iglesias y
miles de afos de cultura ardieron hasta los cimientos.

Aldeas, pueblos y ciudades, como Zduriska Wola, fueron bom-
bardeados deliberadamente para crear una masa de civiles ate-
rrorizados que huian. Estos ataques tenian poca importancia
militar. Para los alemanes, fue una demostracion de poder y
dominio, asi como una oportunidad para debilitar la moral de
la poblacién civil.
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Las carreteras y los campos estaban atestados de gente carga-
da de bultos. Los nifios lloraban. Los perros aullaban. Y, por
encima de todo, se escuchaba el rugido de los bombarderos
alemanes Heinkel y Dornier y el aullido chirriante de los bom-
barderos en picado Ju 87 Stuka.

Era un caos. Mucha gente de Zdunska Wola también se marchd,
Junto con otros de las ciudades y pueblos de los alrededores, v al
iniciar nuestra larga caminata pronto se nos unieron mds. Filas
de hombres, mujeres y nirnios, con fardos hechos con ropay ropa de
cama atados a la espalda, muchos de ellos desconcertados y sollo-
zando. Todos pensaban que estariamos mds seguros en £od%,
porque era una ciudad mds grande.

Camindbamos por los estrechos caminos rurales y los campos, y
por la noche dormiamos en establos. Con las primeras luces del
alba nos poniamos en marcha de nuevo. Sobreviviamos a base de
pan de centeno y queso, y cualquier otra cosa gue Mama hubiera
llevado para que comiéramos durante el viaje. Bebiamos agua vy
leche que nos daban los granjeros.

Durante tres dias caminamos penosamente por el campo. Todo
estaba en silencio. La gente permanecia escondida en sus casas,
esperando a ver qué pasaba. Stenia solo tenia ocho aros, pero fue
muy valiente. Iba agarrada a mi mano y no lloraba ni se quejaba.

Cuando llegaron a la casa de los abuelos paternos de Renia,
Chaim Wolf y Brana Berkowicz, los alemanes estaban cerca. La
segunda ciudad mas grande de Polonia, la industrial £.6dz, fue
ocupada oficialmente el 8 de septiembre de 1939. Parecia impo-
sible escapar del régimen nazi.

A la mafiana siguiente, el sol sali6 sobre la ciudad derrotada.
Los tanques alemanes retumbaban por las calles y las banderas
nazis engalanaban los edificios. El hotel mas elegante de £.6d7,
el Grand Hotel, estaba adornado con guirnaldas de flores. Unos
60.000 alemanes vivian en £.6dz antes de la guerra y algunos,
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sintiéndose seguros, se echaron ala calle para saludar a los inva-
sores con alegres gritos de Hezl Hitler.

No recuerdo mucho de esa época. Nos guedamos con mis abuelos
mds o menos una semana, y mis padres me mantuvieron dentro
de casa mientras trataban de decidir qué hacer.

Escondida en la casa de sus abuelos, en el ntimero 30 de la calle
Zakatna de £.6d7, Renia se libr6 de ver a los nazis en las calles de
la ciudad. Capturaban a los habitantes judios para realizar tra-
bajos forzados, los golpeaban y les robaban. Obligaban a los
lideres judios a limpiar los bafios con sus mantos de oracion.
Los soldados, entre risas, afeitaban las barbas de los hombres y
arrojaban sus libros sagrados al barro. También incendiaron
antiguas sinagogas.

En cuanto a Zduniska Wola, los tres judios méds importantes de
la ciudad fueron asesinados. Reb Mendel, Abraham Ozorowicz
y Avrum Yiedel Hirschberg estaban rezando en casa cuando los
alemanes irrumpieron y los acusaron de celebrar reuniones se-
cretas y de planear el derrocamiento del Reich aleman. Los
hombres negaron aquellas ridiculas acusaciones, pero los alema-
nes los alinearon frente al ayuntamiento y los fusilaron.

Exhaustos y aterrorizados, los Berkowicz volvieron a su casa en
Zdunska Wola. En su ausencia, la ciudad antes vibrante habia
cambiado por completo. Ya no habia gente charlando a la puerta
de los cafés, compartiendo bandejas de pierogs (empanadillas po-
lacas) y té con limén. Solo incredulidad y montones de escombros.

Volvimos en autobiis desde £.6d% y subimos a pie la calle Pitsuds-
kiego, desesperados por llegar a casa. Entonces nos encontramos
con una extrarnia vision. En el patio exterior de nuestra casa habia
docenas de mdquinas de coser a pedales, y mujeres sentadas tras
ellas, que las activaban e introducian largas tiras de tela. Parecia
una fabrica al aire libre.
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Nuestro casero, el Sr. Kornatowski, nos vio y salié corriendo a
nuestro encuentro en la calle.

«No hay nada que rescatar —nos dijo—. Intenté salvar vuestra casa,
les dije que erais pobres y que no habia nada para ellos, pero no
me escucharon. St yo no hubiera nacido en Alemania, me habrian
fusilados.

Era un buen hombre; al menos lo habia intentado. Pero lo mds
chocante fue que todo el material con el que estaban trabajando
aquellas mujeres era de mi abuelo. Lo habiamos dejado junto a la
puerta cuando huimos. Los alemanes lo cogieron de nuestra casa y
lo estaban usando para hacer mantas para el Ejército alemdn. Y asi
fue como lo perdimos todo. Nuestra casa. Nuestras pertenencias. Los
preciosos vestidos de mi madre, su mantel de damasco blanco y sus
candelabros argénteos, sus cuadros, su vajilla de porcelana y su
plata. Los libros y discos de i padre. Todo el carbon y la comida
que habiamos almacenado. M1 libro de Lo que el viento se llevo.
Lo gue cogieron de nuestra casa lo cargaron en un camion vy se lo
llevaron a Alemania, para sus familias. Solo nos guedaba la ropa que
llevabamos puesta. Ni siquiera teniamos una muda de ropa interior.

Cuando los nazis invadieron el pais, ordenaron a la mayoria de
las familias judias que abandonaran sus hogares en diez minutos
o serfan fusiladas. Las obligaban, a punta de pistola, a decidir
qué llevarse y qué dejar. En diez minutos. El tiempo justo para
intentar calmar sus corazones desbocados y examinar el conte-
nido de sus vidas.

¢Qué llevarse y qué no? La foto de boda sobre la cama. Los
candelabros. Algunas ollas y sartenes. Botas y abrigos. Habia
que abandonar toda una vida doméstica. Las pequefias cosas,
ganadas con esfuerzo y tan apreciadas. Los Berkowicz, ni siquie-
ra tuvieron un minuto. Lo habian perdido todo.

Debié de ser muy duro para mi padre. Habia perdido su trabajo,
su casa, sus suesios de una educacién en Paris para mi hermana vy
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para mi. No tenia medios para mantener a su familia. Mama era
una muger fuerte y llena de recursos, e inmediatamente se puso a
reunir algunas cosas que pidio a sus amigos: algo de ropa para Ste-
nia y para mi, algunas ollas y sartenes, una manta. ..

Yo notaba un dolor en la boca del estémago. Me sentia perdida.
Todo aquello era demasiado para asimilarlo.

Sala se las arreglo para encontrarles una habitacién, a unas
manzanas de distancia, en la calle Zlotnickiego. Nada que ver
con su antiguo y cémodo apartamento, que daba a un huerto de
manzanos. Renia no recuerda la situacion precaria por la que
pasaron, solo menciona que fue lo bastante aterradora como
para que Sala quisiera mandar a su hija mayor a casa de su madre.

Mama mze dijo: «Te voy a mandar con Bubbe y Zayde a Kalisz,
alli estards mds segura y tendrds un hogar». Yo estaba triste por
tener que dejar a mis padres y a Stenia, pero siempre me senti se-
gura con Bubbe. Mama mze llevé. No recuerdo cémo llegamos
hasta alli, después de dejar a Stenia con Tatus.

Cuando Renia llegé a Kalisz, estir6 el cuello para contemplar
los elegantes edificios antiguos, ahora envueltos en banderas
con la esvastica. Monumentos antiguos, iglesias, teatros y museos
se hallaban cubiertos con el emblema nazi.

Se consideraba que Kalisz era la comunidad judia mas antigua
de Polonia. En 1939 vivian alli unos 15.000 judios. Muchos de
ellos, como los abuelos de Renia, trabajaban en la industria
textil.

Siempre fue un lugar hermoso. El elegante piso de mis abuelos
ocupaba la dltima planta de su bloque. Los balcones tenian vistas
al parque. Antes me encantaba sentarme alli y ver cémo pasaba la
gente con sus hermosas ropas de sabbat. Créeme, todavia puedo
verlo.

30



;Qué cambio habia traido la guerra...! Mi madre me dijo que fuera
una nina buenay me confié a los brazos de mi abuela.

«M:bubbala siempre es una nisia buenas, dijo Bubbe, cubrién-
dome de besos y abrazos. Me senti muy aliviada de estar con ella;
alli me sentia segura.

Habia muchas tiendas judias, pero de repente mis abuelos no
podian comprar nada. Bubbe bacia cola durante horas para adqui-
rir pan vy, a veces, volvia a casa con las manos vacias. Se esforzaba
mucho para protegerme de los peligros y para tratar de mantener
la normalidad. Sus amigas le donaban ropa de sus nietas vy ella la
ajustaba a mi talla.

Los precios se dispararon. La carne se convirtié en un auténtico
lujo. Se introdujeron cada vez mds normas que prohibian a los
Judios la vida piblica. Se impuso un toque de queda. A los pana-
deros judios solo les permitian hacer pan. Ya no podiamos usar el
transporte publico, ni tranvias, ni trenes, ni autobuses. Yo no es-
taba autorizada a cruzar las puertas de las bibliotecas piiblicas y ya
nunca volveria a ver a Shirley Temple en el cine.

Cerraron las sinagogas o las destruyeron. A los judios se les
prohibid tener mas de 1.000 Reichsmark 0 2.000 eslotis polacos,
y se les prohibi6é comerciar con productos manufacturados, lo
que significé que los abuelos de Renia tuvieran que cerrar su
negocio y se quedaran sin medios para conseguir dinero. Los
judios fueron despojados de sus derechos, de sus medios de vida,
de su dignidad. Los nazis arrojaron al rio Prosna los libros de las
bibliotecas polacas y judias.

A la familia de Renia le lleg6 la noticia de que Varsovia habia
sufrido un intenso bombardeo.

Llegé el otofo, arrastrando las hojas muertas y cambios radica-
les. El 8 de octubre de 1939, cinco semanas después de que el
Ejército aleman invadiera Polonia, Adolf Hitler promulgé un
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decreto por el que los territorios occidentales de Polonia, incluida
Zdunska Wola, el hogar de Renia, y las ciudades de sus abuelos,
1.6dz y Kalisz, se incorporaban al Reich aleman. Los rebautizo
como Rezchsgau Wartheland y en Berlin se decidié que estas zonas
debian germanizarse lo antes posible. Los distritos orientales se
anexionaron a la Unién Soviética y a Lituania, de conformidad
con el acuerdo firmado en el Pacto Molotov-Ribbentrop, y un
enclave en el centro de Polonia se convirtié en el Gobierno Ge-
neral, que seria gestionado como una colonia nazi de Alemania.

Para los 400.000 judios, incluidos los Berkowicz, que habian
quedado atrapados en ese Reichsgau, se avecinaban cambios
aterradores.

El miércoles 6 de diciembre de 1939, Januci, la Fiesta judia de
las Luminarias, fue mas oscura de lo que Renia podria recordar.

Me encantaba Janucd. Es la Fiesta judia de las Luminarias, que
dura ocho dias vy se celebra encendiendo la menora al anochecer y
con oraciones especiales y regalos.

Las melodias, la luz de las velas iluminando la oscuridad, la
historia del aceite que ardio milagrosamente durante ocho dias. ..
Cuando vivia en Zdurska Wola, la celebrabamos con presentes y
con una comida especial.

Pero Bubbe y Zayde ya no tenian velas, asi que no pudimos ce-
lebrarla.

Algunas familias judias conseguian juntar la cera de velas usadas
y fabricaban mechas con algodén, pero en casa de Renia era
imposible observar los rituales y las fiestas.

El mundo se hacia cada dia mds pequefio y oscuro, a medida
que desaparecian las pequenas alegrias de la vida y se sustituian
solo por dias largos, hambrientos y repetitivos.

Llevaba unos tres meses con mis abuelos cuando, de repente, a
principios de diciembre de 1939, la ciudad se volvié judentrei, libre
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de judios, y todos tuvimos que reunirnos en el mercado central.
Recuerdo estar sentada en aquel suelo frio de piedra. Habia mucho
ruido y un olor espeso y desagradable, como a retrete.

La nieve caia copiosamente, la temperatura habia descendido
hasta los 12 grados bajo cero, cuando Sala apareci6 en el merca-
doy, de algtin modo, consiguié que su hija volviera a Zdurska
Wola. La ciudad estaba irreconocible.

La escuela de Renia se encontraba cerrada. Habian destruido
la sinagoga y solo quedaban en pie sus muros exteriores, calci-
nados. Habian retirado su antiguo nombre y lo habian sustitui-
do por uno nuevo, en aleman: Frezhaus. También aparecieron
otros letreros nuevos: Psonz i Zydom wstep wzbroniony. No se
admiten perros ni judios.

El Ejército alemin estaba por todas partes. Solo se oian fuertes
voces en aquel idioma. Los hogares judios habian sido saqueados.
Al menos, me sentia feliz de estar de vuelta, de nuevo con Mama,
Tatus y Stenia. Ella se alegré mucho de volver a verme. De algiin
modo, Bubbe y Zayde lograron reunirse con nosotros desde Kalisz,
y pronto estuvimos todos juntos.

También vivian en Zdunska Wola mi tia Gitel, su marido Mor-
dechai'y el pequerio Rywus, y los dos hermanos menores de Mama,
mis tios Szachna y Szlomi.

Pero no tardaron en llegar nuevos cambios. Era el principio
del fin, la muerte de la infancia de Renia.

Nos obligaron a ir al gueto.
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