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Para Emma Warburton, 
con todo mi cariño y agradecimiento 

por décadas de risas inapropiadas.
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P ró l ogo

Me despertó la sirena de la policía, o quizá fue el chasqui-
do con el que rompieron la madera al echar abajo la puer-
ta de mi casa. «Me despertó» es el verbo incorrecto. Me 
desveló ligeramente, más bien.
Parpadeé hasta estar semiconsciente y levanté la cabeza. 

El pelo se me pegaba a la cara y a los labios. Me aparté los 
mechones de la mejilla y me incorporé sobre los codos, 
confundida sin saber por qué estaba tumbada sobre unas 
baldosas frías y húmedas.
Desorientada, me puse de rodillas. A continuación, con 

la cabeza dándome vueltas, bajé la barbilla al pecho. Un 
miedo gélido me recorrió las venas al ver que tenía la par-
te delantera de la camiseta blanca manchada de rojo. Me 
dio un vuelco el estómago. Me entraron arcadas, pero no 
noté ningún dolor. Me palpé el cuerpo debajo de la cami-
seta. Nada de dolor. Esa sangre no era mía.
Me quedé sin aliento. No soportaba el roce del algodón 

húmedo encima de la piel. Tiré de la tela con dedos tem-
blorosos mientras mis pensamientos tropezaban entre sí 
intentando recordar qué diantres había pasado. Pero no 
encontré nada más que un vacío aterrador.
Intenté levantarme, pero me temblequeaban demasiado 

las piernas como para soportar mi peso. Oí gritos detrás 
de mí. Al girarme, vi que la gente se acercaba y luego se 
detenía, totalmente inmóvil, con los ojos clavados en mí.
Y todo se volvió negro de nuevo.
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Cap í t u l o  1

Lunes

Esparcí sobre mi mesa de la sala de terapia los dosieres 
con anotaciones de casos psiquiátricos en busca de las 
etiquetas que correspondían al nombre de Laura Winters, 
mi nueva cliente. Eché un vistazo a la información del in-
terior: la edad de la paciente, su estado civil, sus familiares 
más cercanos, su profesión, enfermedades previas y el 
motivo por el que la habían detenido. Mi trabajo consistía 
en añadir carne al archivo esquelético de Laura durante 
nuestras sesiones, la primera de las cuales iba a comenzar 
al cabo de unos pocos minutos.
En el anverso de la carpeta habían grapado una pequeña 

fotografía cuadrada de una mujer de pelo oscuro. Tenía 
más o menos mi edad y parecía bastante inofensiva, pero 
la experiencia me decía que un rostro de aspecto inocente 
no significaba gran cosa. La verdadera personalidad residía 
detrás de la máscara de piel y músculos. Escruté sus ojos y 
me pregunté qué secretos yacían exactamente tras esa mi-
rada perdida. ¿Era el rostro de una testigo, de una víctima 
o de una asesina? Disponía de menos de una semana para 
averiguarlo. Con una presión tan acuciante, no era de ex-
trañar que me estuviera creciendo un dolor de cabeza por 
la tensión.
Cogí el dosier y me pregunté de nuevo por qué me había 

seleccionado específicamente a mí y por qué había insisti-
do en que era la única psicóloga con la que estaba dispues-
ta a hablar. Como ella misma fue psicóloga practicante 
antes de que la detuvieran, supuse que se debía a mi repu-
tación: por lo menos a la parte buena, al nombre que me 
había ganado por mejorar el apoyo que se proporcionaba 
en los centros para mujeres. Era obvio que no se había 
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enterado del error que cometí el año anterior. Aparté a un 
lado ese pensamiento, levanté la vista hacia el reloj que 
estaba encima de la puerta y vi que se acercaba el momen-
to de nuestra primera reunión.
Me giré para observar la salita asignada para las sesiones 

de terapia diarias. Me había decepcionado la atmósfera tan 
poco acogedora, con paredes desnudas y una ventana alta 
cubierta por una reja de alambre. La luz natural era más 
favorable para ayudar a que los pacientes se relajaran. El 
fluorescente que zumbaba en el centro del techo, y que 
arrojaba una iluminación un tanto dura, era lo más opues-
to posible a la luz natural.
Había dos sofás bajos dispuestos en ángulo recto, uno 

recostado en la pared del fondo y el otro a la izquierda, 
ocupando demasiado espacio. Sobre una mesa de centro 
de pino, alguien había dejado una caja de pañuelos abier-
ta, uno de los cuales se alzaba haciendo las veces de ban-
dera blanca. La estancia me resultó anticuada, casi 
claustrofóbica. A saber cómo se sentiría ahí una persona 
con algún problema de salud mental, sobre todo porque 
me habían dicho que la puerta debía estar cerrada con 
llave en todo momento aunque yo fuera la única persona 
que ocupara la sala.
Pensé en el despacho espacioso que había alquilado en 

Londres, decorado con tranquilizadores tonos verdes. 
Mis clientes se sentaban en la cómoda butaca y todos sin 
excepción acariciaban el terciopelo turquesa al hablar, cuya 
suave tela recorrían con los dedos. Si alguien acariciara la 
tela rosa sintética que cubría los sofás de la estancia en 
la que me encontraba en esos momentos, probablemen-
te provocaría tanta electricidad estática que comenzaría a 
arder.
Al visualizar mi despacho, me entraron ganas de volver a 

casa. Me dolía la cabeza por haber dormido en el raído 
colchón de la habitación que Heaton Place me había pro-
porcionado durante el tratamiento de Laura. Cuando me 
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removí en la silla, la suela de mis zapatos raspó la misma 
moqueta que recubría todas las plantas del centro, inclui-
dos los dormitorios de los trabajadores del edificio anexo, 
donde me habían dado un cuarto. Era una construcción 
antigua, y me había pasado horas en vela temblando de frío 
debajo de una manta finísima. El calor de esa moderna 
instalación de tratamientos resultaba agobiante. Me giré 
hacia el pequeño radiador que había detrás de la mesa y 
posé una mano en el metal, que aparté enseguida al que-
marme la palma. Me arrodillé para buscar el dial de la 
temperatura, con la esperanza de que mi nueva paciente 
no llegara de pronto y no viera en primer lugar mi reta-
guardia. No vi más que tuberías de metal que llegaban 
hasta el suelo.
Me senté de nuevo ante la mesa y me levanté el pelo para 

que me pasara algo de aire por la nuca. El sudor se me 
acumulaba en la frente. Esas no eran maneras de comenzar 
un tratamiento. En teoría debería estar relajada y prepara-
da, no sudada ni inquieta. Me maldije a mí misma por 
permitir que me picara la curiosidad que sentía por el caso 
de Laura. Podría haber rechazado el encargo. Podría ha-
berles dicho que poner en pausa mi vida era un sacrificio 
demasiado grande, pero el secretismo que envolvía el caso 
era demasiado atractivo. Debo admitir que mi orgullo tam-
bién desempeñó un papel. Era halagador que te eligieran 
entre una multitud, y era justamente la validación que ne-
cesitaba después de la investigación.
Al otro lado de la ventana sonó un ruido metálico que me 

sobresaltó, seguido por el rugido de alguna especie de 
motor. Era lo que me faltaba. Que unas máquinas pesadas 
se movieran en las inmediaciones no era el mejor escenario 
para una sesión de terapia. Volví a contemplar la austera 
estancia y me fijé en el efecto que tenía sobre mis emocio-
nes. Las paredes desnudas irradiaban desolación y los 
hundidos cojines del sofá desprendían impotencia. La di-
ferencia con mi habitual entorno de trabajo, de lo más 
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acogedor, reactivó la culpa que sentía por la vida privile-
giada de la que gozábamos Connor y yo, sobre todo si se 
comparaba con las experiencias de algunas de las mujeres 
con las que trabajaba en los centros. Me iría muy bien 
pasar algo de tiempo en un entorno como ese, decidí. 
Me recordaría que debía apreciar mi libertad y mis como-
didades domésticas. Ya echaba de menos a Connor. Por 
suerte, al cabo de unos cuantos días, los dos volveríamos 
a la casa, a nuestro lugar en el mundo.
El rugido del exterior se detuvo y dejó la sala en un silen-

cio antinatural. Cerré los ojos e intenté ignorar mi nervio 
ciático, que me molestaba. Necesitaba acordarme del mo-
tivo por el que estaba allí. Después de lo que le sucedió a 
mi hermana, me formé como psicóloga especialmente para 
ayudar a las mujeres que habían sufrido algún trauma. Sin 
duda, ese caso era traumático. A pesar de lo incómoda que 
estaba en aquella habitación, aceptar ese extraño caso era 
lo correcto y, cuanto antes ayudase a Laura a recordar lo 
que había ocurrido aquella noche, antes podría volver a casa. 
Asumiendo que pudiese ayudarla a lo largo de los seis días 
de tratamiento intensivo que nos habían facilitado, claro.
Abrí la carpeta con el nombre de Laura Winters escrito 

en una etiqueta blanca pegada a la fotografía. Haría cuan-
to estuviese en mi mano para ayudar a Laura a sumergirse 
en su subconsciente y a sacar los recuerdos que había en-
terrado bajo llave. Como en la escena no había nadie más 
ni cuerpo, la policía necesitaba urgentemente saber de 
quién era la sangre y dónde estaba esa persona en esos 
instantes; sobre todo si había alguna posibilidad de que 
siguiera con vida.
«Laura Winters». Pronuncié su nombre en voz alta en la 

silenciosa habitación. Lo repetí hasta que mis labios se acos-
tumbraron a las letras y las dos palabras sonaron peculiares 
en mis oídos, una simple secuencia de sonidos sin ningún 
significado. El lenguaje era eso, pensé, un montón de soni-
dos para comunicar lo que discurre en nuestra cabeza.
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O lo que queremos que la gente crea que discurre en 
nuestra cabeza.
También utilizamos el lenguaje para mentir. Por eso me 

habían pedido que me alejara de mi acogedor despacho y 
de mi cómoda casa; por eso me había alejado de mi queri-
do esposo y de mi querida vida, para instalarme en aquel 
frío centro hasta que Laura Winters pudiera explicarme lo 
que pasó realmente aquella espantosa noche.
Aseguraba que no sabía por qué había perdido la memoria 

ni por qué la encontraron a solas, manchada con la sangre 
de otra persona. Tan solo estaba segura de una cosa: yo era 
la única psicóloga con la que podía –o quería– hablar.
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Cap í t u l o  2

Levanté la vista de la carpeta al oír cómo se abría la puer-
ta de la sala. Una mujer con traje chaqueta me sonrió al dar 
un inseguro paso hacia el interior de la estancia.
–¿Eres Emma?
Se dirigió hacia mí, seguida por otras dos personas, un 

hombre musculoso con el pelo repeinado hacia atrás y una 
mujer regordeta, los dos con bata médica azul. A ambos 
les colgaba del cuello un cordel acompañado de una tarje-
ta de identificación rectangular plastificada con las palabras 
«Heaton Place» impresas en el anverso. Debía acordarme 
de pedir mi identificación. Todavía no me habían dado mi 
llavero y no me gustaba la sensación de estar atrapada en 
habitaciones cerradas con llave aunque fuese por mi propia 
seguridad.
Cerré el dosier y rodeé la mesa con la mano extendida.
–Sí, Emma Best. Encantada de conocerte.
–Soy Melanie –se presentó. Me dio la mano, que estaba 

muy fría, y acto seguido se la escondió tras la espalda–. 
Melanie Coldwell. Soy la psicóloga supervisora de Heaton 
Place. Es un placer.
Parecía muy joven para ser la jefa. Tenía unos ojos marro-

nes muy grandes, un rostro delgado y élfico, y un corte de 
pelo oscuro a lo pixie que le daba aspecto de muchacha 
muy joven, no tanto de un miembro sénior de un equipo 
psiquiátrico. Supuse que debía de contar con la formación 
adecuada para ocupar ese puesto. Yo había llegado a su-
pervisar a los dos psicólogos con los que compartía despa-
cho en Londres, pero, a pesar de recibir numerosas 
peticiones cuando mi trabajo obtuvo cierta notoriedad, 
jamás acepté un encargo con alguien ajeno a mi círculo 
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profesional. No me gustaba decir que no, pero nunca 
me pareció que tuviera las habilidades necesarias. Algún 
día lo conseguiría, cuando tuviera tiempo.
Miré detrás de Melanie, hacia las dos personas con bata 

médica.
–Él es Aidan y ella es Julie, son nuestros ordenanzas. –Los 

dos levantaron una mano para saludarme y asintieron con 
la cabeza. Me fijé en el tatuaje de una calavera en el interior 
del antebrazo de Aidan, con una llave de esas antiguas 
entre las mandíbulas, en lugar de dientes. Me pareció de 
mal gusto, teniendo en cuenta dónde trabajaba–. Yo te 
acompañaré durante tus sesiones con Laura –añadió Me-
lanie.
–Ah. –Apreté la mano a los lados. Había pasado mucho 

tiempo desde la última vez que alguien me observó traba-
jar–. No sabía que me supervisarían durante las sesiones 
–dije, intentando despojar de mi voz la irritación que sen-
tía. 
No era ninguna aprendiza y preferiría que no tuvieran 

que ponerme nota del uno al diez. Harvey me había super-
visado durante años. Nuestra relación se había estrechado 
a lo largo de la última década y era mi intención llamarlo 
por FaceTime para tratar con él cualquier tema que sur-
giera en la terapia. Que esa mujer me vigilara me pondría 
incómoda.
Melanie alzó una mano para detener mis protestas.
–No te preocupes. Estoy aquí solo para darte apoyo. Ima-

gina que soy tu madrina, nada más. Ya que has sido lo 
bastante generosa como para dedicarnos tu tiempo, hemos 
pensado que merecías una compinche que te echara una 
mano.
–¿Una compinche? –Enarqué una ceja. 
Era muy curioso que una practicante sénior eligiera esa 

palabra. Era probable que quisiera congraciarse conmigo 
porque, si me marchaba de allí, la dirección de Heaton 
Place se encontraría en una posición complicada.
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Suspiré para mis adentros. Ese era el problema de trabajar 
con profesionales de la salud mental: una acababa cuestio-
nándose todo lo que decían buscando algún fin oculto tras 
sus palabras.
Señalé hacia los sofás.
–¿Nos sentamos? –Melanie se encaminó hacia los asien-

tos, pero los ordenanzas permanecieron en el centro de la 
sala, con las manos cogidas a la espalda. No era una estan-
cia lo bastante grande como para albergar a tanta gente–. 
¿Tienen que irse a…?
–A todos los pacientes del ala 9 se les asignan dos orde-

nanzas –me interrumpió Melanie cuando los dos echaron 
a caminar hacia la puerta–. Se quedarán fuera de la sala 
cada vez que nos reunamos. –La puerta se cerró con un 
clic tras ellos.
–No es lo habitual –dije, consciente de cómo el tosco sofá 

se hundía debajo de mí y de la tela raída de los cojines. Ni 
siquiera una unidad de salud mental de seguro privado 
como Heaton Place tenía dinero suficiente para malgastar 
con comodidades.
–La cuestión es que debemos mantenerlo en silencio has-

ta que obtengamos algunas respuestas, y por eso hay un 
equipo pequeño asignado en exclusiva a este caso. –Mela-
nie miró hacia la puerta y luego me observó a mí con ojos 
serios–. Aquí nadie más que la dirección, Aidan, Julie y yo 
misma sabe lo que ocurrió o por qué está Laura en el cen-
tro. Para todos los demás, se la conoce como «la paciente 
X». La policía y los abogados han tomado la infrecuente 
decisión de aceptar guardar silencio durante seis días, con 
la esperanza de que Laura termine revelando quién acabó 
herido y dónde está ahora esa persona. En la escena había 
tantísima sangre que es improbable que alguien pudiera so-
brevivir…, pero, mientras haya aunque sea una remota 
posibilidad, debemos hacer lo que esté en nuestra mano 
para que Laura recuerde lo que sucedió esa noche.
–Y el periodo de seis días es inamovible, ¿no?
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–Sí, me temo que sí. –Melanie asintió–. Tenemos hasta el 
sábado. A partir de ese día, si no conseguimos lo que ne-
cesitamos, la trasladarán a un hospital penitenciario y a la 
policía no le quedará más remedio que interrogarla formal-
mente. Como su estado mental es precario, es el peor de los 
escenarios y espero de corazón que no lleguemos a ese 
extremo. Y luego está el posible circo mediático que se pue-
da desatar si no gestionamos bien este asunto. A todo el 
mundo le gustan los misterios, ¿verdad? No queremos que 
el caso llegue a los medios de comunicación ni que la gen-
te emita un veredicto antes de que hayamos podido descu-
brir la verdad.
–Entiendo. –Me cruzaron la mente imágenes de Connor 

gritándoles a los periodistas y fotógrafos que me esperaron 
en la calle, delante de nuestra casa, el año anterior.
Melanie clavó los ojos en la puerta y los desplazó hacia 

mí. Se mordisqueó una uña.
–Deduzco que en tu opinión Laura podría ser peligrosa, 

¿no? –dije, con la intención de controlar mi creciente in-
quietud.
–¿Por qué lo dices? –Dejó las manos quietas.
–Por los dos ordenanzas, por las uñas que te muerdes. 

–Señalé su pulgar. La mujer separó las manos y se las cogió 
sobre el regazo–. Que me hayan traído hasta aquí tan rá-
pido y con tanto secretismo. –Miré hacia la cámara que 
había encima de la puerta, redonda y negra con la pupila 
de un ojo–. La vigilancia constante.
–De eso se trata –repuso Melanie–. Todavía no tenemos 

ni idea. Podría ser una testigo o una víctima. O podría ser 
una asesina. Hasta que consiga recordar lo que ocurrió esa 
noche, no sabemos qué es ni de quién era la sangre que le 
manchaba la ropa. Por eso debemos tomar las precauciones 
razonables.
–Ya, es normal –dije–. He leído el dosier, pero me gusta-

ría que me dieras tu opinión sobre Laura Winters. ¿Qué 
sabes de ella a estas alturas?
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Melanie relajó los dedos y apoyó las palmas sobre los 
pantalones a medida.
–La policía la encontró sola, en su propia casa, después 

de que un vecino denunciara oír gritos. Estaba catatónica 
y cubierta de una sangre que no era suya. Le recubría las 
manos y la parte delantera de la ropa, pero, cuando la lle-
varon al hospital, vieron que no tenía heridas.
–¿Ni una sola?
–Ninguna. –Melanie alzó las manos y volvió a colocárse-

las sobre las rodillas–. Físicamente estaba bien, pero se 
encontraba en un estado de shock, totalmente paralizada.
Me levanté y regresé junto a la mesa para coger el dosier, 

mi libreta y mi bolígrafo.
–¿Le administraron algún estimulante para que recupe-

rara la consciencia?
–No, se recuperó antes de que los doctores decidieran 

qué hacer, pero por lo visto no tiene ningún recuerdo de 
lo sucedido.
–¿Ninguno, ni siquiera un fragmento?
–Nada.
Barrí el informe mecanografiado con la vista y comprobé 

que toda esa información ya figuraba en el papel. Me sen-
té y me giré de nuevo hacia Melanie.
–¿Cómo dirías que se encuentra en estos momentos?
Miró a su izquierda, y me la imaginé visualizando a la 

paciente y buscando las palabras correctas con las que 
describirla.
–Lúcida.
Escribí «lúcida» en la primera página de la libreta.
–Y nerviosa.
También lo anoté.
–Nerviosa. Vale. –Me di golpecitos en los dientes con el 

extremo del bolígrafo–. Creo que en su situación todos 
estaríamos nerviosos, ¿no? –Releí el último párrafo del 
informe–. Insiste en que solo quiere hablar conmigo. –Le-
vanté la vista–. ¿Por qué crees que es así?
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Las mejillas de Melanie se sonrojaron y la sangre ardien-
te me acudió al rostro. Debía de pensar que me interesaba 
recibir piropos. Ojalá supiese lo insegura que me sentía 
últimamente con respecto a mis propias habilidades.
Antes incluso de que se pusiera en tela de juicio mi pro-

fesionalidad, los años que había pasado trabajando con 
mujeres que habían mantenido relaciones de abuso habían 
influido en mi visión del mundo. Había estado más de diez 
años tratando a personas que sufrían trauma y estrés pos-
traumático y, durante ese tiempo, había atisbado los entre-
sijos sucios y dañados de la humanidad. A pesar de mis 
mejores esfuerzos, lo que veía en el trabajo había alterado 
todas las áreas de mi vida y había logrado que me sintiera 
impotente, a veces hasta desesperanzada.
Melanie se inclinó hacia delante, apoyó los codos marca-

dos en los muslos y juntó los dedos.
–Nos preguntamos si tenía algo que ver con tu especiali-

dad. –Tamborileó con los índices–. Como bien sabes, ella 
también es psicóloga y debe de estar al corriente de la labor 
que has llevado a cabo. Mencionó tu nombre en concreto, 
pero no sabría decirte por qué.
Era otro motivo por el cual había dudado antes de acep-

tar el caso. Sufriera o no un episodio psicótico, la paciente 
y yo compartíamos profesión, algo que no hizo más que 
sumarse a la tensión que me palpitaba en la cabeza.
–He leído todos tus trabajos. –Melanie me sonrió–. Ad-

miro muchísimo todo lo que has hecho para mejorar los 
centros de mujeres. Me sorprendería que Laura no lo hu-
biera leído todo también.
–Gracias. –La palabra «todo» resonó en mi mente. Al 

menos llevaba un año sin aparecer en los medios de comu-
nicación. Quise retomar la conversación relacionada con 
el caso–. ¿Sabéis si Laura tiene pareja?
–Sabemos que vive sola, pero no nos ha comentado que 

salga con alguien. Su vecino aseguró haber visto al mismo 
hombre ir y venir varias veces, pero, cuando los doctores, 
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la policía y su abogada la interrogaron, se negó a decir ni 
una palabra sobre él. Obviamente, lo están investigando, 
pero es algo que supone tiempo y recursos, el sistema es 
muy lento y están desesperados por obtener respuestas. 
Por eso todos estamos tan aliviados por que estés aquí.
–Nada de presión, pues. –Solté una breve risotada–. ¿Sa-

béis que no soy psicóloga criminal? Si de verdad creéis que 
pueda ser una asesina, quizá deberíais…
–La paciente fue muy específica. Solo permitirá que la 

trates tú.
Me recosté en el asiento y cerré la carpeta.
–Muy bien. –Aunque hubiera cometido un asesinato, 

razoné, eso no impedía que también fuera una víctima. La 
ayudaría si podía. Ignoré una sensación parecida a dimi-
nutas descargas eléctricas que me hormigueaban justo 
debajo de la piel–. En ese caso, será mejor que empecemos.
Melanie asintió y se puso en pie.
–Voy a buscarla.
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Cap í t u l o  3

Sola de nuevo en la sala, hice un chequeo mental de mi 
cuerpo e intenté relajar los músculos que se me habían 
tensado en la parte baja de la espalda y en el cuello. Cogí 
aire durante cuatro segundos, lo retuve durante siete y lo 
expulsé durante ocho. A lo largo de mi carrera había co-
nocido a muchas víctimas, a demasiadas, pero nunca había 
estado cara a cara con alguien que podría haber matado a 
alguien.
Solté una exhalación y renuncié a intentar acompasar mi 

respiración. Me pregunté si podría articular una razón por 
la que debía volver a Londres de inmediato. Me palmeé el 
bolsillo en busca del móvil y olvidé momentáneamente que 
lo había dejado sin querer en la mesa de recepción al entrar 
en Heaton Place y rellenar unos formularios interminables. 
Iría a recuperarlo después de la sesión. Noté lo vulnerable 
que me sentía sin el teléfono. Como la mayor parte de la 
gente a la que conocía, me había vuelto muy dependiente 
del móvil, y no tenerlo a mano hacía que me sintiera un 
tanto desnuda. Y había que sumarle que ya no podía fingir 
que me habían llamado con una emergencia por más que 
quisiese.
Me levanté el dobladillo de la camiseta y me la aparté del 

cuerpo para ondearla. Agradecí el aire que me envolvió el 
torso ardiente. Era totalmente normal estar nerviosa en esa 
situación, me recordé. Me obligué a rememorar por qué 
había aceptado ese encargo. Visualicé el rostro de Sarah, 
visualicé su sonrisa radiante, sus ganas de vivir y su deter-
minación por pensar siempre lo mejor de los demás. Habría 
querido que yo hiciera todo lo posible por ayudar a una 
persona traumatizada.
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Desde el pasillo me llegó el rumor de voces femeninas. 
La electricidad que me chisporroteaba bajo la piel se in-
tensificó.
El cerrojo emitió un chasquido y Melanie cruzó el umbral, 

seguida por una mujer de pelo oscuro, hombros encorvados 
y miedo en los ojos. Supe al instante que ese día no iba a 
regresar a Londres.
Me levanté y me acerqué para tenderle la mano.
–Hola, Laura. –Ojalá me hubiera secado la palma sudada 

en los pantalones antes de ofrecérsela–. ¿Te parece bien si 
te llamo Laura? Soy Emma Best, tengo entendido que has 
pedido hablar conmigo, ¿no?
–Hola. –Me la estrechó–. Sí, sí, Laura va bien –dijo en voz 

baja.
–Siéntate, por favor.
La conduje hasta el sofá que se apoyaba en la pared iz-

quierda. Me senté en el que estaba enfrente de la mesa y 
me giré hacia ella. Julie y Aidan salieron sigilosos de la 
habitación y cerraron la puerta tras ellos. Al mirar hacia el 
cristal, vi la oreja de Aidan en el margen inferior. No se 
habían alejado, pues.
Melanie se quedó junto a la mesa. Cuando me volví ha-

cia ella, pasó la vista de mí a Laura, como una niña que 
llega tarde a una fiesta y se pregunta si debe sentarse a la 
mesa.
–Melanie es la psicóloga jefe del ala 9 –informé a Laura–. 

¿Te importa que se quede durante nuestra sesión? –Es-
quivé los ojos de Melanie. Quería oír a Laura dar su 
consentimiento. Era lo más ético.
Mientras Laura miraba a Melanie, me fijé en lo mucho 

que se parecía a Sarah. La paciente tenía el pelo castaño 
oscuro, recogido en una coleta y ondulado, como las olas 
rebeldes que le habían caído a mi hermana sobre los hom-
bros. Tenía los ojos de un azul más claro y sin el matiz 
verdoso que cambiaba el color de los de Sarah en función 
de la sombra que se aplicaba.
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Cuando Laura se volvió hacia mí, tuve que esforzarme 
por no sobreponer la cara de Sarah en la suya. Parpadeé 
para expulsar la imagen. No era mi hermana. No era nues-
tra historia. Era una tragedia completamente distinta.
–Al venir hacia aquí, me ha explicado que estaría presen-

te –replicó Laura–. No me importa.
Le temblaron los labios en las comisuras al esbozar una 

nerviosa sonrisa. Su ansiedad me calmó. Al verla barrer la 
sala austera con la mirada, supe que se sentía atrapada y 
que la sorprendía que yo demostrara cierto sentido de 
protección hacia ella. Me guardé la información en la ca-
beza para analizarla más tarde.
–Gracias. –Abrí la carpeta sobre la rodilla al tiempo que 

Melanie se quitaba la chaqueta y la dejaba sobre el respal-
do de la silla. Esperé a que tomara asiento, sin envidiar la 
posición que ocupaba junto al radiador. Sacó un bolígrafo 
del bolsillo interior de la chaqueta y le quitó el tapón. Me 
giré hacia Laura–. En esta primera sesión, me gustaría sa-
ber unas cuantas cosas sobre ti, si te parece bien.
Supuse que estaría preparada para las preguntas triviales. 

Era probable que ella iniciara las sesiones con sus clientes 
del mismo modo. El problema era que ante todo debía 
hacerme una idea de lo que sabía acerca de la noche que 
la había llevado hasta allí.
Laura asintió.
–Antes de que empecemos, ¿podrías decirme por qué crees 

que estás en Heaton Place?
Desplazó la vista hasta Melanie y luego se contempló las 

manos, que se sujetaba en el regazo.
–No me acuerdo.
–Sé que no es fácil para ti, Laura –hablé con voz suave–, 

pero ¿podrías decirme lo último que recuerdas antes del…? 
–Me interrumpí torpemente. No había pensado cómo des-
cribir la escena horrible que había leído en sus notas–. 
¿Antes del incidente?
Se retorció las manos poco a poco.
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–Recuerdo volver a casa del trabajo en coche y meter la 
llave en la cerradura. Y ya está. No recuerdo nada más 
después de eso. Y de repente me desperté aquí.
No me costaba nada imaginarme lo aterrador que debía 

de haberle resultado.
–Lo estás haciendo muy bien –la felicité. ¿Había sonado 

condescendiente? Era algo que a menudo les decía a mis 
pacientes, pero por lo general no eran colegas de profe-
sión–. ¿Y qué te han comentado sobre el periodo de tiem-
po que no recuerdas?
Se soltó las manos y levantó las palmas. Era un gesto de 

súplica, como si se estuviera entregando a la terapia. Lo 
interpreté como una buena señal.
–Me dijeron que, cuando la policía me encontró, estaba 

cubierta de sangre –le tembló la voz–, pero no me acuer-
do. Los agentes y los doctores no dejan de preguntarme 
de quién era la sangre… Si lo supiera, se lo diría. –Me 
miró con ojos vidriosos–. De verdad que se lo diría, pero 
no lo sé.
–Entiendo –dije–. ¿Y sabes que intentaremos descubrir 

de quién era la sangre y si hay alguien que necesita atención 
médica?
Cerró los ojos con fuerza y asintió. Me alegró que supiera 

por qué estaba allí; estaba a punto de formularle una nue-
va pregunta cuando un grito hizo que nos girásemos todas 
hacia el pasillo. Sonó otro chillido, seguido por un golpe 
violento que me sobresaltó, y se me cayó la libreta del re-
gazo al suelo.
La puerta se abrió y Julie y Aidan entraron en la sala antes 

de cerrarla a toda prisa.
–¿Qué pasa?
Mi pregunta quedó casi eclipsada por un aullido gutural 

que parecía proceder del otro lado de la pared. Intenté 
mirar hacia la ventana detrás de la melena corta y rubia de 
Julie. Unas siluetas oscuras pasaron por delante del cristal, 
acompañadas por gritos proferidos por varias personas.
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–Nada por lo que debamos preocuparnos –me aseguró 
Melanie.
Con los nervios a flor de piel, oí a una mujer vociferando 

como si estuviera sufriendo una barbaridad.
–¿No deberíamos hacer algo? –insistí, observando a Ai-

dan. 
Unas serpientes tatuadas reptaban por su antebrazo mus-

culoso desde las cuencas oculares de la calavera y desapa-
recían debajo de la manga azul de la bata, a la altura del 
codo. Permanecía inmóvil junto a la puerta y de repente 
sonó un chasquido a menos de medio metro, como si una 
cabeza se hubiera estampado contra una pared.
–Me temo que este tipo de altercados no son infrecuentes 

–repuso Melanie. Los aullidos se transformaron en sollozos 
y se acallaron hasta ser unos jadeos desconsolados. La voz 
profunda habló bajito y al final se interrumpió–. Estamos 
en un centro de salud mental –prosiguió– y tratamos a 
gente con trastornos muy complejos. Algunos de nuestros 
pacientes son extremadamente peligrosos. Todos y cada 
uno de ellos tienen un equipo asignado en función de sus 
necesidades, y debemos seguir las indicaciones al pie de la 
letra. Así es como conseguimos que nuestros pacientes y 
nosotros mismos estemos a salvo. Acatamos los protocolos 
y ningún equipo interfiere con otro. Nos hemos formado 
para controlar situaciones como la que acabas de oír.
De pronto, estuve muy agradecida por contar con Aidan 

y Julie a mi lado dondequiera que fuese de Heaton Place. 
Me había parecido que tener a dos ordenanzas a modo de 
guardaespaldas era innecesario. Era evidente que no. Me 
giré para mirar hacia Laura. Se aferraba al dobladillo del 
jersey con las manos, con los nudillos blancos por la presión 
con la que sujetaba la tela. No me podía imaginar cómo 
debía de ser estar cautiva allí, con gente con un diagnós-
tico criminal de locura y considerada posiblemente peli-
grosa.
–¿Te encuentras bien? –le pregunté.
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Laura asintió y levantó la vista con una sonrisa vacilante. 
Resultaba inconcebible que la mujer que estaba sentada 
delante de mí fuera tan amenazante como la persona que 
había aullado en el pasillo. La pobre sufría un trauma, nada 
más. En ese momento, no me cupo ninguna duda.
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Cap í t u l o  4

Recogí la libreta del suelo con la esperanza de que Laura 
no viera cómo me temblaban las manos. Lo que había 
pasado en el pasillo me había alterado. La situación dista-
ba mucho de mi tranquila sala de terapia de Londres. Aidan 
abrió la puerta y Julie y él salieron. Me giré hacia la ligera 
brisa de aire fresco y, antes de que cerraran la puerta, re-
paré en una mancha rojiza de la pared del pasillo.
Me giré y le sonreí a Laura de una forma que esperaba 

que contradijera a mi acelerado corazón.
–En fin –dije–. Perdona por el jaleo. –Nada más decirlo, 

me resultó de lo más absurdo. ¿Por qué le pedía disculpas 
por el arrebato violento de otra persona?–. Tengo entendido 
que también eres psicóloga, ¿no? –añadí con una sonrisa.
–Sí. Llevo diez años ejerciendo.
«¿Qué preguntarías si estuvieras en mi lugar?», pensé, 

pero no llegué a verbalizarlo. Me sentí poco preparada. 
Cuando conocía a una nueva clienta de un centro de 
mujeres, por lo general disponía de una carpeta a rebosar 
de informes de la policía y de los asistentes sociales, o por 
lo menos sus propias notas detalladas. Recordé el fino 
dosier de Laura y deseé tener más cosas por las que guiar-
me. Me daba miedo que la paciente percibiera mis dudas 
y pensara que esa supuesta eminencia que había solicitado 
concretamente, especializada en trauma y en estrés pos-
traumático, y que escribía artículos sobre la mejor manera 
de ayudar a mujeres que habían sufrido a manos de parejas 
abusivas, no tenía ni idea de cómo comenzar una sesión de 
terapia.
–Y creciste en Suffolk, ¿verdad? Es una zona preciosa 

del país.
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–Sí. Es un sitio muy bonito.
Levantó los ojos para clavarlos en los míos y los bajó de 

nuevo hasta sus pantalones. Las dos llevábamos vaqueros 
y jersey. Normalmente no me ponía ropa tan informal para 
una sesión, pero me habían llamado con tanta urgencia que 
no presté demasiada atención a las prendas que metía en 
la maleta. Ojalá a Laura le sugiriera una falta de jerarquía 
y no tanto una falta de profesionalidad.
–Y estudiaste en Liverpool. Debió de ser un gran cambio.
Laura cruzó los tobillos. Flexionó y relajó los dedos bajo 

la fina tela de las zapatillas.
–Un poco distinto de Suffolk, sí. Pero me encantaba Li-

verpool. Fue… revelador.
–Ya me lo supongo. –Me imaginé a una Laura adolescen-

te mudándose de un pueblo rural con cabañas de paja y 
setos al bullicio de las calles atestadas de Liverpool.
La primera vez que mi marido me llevó a la ciudad en la 

que nació, me impactó la energía pura que palpitaba por 
todas partes. Yo crecí en un barrio tranquilo de las afueras 
de Londres, así que creía conocer la vida urbana. Pero, si 
bien Londres te anima a mantener tus asuntos en secreto, 
Liverpool recibe con los brazos abiertos a la gente de fue-
ra y exige intimidad a través de preguntas indiscretas y 
confesiones de lealtad.
–La he visitado varias veces –dije–. Debe de ser un lugar 

estupendo donde estudiar Psicología. La gente a la que 
conocí en Liverpool quería conocer toda mi vida y ardía 
en deseos de contarme los detalles de la suya.
–Son psicólogos natos –replicó Laura con una nueva 

sonrisa nerviosa–. Siempre en busca de historias.
Tal vez por eso Connor se marchó de la ciudad, pensé. Le 

gustaba más el anonimato y la privacidad. Llevaba tanto 
tiempo viviendo en Londres que su acento, que nunca 
había sido muy marcado, se había desvanecido por com-
pleto. Por aquel entonces, la gente creía que era de la ca-
pital. A mí me encantaba conocer cosas sobre él que la 
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mayoría ignoraba. La intimidad de un matrimonio bien 
avenido como el nuestro implicaba estar al corriente de las 
capas del otro, desde la superficie brillante desde la que 
permitimos que nos observe el mundo hasta las profundi-
dades de nuestro ser, donde somos nosotros de verdad.
–¿Por qué te mudaste a Londres después de graduarte?
–Más gente, más problemas. Esperaba que me fuera mejor 

en una ciudad más grande. –Se encogió de hombros–. 
Quería ayudar a la gente. –Se le nublaron los ojos–. Es lo 
que queremos todos, ¿no? Empezamos siendo ingenuos y 
estando muy entusiasmados, convencidos de que vamos a 
dejar huella en el mundo… –Su voz se fue apagando.
Asentí y advertí una fuerte conexión que me unía a esa 

mujer. Era exactamente como me había sentido después 
de lo que le ocurrió a Sarah. Yo también quería dejar hue-
lla. Me recordé que no debía empatizar demasiado con la 
nueva paciente. Lección número uno de Psicología.
En la postura en la que estaba sentada Laura había cierta 

vulnerabilidad, con las manos metidas entre los muslos. 
Encorvaba los hombros hacia delante, protegiendo la par-
te más blanda de sí misma. Yo sabía que era ridículo, y 
hasta poco profesional, emitir un juicio tan rápido, pero, 
si esa mujer inquieta e inteligente que estaba sentada ante 
mí estaba involucrada en un asesinato, me quedaba claro 
que la provocación había tenido que ser extrema.
–¿Sigues viviendo en Londres?
–Sí. Me compré una casa adosada victoriana a poca dis-

tancia del hospital en el que trabajo.
Levantó un brazo y se tiró de la coleta para dividirse el 

cabello por la mitad y tensarlo para subir un poco más la 
goma con la que se lo recogía. Se pasó una mano temblo-
rosa por la frente hasta la coronilla para alisarse el resto.
Cuando me miró, le vi los ojos un tanto humedecidos. La 

tristeza que percibí me recordó a la que irradiaban los ojos 
de mi madre tras la muerte de Sarah. Me clavé las uñas en 
la palma de las manos. Me recordé que debía concentrarme 
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en la terapia en cuestión. Tenía que desenterrar los re
cuerdos de Laura de la noche en la que la encontraron 
cubierta de sangre. Alguien más había estado con ella, eso 
resultaba indiscutible. Pero ¿quién y dónde estaba esa 
persona?
–¿Vives sola?
–Sí. –Volvió a colocarse las manos entre los muslos y a 

bajar la vista al suelo. 
Supe que la pregunta la ponía incómoda, era evidente.
–Háblame de tu casa.
–Es mi refugio. –Alzó los ojos para mirarme–. Supongo 

que es una palabra rara que utilizar, pero, con nuestra 
profesión, es estupendo tener un sitio en el que te sientas 
totalmente a salvo, ¿verdad?
Asentí aun sin querer. Se me ocurrió que era la segunda 

vez que me incluía en sus respuestas y me pregunté si era 
algo estratégico, una manera de recordarme que no éramos 
tan distintas. En ese caso, debía andarme con mucho cui-
dado. Por cierto que fuera, no podía permitir que una 
paciente me aventajara.
–¿Cuál es tu habitación preferida?
–La cocina.
La observé con atención, con rostro impasible, mientras 

inspeccionaba el suyo en busca de alguna señal que indi-
cara que recordaba lo que sucedió cuando estuvo por úl-
tima vez en esa estancia. Parpadeó y se miró las manos, con 
la misma expresión.
–¿Te gusta cocinar?
–No suelo prepararme grandes platos. Pero cuando…
–Cuando… –la alenté. Esperé por si añadía algo más, pero 

la pausa se alargó. La voz de Aidan murmuró algo indis-
tinguible desde el pasillo y Julie respondió con tono plano, 
pero en la sala el silencio se intensificó–. ¿Te gusta cocinar 
para los demás? –tanteé.
–Sí.
–¿Para alguien en particular?



33

Laura se irguió y, cuando levantó una mano, sus ojos 
claros reflejaron el sol que se colaba por la ventana de la 
pared de enfrente.
–Sí. Para Daniel.
Pronunció ese nombre con cierta suavidad, como si fuera 

algo precioso para ella. Una ofrenda. El nombre pareció 
transformarla. Todo rastro de ansiedad e inquietud se es-
fumó, sustituido por una sonrisa que le iluminaba el sem-
blante.
–¿Quién es Daniel? –pregunté en voz baja, pues no que-

ría delatar las ganas que tenía de saber cosas del hombre 
al que el vecino había visto yendo y viniendo de su casa. 
De reojo vi cómo Melanie cambiaba de postura.
–Mi pareja.
Así que sí tenía pareja, pero no había pedido hablar con 

él desde que la habían llevado hasta ese centro. No lo había 
mencionado ante la policía ni ante su abogada, pero pare-
cía dispuesta a contarme más cosas a mí. Mi cabeza me 
preguntaba por qué, pero lo ignoré. Compuse una expre-
sión neutral.
–¿Cómo os conocisteis?
Se descruzó los tobillos y se relajó en el sofá.
–En una fiesta. A la antigua. Había intentado las citas por 

internet, pero cuesta conocer a alguien a quien no puedes 
diagnosticar algo fácilmente en la primera cita que te lo 
borra de la lista, ¿no crees? Es lo malo de nuestra profesión. 
No apetece llevarse el trabajo a casa.
Me miraba con una sonrisa juguetona. Había vuelto a 

intentar equipararnos. Qué interesante. Se la devolví y me 
sentí un poco aliviada por estar casada ya. Se lo diría a 
Connor cuando hablase con él. Cualquier fastidio que me 
hubiera provocado la discusión que habíamos tenido un 
par de noches antes se había evaporado y me moría por 
poder rodearlo con los brazos y hacerle saber lo contenta 
que estaba por haberme casado con él. Y no solo porque 
no me apetecía nada volver al mercado de las citas. El pa-
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norama debía de ser ya bastante malo sin el conocimiento 
de líneas rojas que compartíamos Laura y yo.
–Se ofreció a invitarme a una copa y… No sé. –Puso cara 

nostálgica. Íbamos por buen camino. Los recuerdos eran 
lo que debía aflorar, sobre todo si su novio era importante 
en ese misterioso caso, y una corazonada me confirmaba 
que lo era–. No buscaba tener una relación. De verdad que 
no –insistió–, pero fue encantador y persistente, y al final 
cedí. Gracias a Dios que cedí. Sinceramente, sé que suena 
un poco a película Disney, pero es lo mejor que me ha 
pasado en la vida.
–Háblame de Daniel.
–A ver, físicamente es alto, mide casi un metro noventa. 

–Sonrió–. Parecerá un estereotipo con patas, pero es que 
es alto, moreno y guapo. Tiene una belleza tradicional. 
Incluso la mandíbula afilada, como un personaje de dibu-
jos animados.
Se llevó el índice a la barbilla, y la observé, embelesada, 

con ganas de oír más. Con ganas de no aparentar demasia-
do interés.
–¿Y cómo es su personalidad?
–Es amable. Detallista. Recuerda si menciono un restau-

rante que creo que pinta bien y reserva una mesa. Es aten-
to, me llama y me manda mensajes para saber qué tal me 
va el día. Es algo que hace mucho, de hecho. Y es diverti-
do. No me refiero a que suelte una broma tras otra, sino 
más bien comentarios divertidos e ingeniosos, ¿sabes?
Me miró a los ojos y asentí con la cabeza.
–Parece el hombre perfecto –dije a pesar de la inquietud 

que crecía por mi interior. 
Ya había oído antes la historia de hombres que son dema-

siado buenos como para ser reales. Hombres que llaman y 
escriben con el pretexto de ser atentos hasta que la cos-
tumbre se convierte en algo mucho más siniestro. Mi ins-
tinto por encontrar rasgos potencialmente perturbadores 
estaba pulido, pero a lo mejor estaba sacando conclusiones 
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precipitadas. Oí en mi cabeza la voz de Connor, que me 
recordaba no lanzarme a inculpar rápidamente a los hom-
bres por culpa de mi trabajo. Tenía razón. No podía per-
mitirme que ningún prejuicio nublara mis sesiones con 
Laura. Debía afrontarlas con mente abierta. Debía averiguar 
más cosas sobre el tal Daniel.
–Es que es perfecto –repuso, sosteniéndome la mirada.
–Sigue contándome cómo os conocisteis.
Laura continuó el relato. La dejé hablar y contuve la pre-

gunta que me bullía en la punta de la lengua: «¿Dónde está 
Daniel ahora?».


