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Para Enima Warburton,
con todo mi carino y agradecimiento
por décadas de risas inapropiadas.



Prologo

Me despert? la sirena de la policia, o quiza fue el chasqui-
do con el que rompieron la madera al echar abajo la puer-
ta de mi casa. «Me desperté» es el verbo incorrecto. Me
desveld ligeramente, mds bien.

Parpadeé hasta estar semiconsciente y levanté la cabeza.
El pelo se me pegaba a la cara y a los labios. Me aparté los
mechones de la mejilla y me incorporé sobre los codos,
confundida sin saber por qué estaba tumbada sobre unas
baldosas frias y hiimedas.

Desorientada, me puse de rodillas. A continuacion, con
la cabeza dindome vueltas, bajé la barbilla al pecho. Un
miedo gélido me recorri6 las venas al ver que tenia la par-
te delantera de la camiseta blanca manchada de rojo. Me
dio un vuelco el estémago. Me entraron arcadas, pero no
noté ningtin dolor. Me palpé el cuerpo debajo de la cami-
seta. Nada de dolor. Esa sangre no era mia.

Me quedé sin aliento. No soportaba el roce del algodon
himedo encima de la piel. Tiré de la tela con dedos tem-
blorosos mientras mis pensamientos tropezaban entre si
intentando recordar qué diantres habia pasado. Pero no
encontré nada mas que un vacio aterrador.

Intenté levantarme, pero me temblequeaban demasiado
las piernas como para soportar mi peso. Of gritos detras
de mi. Al girarme, vi que la gente se acercaba y luego se
detenia, totalmente inmdvil, con los ojos clavados en mi.

Y todo se volvié negro de nuevo.






Capitulo 1

Lunes

Esparci sobre mi mesa de la sala de terapia los dosieres
con anotaciones de casos psiquidtricos en busca de las
etiquetas que correspondian al nombre de Laura Winters,
mi nueva cliente. Eché un vistazo a la informacién del in-
terior: la edad de la paciente, su estado civil, sus familiares
mas cercanos, su profesion, enfermedades previas y el
motivo por el que la habian detenido. Mi trabajo consistia
en afadir carne al archivo esquelético de Laura durante
nuestras sesiones, la primera de las cuales iba a comenzar
al cabo de unos pocos minutos.

En el anverso de la carpeta habian grapado una pequena
fotografia cuadrada de una mujer de pelo oscuro. Tenia
mas o menos mi edad y parecia bastante inofensiva, pero
la experiencia me decia que un rostro de aspecto inocente
no significaba gran cosa. La verdadera personalidad residia
detras de la mascara de piel y musculos. Escruté sus ojos y
me pregunté qué secretos yacian exactamente tras esa mi-
rada perdida. ¢Era el rostro de una testigo, de una victima
o de una asesina? Disponia de menos de una semana para
averiguarlo. Con una presion tan acuciante, no era de ex-
trafiar que me estuviera creciendo un dolor de cabeza por
la tension.

Cogi el dosier y me pregunté de nuevo por qué me habia
seleccionado especificamente a mi y por qué habia insisti-
do en que era la Gnica psicéloga con la que estaba dispues-
ta a hablar. Como ella misma fue psicéloga practicante
antes de que la detuvieran, supuse que se debia a mi repu-
tacion: por lo menos a la parte buena, al nombre que me
habia ganado por mejorar el apoyo que se proporcionaba
en los centros para mujeres. Era obvio que no se habia



enterado del error que cometi el afio anterior. Aparté a un
lado ese pensamiento, levanté la vista hacia el reloj que
estaba encima de la puerta y vi que se acercaba el momen-
to de nuestra primera reunion.

Me giré para observar la salita asignada para las sesiones
de terapia diarias. Me habia decepcionado la atmésfera tan
poco acogedora, con paredes desnudas y una ventana alta
cubierta por una reja de alambre. La luz natural era mas
favorable para ayudar a que los pacientes se relajaran. El
fluorescente que zumbaba en el centro del techo, y que
arrojaba una iluminacién un tanto dura, era lo mas opues-
to posible a la luz natural.

Habia dos sofds bajos dispuestos en dngulo recto, uno
recostado en la pared del fondo y el otro a la izquierda,
ocupando demasiado espacio. Sobre una mesa de centro
de pino, alguien habia dejado una caja de pafiuelos abier-
ta, uno de los cuales se alzaba haciendo las veces de ban-
dera blanca. La estancia me resulté anticuada, casi
claustrofébica. A saber cémo se sentiria ahi una persona
con algin problema de salud mental, sobre todo porque
me habian dicho que la puerta debia estar cerrada con
llave en todo momento aunque yo fuera la tinica persona
que ocupara la sala.

Pensé en el despacho espacioso que habia alquilado en
Londres, decorado con tranquilizadores tonos verdes.
Mis clientes se sentaban en la cémoda butaca y todos sin
excepcion acariciaban el terciopelo turquesa al hablar, cuya
suave tela recorrian con los dedos. Si alguien acariciara la
tela rosa sintética que cubria los sofds de la estancia en
la que me encontraba en esos momentos, probablemen-
te provocaria tanta electricidad estitica que comenzaria a
arder.

Al visualizar mi despacho, me entraron ganas de volver a
casa. Me dolia la cabeza por haber dormido en el raido
colchon de la habitacion que Heaton Place me habia pro-
porcionado durante el tratamiento de Laura. Cuando me
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removi en la silla, la suela de mis zapatos rasp6 la misma
moqueta que recubria todas las plantas del centro, inclui-
dos los dormitorios de los trabajadores del edificio anexo,
donde me habian dado un cuarto. Era una construccion
antigua, y me habia pasado horas en vela temblando de frio
debajo de una manta finisima. El calor de esa moderna
instalacion de tratamientos resultaba agobiante. Me giré
hacia el pequefio radiador que habia detrds de la mesa y
posé una mano en el metal, que aparté enseguida al que-
marme la palma. Me arrodillé para buscar el dial de la
temperatura, con la esperanza de que mi nueva paciente
no llegara de pronto y no viera en primer lugar mi reta-
guardia. No vi mas que tuberias de metal que llegaban
hasta el suelo.

Me senté de nuevo ante la mesa y me levanté el pelo para
que me pasara algo de aire por la nuca. El sudor se me
acumulaba en la frente. Esas no eran maneras de comenzar
un tratamiento. En teoria deberia estar relajada y prepara-
da, no sudada ni inquieta. Me maldije a mi misma por
permitir que me picara la curiosidad que sentia por el caso
de Laura. Podria haber rechazado el encargo. Podria ha-
berles dicho que poner en pausa mi vida era un sacrificio
demasiado grande, pero el secretismo que envolvia el caso
era demasiado atractivo. Debo admitir que mi orgullo tam-
bién desempeié un papel. Era halagador que te eligieran
entre una multitud, y era justamente la validacion que ne-
cesitaba después de la investigacion.

Al otro lado de la ventana soné un ruido metalico que me
sobresaltd, seguido por el rugido de alguna especie de
motor. Era lo que me faltaba. Que unas maquinas pesadas
se movieran en las inmediaciones no era el mejor escenario
para una sesion de terapia. Volvi a contemplar la austera
estancia y me fijé en el efecto que tenia sobre mis emocio-
nes. Las paredes desnudas irradiaban desolacion y los
hundidos cojines del sofa desprendian impotencia. La di-
ferencia con mi habitual entorno de trabajo, de lo mas
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acogedor, reactivo la culpa que sentia por la vida privile-
giada de la que gozabamos Connor y yo, sobre todo si se
comparaba con las experiencias de algunas de las mujeres
con las que trabajaba en los centros. Me irfa muy bien
pasar algo de tiempo en un entorno como ese, decidi.
Me recordaria que debia apreciar mi libertad y mis como-
didades domésticas. Ya echaba de menos a Connor. Por
suerte, al cabo de unos cuantos dias, los dos volveriamos
a la casa, a nuestro lugar en el mundo.

El rugido del exterior se detuvo y dejo la sala en un silen-
cio antinatural. Cerré los ojos e intenté ignorar mi nervio
cidtico, que me molestaba. Necesitaba acordarme del mo-
tivo por el que estaba alli. Después de lo que le sucedi6 a
mi hermana, me formé como psicologa especialmente para
ayudar a las mujeres que habian sufrido algin trauma. Sin
duda, ese caso era traumatico. A pesar de lo incémoda que
estaba en aquella habitacion, aceptar ese extrafio caso era
lo correcto y, cuanto antes ayudase a Laura a recordar lo
que habia ocurrido aquella noche, antes podtia volver a casa.
Asumiendo que pudiese ayudarla a lo largo de los seis dias
de tratamiento intensivo que nos habian facilitado, claro.

Abri la carpeta con el nombre de Laura Winters escrito
en una etiqueta blanca pegada a la fotografia. Haria cuan-
to estuviese en mi mano para ayudar a Laura a sumergirse
en su subconsciente y a sacar los recuerdos que habia en-
terrado bajo llave. Como en la escena no habia nadie mas
ni cuerpo, la policia necesitaba urgentemente saber de
quién era la sangre y donde estaba esa persona en esos
instantes; sobre todo si habia alguna posibilidad de que
siguiera con vida.

«Laura Winters». Pronuncié su nombre en voz alta en la
silenciosa habitacion. Lo repeti hasta que mis labios se acos-
tumbraron a las letras y las dos palabras sonaron peculiares
en mis oidos, una simple secuencia de sonidos sin ningtin
significado. El lenguaje era eso, pensé, un montén de soni-
dos para comunicar lo que discurre en nuestra cabeza.
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O lo que queremos que la gente crea que discurre en
nuestra cabeza.

También utilizamos el lenguaje para mentir. Por eso me
habian pedido que me alejara de mi acogedor despacho y
de mi comoda casa; por eso me habia alejado de mi queri-
do esposo y de mi querida vida, para instalarme en aquel
frio centro hasta que Laura Winters pudiera explicarme lo
que paso realmente aquella espantosa noche.

Aseguraba que no sabia por qué habia perdido la memoria
ni por qué la encontraron a solas, manchada con la sangre
de otra persona. Tan solo estaba segura de una cosa: yo era
la inica psicéloga con la que podia —o queria— hablar.
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Capitulo 2

Levanté la vista de la carpeta al oir cémo se abria la puer-
ta de la sala. Una mujer con traje chaqueta me sonri6 al dar
un inseguro paso hacia el interior de la estancia.

—¢Eres Emma?

Se dirigi6 hacia mi, seguida por otras dos personas, un
hombre musculoso con el pelo repeinado hacia atras y una
mujer regordeta, los dos con bata médica azul. A ambos
les colgaba del cuello un cordel acompanado de una tarje-
ta de identificacion rectangular plastificada con las palabras
«Heaton Place» impresas en el anverso. Debia acordarme
de pedir mi identificacion. Todavia no me habian dado mi
llavero y no me gustaba la sensacién de estar atrapada en
habitaciones cerradas con llave aunque fuese por mi propia
seguridad.

Cerré el dosier y rodeé la mesa con la mano extendida.

—Si, Emma Best. Encantada de conocerte.

—Soy Melanie —se presentd. Me dio la mano, que estaba
muy fria, y acto seguido se la escondié tras la espalda—.
Melanie Coldwell. Soy la psicologa supervisora de Heaton
Place. Es un placer.

Parecia muy joven para ser la jefa. Tenia unos ojos marro-
nes muy grandes, un rostro delgado y élfico, y un corte de
pelo oscuro a lo pixie que le daba aspecto de muchacha
muy joven, no tanto de un miembro sénior de un equipo
psiquiatrico. Supuse que debia de contar con la formacion
adecuada para ocupar ese puesto. Yo habia llegado a su-
pervisar a los dos psicélogos con los que compartia despa-
cho en Londres, pero, a pesar de recibir numerosas
peticiones cuando mi trabajo obtuvo cierta notoriedad,
jamds acepté un encargo con alguien ajeno a mi circulo
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profesional. No me gustaba decir que no, pero nunca
me parecid que tuviera las habilidades necesarias. Algiin
dia lo conseguiria, cuando tuviera tiempo.

Miré detras de Melanie, hacia las dos personas con bata
médica.

—Fl es Aidan y ella es Julie, son nuestros ordenanzas. —Los
dos levantaron una mano para saludarme y asintieron con
la cabeza. Me fijé en el tatuaje de una calavera en el interior
del antebrazo de Aidan, con una llave de esas antiguas
entre las mandibulas, en lugar de dientes. Me parecié de
mal gusto, teniendo en cuenta donde trabajaba—. Yo te
acompanaré durante tus sesiones con Laura —anadié Me-
lanie.

—Ah. —Apreté la mano a los lados. Habia pasado mucho
tiempo desde la tltima vez que alguien me observo traba-
jar—. No sabia que me supervisarian durante las sesiones
—dije, intentando despojar de mi voz la irritacion que sen-
tia.

No era ninguna aprendiza y preferiria que no tuvieran
que ponerme nota del uno al diez. Harvey me habia super-
visado durante afnos. Nuestra relacion se habia estrechado
a lo largo de la tltima década y era mi intencion llamarlo
por FaceTime para tratar con él cualquier tema que sur-
giera en la terapia. Que esa mujer me vigilara me pondria
incémoda.

Melanie alz6 una mano para detener mis protestas.

—No te preocupes. Estoy aqui solo para darte apoyo. Ima-
gina que soy tu madrina, nada mds. Ya que has sido lo
bastante generosa como para dedicarnos tu tiempo, hemos
pensado que merecias una compinche que te echara una
mano.

—¢Una compinche? —~Enarqué una ceja.

Era muy curioso que una practicante sénior eligiera esa
palabra. Era probable que quisiera congraciarse conmigo
porque, si me marchaba de alli, la direccion de Heaton
Place se encontraria en una posicién complicada.
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Suspiré para mis adentros. Ese era el problema de trabajar
con profesionales de la salud mental: una acababa cuestio-
nandose todo lo que decian buscando algiin fin oculto tras
sus palabras.

Sefialé hacia los sofis.

—¢Nos sentamos? —Melanie se encaminé hacia los asien-
tos, pero los ordenanzas permanecieron en el centro de la
sala, con las manos cogidas a la espalda. No era una estan-
cia lo bastante grande como para albergar a tanta gente—.
¢Tienen que irse a...?

—A todos los pacientes del ala 9 se les asignan dos orde-
nanzas —me interrumpié Melanie cuando los dos echaron
a caminar hacia la puerta—. Se quedaran fuera de la sala
cada vez que nos reunamos. —La puerta se cerré con un
clic tras ellos.

—No es lo habitual —dije, consciente de cémo el tosco sofa
se hundia debajo de miy de la tela raida de los cojines. Ni
siquiera una unidad de salud mental de seguro privado
como Heaton Place tenia dinero suficiente para malgastar
con comodidades.

—La cuestion es que debemos mantenerlo en silencio has-
ta que obtengamos algunas respuestas, y por eso hay un
equipo pequefio asignado en exclusiva a este caso. —Mela-
nie mir hacia la puerta y luego me observé a mi con ojos
serios—. Aqui nadie mds que la direccion, Aidan, Julie y yo
misma sabe lo que ocurrié o por qué estd Laura en el cen-
tro. Para todos los demas, se la conoce como «la paciente
X». La policia y los abogados han tomado la infrecuente
decision de aceptar guardar silencio durante seis dias, con
la esperanza de que Laura termine revelando quién acabd
herido y donde esta ahora esa persona. En la escena habia
tantisima sangre que es improbable que alguien pudiera so-
brevivir..., pero, mientras haya aunque sea una remota
posibilidad, debemos hacer lo que esté en nuestra mano
para que Laura recuerde lo que sucedi6 esa noche.

-Y el periodo de seis dias es inamovible, ¢no?
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—Si, me temo que si. —Melanie asintio—. Tenemos hasta el
sabado. A partir de ese dia, si no conseguimos lo que ne-
cesitamos, la trasladardn a un hospital penitenciario y a la
policia no le quedard més remedio que interrogarla formal-
mente. Como su estado mental es precario, es el peor de los
escenarios y espero de corazén que no lleguemos a ese
extremo. Y luego esta el posible circo mediatico que se pue-
da desatar si no gestionamos bien este asunto. A todo el
mundo le gustan los misterios, ¢verdad? No queremos que
el caso llegue a los medios de comunicacién ni que la gen-
te emita un veredicto antes de que hayamos podido descu-
brir la verdad.

—Entiendo. —~Me cruzaron la mente imagenes de Connor
gritandoles a los periodistas y fotografos que me esperaron
en la calle, delante de nuestra casa, el afo anterior.

Melanie clavé los ojos en la puerta y los desplazé hacia
mi. Se mordisqued una una.

—Deduzco que en tu opinién Laura podria ser peligrosa,
¢no? —dije, con la intencién de controlar mi creciente in-
quietud.

—¢Por qué lo dices? —Dejo las manos quietas.

—Por los dos ordenanzas, por las ufias que te muerdes.
—Senalé su pulgar. La mujer separd las manos y se las cogio
sobre el regazo—. Que me hayan traido hasta aqui tan ra-
pido y con tanto secretismo. —Miré hacia la camara que
habia encima de la puerta, redonda y negra con la pupila
de un ojo—. La vigilancia constante.

—De eso se trata —repuso Melanie—. Todavia no tenemos
ni idea. Podria ser una testigo o una victima. O podria ser
una asesina. Hasta que consiga recordar lo que ocurri6 esa
noche, no sabemos qué es ni de quién era la sangre que le
manchaba la ropa. Por eso debemos tomar las precauciones
razonables.

—Ya, es normal —dije—. He leido el dosier, pero me gusta-
ria que me dieras tu opinién sobre Laura Winters. sQué
sabes de ella a estas alturas?
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Melanie relajé los dedos y apoy6 las palmas sobre los
pantalones a medida.

—La policia la encontré sola, en su propia casa, después
de que un vecino denunciara oir gritos. Estaba cataténica
y cubierta de una sangre que no era suya. Le recubria las
manos y la parte delantera de la ropa, pero, cuando la lle-
varon al hospital, vieron que no tenia heridas.

—¢Ni una sola?

—Ninguna. -Melanie alz6 las manos y volvié a colocarse-
las sobre las rodillas—. Fisicamente estaba bien, pero se
encontraba en un estado de shock, totalmente paralizada.

Me levanté y regresé junto a la mesa para coger el dosier,
mi libreta y mi boligrafo.

—¢Le administraron algiin estimulante para que recupe-
rara la consciencia?

—No, se recuper6 antes de que los doctores decidieran
qué hacer, pero por lo visto no tiene ningin recuerdo de
lo sucedido.

—¢Ninguno, ni siquiera un fragmento?

—Nada.

Barri el informe mecanografiado con la vista y comprobé
que toda esa informacion ya figuraba en el papel. Me sen-
té y me giré de nuevo hacia Melanie.

—¢Coémo dirias que se encuentra en estos momentos?

Miré a su izquierda, y me la imaginé visualizando a la
paciente y buscando las palabras correctas con las que
describirla.

~Lucida.

Escribi «lucida» en la primera pagina de la libreta.

-Y nerviosa.

También lo anoté.

—Nerviosa. Vale. -Me di golpecitos en los dientes con el
extremo del boligrafo—. Creo que en su situacién todos
estariamos nerviosos, ¢no? —Relei el tltimo parrafo del
informe-. Insiste en que solo quiere hablar conmigo. —Le-
vanté la vista—. ¢Por qué crees que es asi?
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Las mejillas de Melanie se sonrojaron y la sangre ardien-
te me acudio al rostro. Debia de pensar que me interesaba
recibir piropos. Ojala supiese lo insegura que me sentia
ultimamente con respecto a mis propias habilidades.

Antes incluso de que se pusiera en tela de juicio mi pro-
fesionalidad, los afios que habia pasado trabajando con
mujeres que habian mantenido relaciones de abuso habian
influido en mi vision del mundo. Habia estado m4s de diez
anos tratando a personas que sufrian trauma y estrés pos-
traumatico y, durante ese tiempo, habia atisbado los entre-
sijos sucios y danados de la humanidad. A pesar de mis
mejores esfuerzos, lo que veia en el trabajo habia alterado
todas las dreas de mi vida y habia logrado que me sintiera
impotente, a veces hasta desesperanzada.

Melanie se incliné hacia delante, apoy6 los codos marca-
dos en los muslos y juntd los dedos.

—Nos preguntamos si tenia algo que ver con tu especiali-
dad. ~Tamborile6 con los indices—. Como bien sabes, ella
también es psicéloga y debe de estar al corriente de la labor
que has llevado a cabo. Menciond tu nombre en concreto,
pero no sabria decirte por qué.

Era otro motivo por el cual habia dudado antes de acep-
tar el caso. Sufriera o no un episodio psicdtico, la paciente
y yo compartiamos profesion, algo que no hizo mas que
sumarse a la tensién que me palpitaba en la cabeza.

—He leido todos tus trabajos. -Melanie me sonrié—. Ad-
miro muchisimo todo lo que has hecho para mejorar los
centros de mujeres. Me sorprenderia que Laura no lo hu-
biera leido todo también.

—Gracias. —La palabra «todo» resoné en mi mente. Al
menos llevaba un afio sin aparecer en los medios de comu-
nicacién. Quise retomar la conversacién relacionada con
el caso—. ¢Sabéis si Laura tiene pareja?

—Sabemos que vive sola, pero no nos ha comentado que
salga con alguien. Su vecino asegurd haber visto al mismo
hombre ir y venir varias veces, pero, cuando los doctores,
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la policia y su abogada la interrogaron, se negd a decir ni
una palabra sobre él. Obviamente, lo estan investigando,
pero es algo que supone tiempo y recursos, el sistema es
muy lento y estan desesperados por obtener respuestas.
Por eso todos estamos tan aliviados por que estés aqui.

—Nada de presién, pues. —Solté una breve risotada—. ¢Sa-
béis que no soy psicéloga criminal? Si de verdad creéis que
pueda ser una asesina, quiza deberfais. ..

—La paciente fue muy especifica. Solo permitira que la
trates td.

Me recosté en el asiento y cerré la carpeta.

—Muy bien. —~Aunque hubiera cometido un asesinato,
razoné, eso no impedia que también fuera una victima. La
ayudaria si podia. Ignoré una sensacion parecida a dimi-
nutas descargas eléctricas que me hormigueaban justo
debajo de la piel-. En ese caso, sera mejor que empecemos.

Melanie asinti y se puso en pie.

—Voy a buscarla.
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Capitulo 3

Sola de nuevo en la sala, hice un chequeo mental de mi
cuerpo e intenté relajar los masculos que se me habian
tensado en la parte baja de la espalda y en el cuello. Cogi
aire durante cuatro segundos, lo retuve durante siete y lo
expulsé durante ocho. A lo largo de mi carrera habia co-
nocido a muchas victimas, a demasiadas, pero nunca habia
estado cara a cara con alguien que podria haber matado a
alguien.

Solté una exhalacion y renuncié a intentar acompasar mi
respiracion. Me pregunté si podria articular una razén por
la que debia volver a Londres de inmediato. Me palmeé el
bolsillo en busca del mévil y olvidé momentaneamente que
lo habia dejado sin querer en la mesa de recepcion al entrar
en Heaton Place y rellenar unos formularios interminables.
Iria a recuperarlo después de la sesion. Noté lo vulnerable
que me sentia sin el teléfono. Como la mayor parte de la
gente a la que conocia, me habia vuelto muy dependiente
del mévil, y no tenerlo a mano hacia que me sintiera un
tanto desnuda. Y habia que sumarle que ya no podia fingir
que me habian llamado con una emergencia por mas que
quisiese.

Me levanté el dobladillo de la camiseta y me la aparté del
cuerpo para ondearla. Agradeci el aire que me envolvié el
torso ardiente. Era totalmente normal estar nerviosa en esa
situacién, me recordé. Me obligué a rememorar por qué
habia aceptado ese encargo. Visualicé el rostro de Sarah,
visualicé su sonrisa radiante, sus ganas de vivir y su deter-
minacion por pensar siempre lo mejor de los demas. Habria
querido que yo hiciera todo lo posible por ayudar a una
persona traumatizada.
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Desde el pasillo me lleg6 el rumor de voces femeninas.
La electricidad que me chisporroteaba bajo la piel se in-
tensifico.

El cerrojo emiti6 un chasquido y Melanie cruzo el umbral,
seguida por una mujer de pelo oscuro, hombros encorvados
y miedo en los ojos. Supe al instante que ese dia no iba a
regresar a Londres.

Me levanté y me acerqué para tenderle la mano.

—Hola, Laura. -Ojal4 me hubiera secado la palma sudada
en los pantalones antes de ofrecérsela—. ¢ Te parece bien si
te llamo Laura? Soy Emma Best, tengo entendido que has
pedido hablar conmigo, ¢no?

—Hola. -Me la estrech6—. Si, si, Laura va bien —dijo en voz
baja.

—Siéntate, por favor.

La conduje hasta el sofa que se apoyaba en la pared iz-
quierda. Me senté en el que estaba enfrente de la mesa y
me giré hacia ella. Julie y Aidan salieron sigilosos de la
habitacion y cerraron la puerta tras ellos. Al mirar hacia el
cristal, vi la oreja de Aidan en el margen inferior. No se
habian alejado, pues.

Melanie se quedé junto a la mesa. Cuando me volvi ha-
cia ella, paso la vista de mi a Laura, como una nifia que
llega tarde a una fiesta y se pregunta si debe sentarse a la
mesa.

—Melanie es la psicologa jefe del ala 9 —informé a Laura—.
¢Te importa que se quede durante nuestra sesién? —Es-
quivé los ojos de Melanie. Queria oir a Laura dar su
consentimiento. Era lo m4s ético.

Mientras Laura miraba a Melanie, me fijé en lo mucho
que se parecia a Sarah. La paciente tenia el pelo castafo
oscuro, recogido en una coleta y ondulado, como las olas
rebeldes que le habian caido a mi hermana sobre los hom-
bros. Tenia los ojos de un azul mas claro y sin el matiz
verdoso que cambiaba el color de los de Sarah en funcion
de la sombra que se aplicaba.
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Cuando Laura se volvié hacia mi, tuve que esforzarme
por no sobreponer la cara de Sarah en la suya. Parpadeé
para expulsar la imagen. No era mi hermana. No era nues-
tra historia. Era una tragedia completamente distinta.

—Al venir hacia aqui, me ha explicado que estaria presen-
te —replicé Laura—. No me importa.

Le temblaron los labios en las comisuras al esbozar una
nerviosa sonrisa. Su ansiedad me calmé. Al verla barrer la
sala austera con la mirada, supe que se sentia atrapada y
que la sorprendia que yo demostrara cierto sentido de
proteccion hacia ella. Me guardé la informacion en la ca-
beza para analizarla mas tarde.

—Gracias. —Abri la carpeta sobre la rodilla al tiempo que
Melanie se quitaba la chaqueta y la dejaba sobre el respal-
do de la silla. Esperé a que tomara asiento, sin envidiar la
posicién que ocupaba junto al radiador. Sacé un boligrafo
del bolsillo interior de la chaqueta y le quit6 el tapén. Me
giré hacia Laura—. En esta primera sesion, me gustaria sa-
ber unas cuantas cosas sobre ti, si te parece bien.

Supuse que estaria preparada para las preguntas triviales.
Era probable que ella iniciara las sesiones con sus clientes
del mismo modo. El problema era que ante todo debia
hacerme una idea de lo que sabia acerca de la noche que
la habia llevado hasta alli.

Laura asintio.

—Antes de que empecemos, ¢podrias decirme por qué crees
que estas en Heaton Place?

Desplazé la vista hasta Melanie y luego se contempld las
manos, que se sujetaba en el regazo.

—No me acuerdo.

—Sé que no es facil para ti, Laura ~hablé con voz suave—,
pero ¢podrias decirme lo tltimo que recuerdas antes del...?
—Me interrumpi torpemente. No habia pensado cémo des-
cribir la escena horrible que habia leido en sus notas—.
¢Antes del incidente?

Se retorcié las manos poco a poco.
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—Recuerdo volver a casa del trabajo en coche y meter la
llave en la cerradura. Y ya estd. No recuerdo nada mas
después de eso. Y de repente me desperté aqui.

No me costaba nada imaginarme lo aterrador que debia
de haberle resultado.

—Lo estas haciendo muy bien —la felicité. ¢Habia sonado
condescendiente? Era algo que a menudo les decia a mis
pacientes, pero por lo general no eran colegas de profe-
sion—. ¢Y qué te han comentado sobre el periodo de tiem-
po que no recuerdas?

Se solt6 las manos y levantd las palmas. Era un gesto de
stplica, como si se estuviera entregando a la terapia. Lo
interpreté como una buena senal.

—~Me dijeron que, cuando la policia me encontrd, estaba
cubierta de sangre —le tembl6 la voz—, pero no me acuer-
do. Los agentes y los doctores no dejan de preguntarme
de quién era la sangre... Si lo supiera, se lo dirfa. -Me
mird con ojos vidriosos—. De verdad que se lo diria, pero
no lo sé.

—Entiendo —dije-. ¢Y sabes que intentaremos descubrir
de quién era la sangre y si hay alguien que necesita atencion
médica?

Cerrd los ojos con fuerza y asintid. Me alegrd que supiera
por qué estaba alli; estaba a punto de formularle una nue-
va pregunta cuando un grito hizo que nos girdsemos todas
hacia el pasillo. Soné otro chillido, seguido por un golpe
violento que me sobresaltd, y se me cayd la libreta del re-
gazo al suelo.

La puerta se abrid y Julie y Aidan entraron en la sala antes
de cerrarla a toda prisa.

—¢Qué pasa?

Mi pregunta quedo casi eclipsada por un aullido gutural
que parecia proceder del otro lado de la pared. Intenté
mirar hacia la ventana detras de la melena corta y rubia de
Julie. Unas siluetas oscuras pasaron por delante del cristal,
acompanadas por gritos proferidos por varias personas.
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—Nada por lo que debamos preocuparnos —me asegurd
Melanie.

Con los nervios a flor de piel, of a una mujer vociferando
como si estuviera sufriendo una barbaridad.

—¢:No deberiamos hacer algo? —insisti, observando a Ai-
dan.

Unas serpientes tatuadas reptaban por su antebrazo mus-
culoso desde las cuencas oculares de la calavera y desapa-
recian debajo de la manga azul de la bata, a la altura del
codo. Permanecia inmévil junto a la puerta y de repente
soné un chasquido a menos de medio metro, como si una
cabeza se hubiera estampado contra una pared.

—Me temo que este tipo de altercados no son infrecuentes
—repuso Melanie. Los aullidos se transformaron en sollozos
y se acallaron hasta ser unos jadeos desconsolados. La voz
profunda habld bajito y al final se interrumpié—. Estamos
en un centro de salud mental —prosiguio— y tratamos a
gente con trastornos muy complejos. Algunos de nuestros
pacientes son extremadamente peligrosos. Todos y cada
uno de ellos tienen un equipo asignado en funcién de sus
necesidades, y debemos seguir las indicaciones al pie de la
letra. Asi es como conseguimos que nuestros pacientes y
nosotros mismos estemos a salvo. Acatamos los protocolos
y ningtin equipo interfiere con otro. Nos hemos formado
para controlar situaciones como la que acabas de oir.

De pronto, estuve muy agradecida por contar con Aidan
y Julie a mi lado dondequiera que fuese de Heaton Place.
Me habia parecido que tener a dos ordenanzas a modo de
guardaespaldas era innecesario. Era evidente que no. Me
giré para mirar hacia Laura. Se aferraba al dobladillo del
jersey con las manos, con los nudillos blancos por la presion
con la que sujetaba la tela. No me podia imaginar cémo
debia de ser estar cautiva alli, con gente con un diagnés-
tico criminal de locura y considerada posiblemente peli-
grosa.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté,

27



Laura asintio y levant6 la vista con una sonrisa vacilante.
Resultaba inconcebible que la mujer que estaba sentada
delante de mi fuera tan amenazante como la persona que
habia aullado en el pasillo. La pobre sufria un trauma, nada
mas. En ese momento, no me cupo ninguna duda.
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Capitulo 4

Recogi la libreta del suelo con la esperanza de que Laura
no viera como me temblaban las manos. Lo que habia
pasado en el pasillo me habia alterado. La situacion dista-
ba mucho de mi tranquila sala de terapia de Londres. Aidan
abrio la puerta y Julie y él salieron. Me giré hacia la ligera
brisa de aire fresco y, antes de que cerraran la puerta, re-
paré en una mancha rojiza de la pared del pasillo.

Me giré y le sonrei a Laura de una forma que esperaba
que contradijera a mi acelerado corazén.

—En fin —dije—. Perdona por el jaleo. -Nada mas decirlo,
me resulté de lo més absurdo. ¢Por qué le pedia disculpas
por el arrebato violento de otra persona?—. Tengo entendido
que también eres psicologa, ¢no? —afadi con una sonrisa.

—Si. Llevo diez afos ejerciendo.

«¢Qué preguntarias si estuvieras en mi lugar?», pensé,
pero no llegué a verbalizarlo. Me senti poco preparada.
Cuando conocia a una nueva clienta de un centro de
mujeres, por lo general disponia de una carpeta a rebosar
de informes de la policia y de los asistentes sociales, o por
lo menos sus propias notas detalladas. Recordé el fino
dosier de Laura y deseé tener mds cosas por las que guiar-
me. Me daba miedo que la paciente percibiera mis dudas
y pensara que esa supuesta eminencia que habia solicitado
concretamente, especializada en trauma y en estrés pos-
traumatico, y que escribia articulos sobre la mejor manera
de ayudar a mujeres que habian sufrido a manos de parejas
abusivas, no tenia ni idea de cémo comenzar una sesién de
terapia.

-Y creciste en Suffolk, ¢verdad? Es una zona preciosa
del pais.
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-Si. Es un sitio muy bonito.

Levant6 los ojos para clavarlos en los mios y los bajé de
nuevo hasta sus pantalones. Las dos llevabamos vaqueros
y jersey. Normalmente no me ponia ropa tan informal para
una sesion, pero me habian llamado con tanta urgencia que
no presté demasiada atencion a las prendas que metia en
la maleta. Ojal a Laura le sugiriera una falta de jerarquia
y no tanto una falta de profesionalidad.

-Y estudiaste en Liverpool. Debi6 de ser un gran cambio.

Laura cruzo los tobillos. Flexiond y relajé los dedos bajo
la fina tela de las zapatillas.

—Un poco distinto de Suffolk, si. Pero me encantaba Li-
verpool. Fue... revelador.

—Ya me lo supongo. ~Me imaginé a una Laura adolescen-
te mudandose de un pueblo rural con cabanas de paja y
setos al bullicio de las calles atestadas de Liverpool.

La primera vez que mi marido me llevé a la ciudad en la
que nacié, me impact6 la energia pura que palpitaba por
todas partes. Yo creci en un barrio tranquilo de las afueras
de Londres, asi que crefa conocer la vida urbana. Pero, si
bien Londres te anima a mantener tus asuntos en secreto,
Liverpool recibe con los brazos abiertos a la gente de fue-
ra y exige intimidad a través de preguntas indiscretas y
confesiones de lealtad.

—La he visitado varias veces —dije—. Debe de ser un lugar
estupendo donde estudiar Psicologia. La gente a la que
conoci en Liverpool queria conocer toda mi vida y ardia
en deseos de contarme los detalles de la suya.

—Son psicélogos natos —replicé Laura con una nueva
sonrisa nerviosa—. Siempre en busca de historias.

Tal vez por eso Connor se marché de la ciudad, pensé. Le
gustaba mds el anonimato y la privacidad. Llevaba tanto
tiempo viviendo en Londres que su acento, que nunca
habia sido muy marcado, se habia desvanecido por com-
pleto. Por aquel entonces, la gente crefa que era de la ca-
pital. A mi me encantaba conocer cosas sobre él que la
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mayoria ignoraba. La intimidad de un matrimonio bien
avenido como el nuestro implicaba estar al corriente de las
capas del otro, desde la superficie brillante desde la que
permitimos que nos observe el mundo hasta las profundi-
dades de nuestro ser, donde somos nosotros de verdad.

—¢Por qué te mudaste a Londres después de graduarte?

—Mais gente, mas problemas. Esperaba que me fuera mejor
en una ciudad més grande. —-Se encogié de hombros—.
Queria ayudar a la gente. —Se le nublaron los ojos—. Es lo
que queremos todos, ¢no? Empezamos siendo ingenuos y
estando muy entusiasmados, convencidos de que vamos a
dejar huella en el mundo... —=Su voz se fue apagando.

Asenti y adverti una fuerte conexion que me unia a esa
mujer. Era exactamente como me habia sentido después
de lo que le ocurri6 a Sarah. Yo también queria dejar hue-
lla. Me recordé que no debia empatizar demasiado con la
nueva paciente. Leccién niamero uno de Psicologfa.

En la postura en la que estaba sentada Laura habia cierta
vulnerabilidad, con las manos metidas entre los muslos.
Encorvaba los hombros hacia delante, protegiendo la par-
te mas blanda de si misma. Yo sabia que era ridiculo, y
hasta poco profesional, emitir un juicio tan rapido, pero,
si esa mujer inquieta e inteligente que estaba sentada ante
mi estaba involucrada en un asesinato, me quedaba claro
que la provocacién habia tenido que ser extrema.

—¢Sigues viviendo en Londres?

—Si. Me compré una casa adosada victoriana a poca dis-
tancia del hospital en el que trabajo.

Levant6 un brazo y se tird de la coleta para dividirse el
cabello por la mitad y tensarlo para subir un poco mas la
goma con la que se lo recogia. Se pas6 una mano temblo-
rosa por la frente hasta la coronilla para alisarse el resto.

Cuando me mird, le vi los ojos un tanto humedecidos. La
tristeza que percibi me recordé a la que irradiaban los ojos
de mi madre tras la muerte de Sarah. Me clavé las ufas en
la palma de las manos. Me recordé que debia concentrarme
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en la terapia en cuestion. Tenia que desenterrar los re-
cuerdos de Laura de la noche en la que la encontraron
cubierta de sangre. Alguien mas habia estado con ella, eso
resultaba indiscutible. Pero ¢quién y donde estaba esa
persona?

—¢Vives sola?

-Si. =Volvi6 a colocarse las manos entre los muslos y a
bajar la vista al suelo.

Supe que la pregunta la ponia incomoda, era evidente.

—~Hablame de tu casa.

—Es mi refugio. —Alz6 los ojos para mirarme—. Supongo
que es una palabra rara que utilizar, pero, con nuestra
profesion, es estupendo tener un sitio en el que te sientas
totalmente a salvo, ¢verdad?

Asenti aun sin querer. Se me ocurrié que era la segunda
vez que me incluia en sus respuestas y me pregunté si era
algo estratégico, una manera de recordarme que no éramos
tan distintas. En ese caso, debia andarme con mucho cui-
dado. Por cierto que fuera, no podia permitir que una
paciente me aventajara.

—¢Cual es tu habitacion preferida?

—La cocina.

La observé con atencidn, con rostro impasible, mientras
inspeccionaba el suyo en busca de alguna senal que indi-
cara que recordaba lo que sucedié cuando estuvo por ul-
tima vez en esa estancia. Parpaded y se mir6 las manos, con
la misma expresion.

—¢Te gusta cocinar?

—No suelo prepararme grandes platos. Pero cuando...

—Cuando... -la alenté. Esperé por si anadia algo mas, pero
la pausa se alargd. La voz de Aidan murmurd algo indis-
tinguible desde el pasillo y Julie respondi6 con tono plano,
pero en la sala el silencio se intensific6—. ¢ Te gusta cocinar
para los demads? —tanteé.

-Si.

—¢Para alguien en particular?
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Laura se irguid y, cuando levanté una mano, sus ojos
claros reflejaron el sol que se colaba por la ventana de la
pared de enfrente.

-Si. Para Daniel.

Pronuncid ese nombre con cierta suavidad, como si fuera
algo precioso para ella. Una ofrenda. El nombre pareci6
transformarla. Todo rastro de ansiedad e inquietud se es-
fumo, sustituido por una sonrisa que le iluminaba el sem-
blante.

—¢Quién es Daniel? —pregunté en voz baja, pues no que-
ria delatar las ganas que tenia de saber cosas del hombre
al que el vecino habia visto yendo y viniendo de su casa.
De reojo vi cdmo Melanie cambiaba de postura.

—Mi pareja.

Asi que si tenia pareja, pero no habia pedido hablar con
él desde que la habian llevado hasta ese centro. No lo habia
mencionado ante la policia ni ante su abogada, pero pare-
cia dispuesta a contarme mds cosas a mi. Mi cabeza me
preguntaba por qué, pero lo ignoré. Compuse una expre-
sién neutral.

—cComo os conocisteis?

Se descruzd los tobillos y se relaj6 en el sofa.

—En una fiesta. A la antigua. Habia intentado las citas por
internet, pero cuesta conocer a alguien a quien no puedes
diagnosticar algo facilmente en la primera cita que te lo
borra de la lista, ¢no crees? Es lo malo de nuestra profesion.
No apetece llevarse el trabajo a casa.

Me miraba con una sonrisa juguetona. Habia vuelto a
intentar equipararnos. Qué interesante. Se la devolvi y me
senti un poco aliviada por estar casada ya. Se lo dirfa a
Connor cuando hablase con él. Cualquier fastidio que me
hubiera provocado la discusion que habiamos tenido un
par de noches antes se habia evaporado y me moria por
poder rodearlo con los brazos y hacerle saber lo contenta
que estaba por haberme casado con él. Y no solo porque
no me apetecia nada volver al mercado de las citas. El pa-
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norama debia de ser ya bastante malo sin el conocimiento
de lineas rojas que compartiamos Laura y yo.

—Se ofreci6 a invitarme a una copay... No sé. -Puso cara
nostalgica. Tbamos por buen camino. Los recuerdos eran
lo que debia aflorar, sobre todo si su novio era importante
en ese misterioso caso, y una corazonada me confirmaba
que lo era—. No buscaba tener una relacion. De verdad que
no —insistié—, pero fue encantador y persistente, y al final
cedi. Gracias a Dios que cedi. Sinceramente, sé que suena
un poco a pelicula Disney, pero es lo mejor que me ha
pasado en la vida.

—Héblame de Daniel.

—A ver, fisicamente es alto, mide casi un metro noventa.
—Sonrio—. Parecera un estereotipo con patas, pero es que
es alto, moreno y guapo. Tiene una belleza tradicional.
Incluso la mandibula afilada, como un personaje de dibu-
jos animados.

Se llevé el indice a la barbilla, y la observé, embelesada,
con ganas de oir mas. Con ganas de no aparentar demasia-
do interés.

—¢Y c6mo es su personalidad?

—Es amable. Detallista. Recuerda si menciono un restau-
rante que creo que pinta bien y reserva una mesa. Es aten-
to, me llama y me manda mensajes para saber qué tal me
va el dia. Es algo que hace mucho, de hecho. Y es diverti-
do. No me refiero a que suelte una broma tras otra, sino
mas bien comentarios divertidos e ingeniosos, ¢sabes?

Me mir6 a los ojos y asenti con la cabeza.

—Parece el hombre perfecto —dije a pesar de la inquietud
que crecia por mi interior.

Ya habia oido antes la historia de hombres que son dema-
siado buenos como para ser reales. Hombres que llaman y
escriben con el pretexto de ser atentos hasta que la cos-
tumbre se convierte en algo mucho mas siniestro. Mi ins-
tinto por encontrar rasgos potencialmente perturbadores
estaba pulido, pero a lo mejor estaba sacando conclusiones
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precipitadas. Of en mi cabeza la voz de Connor, que me
recordaba no lanzarme a inculpar rdpidamente a los hom-
bres por culpa de mi trabajo. Tenia razén. No podia per-
mitirme que ningtn prejuicio nublara mis sesiones con
Laura. Debia afrontarlas con mente abierta. Debia averiguar
mas cosas sobre el tal Daniel.

—Es que es perfecto —repuso, sosteniéndome la mirada.

—Sigue contindome cémo os conocisteis.

Laura continué el relato. La dejé hablar y contuve la pre-
gunta que me bullia en la punta de la lengua: «¢Dénde estd
Daniel ahora?».
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