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Cap í t u l o  1

Era siempre la misma llamada. Siempre la misma sú-
plica desesperada.
–No se lo digas a nadie –me rogaba.
¿A quién se lo iba a contar? ¿Acaso había dicho algo 

alguna vez? Llevaba años guardando sus secretos.
Metí el coche en mi plaza de aparcamiento y miré ha-

cia el tercer piso de nuestro edificio de apartamentos,  
a la última ventana de la izquierda. Las persianas es 
taban completamente cerradas. Llevaban así varios  
días. Salí y me dirigí a la entrada, pasando junto a los bu- 
zones y la señora Jasberson, quien siempre comproba- 
ba su correo al menos cinco veces al día para poder  
interactuar con alguien que no fuera un personaje de te- 
levisión.
–Hola, Elizabeth –me saludó al verme–. ¿Cómo ha 

ido el trabajo hoy?
–Genial –le respondí sin darme la vuelta.
No había ninguna necesidad de decirle que, una vez 

más, me había marchado tres horas antes de terminar 
mi turno.
–Dile a esa hermana que tienes que necesita salir a que 

le dé el sol más a menudo.
Le sonreí mientras esperaba el ascensor.
–Lo haré.
La saludé con la mano por encima del hombro y entré 

en el cubículo tan pronto como se abrieron las puer-
tas. Se cerraron delante de mí y me quedé observando 
cómo se iluminaban los números mientras golpeaba un 
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pie contra el otro. Se oyó el familiar sonido y las puertas 
se abrieron al largo corredor.
El humo rancio de los cigarrillos me saludó en cuanto 

abrí la puerta. Inspiré profundamente antes de avanzar 
por el pasillo y entrar en nuestro dormitorio. Un pequeño 
bulto se escondía bajo el edredón amarillo. Pasé por en-
cima de los montones de ropa esparcidos, dirigiéndome 
a la ventana, y tiré de la cuerda de la persiana, inundan-
do la habitación de luz y haciéndola un poco más alegre. 
Abrí la ventana para dejar que el aire fresco entrara en la 
habitación y respiré hondo otra vez con la intención de 
coger fuerzas para lo que debía hacer a continuación.
Me senté al borde de la cama y aparté el edredón, re- 

velando el pequeño cuerpo de Emily acurrucado en  
posición fetal, con los brazos alrededor de la cabeza. 
Llevaba puesto su pijama morado. Mala señal. La últi-
ma vez que se lo puso casi terminamos en urgencias. Yo 
había acabado por odiar el color púrpura.
Le aparté el pelo castaño de la cara.
–Hola, cariño. Ya estoy en casa.
Extendió los brazos hacia mí como una niña pequeña 

que busca a su madre. Me tumbé a su lado y la rodeé con 
los míos. Habíamos repetido esta rutina muchas veces. 
Acurrucó la cabeza en mi pecho y se echó a llorar.
–Shhh. –Le acaricié el pelo–. Todo va a ir bien. Siem-

pre hemos salido adelante.
–Ni siquiera he podido vestirme. –Sus lágrimas me 

mojaban la camisa–. Lo he intentado, Bethy. De verdad 
que lo he intentado. En serio.
–Lo sé, cariño –le respondí.
–¿No te cansas de mí?
Ella me miró y yo la miré a ella: teníamos los mismos 

rasgos; compartíamos incluso ese pequeño lunar en la 
frente, justo debajo del nacimiento del pelo.
Sacudí la cabeza. Siempre sacudía la cabeza.
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A pesar de que fue ella la que salió primero, siempre era 
yo quien la cuidaba. Me había consagrado a proteger-
la durante la tragedia a la que nos tuvimos que enfren- 
tar juntas de niñas y a través de su adolescencia, marcada 
por la depresión, y todavía seguía haciéndolo. Había  
pasado los tres primeros minutos de su vida sin mí, pero 
eso era todo.
–Vamos a darte un baño, ¿vale?
No esperé a que me respondiera. Me puse en pie y tiré 

de ella hacia arriba, con sus brazos y su cuerpo delga-
dos como palillos apoyados en mí. Tenía el pelo enma-
rañado a un lado de la cabeza.
–Y luego quizá podríamos salir a cenar. Alguien en 

la escuela me ha dicho que han abierto un bufé chino 
buenísimo en el centro. Dicen que el pollo teriyaki está 
increíble.
Abrió los ojos de par en par y se quedó boquiabier-

ta, paralizada por el miedo a salir a la calle. Reaccionó 
como si le hubiera sugerido que se cortara un brazo.
–O también podemos pedir una pizza y ver una pelí-

cula. Me apetece una comedia romántica.
Su rostro se relajó al instante.
Estuve parloteando sobre cómo me había ido el día, 

riéndome del interés cotilla de la señora Jasberson por 
nuestras vidas, mientras nos acercábamos al cuarto de 
baño. Encendí las luces fluorescentes y dejé correr el 
agua de la bañera.
Emily entró tras de mí, con la cabeza colgando y los 

brazos apretados alrededor del estómago. Dejé de esqui-
var el silencio con palabras y lancé un profundo suspiro.
–¿Qué has hecho? –le pregunté.
Se encogió de hombros y empezó a desvestirse, con la 

cabeza todavía baja, como si fuera un cachorro al que 
hubieran encontrado orinando en el suelo o hurgando 
en la basura. Se quitó el pantalón del pijama. Tenía las 



10

piernas llenas de costras de sangre seca esparcidas como 
restos de óxido. Había muchas, lo que significaba que 
había estado cortándose todo el día.
Se desvistió con lentitud, con cuidado de no lastimarse 

la piel en carne viva. Contemplé los bordes irregulares 
de sus heridas, recientes y antiguas, que se dibujaban 
sobre su pálida piel como una enmarañada red. Me fijé 
en las tres marcas que tenía en el lado izquierdo del es-
tómago. Aquella vez habíamos acabado en urgencias. 
Habían necesitado más de treinta grapas para detener 
la hemorragia, pero habían hecho un trabajo impresio-
nante. Si no supiera la verdad, pensaría que se trata de 
la cicatriz de una cirugía abdominal. Tenía su nombre 
burdamente tallado en la parte superior del muslo de-
recho. Se había labrado meticulosamente las letras en 
la piel con una cuchilla de afeitar el día de nuestro de-
cimocuarto cumpleaños. Cuando lo vi, la amenacé con 
cortarme yo también si no dejaba de hacerse daño, pero 
no sirvió de nada. Ella siguió haciéndolo y yo nunca fui 
capaz de cumplir mi amenaza. Me acercaba la hoja de 
afeitar a la carne, pero no era capaz de apretarla con-
tra la piel. Simplemente no podía. Nunca volví a decir 
nada acerca de sus cortes. No era necesario. Entendía 
por qué lo hacía.
La tomé de la mano mientras entraba en la bañera y 

se sumergía en el agua caliente. Cogí la toalla y me dis-
puse a lavarle la espalda.
–Cuéntame qué has hecho hoy –me dijo mientras su 

cuerpo se relajaba.
Llené el momento del baño con historias de mi jornada 

mientras le limpiaba las heridas recientes. Le hablé del 
examen que había hecho esa mañana en clase de Intro-
ducción a la Psicología y de lo sorprendida que estaba 
por lo fácil que me había resultado, porque el material 
de lectura había sido muy denso y difícil de asimilar. Le 
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hablé del buen tiempo y de lo bien que me había ido 
sentir la brisa mientras me dirigía al coche, con la espe-
ranza de motivarla para que saliera de casa.
Cuando estuvo lista para salir de la bañera, yo ya había 

empezado con mis historias de telemarketing.
–¿Cuántas veces hoy? –me preguntó.
Sonreí.
–Doce.
Llevaba la cuenta de cuántas veces me colgaban cada 

día. Llevábamos la cuenta.
Hasta el momento, mi récord era de treinta y dos.
No pude convencerla para que viéramos una come-

dia romántica. Insistió en otro episodio de Ley y orden: 
Unidad de víctimas especiales (UVE). Yo no entendía su 
obsesión por las facetas más oscuras y depravadas del 
ser humano. No podía soportar las historias de niños 
encerrados en jaulas o vendidos a la prostitución, pero 
a ella le encantaban. Si yo hubiese podido elegir, nunca 
habríamos visto esas cosas.
Mientras se acurrucaba a mi lado en nuestro destar-

talado sofá y se preparaba para resolver el último cri-
men sexual con Olivia y el equipo de la UVE, intenté 
sacudirme de la cabeza las imágenes de su cuerpo lace-
rado. Nunca me había resultado fácil ver el dolor que 
se autoinfligía.
–¿No hemos visto ya este capítulo? –pregunté mientras 

se desplegaba ante mí una historia vagamente familiar 
sobre una niña secuestrada encontrada en un baúl.
–Sí, pero solo una vez y es uno de mis favoritos.
Ni siquiera apartó la mirada del televisor.
Aguanté hasta la segunda pausa publicitaria y ya no 

pude más.
–Voy a preparar la cena.
Entré en la cocina y rebusqué en la nevera. Detestaba 

cocinar, pero estaba dispuesta a hacerlo para no tener 
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que ver la serie. Nunca sabía qué hacía mal en la coci-
na: seguía las mismas recetas que Emily, pero mis platos 
nunca sabían como los suyos. Ella era una gran cocine-
ra y antes, cuando aún salía de casa, cocinaba manjares 
exóticos, como pollo makhani o chuletas de cerdo estilo 
Módena. En sus días buenos le seguía encantando expe-
rimentar en la cocina, pero, si era yo quien se encargaba 
de hacer la compra, sus opciones eran limitadas.
Me decidí por la pasta porque me parecía más fácil e 

improbable que pudiera estropear, y esperé que, para 
cuando hubiéramos terminado de comer, pudiera con-
vencerla de ver algo más alegre.
Mientras esperaba a que hirviera el agua, pensaba en 

mi novio, Thomas. Me había vuelto a traer flores al 
trabajo. Le encantaba regalarme flores cuando no era 
una ocasión especial y nunca compraba rosas porque 
sabía que las odiaba. Había dejado en el ramo otro poe- 
ma cursi y yo me había burlado de él durante el resto 
del turno. Cuando el agua empezó a hervir, sonreía y ta- 
rareaba para mí misma. Él siempre provocaba ese efec-
to en mí.
–¿Por qué sonríes?
Emily se acercó por detrás y se inclinó sobre el fogón 

para echar un vistazo a la olla.
–Ah, por nada –le dije.
Había pasado más de un año y aún no le había habla-

do de Thomas.
–Pensaba en algo que uno de los chicos populares ha 

dicho hoy en clase. No estaba ni remotamente relacio-
nado con lo que estaba explicando el profesor y quedó 
como un completo idiota.
–¿Por qué siempre tienes que ser tan dura con ellos?
Levanté la vista con fastidio.
Cuando estábamos en el instituto, le encantaban sus 

cuerpos cincelados y no le molestaba su estupidez, pero 
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a ellos lo único que les interesaba era cuántos puntos  
podían marcar en el campo y con cuántas podían en-
rollarse. Durante nuestro penúltimo año, el equipo de  
fútbol organizó una competición en la que otorgaban  
un valor en puntos a cada chica y luego comproba- 
ban quién ganaba más acostándose con ellas. Conse- 
guían puntos extra si no usaban condón. Emily acabó 
en esa lista, pero yo no. No estaba segura de si los chi-
cos populares de la universidad eran iguales que los del  
instituto, pero no tenía ningún interés en averiguarlo.
–Hay muchas plazas libres en mi clase de Salud y te-

nemos a la mitad del equipo de hockey, por si quieres 
acercarte y conocerle en persona.
–Muy sutil, Bethy. Realmente muy sutil.
Me quitó la cuchara de la mano y se puso a remover la 

salsa que burbujeaba a fuego lento junto a la pasta.
–Déjame que te ayude con esto para que salga algo co-

mestible –dijo, dirigiéndome una amplia sonrisa.
Nos movimos por nuestra pequeña cocina en una dan-

za perfectamente coreografiada, desplazándonos la una 
junto a la otra de manera fluida y sin esfuerzo, como 
habíamos hecho tantas veces en el pasado. Nunca de-
jaba de sorprenderme lo rápido que podía cambiar su 
estado de ánimo. Parecía que se había olvidado de que 
hacía menos de una hora habíamos estado en el cuarto 
de baño lavándole la sangre del cuerpo.
No nos molestamos en poner la mesa y, en su lugar,  

sostuvimos los platos sobre el regazo frente al televi- 
sor. UVE había terminado y Emily cambió a Dateline.  
Estaban emitiendo un documental sobre la depresión 
adolescente y el aumento del porcentaje de chicas que 
se autolesionaban.
–Ni hablar, Em. No pienso ver esto.
Traté de coger el mando a distancia, pero ella apartó 

el brazo, manteniéndolo fuera de mi alcance.
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–Venga, solo un momento. ¿Por favor? –me suplicó, 
aleteando con sus largas pestañas.
Cedí, como siempre.
 –Diez minutos. Eso es todo. Y luego vemos Friends.
El reportero se embarcó en una exposición pormeno-

rizada sobre el caso de una madre que había descubier-
to que su hija de doce años se cortaba y cómo la joven 
le había mentido para encubrirlo. Entrevistó a la chica 
y a sus amigos, intentando comprender por qué lo ha-
bía hecho.
–¿Recuerdas cuando empecé? –preguntó Emily cuan-

do el programa volvió a centrarse en el horror de la ma-
dre al descubrir que su hija se estaba autolesionando.
–Por supuesto que lo recuerdo.
Jamás podría olvidar el día en que había comenzado a 

autolesionarse. Fue el día en que íbamos a quedar legal-
mente liberadas de la tutela de nuestra madre. Teníamos 
ocho años y nuestra adopción por fin se había comple-
tado. Había sido un proceso largo. Llevábamos nueve 
meses viviendo con los Rooth, pero al fin iba a quedar 
todo legalizado. Íbamos a ser oficialmente suyas y ellos 
iban a ser oficialmente nuestros. Los papeles se habían 
firmado, negro sobre blanco, y nuestra madre nunca 
podría recuperarnos. No quedaba nada más que ha- 
cer, salvo celebrar una fiesta.
Se suponía que aquel iba a ser un día feliz, y podría 

haberlo sido si nuestra madre no hubiera hecho acto de 
presencia. Solo la habíamos visto tres veces desde que 
los servicios de protección de menores nos habían sepa-
rado de ella, y cada una de sus visitas había provocado 
algún tipo de colapso emocional, sobre todo en Emi-
ly. Vivir con nuestra madre había sido más duro para 
ella que para mí. Yo había renunciado a intentar que 
me quisiera, pero Emily nunca perdió la esperanza de 
conseguirlo. Entendía por qué Emily se aferraba a ello, 
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porque siempre había sido su favorita. Era ella la que 
recibía sus escasos abrazos y su afecto cuando nuestra  
madre necesitaba fingir que le importábamos un poco.
Nuestra fiesta de adopción se había planeado con  

esmero y cariño para que pareciera una fiesta de cum-
pleaños; un valiente esfuerzo de nuestra nueva familia 
para simbolizar nuestro nacimiento en un mundo nue-
vo. Había sido Lisa, nuestra terapeuta, a la que veía-
mos dos veces por semana, quien había sugerido lo de 
la fiesta. A los Rooth les había encantado la idea y no 
habían reparado en gastos. Había globos rosas flotan-
do por todas partes y serpentinas moradas colgando 
de los altos robles del patio trasero. Los Rooth habían 
alquilado un gran castillo hinchable con una enorme 
princesa con los brazos abiertos en la entrada, como 
si quisiera darte un abrazo antes de que pasaras. Cada 
una tenía su propia tarta, decorada con nuestros nom-
bres caligrafiados en el centro, y Dalila nos había deja- 
do elegir un sabor a cada una. La mía era de vainilla, y 
la de Emily, de chocolate. Nos habíamos pasado la  
mañana peleándonos por cuál iba a estar más buena. 
Había una mesa llena de regalos con envoltorios bri-
llantes y no veíamos la hora de que acabara la fiesta 
para poder abrirlos, porque nunca habíamos recibi-
do regalos.
Emily y yo nos quedamos a un lado, cogidas de la ma- 

no y observando las actividades que se desarrollaban  
a nuestro alrededor, aunque se suponía que éramos el  
centro de atención. Nuestra nueva familia seguía siendo 
extraña para nosotros. Revoloteaban y se reían, prodi-
gándose grandes abrazos con total naturalidad. Cada 
poco tiempo, alguno señalaba en nuestra dirección, 
nos saludaba con la mano y nos dedicaba una enor-
me sonrisa.
Apenas había empezado la fiesta cuando oímos esa 
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voz imposible de pasar por alto, parecida a un chillido 
estridente:
–¡Hola, Bob! Hola, Dalila. Qué alegría veros –excla-

mó, mostrando una de esas sonrisas que le había visto 
practicar en el espejo–. No os podéis imaginar cuánto 
me alegra que cuidéis tan bien de mis hijas.
Nos quedamos mirando cómo nuestra madre, Bob y 

Dalila se abrían paso hacia nosotras. Lisa se mantuvo 
a la zaga de la terna, dispuesta a intervenir si la necesi-
tábamos. Nuestra madre se coló en medio de nuestros 
nuevos padres y enlazó los brazos con los suyos.
–¿Os he contado que voy a entrar en el Ejército? Ten-

go la prueba el próximo lunes. Me va a venir muy bien. 
Muy muy bien. No es tan difícil como creía. El campo 
de entrenamiento va a ser un palo, pero ya sabéis que 
estoy muy fuerte. Siempre he hecho bastante ejercicio, 
aunque últimamente no he podido demasiado. Ya me 
volveré a poner…
Bob la interrumpió:
–Chicas, vuestra madre ha venido a veros.
No había venido a vernos. No sabía por qué estaba 

allí, pero no tenía nada que ver con nosotras. Agarró a 
Emily y la rodeó en un sorprendente abrazo. Mi herma-
na se quedó de pie con los brazos a los lados, mirando 
hacia mí, disculpándose con la mirada.
–¿Cómo está mi preciosa Emily? Mi dulce niña. Has 

crecido tanto, cariño. –Levantó los brazos de Emily 
en el aire con dramatismo–. ¿Recuerdas cuando ha- 
cíamos esto de pequeña? Eres tan alta. Debes haber cre-
cido al menos cinco centímetros… Déjame que te vea.
Dio un paso atrás, con las manos sobre los hombros 

de Emily, y la examinó.
–No hay duda. Mínimo cinco centímetros. –Se volvió 

para mirar a Bob, agitando sus oscuras pestañas, y aña-
dió–: Qué mona está. Igualita que su madre.



17

Se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro y 
dejó escapar una risita.
Bob se sonrojó e instintivamente rodeó a Dalila con 

el brazo, nervioso.
–Las dos son preciosas.
–¿Cuándo podré volver a verlas? Seguramente tendrás 

que venir a buscarme, porque no tengo coche. Hoy me 
ha traído Jeremy. Se ha quedado fuera esperando. Está 
demasiado asustado para entrar. Ya sabes cómo son los 
hombres… –añadió, dando un pequeño golpe a Dalila 
en el costado.
Dalila rio nerviosamente. Nuestra madre se volvió ha-

cia Emily y le estrujó las mejillas con las manos.
–Tenía que venir a ver a mi pequeña.
Emily dio un paso atrás y extendió la mano, tomando 

la mía y acercándome de nuevo a ella.
–Hola, Elizabeth –dijo entonces sin siquiera mirar en 

mi dirección.
La miré fijamente sin decir nada, esperando que pu-

diera leer el odio en mis ojos. Nuestra madre tosió y 
volvió a echarse el pelo por encima de los hombros. 
Demasiado tiempo con nosotros la incomodaba y ha-
bía alcanzado su límite.
–Estoy deseando que llegue el momento de irnos jun-

tas de vacaciones, chicas. Podríamos ir a Disneyland. 
Lo estoy organizando todo.
Bien podría habernos prometido que nos llevaría a la 

Luna. Nos abrazó a las dos y besó a Emily en la cabeza.
–Vuestra madre os quiere mucho. No lo olvidéis. Os 

quiero.
Se alejó dando pequeños brincos y, al llegar al garaje, 

se dio la vuelta para despedirse de nosotras lanzándo-
nos un beso. Nunca volvimos a verla.
Aquella noche, cuando se suponía que ya estábamos 

durmiendo en nuestras habitaciones separadas, Emily se 
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coló en mi cama, como hacía siempre. Como parte del 
proceso de diferenciación del que Lisa hablaba todo el 
tiempo, cada una tenía su propia habitación. Tenía que 
ver con separarnos y tratarnos como a individuos en 
vez de como a una sola persona. Lisa había sugerido a 
Bob y Dalila distintas formas para llevarlo a cabo y dor-
mir separadas era una de ellas. Nosotras lo odiábamos. 
Pero daba igual, porque nada podía separarnos. Todas 
las noches, después de que nos arroparan a cada una 
en su cama, Emily se escurría de puntillas a través del 
cuarto de baño que conectaba nuestras habitaciones y 
se metía en la cama conmigo. Cada mañana los Rooth 
nos encontraban acurrucadas juntas.
–Odio a nuestra madre –susurró Emily mientras se ha-

cía un ovillo a mi lado.
Me incorporé, sobresaltada. Era la primera vez que 

lo expresaba. Yo lo decía continuamente, pero ella no. 
Ella no la odiaba como yo.
Se sentó a mi lado con una extraña sonrisa en la cara; 

una sonrisa que no había visto nunca, y pensaba que las 
había visto todas. Se subió la pernera del pijama.
–Mira –dijo, señalando en la oscuridad.
Me incliné hacia su pierna, entrecerrando los ojos. Te-

nía arañazos en un lado y parecían propios de un gato.
–¿Cómo te has hecho eso? ¿Te has caído?
Rio nerviosamente.
–Me lo he hecho yo. Esta noche, antes de lavarme los 

dientes. Estaba en mi habitación y una chincheta se ha 
caído de la pizarra de corcho. La he cogido y lo he he-
cho.
Volvió a soltar una risita nerviosa. Me quedé mirán-

dola fijamente. 
–¿Te ha dolido?
Negó con la cabeza.
–Me ha hecho sentir bien.
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Sonrió como si le acabaran de dar un premio. 
–¿Por qué lo has hecho?
Se encogió de hombros.
–Quería ver si salía sangre. La he probado. Tiene un 

sabor raro.
Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, pero rápi- 

damente se transformó en una expresión de preocu-
pación.
–Bethy, no se lo cuentes a nadie. Pensarán que soy un 

bicho raro. Prométeme que no se lo dirás a nadie. ¿Me 
lo prometes, Bethy?
–Por supuesto que no se lo contaré a nadie –le res-

pondí.
Y no lo hice. Y no lo he hecho. Y nunca lo haré.
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Cap í t u l o  2

–¿Cuándo? Dime solo cuándo.
La frustración en la voz de Thomas rozaba la súplica. 

Solo es posible repetir la misma discusión un número 
limitado de veces antes de que la paciencia se agote, y 
nosotros habíamos alcanzado ese punto hacía ya mu-
cho tiempo.
Suspiré. Estaba tan cansada como él.
–Tú no lo entiendes. No puedes entenderlo.
–Claro que lo entiendo. Quiero decir, hasta donde lle-

go. Ni siquiera tienes que decirle que soy tu novio. Pue-
des presentarme como un amigo tuyo.
–Se dará cuenta.
Le paré los pies, como siempre. Él creía que lo enten-

día, pero no era así. Nadie entendía nuestra relación ni 
por qué era como era. Ni siquiera Bob y Dalila lo en-
tendían y, si ellos no habían logrado entenderlo, estaba 
segura de que él tampoco podría.
Nos quedamos sentados en silencio mientras yo ju-

gueteaba con el cordel que colgaba de la parte inferior 
de mi camisa. Notaba que me miraba fijamente, con 
una intensidad ardiente, y, aunque no levanté la vista, 
sentía un calor abrasador en mi rostro. No entendía 
cómo podía tener tanta paciencia conmigo. Se me lle-
naron los ojos de lágrimas, pero las reprimí antes de que  
tuvieran la oportunidad de deslizarse por mis meji- 
llas.
–Cariño…
Me encantaba cuando me llamaba «cariño». Su voz se 
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suavizó y la frustración había desaparecido. Me rodeó 
con los brazos, acercándome a él. 
–Todo irá bien.
Aspiré su olor. Olía a bosque, a pesar de que se pasaba 

todo el tiempo encerrado en un cubículo en el trabajo o 
en la biblioteca del campus, con la cabeza hundida en 
un libro. Me gustaba estar en sus brazos. Quería besar-
le, pero, nunca había dado yo el primer paso para ha-
cerlo. Era incapaz de tomar la iniciativa. Esperé a que 
él me besara y entonces le devolví el beso.
Le miré, tratando de comprender cómo era posible que  

se preocupara tanto por mí cuando aún había tantas  
cosas que no podía contarle. Había compartido con él  
más de lo que lo había hecho con nadie, pero aún que-
daba una gran parte. Él me veía como una mujer fuer-
te, decidida e independiente, resuelta a labrarse una 
vida mejor. Temía que su imagen de mí cambiara si le 
permitía acercarse más, pero, a pesar de mis miedos, 
anhelaba una mayor proximidad porque deseaba estar 
con él. Empezaba a necesitarle y sabía que, si quería 
que nuestra relación funcionara, tendría que arriesgar 
un poco más.
Escupí las palabras lo más rápido que pude antes de 

cambiar de opinión o perder la entereza:
–Vale. Voy a contarle lo nuestro.
Me apartó de él y me miró a los ojos con una enorme 

sonrisa en el rostro.
–¿Estás segura? No pretendo presionarte, pero ya ha 

pasado mucho tiempo. Llevamos juntos casi un año y 
aún no he podido conocer a la persona más importante 
de tu vida. Me importas. Así que cualquiera que sea im- 
portante para ti también lo es para mí.
Nunca había conocido a nadie como Thomas. Era ama-

ble y paciente. A diferencia de la mayoría, a él realmente 
le daba igual lo que pensaran los demás. A mí también 
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me daba igual, a excepción de Emily. Su opinión me 
importaba, pero no perdía mucho tiempo preocupán-
dome por el resto. Thomas me había dicho que eso era 
lo que más le había gustado de mí.
Él era una persona independiente. Me atraía como 

ningún hombre lo había hecho antes, quizá porque yo 
tenía a Emily, mi otra mitad. Ella era la única persona a 
la que necesitaba o que quería tener cerca, pero, a me- 
dida que seguía enfermando, una pequeña parte de mí 
había empezado a preguntarse cómo sería sentirse uni-
da a alguien más. Había empezado a preguntarme si 
me sería posible sentirme cerca de alguien que no lo su- 
piera todo sobre mí o si podría establecer un vínculo 
con alguien con quien no hubiera compartido aconte-
cimientos traumáticos.
Había aparcado cualquier anhelo de acercarme a otra 

persona. Hasta que apareció Thomas. Él era diferente 
y yo era incapaz de ignorar mis sentimientos. Su aspec-
to no tenía nada de llamativo o excepcional. Parecía un 
universitario normal y corriente, con unos vaqueros  
ajustados y unas Converse rojas tan gastadas que se le 
veían los calcetines a través de los agujeros de la tela. 
En un centro comercial lleno de gente, no llamaría la 
atención. Fue su confianza y su autoestima lo que me 
atrajo de él. Tenía una gran seguridad en sí mismo sin 
ser arrogante. No comprendía cómo alguien podía te-
ner tanta confianza en sí mismo sin depender de que 
otro lo definiera. No tenía ni idea de lo que era ser solo 
«yo» en lugar de «nosotras».
Trabajábamos juntos como teleoperadores para una 

empresa de venta por catálogo que vendía toallas ba-
ratas que se deshacían al segundo lavado y velas que se 
anunciaban con olor a flores, pero que en realidad olían 
a jabón de mala calidad. Era terriblemente aburrido y 
un simple turno de cuatro horas parecía durar doce. 
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Los interlocutores al otro lado de la línea estaban tan 
molestos por la llamada como nosotros por tener que 
hacerla, y normalmente aprovechaban la ocasión para 
dar rienda suelta a toda su rabia contenida diciéndonos 
cosas que nunca se habrían atrevido a decirnos a la cara. 
A diferencia del resto, a Thomas nunca le molestaban 
los comentarios soeces. No se enfadaba por ellos y en 
lugar de responder de manera grosera como hacíamos 
prácticamente todos, él sonreía, les respondía con un 
«Gracias» y pasaba a la siguiente llamada.
La televenta no era la primera elección profesional de 

nadie. Todos teníamos una razón para estar allí y no era 
precisamente para hacernos ricos o tener éxito. Casi to- 
dos lo hacíamos para salir adelante o porque no po-
díamos conseguir trabajo en ningún otro sitio. Nuestro 
turno estaba mayoritariamente compuesto por estudian-
tes universitarios debido al horario flexible y a la re-
ducida jornada. Thomas había empezado unos meses 
antes que yo y estaba allí para pagarse los estudios del 
seminario. A diferencia de mí, que aún no había deci-
dido qué carrera quería estudiar, Thomas sabía desde 
los ocho años que quería ser pastor y ayudar a los jóvenes.
Era cristiano evangélico y su religión era una insignia 

que lucía con orgullo. Sus padres eran cristianos y él 
había tomado la decisión de seguir a Dios cuando te-
nía tres años. Hablaba de él como si fuera su amigo y, 
aunque Bob y Dalila nos llevaron a la iglesia durante 
un tiempo cuando éramos pequeñas, yo nunca había 
sentido a Dios de la forma que él hablaba. Yo no creía 
en nada, pero a él eso le daba igual. Con frecuencia me 
preguntaba si llegaría un día en que se convirtiera en 
un problema y él intentara convertirme al cristianismo, 
pero eso aún no había sucedido. Aunque al principio 
me preocupaba, cada vez estaba más dispuesta a aden-
trarme en su religión si él me lo pedía.
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Nuestros compañeros de trabajo se burlaban constan-
temente de sus convicciones. No ocultaba su religión 
y no se avergonzaba lo más mínimo de reservarse para  
el matrimonio, lo que provocaba que los compañeros 
de nuestro turno se esforzaran aún más por provocarlo. 
Le acusaban de ser gay o se burlaban de él llenándo-
le el cubículo de fotos de mujeres desnudas. Pero, por 
más que lo intentaban, él se mantenía fuerte y nunca 
les regalaba la reacción que buscaban. Fue después de 
una de esas burlas cuando hablamos por primera vez.
–Menuda panda de gilipollas –le dije, poniendo mi 

llamada en espera y volviéndome para mirarle. Su cu-
bículo estaba dos más allá del mío.
Pulsó el botón de espera y apartó el micrófono.
–¿Qué más da? No saben lo que hacen. No son más 

que chicos comportándose como tales.
Me abstuve de hacer notar el hecho evidente de que 

él también era un chico.
–Me llamo Elizabeth.
Me sonrió. Su sonrisa era cálida y acogedora; me tran-

quilizó de inmediato.
–Soy Thomas. Por favor, pase lo que pase, no me lla-

mes «Tom».
Me eché a reír.
–Siempre que me prometas no llamarme «Liz» ni 

«Beth».
–Trato hecho.
Nos resultaba fácil hablar entre llamada y llamada 

porque estábamos relativamente cerca. No se nos per-
mitía ponerlas en espera durante más de dos minutos 
sin permiso de nuestro supervisor, por lo que nuestras 
conversaciones al principio fueron breves y entrecorta-
das. Él me hacía reír con sus comentarios sobre nues-
tros clientes.
–Esta seguro que no recordará haber hecho el pedido. 
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Estoy convencido de que hablaba dormida –decía–. Po- 
dría haberle vendido todas las toallas del almacén.
A veces silenciaba la llamada que estaba haciendo, po-

nía alguna mueca y exclamaba cosas como:
–Dios mío, no quiero oír hablar de hemorroides…
Efectivamente, a diferencia de los otros clientes, los 

más ancianos siempre agradecían nuestras llamadas y 
las aprovechaban para describir con todo lujo de de-
talles sus problemas médicos.
Me sorprendía lo normal que parecía a pesar de sus 

fuertes convicciones religiosas. Su risa empezó a colarse 
en mis pensamientos y comencé a imaginar cómo sería 
besarle. Me emocionaba antes de ir al trabajo sabiendo 
que le vería. Nunca me había preocupado mi aspecto, 
pero empecé a maquillarme y a peinarme solo para gus-
tarle.
Empezó a hacer su pausa para el almuerzo al mismo 

tiempo que yo hacía la mía. Normalmente la tomaba 
hacia el final de la jornada, mientras que a mí me gus-
taba comer temprano. A mediodía siempre me moría 
de hambre porque, aunque sabía que debía desayunar 
bien, nunca lo hacía. La primera vez que coincidió con-
migo en el descanso pensé que sería porque tenía que 
salir antes del trabajo, aunque en secreto esperaba que lo 
hiciera para que estuviéramos juntos. La segunda vez 
que ocurrió, y se sentó a mi lado en la mesa de la sala 
de descanso, hice todo lo posible por contener mi en-
tusiasmo y aparentar indiferencia.
–¿Qué estás leyendo? –me preguntó, fijándose en mi 

libro de texto abierto.
Siempre hacía las tareas durante la hora de comer.
–Kant. Mi profesor de Inglés está obsesionado con él.
–Uf, quita, quita. Aún recuerdo aquella época.
–¿Leíste a Kant? ¿En la universidad?
Se echó a reír.
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–Sí. No nos limitamos a leer la Biblia durante todo el 
día.
Sentí que el calor me subía a las mejillas.
–Perdona…
Me puso la mano en el hombro. Era la primera vez 

que me tocaba.
–No pasa nada. Te estaba tomando un poco el pelo. 

Todo el mundo asume siempre que lo único que ha-
cemos es estar ahí sentados y hablar de Dios, pero te 
sorprenderías. Es exactamente igual que una universi-
dad normal y corriente. Seguimos las mismas clases y 
requisitos que los demás. La diferencia es que también 
asistimos a otras clases que tienen que ver con el cam-
po que hayamos elegido en el ministerio.
–¿Qué campo ministerial has elegido tú?
–Quiero ser pastor para jóvenes. ¿Cuál es tu especia-

lidad?
–Todavía no lo he decidido. Dudo entre Derecho y Me-

dicina. Un día pienso que quiero ser médico y estoy to- 
talmente convencida de que es la elección correcta y 
unos días después pienso que es la peor decisión de mi 
vida y que quiero ser abogada. Siento demasiada pre-
sión y no quiero tomar la decisión equivocada.
–Un día lo descubrirás.
Esperé a que dijera algo más, pero, en su lugar, em-

pezó a hincarle el diente a su plato de pasta recalen-
tada. A mí me encantaba todo lo italiano, pero hacía 
mucho tiempo que no iba a un buen restaurante de co- 
mida italiana.
Rápidamente, desarrollamos nuestra propia rutina. 

Coincidíamos en tres turnos cada semana y hacíamos la 
pausa juntos a mediodía. Empecé a traerle cosas que hor- 
neaba yo. No cocinaba tan bien como Emily, pero era 
mejor repostera que ella. Preparaba varios tipos de galle-
tas, pasteles y brownies para que los compartiéramos. Al 
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poco tiempo, empecé a traer de más para que se lo pu- 
diera llevar a casa.
Acababa de darle un trozo de tarta de zanahoria para 

llevar cuando me pidió oficialmente una cita.
–Deberíamos empezar a comer juntos no solo al me-

diodía. ¿Te apetece ver si también nos llevamos tan bien 
a la hora de cenar?
Me quedé paralizada. Disfrutaba pasando tiempo con 

él, pero no podía ir más allá. Había dejado de tener ci-
tas cuando Emily enfermó. Se ponía celosa cuando pa-
saba tiempo con alguien que no fuera ella y yo prefería 
no molestarla.
Sacudí la cabeza.
–No puedo.
Se encogió de hombros y dijo:
–No pasa nada.
Temí que fuera a renunciar a nuestros almuerzos des-

pués de mi negativa a cenar, pero no lo hizo. Siguió 
como si no hubiera pasado nada, y aquello no le im-
pidió volver a invitarme a salir. Todos los viernes se 
las ingeniaba para proponerme una cena con mayor 
o menor sutileza, pero yo siempre encontraba una ra-
zón para negarme. Finalmente, al cabo de dos me-
ses, acepté quedar con él; disfrutaba del tiempo que 
pasábamos juntos y había empezado a gustarme. Le  
dije a Emily que había cogido un turno extra y que lle-
garía tarde a casa. No me gustaba mentirle, pero no 
podía hacer otra cosa.
Cuando acabamos de trabajar, fuimos a un pequeño 

restaurante italiano. Estaba tan nerviosa que lo único 
que me atreví a comer fueron espaguetis blancos. No sa- 
bría decir si fue por mi estado de nervios o porque  
sencillamente me sentía a gusto saliendo con otra per-
sona, pero no podía dejar de hablar. Hablé sin parar  
sobre mis clases, los libros que estaba leyendo y mis  
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películas favoritas. Por norma general, cuando tenía una 
cita, dejaba que la otra persona acaparara la conver 
sación mientras yo me dedicaba a escuchar, pero con  
Thomas me sentía cómoda. Era maravilloso hablar con  
alguien que no estaba deprimido. Además, era muy  
buen conversador y me encantaba que fuera tan inteli- 
gente, porque así yo no tenía que hacerme la tonta. A la ma- 
yoría de los tíos les asustaba mi intelecto, pero él lo 
disfrutaba.
Estuvimos hablando hasta que llegó la hora de cerrar 

el restaurante.
Un día, cuando ya había pasado casi un año desde 

nuestra primera cita, acerqué su mano a la mía, entre-
lacé mis dedos con los suyos y le di un apretón.
–Tú también me importas. –Sentí cómo el rubor me 

invadía la cara y aparté la mirada–. Quiero que conoz-
cas a Emily. Estoy segura de que, si te da una oportu-
nidad, acabará sintiendo por ti lo mismo que yo.
La alarma de su reloj sonó, señalando el final de nues-

tra pausa. Ya no comíamos en la sala de descanso, sino 
que agarrábamos nuestras cosas y nos metíamos en su 
Honda blanco para comer en privado. Empezamos a 
hacerlo como una forma de pasar tiempo a solas y acabo 
convirtiéndose en una costumbre. Los dos estábamos 
muy ocupados compaginando la facultad y el trabajo y 
disfrutábamos de nuestra compañía durante el almuer-
zo. Recogimos nuestras cosas y volvimos a entrar.
Regresé a mi puesto y me puse los auriculares, entran-

do otra vez en modo automático. Si le contaba a Emi-
ly lo de Thomas, mi relación con ambos cambiaría por 
completo. Por mucho que culpara a Emily de mis du-
das y mis reservas a la hora de contarle lo nuestro, había 
una parte de mí que tenía miedo de hacerlo. Hablarle a 
Emily sobre Thomas sería el primer paso hacia una se-
paración. Incluso si solo era un paso pequeño, una vez 
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lo diera ya no habría vuelta atrás. Nada volvería a ser 
igual entre nosotras.
Tampoco era que nunca hubiéramos tenido nuestras 

historias. Emily tenía muchas más citas que yo; los chi-
cos se volvían locos por ella. En el instituto, cada dos 
por tres aparecía uno nuevo detrás de ella, pero los de-
jaba enseguida y se iba a por el siguiente. Era como si 
se los estuviera probando, igual que quien se compra 
unos vaqueros. Aun así, ninguna de las dos había teni-
do nunca una relación seria ni se había imaginado un 
futuro con alguien. Yo en el fondo sabía que llegaría el 
día en que una de las dos conocería a alguien especial  
y construiría su propia vida sin la otra, pero siempre  
había pensado que sería ella. Ahora estaba claro que  
no. Emily llevaba años sin tener una cita y ni siquiera  
recordaba la última vez que había salido del aparta-
mento.
La idea de construir una vida con alguien que no fuera 

mi hermana hizo que el estómago me diera un vuelco 
de emoción y miedo. Siempre habíamos sido nosotras 
dos porque nuestra supervivencia dependía de ello. 
Éramos un equipo y no habríamos podido soportar 
nuestra infancia la una sin la otra.
Cuando vivíamos con nuestra madre, solía desaparecer 

y nos dejaba encerradas en nuestro dormitorio duran-
te días. Emily fue la que descubrió cómo acabar con el 
sarpullido rojo que hacía que las piernas y la cara inter-
na de los muslos nos escociera y nos doliera tanto. Era 
consecuencia de llevar durante días los mismos pañales 
empapados de orina y heces, pero no nos atrevíamos a 
quitárnoslos. La única vez que lo hicimos nuestra ma-
dre se puso furiosa. Cogió la percha de alambre que uti-
lizaba para pegarnos, añadiendo dolorosos moratones  
sobre las heridas abiertas. En la habitación había un 
gran cubo de plástico rojo que nuestra madre se había  
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olvidado, y Emily se deshizo del pañal y se acuclilló so-
bre él para hacer sus necesidades. Yo también comen-
cé a hacerlo, así que las dos utilizábamos el cubo como 
retrete. Mientras una de nosotras orinaba, la otra estaba 
atenta por si se oía el sonido de las llaves en la puerta 
principal. Por algún motivo, a nuestra madre no le im-
portó descubrir que utilizábamos el cubo y empezó a 
vaciarlo en el retrete una vez por semana. Ya no tenía-
mos que cargar con nuestros desechos y las erupciones 
en las piernas desaparecieron. Aún teníamos que sopor-
tar el olor, pero al menos ya no teníamos que cargar con 
toda la porquería pegada.
Las horas de hambre y aislamiento eran intermina-

bles, pero las llenábamos con la otra. Nos inventábamos  
historias sobre familias imaginarias y nos hacíamos reír. 
Pero nuestro juego favorito era fingir que hacíamos de 
madre. Sabía cómo le gustaba que le acariciaran el pelo 
a Emily, así que cuando me tocaba a mí la tumbaba en 
mi regazo y lo hacía una y otra vez mientras canturrea-
ba. A mí me gustaba que me acariciaran la espalda en 
círculos, así que cuando la madre era Emily me reco-
rría la espalda con los dedos hasta que caía dormida. 
Teníamos un idioma secreto para que, cuando nuestra 
madre estuviera cerca, no entendiera lo que nos decía-
mos. En la cuna, cantábamos y jugábamos a imaginar 
mundos, actuando la una para la otra. Cuando ya no 
nos quedaba nada que comer y nos moríamos de ham-
bre, dormíamos acurrucadas, como dos cachorros tra-
tando de mantener el calor.
El descanso durante los periodos de hambre era muy 

irregular. Era como estar a medio camino entre el sueño y 
la vigilia e incluso a veces teníamos el mismo sueño. En-
trábamos y salíamos del estado de conciencia juntas.
Teníamos cinco años cuando nuestra madre empezó a  

dejarnos salir de nuestra habitación y adentrarnos en el  
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resto del piso. No sabíamos nada del mundo que había 
fuera de las cuatro paredes de nuestro dormitorio y para 
nosotras el pequeño apartamento era un universo en 
expansión. En aquel momento, no sabíamos que aca-
baría por aprisionarnos del mismo modo que lo había 
hecho nuestro dormitorio; estábamos completamente 
embelesadas por su extensión. Al otro lado del salón, 
estaba el dormitorio de nuestra madre, que ella man-
tenía cerrado con llave.
–Jamás entréis en mi dormitorio. Nunca –nos dijo–. 

¿Me habéis entendido? Si lo hacéis, os volveré a meter 
en vuestra habitación y no os dejaré salir nunca más.
Asentimos con la cabeza.
–Cuando estéis aquí fuera, os quedáis bien quieteci-

tas. Si alguien descubre que estáis aquí, volveré a usar 
el cinturón. Lo digo en serio. ¿Me habéis entendido?
Me dio un cachete en un lado de la cabeza.
–Sí, lo entiendo, madre. De verdad –le dije–. Estare-

mos calladas.
Tomó la cara de Emily entre las manos y la miró a los 

ojos.
–¿Y qué hay de ti, chiquitina? ¿Estarás tranquilita si 

te dejo salir?
Emily asintió con la cabeza y me miró. Me cogió de la 

mano, pero nuestra madre la apartó de mí de un tirón.
–Contesta, mírame a mí. Yo soy tu madre. ¡¿Por qué la 

miras a ella?! Tú también sabes hablar, ¿no? ¿O es 
que eres tonta? Siempre han dicho que suele haber un  
gemelo listo y un gemelo tonto. Supongo que esa eres  
tú. 
Emily se echó a llorar.
–¡Cállate! Para de llorar. Dios mío. Siempre estás llo- 

rando. Eso es algo que podrías aprender de tu herma- 
na. Ella nunca llora, sabe cómo ser fuerte. Tú eres paté- 
tica. ¿Sabes qué? Vuelve a tu cuarto. ¡Las dos! 


