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Capitulo 1

Era siempre la misma llamada. Siempre la misma su-
plica desesperada.

—No se lo digas a nadie —me rogaba.

¢A quién se lo iba a contar? ¢Acaso habia dicho algo
alguna vez? Llevaba afios guardando sus secretos.

Meti el coche en mi plaza de aparcamiento y miré ha-
cia el tercer piso de nuestro edificio de apartamentos,
a la dltima ventana de la izquierda. Las persianas es
taban completamente cerradas. Llevaban asi varios
dias. Sali y me dirigi a la entrada, pasando junto a los bu-
zones y la sefiora Jasberson, quien siempre comproba-
ba su correo al menos cinco veces al dia para poder
interactuar con alguien que no fuera un personaje de te-
levision.

—~Hola, Elizabeth —me saludé al verme—. ¢Cémo ha
ido el trabajo hoy?

—Genial —le respondi sin darme la vuelta.

No habia ninguna necesidad de decirle que, una vez
mas, me habia marchado tres horas antes de terminar
mi turno.

—Dile a esa hermana que tienes que necesita salir a que
le dé el sol mas a menudo.

Le sonrei mientras esperaba el ascensor.

—Lo haré.

La saludé con la mano por encima del hombro y entré
en el cubiculo tan pronto como se abrieron las puer-
tas. Se cerraron delante de mi y me quedé observando
c6mo se iluminaban los nimeros mientras golpeaba un



pie contra el otro. Se oy6 el familiar sonido y las puertas
se abrieron al largo corredor.

El humo rancio de los cigarrillos me saludé en cuanto
abri la puerta. Inspiré profundamente antes de avanzar
por el pasillo y entrar en nuestro dormitorio. Un pequefio
bulto se escondia bajo el edredon amarillo. Pasé por en-
cima de los montones de ropa esparcidos, dirigiéndome
ala ventana, y tiré de la cuerda de la persiana, inundan-
do la habitacion de luz y haciéndola un poco mas alegre.
Abri la ventana para dejar que el aire fresco entrara en la
habitacion y respiré hondo otra vez con la intencién de
coger fuerzas para lo que debia hacer a continuacion.

Me senté al borde de la cama y aparté el edredon, re-
velando el pequefio cuerpo de Emily acurrucado en
posicioén fetal, con los brazos alrededor de la cabeza.
Llevaba puesto su pijama morado. Mala sefial. La ulti-
ma vez que se lo puso casi terminamos en urgencias. Yo
habia acabado por odiar el color pirpura.

Le aparté el pelo castafio de la cara.

—~Hola, carifio. Ya estoy en casa.

Extendi6 los brazos hacia mi como una nifa pequena
que busca a su madre. Me tumbé a su lado y la rodeé con
los mios. Habiamos repetido esta rutina muchas veces.
Acurrucé la cabeza en mi pecho y se echd a llorar.

—Shhh. —Le acaricié el pelo—. Todo va a ir bien. Siem-
pre hemos salido adelante.

—Ni siquiera he podido vestirme. —Sus lagrimas me
mojaban la camisa—. Lo he intentado, Bethy. De verdad
que lo he intentado. En serio.

—Lo sé, carino —le respondi.

—¢No te cansas de mi?

Ella me mird y yo la miré a ella: tenfamos los mismos
rasgos; compartiamos incluso ese pequefio lunar en la
frente, justo debajo del nacimiento del pelo.

Sacudi la cabeza. Siempre sacudia la cabeza.



A pesar de que fue ella la que sali6 primero, siempre era
yo quien la cuidaba. Me habia consagrado a proteger-
la durante la tragedia a la que nos tuvimos que enfren-
tar juntas de nifias y a través de su adolescencia, marcada
por la depresidn, y todavia seguia haciéndolo. Habia
pasado los tres primeros minutos de su vida sin mi, pero
eso era todo.

—Vamos a darte un bafo, ¢vale?

No esperé a que me respondiera. Me puse en pie y tiré
de ella hacia arriba, con sus brazos y su cuerpo delga-
dos como palillos apoyados en mi. Tenia el pelo enma-
ranado a un lado de la cabeza.

-Y luego quizd podriamos salir a cenar. Alguien en
la escuela me ha dicho que han abierto un bufé chino
buenisimo en el centro. Dicen que el pollo teriyaki esta
increible.

Abrié los ojos de par en par y se quedé boquiabier-
ta, paralizada por el miedo a salir a la calle. Reaccion6
como si le hubiera sugerido que se cortara un brazo.

—O también podemos pedir una pizza y ver una peli-
cula. Me apetece una comedia romantica.

Su rostro se relajé al instante.

Estuve parloteando sobre cémo me habia ido el dia,
riéndome del interés cotilla de la sefiora Jasberson por
nuestras vidas, mientras nos acercabamos al cuarto de
bafio. Encendi las luces fluorescentes y dejé correr el
agua de la bafiera.

Emily entré tras de mi, con la cabeza colgando y los
brazos apretados alrededor del estémago. Dejé de esqui-
var el silencio con palabras y lancé un profundo suspiro.

—¢Qué has hecho? —le pregunté.

Se encogié de hombros y empezé a desvestirse, con la
cabeza todavia baja, como si fuera un cachorro al que
hubieran encontrado orinando en el suelo o hurgando
en la basura. Se quit6 el pantalon del pijama. Tenia las



piernas llenas de costras de sangre seca esparcidas como
restos de 6xido. Habia muchas, lo que significaba que
habia estado cortandose todo el dia.

Se desvisti6 con lentitud, con cuidado de no lastimarse
la piel en carne viva. Contemplé los bordes irregulares
de sus heridas, recientes y antiguas, que se dibujaban
sobre su pélida piel como una enmarafiada red. Me fijé
en las tres marcas que tenia en el lado izquierdo del es-
témago. Aquella vez habiamos acabado en urgencias.
Habian necesitado mas de treinta grapas para detener
la hemorragia, pero habian hecho un trabajo impresio-
nante. Si no supiera la verdad, pensaria que se trata de
la cicatriz de una cirugia abdominal. Tenia su nombre
burdamente tallado en la parte superior del muslo de-
recho. Se habia labrado meticulosamente las letras en
la piel con una cuchilla de afeitar el dia de nuestro de-
cimocuarto cumpleafios. Cuando lo vi, la amenacé con
cortarme yo también si no dejaba de hacerse dafo, pero
no sirvié de nada. Ella siguié haciéndolo y yo nunca fui
capaz de cumplir mi amenaza. Me acercaba la hoja de
afeitar a la carne, pero no era capaz de apretarla con-
tra la piel. Simplemente no podia. Nunca volvi a decir
nada acerca de sus cortes. No era necesario. Entendia
por qué lo hacfa.

La tomé de la mano mientras entraba en la banera y
se sumergia en el agua caliente. Cogf la toalla y me dis-
puse a lavarle la espalda.

—Cuéntame qué has hecho hoy —me dijo mientras su
cuerpo se relajaba.

Llené el momento del bafio con historias de mi jornada
mientras le limpiaba las heridas recientes. Le hablé del
examen que habia hecho esa manana en clase de Intro-
duccion a la Psicologia y de lo sorprendida que estaba
por lo facil que me habia resultado, porque el material
de lectura habia sido muy denso y dificil de asimilar. Le
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hablé del buen tiempo y de lo bien que me habia ido
sentir la brisa mientras me dirigia al coche, con la espe-
ranza de motivarla para que saliera de casa.

Cuando estuvo lista para salir de la bafera, yo ya habia
empezado con mis historias de telemarketing.

—¢Cudntas veces hoy? —me preguntd.

Sonrei.

—Doce.

Llevaba la cuenta de cudntas veces me colgaban cada
dia. Llevdbamos la cuenta.

Hasta el momento, mi récord era de treinta y dos.

No pude convencerla para que viéramos una come-
dia romantica. Insisti6 en otro episodio de Ley y orden:
Unidad de victimas especiales (UVE). Yo no entendia su
obsesion por las facetas més oscuras y depravadas del
ser humano. No podia soportar las historias de nifios
encerrados en jaulas o vendidos a la prostitucion, pero
a ella le encantaban. Si yo hubiese podido elegir, nunca
habriamos visto esas cosas.

Mientras se acurrucaba a mi lado en nuestro destar-
talado sofd y se preparaba para resolver el Gltimo cri-
men sexual con Olivia y el equipo de la UVE, intenté
sacudirme de la cabeza las imagenes de su cuerpo lace-
rado. Nunca me habia resultado facil ver el dolor que
se autoinfligia.

—¢No hemos visto ya este capitulo? —pregunté mientras
se desplegaba ante mi una historia vagamente familiar
sobre una nifia secuestrada encontrada en un badl.

—Si, pero solo una vez y es uno de mis favoritos.

Ni siquiera aparté la mirada del televisor.

Aguanté hasta la segunda pausa publicitaria y ya no
pude mas.

—Voy a preparar la cena.

Entré en la cocina y rebusqué en la nevera. Detestaba
cocinar, pero estaba dispuesta a hacerlo para no tener
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que ver la serie. Nunca sabia qué hacia mal en la coci-
na: seguia las mismas recetas que Emily, pero mis platos
nunca sabian como los suyos. Ella era una gran cocine-
ra y antes, cuando aun salia de casa, cocinaba manjares
exéticos, como pollo 7zakhani o chuletas de cerdo estilo
Modena. En sus dias buenos le seguia encantando expe-
rimentar en la cocina, pero, si era yo quien se encargaba
de hacer la compra, sus opciones eran limitadas.

Me decidi por la pasta porque me parecia mas facil e
improbable que pudiera estropear, y esperé que, para
cuando hubiéramos terminado de comer, pudiera con-
vencerla de ver algo mas alegre.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, pensaba en
mi novio, Thomas. Me habia vuelto a traer flores al
trabajo. Le encantaba regalarme flores cuando no era
una ocasion especial y nunca compraba rosas porque
sabia que las odiaba. Habia dejado en el ramo otro poe-
ma cursi y yo me habia burlado de él durante el resto
del turno. Cuando el agua empezé a hetvir, sonreia y ta-
rareaba para mi misma. El siempre provocaba ese efec-
to en mi.

—¢Por qué sonries?

Emily se acercé por detris y se incliné sobre el fogon
para echar un vistazo a la olla.

—Ah, por nada -le dije.

Habia pasado mas de un afio y atin no le habia habla-
do de Thomas.

—Pensaba en algo que uno de los chicos populares ha
dicho hoy en clase. No estaba ni remotamente relacio-
nado con lo que estaba explicando el profesor y quedé
como un completo idiota.

—¢Por qué siempre tienes que ser tan dura con ellos?

Levanté la vista con fastidio.

Cuando estabamos en el instituto, le encantaban sus
cuerpos cincelados y no le molestaba su estupidez, pero
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a ellos lo tinico que les interesaba era cuantos puntos
podian marcar en el campo y con cudntas podian en-
rollarse. Durante nuestro penultimo afio, el equipo de
fatbol organizd una competicion en la que otorgaban
un valor en puntos a cada chica y luego comproba-
ban quién ganaba m4s acostandose con ellas. Conse-
gufan puntos extra si no usaban condén. Emily acabé
en esa lista, pero yo no. No estaba segura de si los chi-
cos populares de la universidad eran iguales que los del
instituto, pero no tenia ningtn interés en averiguarlo.

—Hay muchas plazas libres en mi clase de Salud y te-
nemos a la mitad del equipo de hockey, por si quieres
acercarte y conocerle en persona.

—Muy sutil, Bethy. Realmente muy sutil.

Me quit6 la cuchara de la mano y se puso a remover la
salsa que burbujeaba a fuego lento junto a la pasta.

—Déjame que te ayude con esto para que salga algo co-
mestible —dijo, dirigiéndome una amplia sonrisa.

Nos movimos por nuestra pequefia cocina en una dan-
za perfectamente coreografiada, desplazandonos la una
junto a la otra de manera fluida y sin esfuerzo, como
habiamos hecho tantas veces en el pasado. Nunca de-
jaba de sorprenderme lo rdpido que podia cambiar su
estado de animo. Parecia que se habia olvidado de que
hacia menos de una hora habiamos estado en el cuarto
de bafo lavindole la sangre del cuerpo.

No nos molestamos en poner la mesa y, en su lugar,
sostuvimos los platos sobre el regazo frente al televi-
sor. UVE habia terminado y Emily cambié a Dateline.
Estaban emitiendo un documental sobre la depresion
adolescente y el aumento del porcentaje de chicas que
se autolesionaban.

—Ni hablar, Em. No pienso ver esto.

Traté de coger el mando a distancia, pero ella apart6
el brazo, manteniéndolo fuera de mi alcance.
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—Venga, solo un momento. ¢Por favor? —me suplico,
aleteando con sus largas pestafas.

Cedi, como siempre.

—Diez minutos. Eso es todo. Y luego vemos Friends.

El reportero se embarcé en una exposicién pormeno-
rizada sobre el caso de una madre que habia descubier-
to que su hija de doce afios se cortaba y cémo la joven
le habia mentido para encubrirlo. Entrevist6 a la chica
y a sus amigos, intentando comprender por qué lo ha-
bia hecho.

—¢Recuerdas cuando empecé? —pregunté Emily cuan-
do el programa volvi6 a centrarse en el horror de la ma-
dre al descubrir que su hija se estaba autolesionando.

—Por supuesto que lo recuerdo.

Jamas podria olvidar el dia en que habia comenzado a
autolesionarse. Fue el dia en que ibamos a quedar legal-
mente liberadas de la tutela de nuestra madre. Tenfamos
ocho anos y nuestra adopcion por fin se habia comple-
tado. Habia sido un proceso largo. Llevibamos nueve
meses viviendo con los Rooth, pero al fin iba a quedar
todo legalizado. Ibamos a ser oficialmente suyas y ellos
iban a ser oficialmente nuestros. Los papeles se habian
firmado, negro sobre blanco, y nuestra madre nunca
podria recuperarnos. No quedaba nada mas que ha-
cer, salvo celebrar una fiesta.

Se suponia que aquel iba a ser un dia feliz, y podria
haberlo sido si nuestra madre no hubiera hecho acto de
presencia. Solo la habiamos visto tres veces desde que
los servicios de proteccion de menores nos habian sepa-
rado de ella, y cada una de sus visitas habia provocado
algiin tipo de colapso emocional, sobre todo en Emi-
ly. Vivir con nuestra madre habia sido mds duro para
ella que para mi. Yo habia renunciado a intentar que
me quisiera, pero Emily nunca perdi6 la esperanza de
conseguirlo. Entendia por qué Emily se aferraba a ello,
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porque siempre habia sido su favorita. Era ella la que
recibia sus escasos abrazos y su afecto cuando nuestra
madre necesitaba fingir que le importdbamos un poco.

Nuestra fiesta de adopcidén se habia planeado con
esmero y cariflo para que pareciera una fiesta de cum-
pleafios; un valiente esfuerzo de nuestra nueva familia
para simbolizar nuestro nacimiento en un mundo nue-
vo. Habfia sido Lisa, nuestra terapeuta, a la que veia-
mos dos veces por semana, quien habia sugerido lo de
la fiesta. A los Rooth les habia encantado la idea y no
habian reparado en gastos. Habia globos rosas flotan-
do por todas partes y serpentinas moradas colgando
de los altos robles del patio trasero. Los Rooth habian
alquilado un gran castillo hinchable con una enorme
princesa con los brazos abiertos en la entrada, como
si quisiera darte un abrazo antes de que pasaras. Cada
una tenia su propia tarta, decorada con nuestros nom-
bres caligrafiados en el centro, y Dalila nos habia deja-
do elegir un sabor a cada una. La mia era de vainilla, y
la de Emily, de chocolate. Nos habiamos pasado la
mafana peledndonos por cudl iba a estar més buena.
Habia una mesa llena de regalos con envoltorios bri-
llantes y no veiamos la hora de que acabara la fiesta
para poder abrirlos, porque nunca habiamos recibi-
do regalos.

Emily y yo nos quedamos a un lado, cogidas de la ma-
no y observando las actividades que se desarrollaban
a nuestro alrededor, aunque se suponia que éramos el
centro de atencién. Nuestra nueva familia seguia siendo
extrafia para nosotros. Revoloteaban y se refan, prodi-
gandose grandes abrazos con total naturalidad. Cada
poco tiempo, alguno senalaba en nuestra direccion,
nos saludaba con la mano y nos dedicaba una enor-
me sonrisa.

Apenas habia empezado la fiesta cuando oimos esa
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voz imposible de pasar por alto, parecida a un chillido
estridente:

—iHola, Bob! Hola, Dalila. Qué alegria veros —excla-
mo, mostrando una de esas sonrisas que le habia visto
practicar en el espejo—. No os podéis imaginar cuanto
me alegra que cuidéis tan bien de mis hijas.

Nos quedamos mirando cémo nuestra madre, Bob y
Dalila se abrian paso hacia nosotras. Lisa se mantuvo
a la zaga de la terna, dispuesta a intervenir si la necesi-
tabamos. Nuestra madre se colé en medio de nuestros
nuevos padres y enlazé los brazos con los suyos.

—¢Os he contado que voy a entrar en el Ejército? Ten-
go la prueba el préximo lunes. Me va a venir muy bien.
Muy muy bien. No es tan dificil como crefa. El campo
de entrenamiento va a ser un palo, pero ya sabéis que
estoy muy fuerte. Siempre he hecho bastante ejercicio,
aunque ultimamente no he podido demasiado. Ya me
volveré a poner...

Bob la interrumpio:

—Chicas, vuestra madre ha venido a veros.

No habia venido a vernos. No sabia por qué estaba
alli, pero no tenia nada que ver con nosotras. Agarro a
Emily y la rode6 en un sorprendente abrazo. Mi herma-
na se quedo de pie con los brazos a los lados, mirando
hacia mi, disculpandose con la mirada.

—¢Como estd mi preciosa Emily? Mi dulce nifia. Has
crecido tanto, carifio. —Levantd los brazos de Emily
en el aire con dramatismo—. ¢Recuerdas cuando ha-
ciamos esto de pequena? Eres tan alta. Debes haber cre-
cido al menos cinco centimetros... Déjame que te vea.

Dio un paso atras, con las manos sobre los hombros
de Emily, y la examin.

—No hay duda. Minimo cinco centimetros. —Se volvié
para mirar a Bob, agitando sus oscuras pestafias, y afia-
di6—: Qué mona esta. Igualita que su madre.
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Se eché el pelo hacia atras por encima del hombro y
dej6 escapar una risita.

Bob se sonrojé e instintivamente rode6 a Dalila con
el brazo, nervioso.

—Las dos son preciosas.

—:Cuando podré volver a verlas? Seguramente tendras
que venir a buscarme, porque no tengo coche. Hoy me
ha traido Jeremy. Se ha quedado fuera esperando. Esta
demasiado asustado para entrar. Ya sabes cémo son los
hombres... —anadié, dando un pequefio golpe a Dalila
en el costado.

Dalila rio nerviosamente. Nuestra madre se volvié ha-
cia Emily y le estruj6 las mejillas con las manos.

—Tenia que venir a ver a mi pequefa.

Emily dio un paso atras y extendio la mano, tomando
la mia y acercindome de nuevo a ella.

—Hola, Elizabeth —dijo entonces sin siquiera mirar en
mi direccion.

La miré fijamente sin decir nada, esperando que pu-
diera leer el odio en mis ojos. Nuestra madre tosié y
volvié a echarse el pelo por encima de los hombros.
Demasiado tiempo con nosotros la incomodaba y ha-
bia alcanzado su limite.

—Estoy deseando que llegue el momento de irnos jun-
tas de vacaciones, chicas. Podriamos ir a Disneyland.
Lo estoy organizando todo.

Bien podria habernos prometido que nos llevaria a la
Luna. Nos abrazé a las dos y besé a Emily en la cabeza.

—Vuestra madre os quiere mucho. No lo olvidéis. Os
quiero.

Se alejé dando pequenos brincos vy, al llegar al garaje,
se dio la vuelta para despedirse de nosotras lanzando-
nos un beso. Nunca volvimos a verla.

Aquella noche, cuando se suponia que ya estabamos
durmiendo en nuestras habitaciones separadas, Emily se
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col6é en mi cama, como hacia siempre. Como parte del
proceso de diferenciacion del que Lisa hablaba todo el
tiempo, cada una tenia su propia habitacion. Tenia que
ver con separarnos y tratarnos como a individuos en
vez de como a una sola persona. Lisa habia sugerido a
Bob y Dalila distintas formas para llevarlo a cabo y dor-
mir separadas era una de ellas. Nosotras lo odidbamos.
Pero daba igual, porque nada podia separarnos. Todas
las noches, después de que nos arroparan a cada una
en su cama, Emily se escurria de puntillas a través del
cuarto de bafno que conectaba nuestras habitaciones y
se metia en la cama conmigo. Cada mafnana los Rooth
nos encontraban acurrucadas juntas.

—Odio a nuestra madre —susurré Emily mientras se ha-
cia un ovillo a mi lado.

Me incorporé, sobresaltada. Era la primera vez que
lo expresaba. Yo lo decia continuamente, pero ella no.
Ella no la odiaba como yo.

Se sentd a mi lado con una extrana sonrisa en la cara;
una sonrisa que no habia visto nunca, y pensaba que las
habia visto todas. Se subié la pernera del pijama.

~Mira —dijo, sefialando en la oscuridad.

Me incliné hacia su pierna, entrecerrando los ojos. Te-
nia aranazos en un lado y parecian propios de un gato.

—:Como te has hecho eso? ¢Te has caido?

Rio nerviosamente.

—Me lo he hecho yo. Esta noche, antes de lavarme los
dientes. Estaba en mi habitacion y una chincheta se ha
caido de la pizarra de corcho. La he cogido y lo he he-
cho.

Volvié a soltar una risita nerviosa. Me quedé miran-
dola fijamente.

—¢Te ha dolido?

Neg6 con la cabeza.

—Me ha hecho sentir bien.
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Sonrié como si le acabaran de dar un premio.

—¢Por qué lo has hecho?

Se encogi6 de hombros.

—Queria ver si salia sangre. La he probado. Tiene un
sabor raro.

Una enorme sonrisa se dibujo en su rostro, pero rapi-
damente se transformd en una expresion de preocu-
pacion.

—Bethy, no se lo cuentes a nadie. Pensaran que soy un
bicho raro. Prométeme que no se lo dirds a nadie. (Me
lo prometes, Bethy?

—Por supuesto que no se lo contaré a nadie —le res-
pondi.

Y no lo hice. Y no lo he hecho. Y nunca lo haré.
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Capitulo 2

—¢Cudndo? Dime solo cuindo.

La frustracién en la voz de Thomas rozaba la stplica.
Solo es posible repetir la misma discusion un nimero
limitado de veces antes de que la paciencia se agote, y
nosotros habiamos alcanzado ese punto hacia ya mu-
cho tiempo.

Suspiré. Estaba tan cansada como él.

~Ta no lo entiendes. No puedes entenderlo.

—Claro que lo entiendo. Quiero decir, hasta donde lle-
go. Ni siquiera tienes que decirle que soy tu novio. Pue-
des presentarme como un amigo tuyo.

—Se dara cuenta.

Le paré los pies, como siempre. El crefa que lo enten-
dia, pero no era asi. Nadie entendia nuestra relacion ni
por qué era como era. Ni siquiera Bob y Dalila lo en-
tendian y, si ellos no habian logrado entenderlo, estaba
segura de que él tampoco podria.

Nos quedamos sentados en silencio mientras yo ju-
gueteaba con el cordel que colgaba de la parte inferior
de mi camisa. Notaba que me miraba fijamente, con
una intensidad ardiente, y, aunque no levanté la vista,
sentia un calor abrasador en mi rostro. No entendia
cémo podia tener tanta paciencia conmigo. Se me lle-
naron los ojos de lagrimas, pero las reprimi antes de que
tuvieran la oportunidad de deslizarse por mis meji-
llas.

—Carino...

Me encantaba cuando me llamaba «carifio». Su voz se
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suavizé y la frustracién habia desaparecido. Me rodeé
con los brazos, acercandome a él.

~Todo ira bien.

Aspiré su olor. Olia a bosque, a pesar de que se pasaba
todo el tiempo encerrado en un cubiculo en el trabajo o
en la biblioteca del campus, con la cabeza hundida en
un libro. Me gustaba estar en sus brazos. Queria besar-
le, pero, nunca habia dado yo el primer paso para ha-
cerlo. Era incapaz de tomar la iniciativa. Esperé a que
él me besara y entonces le devolvi el beso.

Le miré, tratando de comprender cémo era posible que
se preocupara tanto por mi cuando ain habia tantas
cosas que no podia contarle. Habia compartido con él
mis de lo que lo habia hecho con nadie, pero atin que-
daba una gran parte. El me veia como una mujer fuer-
te, decidida e independiente, resuelta a labrarse una
vida mejor. Temia que su imagen de mi cambiara si le
permitia acercarse mds, pero, a pesar de mis miedos,
anhelaba una mayor proximidad porque deseaba estar
con él. Empezaba a necesitarle y sabia que, si queria
que nuestra relacion funcionara, tendria que arriesgar
un poco mas.

Escupi las palabras lo mas rapido que pude antes de
cambiar de opinion o perder la entereza:

—Vale. Voy a contarle lo nuestro.

Me aparté de él y me mird a los ojos con una enorme
sonrisa en el rostro.

—¢Estas segura? No pretendo presionarte, pero ya ha
pasado mucho tiempo. Llevamos juntos casi un afio y
adn no he podido conocer a la persona mas importante
de tu vida. Me importas. Asi que cualquiera que sea im-
portante para ti también lo es para mi.

Nunca habia conocido a nadie como Thomas. Era ama-
ble y paciente. A diferencia de la mayoria, a él realmente
le daba igual lo que pensaran los demas. A mi también

22



me daba igual, a excepcion de Emily. Su opinion me
importaba, pero no perdia mucho tiempo preocupan-
dome por el resto. Thomas me habia dicho que eso era
lo que mas le habia gustado de mi.

El era una persona independiente. Me atraia como
ningin hombre lo habia hecho antes, quiza porque yo
tenia a Emily, mi otra mitad. Ella era la Ginica persona a
la que necesitaba o que queria tener cerca, pero, a me-
dida que seguia enfermando, una pequena parte de mi
habia empezado a preguntarse cémo seria sentirse uni-
da a alguien mas. Habia empezado a preguntarme si
me seria posible sentirme cerca de alguien que no lo su-
piera todo sobre mi o si podria establecer un vinculo
con alguien con quien no hubiera compartido aconte-
cimientos traumaticos.

Habia aparcado cualquier anhelo de acercarme a otra
persona. Hasta que aparecié Thomas. El era diferente
y yo era incapaz de ignorar mis sentimientos. Su aspec-
to no tenfa nada de llamativo o excepcional. Parecia un
universitario normal y corriente, con unos vaqueros
ajustados y unas Converse rojas tan gastadas que se le
veian los calcetines a través de los agujeros de la tela.
En un centro comercial lleno de gente, no llamaria la
atencion. Fue su confianza y su autoestima lo que me
atrajo de él. Tenia una gran seguridad en si mismo sin
ser arrogante. No comprendia como alguien podia te-
ner tanta confianza en si mismo sin depender de que
otro lo definiera. No tenia ni idea de lo que era ser solo
«yo» en lugar de «nosotras».

Trabajabamos juntos como teleoperadores para una
empresa de venta por catdlogo que vendia toallas ba-
ratas que se deshacian al segundo lavado y velas que se
anunciaban con olor a flores, pero que en realidad olian
a jabén de mala calidad. Era terriblemente aburrido y
un simple turno de cuatro horas parecia durar doce.
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Los interlocutores al otro lado de la linea estaban tan
molestos por la llamada como nosotros por tener que
hacerla, y normalmente aprovechaban la ocasion para
dar rienda suelta a toda su rabia contenida diciéndonos
cosas que nunca se habrian atrevido a decirnos a la cara.
A diferencia del resto, a Thomas nunca le molestaban
los comentarios soeces. No se enfadaba por ellos y en
lugar de responder de manera grosera como haciamos
practicamente todos, él sonreia, les respondia con un
«Gracias» y pasaba a la siguiente llamada.

La televenta no era la primera eleccién profesional de
nadie. Todos tenfamos una razon para estar alli y no era
precisamente para hacernos ricos o tener éxito. Casi to-
dos lo haciamos para salir adelante o porque no po-
diamos conseguir trabajo en ningtin otro sitio. Nuestro
turno estaba mayoritariamente compuesto por estudian-
tes universitarios debido al horario flexible y a la re-
ducida jornada. Thomas habia empezado unos meses
antes que yo y estaba alli para pagarse los estudios del
seminario. A diferencia de mi, que atin no habia deci-
dido qué carrera queria estudiar, Thomas sabia desde
los ocho anos que queria ser pastor y ayudar a los jovenes.

Era cristiano evangélico y su religion era una insignia
que lucia con orgullo. Sus padres eran cristianos y él
habia tomado la decision de seguir a Dios cuando te-
nia tres aflos. Hablaba de él como si fuera su amigo y,
aunque Bob y Dalila nos llevaron a la iglesia durante
un tiempo cuando éramos pequenas, yo nunca habia
sentido a Dios de la forma que él hablaba. Yo no crefa
en nada, pero a él eso le daba igual. Con frecuencia me
preguntaba si llegaria un dia en que se convirtiera en
un problema y él intentara convertirme al cristianismo,
pero eso aun no habia sucedido. Aunque al principio
me preocupaba, cada vez estaba mas dispuesta a aden-
trarme en su religion si él me lo pedia.
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Nuestros compafieros de trabajo se burlaban constan-
temente de sus convicciones. No ocultaba su religion
y no se avergonzaba lo mas minimo de reservarse para
el matrimonio, lo que provocaba que los companeros
de nuestro turno se esforzaran aiin més por provocarlo.
Le acusaban de ser gay o se burlaban de él llendndo-
le el cubiculo de fotos de mujeres desnudas. Pero, por
mas que lo intentaban, él se mantenia fuerte y nunca
les regalaba la reaccion que buscaban. Fue después de
una de esas burlas cuando hablamos por primera vez.

—Menuda panda de gilipollas —le dije, poniendo mi
llamada en espera y volviéndome para mirarle. Su cu-
biculo estaba dos mas alla del mio.

Pulsé el botén de espera y aparté el micréfono.

—¢Qué mas da? No saben lo que hacen. No son mas
que chicos comportidndose como tales.

Me abstuve de hacer notar el hecho evidente de que
él también era un chico.

—Me llamo Elizabeth.

Me sonrid. Su sonrisa era calida y acogedora; me tran-
quiliz6 de inmediato.

—Soy Thomas. Por favor, pase lo que pase, no me lla-
mes «Tom».

Me eché a reir.

—Siempre que me prometas no llamarme «Liz» ni
«Beth».

—Trato hecho.

Nos resultaba facil hablar entre llamada y llamada
porque estabamos relativamente cerca. No se nos per-
mitia ponerlas en espera durante mds de dos minutos
sin permiso de nuestro supervisor, por lo que nuestras
conversaciones al principio fueron breves y entrecorta-
das. El me hacia reir con sus comentarios sobre nues-
tros clientes.

—Esta seguro que no recordara haber hecho el pedido.
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Estoy convencido de que hablaba dormida —~decia—. Po-
dria haberle vendido todas las toallas del almacén.

A veces silenciaba la llamada que estaba haciendo, po-
nia alguna mueca y exclamaba cosas como:

—Dios mio, no quiero oir hablar de hemorroides...

Efectivamente, a diferencia de los otros clientes, los
mas ancianos siempre agradecian nuestras llamadas y
las aprovechaban para describir con todo lujo de de-
talles sus problemas médicos.

Me sorprendia lo normal que parecia a pesar de sus
fuertes convicciones religiosas. Su risa empez6 a colarse
en mis pensamientos y comencé a imaginar como seria
besarle. Me emocionaba antes de ir al trabajo sabiendo
que le verfa. Nunca me habia preocupado mi aspecto,
pero empecé a maquillarme y a peinarme solo para gus-
tarle.

Empez6 a hacer su pausa para el almuerzo al mismo
tiempo que yo hacia la mia. Normalmente la tomaba
hacia el final de la jornada, mientras que a mi me gus-
taba comer temprano. A mediodia siempre me moria
de hambre porque, aunque sabia que debia desayunar
bien, nunca lo hacfa. La primera vez que coincidié con-
migo en el descanso pensé que serfa porque tenia que
salir antes del trabajo, aunque en secreto esperaba que lo
hiciera para que estuviéramos juntos. La segunda vez
que ocurrid, y se sentd a mi lado en la mesa de la sala
de descanso, hice todo lo posible por contener mi en-
tusiasmo y aparentar indiferencia.

—¢Qué estas leyendo? —me preguntd, fijandose en mi
libro de texto abierto.

Siempre hacia las tareas durante la hora de comer.

—Kant. Mi profesor de Inglés esta obsesionado con él.

~Uf, quita, quita. Ain recuerdo aquella época.

—c¢Leiste a Kant? ¢En la universidad?

Se eché a refr.
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—Si. No nos limitamos a leer la Biblia durante todo el
dia.

Senti que el calor me subia a las mejillas.

—Perdona...

Me puso la mano en el hombro. Era la primera vez
que me tocaba.

—No pasa nada. Te estaba tomando un poco el pelo.
Todo el mundo asume siempre que lo nico que ha-
cemos es estar ahi sentados y hablar de Dios, pero te
sorprenderias. Es exactamente igual que una universi-
dad normal y corriente. Seguimos las mismas clases y
requisitos que los demas. La diferencia es que también
asistimos a otras clases que tienen que ver con el cam-
po que hayamos elegido en el ministerio.

—¢Qué campo ministerial has elegido ta?

—Quiero ser pastor para jovenes. ¢Cual es tu especia-
lidad?

—Todavia no lo he decidido. Dudo entre Derecho y Me-
dicina. Un dia pienso que quiero ser médico y estoy to-
talmente convencida de que es la eleccion correcta y
unos dias después pienso que es la peor decisién de mi
vida y que quiero ser abogada. Siento demasiada pre-
sién y no quiero tomar la decisiéon equivocada.

~Un dia lo descubriris.

Esperé a que dijera algo mas, pero, en su lugar, em-
pezo a hincarle el diente a su plato de pasta recalen-
tada. A mi me encantaba todo lo italiano, pero hacia
mucho tiempo que no iba a un buen restaurante de co-
mida italiana.

Rapidamente, desarrollamos nuestra propia rutina.
Coincidiamos en tres turnos cada semana y haciamos la
pausa juntos a mediodia. Empecé a traerle cosas que hor-
neaba yo. No cocinaba tan bien como Emily, pero era
mejor repostera que ella. Preparaba varios tipos de galle-
tas, pasteles y brownies para que los compartiéramos. Al
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poco tiempo, empecé a traer de mas para que se lo pu-
diera llevar a casa.

Acababa de darle un trozo de tarta de zanahoria para
llevar cuando me pidié oficialmente una cita.

—Deberfamos empezar a comer juntos no solo al me-
diodia. ¢ Te apetece ver si también nos llevamos tan bien
a la hora de cenar?

Me quedé paralizada. Disfrutaba pasando tiempo con
él, pero no podia ir mas alla. Habia dejado de tener ci-
tas cuando Emily enfermd. Se ponia celosa cuando pa-
saba tiempo con alguien que no fuera ella y yo preferia
no molestarla.

Sacudi la cabeza.

—No puedo.

Se encogi6 de hombros y dijo:

—No pasa nada.

Temi que fuera a renunciar a nuestros almuerzos des-
pués de mi negativa a cenar, pero no lo hizo. Siguié
como si no hubiera pasado nada, y aquello no le im-
pidio volver a invitarme a salir. Todos los viernes se
las ingeniaba para proponerme una cena con mayor
o menor sutileza, pero yo siempre encontraba una ra-
z6n para negarme. Finalmente, al cabo de dos me-
ses, acepté quedar con él; disfrutaba del tiempo que
pasdabamos juntos y habia empezado a gustarme. Le
dije a Emily que habia cogido un turno extra y que lle-
garia tarde a casa. No me gustaba mentirle, pero no
podia hacer otra cosa.

Cuando acabamos de trabajar, fuimos a un pequeno
restaurante italiano. Estaba tan nerviosa que lo tnico
que me atrevi a comer fueron espaguetis blancos. No sa-
bria decir si fue por mi estado de nervios o porque
sencillamente me sentia a gusto saliendo con otra per-
sona, pero no podia dejar de hablar. Hablé sin parar
sobre mis clases, los libros que estaba leyendo y mis
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peliculas favoritas. Por norma general, cuando tenia una
cita, dejaba que la otra persona acaparara la conver
sacion mientras yo me dedicaba a escuchar, pero con
Thomas me sentia cémoda. Era maravilloso hablar con
alguien que no estaba deprimido. Ademads, era muy
buen conversador y me encantaba que fuera tan inteli-
gente, porque asi yo no tenia que hacerme la tonta. A la ma-
yoria de los tios les asustaba mi intelecto, pero €l lo
disfrutaba.

Estuvimos hablando hasta que lleg6 la hora de cerrar
el restaurante.

Un dia, cuando ya habia pasado casi un afio desde
nuestra primera cita, acerqué su mano a la mia, entre-
lacé mis dedos con los suyos y le di un apreton.

—Ta también me importas. —Senti cémo el rubor me
invadia la cara y aparté la mirada—. Quiero que conoz-
cas a Emily. Estoy segura de que, si te da una oportu-
nidad, acabara sintiendo por ti lo mismo que yo.

La alarma de su reloj sond, sefialando el final de nues-
tra pausa. Ya no comiamos en la sala de descanso, sino
que agarrabamos nuestras cosas y nos metiamos en su
Honda blanco para comer en privado. Empezamos a
hacerlo como una forma de pasar tiempo a solas y acabo
convirtiéndose en una costumbre. Los dos estaibamos
muy ocupados compaginando la facultad y el trabajo y
disfrutdbamos de nuestra compania durante el almuer-
zo. Recogimos nuestras cosas y volvimos a entrar.

Regresé a mi puesto y me puse los auriculares, entran-
do otra vez en modo automitico. Si le contaba a Emi-
ly lo de Thomas, mi relacion con ambos cambiaria por
completo. Por mucho que culpara a Emily de mis du-
das y mis reservas a la hora de contarle lo nuestro, habia
una parte de mi que tenia miedo de hacerlo. Hablarle a
Emily sobre Thomas seria el primer paso hacia una se-
paracion. Incluso si solo era un paso pequeno, una vez
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lo diera ya no habria vuelta atras. Nada volveria a ser
igual entre nosotras.

Tampoco era que nunca hubiéramos tenido nuestras
historias. Emily tenia muchas mas citas que yo; los chi-
cos se volvian locos por ella. En el instituto, cada dos
por tres aparecia uno nuevo detras de ella, pero los de-
jaba enseguida y se iba a por el siguiente. Era como si
se los estuviera probando, igual que quien se compra
unos vaqueros. Aun asi, ninguna de las dos habfa teni-
do nunca una relacién seria ni se habia imaginado un
futuro con alguien. Yo en el fondo sabia que llegaria el
dia en que una de las dos conoceria a alguien especial
y construiria su propia vida sin la otra, pero siempre
habia pensado que seria ella. Ahora estaba claro que
no. Emily llevaba afos sin tener una cita y ni siquiera
recordaba la Gltima vez que habia salido del aparta-
mento.

La idea de construir una vida con alguien que no fuera
mi hermana hizo que el estémago me diera un vuelco
de emocién y miedo. Siempre habiamos sido nosotras
dos porque nuestra supervivencia dependia de ello.
Eramos un equipo y no habriamos podido soportar
nuestra infancia la una sin la otra.

Cuando viviamos con nuestra madre, solia desaparecer
y nos dejaba encerradas en nuestro dormitorio duran-
te dias. Emily fue la que descubrié cémo acabar con el
sarpullido rojo que hacia que las piernas y la cara inter-
na de los muslos nos escociera y nos doliera tanto. Era
consecuencia de llevar durante dias los mismos pafiales
empapados de orina y heces, pero no nos atreviamos a
quitarnoslos. La tGnica vez que lo hicimos nuestra ma-
dre se puso furiosa. Cogi6 la percha de alambre que uti-
lizaba para pegarnos, anadiendo dolorosos moratones
sobre las heridas abiertas. En la habitaciéon habia un
gran cubo de pléstico rojo que nuestra madre se habia
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olvidado, y Emily se deshizo del panal y se acuclillé so-
bre él para hacer sus necesidades. Yo también comen-
cé a hacerlo, asi que las dos utilizibamos el cubo como
retrete. Mientras una de nosotras orinaba, la otra estaba
atenta por si se ofa el sonido de las llaves en la puerta
principal. Por algiin motivo, a nuestra madre no le im-
portd descubrir que utilizabamos el cubo y empezé a
vaciarlo en el retrete una vez por semana. Ya no tenia-
mos que cargar con nuestros desechos y las erupciones
en las piernas desaparecieron. Atin tenfamos que sopor-
tar el olor, pero al menos ya no teniamos que cargar con
toda la porqueria pegada.

Las horas de hambre y aislamiento eran intermina-
bles, pero las llendbamos con la otra. Nos inventabamos
historias sobre familias imaginarias y nos haciamos reir.
Pero nuestro juego favorito era fingir que haciamos de
madre. Sabia cémo le gustaba que le acariciaran el pelo
a Emily, asi que cuando me tocaba a mi la tumbaba en
mi regazo y lo hacfa una y otra vez mientras canturrea-
ba. A mi me gustaba que me acariciaran la espalda en
circulos, asi que cuando la madre era Emily me reco-
rria la espalda con los dedos hasta que cafa dormida.
Teniamos un idioma secreto para que, cuando nuestra
madre estuviera cerca, no entendiera lo que nos decia-
mos. En la cuna, cantdbamos y jugabamos a imaginar
mundos, actuando la una para la otra. Cuando ya no
nos quedaba nada que comer y nos moriamos de ham-
bre, dormiamos acurrucadas, como dos cachorros tra-
tando de mantener el calor.

El descanso durante los periodos de hambre era muy
irregular. Era como estar a medio camino entre el sueno y
la vigilia e incluso a veces teniamos el mismo suefio. En-
trabamos y saliamos del estado de conciencia juntas.

Teniamos cinco afios cuando nuestra madre empez6 a
dejarnos salir de nuestra habitacion y adentrarnos en el
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resto del piso. No sabiamos nada del mundo que habia
fuera de las cuatro paredes de nuestro dormitorio y para
nosotras el pequefo apartamento era un universo en
expansion. En aquel momento, no sabifamos que aca-
baria por aprisionarnos del mismo modo que lo habia
hecho nuestro dormitorio; estabamos completamente
embelesadas por su extension. Al otro lado del salon,
estaba el dormitorio de nuestra madre, que ella man-
tenfa cerrado con llave.

—Jamis entréis en mi dormitorio. Nunca —nos dijo—.
¢Me habéis entendido? Si lo hacéis, os volveré a meter
en vuestra habitacion y no os dejaré salir nunca mas.

Asentimos con la cabeza.

—Cuando estéis aqui fuera, os queddis bien quieteci-
tas. Si alguien descubre que estdis aqui, volveré a usar
el cinturén. Lo digo en serio. ¢Me habéis entendido?

Me dio un cachete en un lado de la cabeza.

—Si, lo entiendo, madre. De verdad —le dije—. Estare-
mos calladas.

Tomo la cara de Emily entre las manos y la miré a los
0jos.

—¢Y qué hay de ti, chiquitina? ¢Estards tranquilita si
te dejo salir?

Emily asintié con la cabeza y me miré. Me cogi6 de la
mano, pero nuestra madre la aparté de mi de un tirén.

—Contesta, mirame a mi. Yo soy tu madre. j¢Por qué la
miras a ella?! TG también sabes hablar, ¢no? ¢O es
que eres tonta? Siempre han dicho que suele haber un
gemelo listo y un gemelo tonto. Supongo que esa eres
ta.

Emily se ech6 a llorar.

—iCallate! Para de llorar. Dios mio. Siempre est4s llo-
rando. Eso es algo que podrias aprender de tu herma-
na. Ella nunca llora, sabe como ser fuerte. Ta eres paté-
tica. ¢Sabes qué? Vuelve a tu cuarto. jLas dos!
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