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A mi querido amigo, Hommy-Beg



La lectura de este texto reflejar la disposicion de los documentos
en orden de sucesion. Se ha prescindido de todo elemento accesorio,
permitiendo que una narracion que roza los limites de lo creible para
la mentalidad actual se exponga con la sobriedad de los hechos des-
nudos. En ninglin pasaje se recurre a reconstrucciones retrospectivas
susceptibles de error, ya que los testimonios seleccionados son con-
tempordneos a los acontecimientos y se presentan desde la mirada y
el conocimiento de quienes los redactaron.



DIARIO DE JONATHAN HARKER (EN TAQUIGRAFIA)

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Manich a las ocho de la tarde del 1 de
mayo, llegué a Viena a la mafana siguiente, temprano; deberia ha-
ber llegado a las seis cuarenta y seis, pero el tren llevaba una hora de
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco
que pude ver desde el tren y por la pequena caminata que di por sus
calles. Temi alejarme mucho de la estacién, ya que, como habiamos
llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La
impresion que tuve fue que estabamos saliendo del oeste y entran-
do en el este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre
el Danubio, que aqui es ancho y profundo, llegamos a los lugares en
otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle-
gamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la
comida, o, mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimen-
tén rojo, que estaba delicioso, pero que me dio mucha sed. (Recor-
dar conseguir la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo
que se llamaba paprika hendl y que, como era un plato nacional, me
seria muy facil encontrarlo en cualquier lugar de los Carpatos. Des-
cubri que mis escasos conocimientos del aleman me servian; de he-
cho, no sé cémo me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algo de tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la bibliote-
ca que se referfan a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo
conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para
tratar con un noble de la regién. Descubri que el distrito que él me
habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais,
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bukovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes mas
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salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningtin
mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacién del castillo
de Dricula, pues no hay mapas en este pais que se puedan comparar
en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo
de posta mencionado por el conde Dricula, era un lugar bastante co-
nocido. Voy a incluir algunas notas, ya que pueden refrescarme la me-
moria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descen-
dientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y
el norte. Voy entre estos Gltimos, que aseguran ser descendientes de
Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los ma-
giares conquistaron el pafs, en el siglo XI, encontraron a los hunos,
que ya se habian establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los Carpa-
tos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imagina-
tivo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que
debo preguntarle al conde al respecto).

No dormi bien, aunque mi cama era cémoda, porque tuve toda cla-
se de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aull bajo mi
ventana, lo cual puede haber incidido, o puede haber sido también
la paprika, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garra-
fon, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero me despertaron unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos
estaba durmiendo profundamente. Comi mas paprika en el desayu-
no y una especie de potaje hecho de harina de maiz que llaman 7za4-
maliga, y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual
llaman zmzpletata. (Recordar hacerme también con la receta de esto).
Me apresuré a desayunar, ya que el tren salia un poco después de las
ocho, o, mejor dicho, deberia haber salido, pues después de correr a
la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagén
durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento.
Me parece que, cuanto mas se adentra uno en Oriente, menos pun-
tuales son los trenes. ¢Cémo seran en China?

Durante todo el dia contemplamos un pais lleno de toda clase de
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la ciispide de em-
pinadas colinas, como los que se ven en los antiguos misales; algunas
veces pasabamos junto a rios y arroyuelos, que, por sus amplios y pe-
dregosos margenes, parecian estar sujetos a grandes desbordamientos.
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Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para
poder limpiar la orilla de un rio. En todas las estaciones habia gru-
pos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuen-
dos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de
mi pafs, o a los que habia visto cuando atravesaba Francia y Alema-
nia, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran
bonitas, excepto cuando uno se acercaba a ellas, pues eran bastante
gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blan-
cas, y la mayor parte de ellas tenfan anchos cinturones con un montén
de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos de un ballez,
pero por supuesto llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas
extrafas que vimos fueron los eslovacos, mas barbaros que el resto,
con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bomba-
chos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones
de cuero, casi de treinta centimetros de ancho, completamente tacho-
nados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones
metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes ne-
gros y grandes. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos.
En cualquier lugar se les reconoceria inmediatamente como alguna
antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son inofen-
sivos y bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, una antigua loca-
lidad muy interesante. Como est4 practicamente en la frontera, dado
que el Paso del Borgo conduce desde ahi a Bukovina, ha tenido una
existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de
ella. Hace cincuenta afios hubo grandes incendios que causaron te-
rribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo
XVII sufrié un asedio de tres semanas, durante el cual murieron trece
mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las causadas por
el hambre y las enfermedades.

El conde Dricula me habia indicado que fuese al hotel Golden Kro-
ne, el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, puesto
que queria conocer todo lo que me fuese posible de las costum-
bres del pais. Evidentemente me esperaban; cuando me acerqué a la
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro
alegre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un
doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado
al cuerpo que no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué,
ella se inclind y dijo:
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—¢El sefor inglés?

—Si —le respondi-, Jonathan Harker.

Ella sonrié y le dio algunas instrucciones a un anciano en camisa de
blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se
fue, pero regres6 inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:

Bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando con impaciencia.
Duerma bien esta noche. Mafiana a las tres saldré la diligencia para
Bukovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero del Bor-
go lo aguardara mi carruaje y lo traerd a mi casa. Deseo que su via-
je desde Londres haya transcurrido sin tropiezos y que disfrute de
su estancia en mi bello pafs.

Su amigo,

Drécula

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del
conde, ordenindole que asegurara el mejor lugar del coche para mf;
pero al inquirir acerca de los detalles se mostrd un tanto reticente y
fingi6é que no entendia mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque
hasta ese momento lo habia entendido perfectamente, ya que habia
respondido a mis preguntas como si las entendiera. El y su mujer, la
anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El murmu-
6 que le habian enviado el dinero en una carta, y que era todo lo
que sabia. Cuando le pregunté si conocia al conde Dracula y si po-
dia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se santigua-
ron, y, diciendo que no sabian nada de nada, simplemente se negaron
a decir mas.

Estaba ya tan cerca la hora de la partida que no tuve tiempo de pre-
guntatle a nadie mds, pero todo me parecia muy misterioso y de ningu-
na manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subié hasta mi cuar-
to y dijo, con voz nerviosa:

—¢Tiene que ir? Oh! Joven sefor, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de nervios que parecié haber perdido la no-
cién del poco alemdn que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma
del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo ha-
ciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que tenia que irme
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importan-
tes, pregunté otra vez:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?
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Le respondi que era el 4 de mayo. Ella movi6 la cabeza y hablé otra
vez:

—;Oh, si! Eso yalo sé. Eso ya lo sé, pero ¢sabe usted qué dia es hoy?
—Al responderle yo que no la entendia, ella continu6—: Es la vispera
del dia de San Jorge. ¢No sabe usted que hoy por la noche, cuando
el reloj marque las doce, todas las cosas demoniacas del mundo ten-
dran pleno poder? ¢Sabe usted adonde va y a qué?

Estaba en tal grado de desesperacion que traté de calmarla, pero sin
éxito. Finalmente, cay6 de rodillas y me imploré que no fuera; que
por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello
era bastante ridiculo, pero me senti intranquilo. Sin embargo, tenfa
un negocio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera.
Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude,
que se lo agradecia, pero que mi deber era imperativo y tenia que
partir. Entonces ella se levantd y se secé los ojos, y me ofrecié un cru-
cifijo que llevaba en el cuello. Yo no sabia qué hacer, pues, como fiel
de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas
como simbolos de idolatria, pero me parecié descortés rechazarselo
a una anciana con tan buenos propdsitos y en tal estado mental. Su-
pongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, ya que me puso el ro-
sario alrededor del cuello, y dijo:

—Haégalo por su madre.

Y luego sali6 del cuarto.

Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el coche,
que, por supuesto, viene con retraso, y el crucifijo todavia cuelga
alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las malti-
ples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero
lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si
este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve
mi adids. jAqui viene mi coche!

5 de mayo. En el castillo. La oscuridad de la manana ha pasado y el
sol esta muy alto sobre el horizonte distante, que parece quebrado,
no sé si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas
grandes y pequenas se mezclan. No tengo suefio y, como no me lla-
mar4n hasta que me despierte por mi mismo, voy a escribir hasta que
llegue el sueno. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y, para
que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien an-
tes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo
que ellos llaman «filete del ladrén», con rodajas de tocino, cebolla y
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carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y
asado. {En el estilo sencillo de la «carne para gato» de Londres! El
vino era Golden Mediasch, que produce una rara picazén en la len-
gua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebi un par de va-
sos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado
asiento, y lo vi hablando con la duenia de la posada. Evidentemente
hablaban de mi, ya que de vez en cuando se volvian para mirarme,
y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco exterior
junto a la puerta (al que llaman con una palabra que significa «por-
tador de palabras») se acercaron y escucharon, y luego me miraron,
la mayor parte de ellos con ldstima. Pude escuchar muchas palabras
que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas nacio-
nalidades en el grupo; asi que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de la maleta y las busqué. Debo admitir que no me produ-
jeron ninguna alegria, ya que entre ellas estaban ordog, «Satands»;
pokol, «infiernox; stregoica, «bruja»; vrolok y vlkoslak, que significan
lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio: «<hombre lobo o un
vampiro». (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas su-
persticiones).

Cuando partimos, todas las personas que conformaban la multi-
tud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia
crecido a un niimero considerable, hicieron la sefal de la cruz y di-
rigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un
pasajero acompanante me dijera qué significaba todo aquello; al prin-
cipio no queria responderme, pero, cuando supo que yo era inglés,
me explico que era un hechizo o proteccidn contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradd, teniendo en cuenta que partia hacia un lugar
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo pa-
recia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evi-
tar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el dltimo vistazo que eché al patio interior de la po-
sada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose,
mientras permanecian alrededor del amplio pértico, con su fondo de
rico follaje de adelfas y 4rboles de naranjo en grandes macetas ver-
des en el centro del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio
pantalén de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman gozza),
fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos, que echa-
ron a correr, € iniclamos nuestro viaje.

Pronto olvidé los temores fantasmales ante la belleza del paisaje que
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atravesdbamos, aunque, si yo hubiese conocido el idioma, o mejor,
los idiomas que hablaban mis compafieros de viaje, quiza no habria
sido capaz de olvidarlos tan facilmente. Ante nosotros se extendia el
verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqui
y alla, coronadas con ctimulos de drboles o con blancas granjas de te-
jados a dos aguas apuntando hacia el camino.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y, a medida que avanzaba-
mos, pude ver cémo la verde hierba bajo los 4rboles estaba cuajada
con pétalos caidos. El camino entraba y salia entre estas verdes colinas
de lo que aqui llaman «Tierra Media», perdiéndose entre las herbo-
sas curvas, o cortando por los extremos de los bosques de pinos, que
aqui y all4 cubrian las laderas como lenguas de fuego. El camino era
aspero, pero a pesar de ello parecia que volabamos con una prisa ex-
citante. Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero evi-
dentemente el conductor no queria perder el tiempo antes de llegar
al desfiladero del Borgo. Me dijo que el camino era excelente en ve-
rano, pero que todavia no habia sido arreglado después de las nieves
del invierno. En este sentido era diferente a la mayoria de los ca-
minos de los Carpatos, puesto que es una antigua tradicién que no
deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigtiedad los
hospodares no podian repararlos, porque entonces los turcos pensa-
ban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a pun-
to de desatarse. Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra
Media, se levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban
hasta las elevadas cumbres de los Céarpatos. Se alzaban a izquierda y
derecha, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellas y hacien-
do relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo
y morado en las sombras de los picos, verde y marrén donde la hierbay
las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas denta-
das y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la dis-
tancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui
y alld parecian descubrirse imponentes grietas en las montafias, a
través de las cuales, cuando el sol comenzé a descender, vimos en al-
gunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis com-
paneros me tocé el brazo mientras nos deslizdbamos alrededor de la
base de una colina y sefialé la elevada cima de una montafa cubierta
de nieve, que parecia, segiin avanzabamos en nuestra serpenteante
carretera, estar frente a nosotros.
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—iMire, Istun Szek, el Trono de Dios! —me dijo, y se santigué con
reverencia.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el
sol se hundia cada vez mas detris de nosotros, las sombras de la tar-
de comenzaron a rodearnos. Este hecho quedé realzado porque las
cimas de las nevadas montanas todavia recibian los rayos del sol, y
parecian brillar con un delicado y frio color rosado. Aqui y alla pasa-
mos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero
noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carrete-
ra habia muchas cruces, y al pasar ante ellas, todos mis compafieros
se persignaron. Aqui y alld habia una campesina arrodillada frente a
un altar, que ni siquiera se volvia al acercarnos, sino que mas bien pa-
recia, en el entusiasmo de la devocién, no tener ojos ni oidos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mf;
por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y all4, grupos muy
bellos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como pla-
ta a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando nos
cruzabamos con un vagon leiter (la carreta ordinaria de los campe-
sinos) con sus vértebras largas, serpenteantes, disefiado para ajus-
tarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iban
sentados campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con
sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con pieles de color. Estos
Gltimos llevaban largos palos como si fueran lanzas, con un hacha en
el extremo. Al caer la tarde empez6 a hacer mucho frio, y la crecien-
te penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez de los
arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian pro-
fundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascen-
diamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, cuando la carretera atrave-
saba los bosques de pinos que parecian acercarse a nosotros en la os-
curidad, grandes masas grisaceas desparramadas aqui y alla entre los
arboles producian un efecto 16brego y solemne, que hacia renacer
los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas mas tempra-
no en la tarde, cuando el sol poniente arrojaba un extrafo consuelo
a las fantasmales nubes que entre los Carpatos, por lo visto, vagabun-
dean incesantemente por los valles. En ocasiones las colinas eran tan
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos
solo podian avanzar muy lentamente. Yo quise bajarme del coche y
caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pafs, pero el coche-
ro no quiso saber nada de eso.
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—No, no—me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —djijo, y luego afadié, con lo que evidentemente parecia ser una
broma pesada, puesto que miré a su alrededor para captar las sonri-
sas afirmativas de los demds—: Ya tendra usted suficiente que hacer
antes de irse a dormir.

La tGnica parada que hizo fue para encender las lamparas.

Cuando oscurecio, los pasajeros parecieron ponerse mas nerviosos
y continuamente hablaban al cochero, uno tras otro, como instandole
a acelerar. Fustigd a los caballos sin piedad con su largo latigo, y con
salvajes gritos de aliento trat6 de obligarlos a esforzarse més. Enton-
ces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz
gris delante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas.
La intranquilidad de los pasajeros aumentd; el enloquecido carruaje
se bamboleaba sobre sus grandes resortes de cuero y se inclinaba ha-
cia uno y otro lado como un barco sacudido por un mar tempestuo-
so. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia
que volabamos sobre él. Las montafias parecian acercarse a nosotros
desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontra-
mos a la entrada del Paso del Borgo. Uno por uno todos los pasajeros
me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no
habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de
muy diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo entregé de muy
buena voluntad, con palabras amables, y con una bendicién, esa ex-
traia mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto frente al
hotel en Bistritz: la sefial de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.
Entonces, mientras avanzabamos a toda velocidad, el cochero se incli-
né hacia delante y, a cada lado, los pasajeros escudrifiaron nerviosos
la oscuridad por las ventanillas.

Era evidente que esperaban que sucediera algo raro, pero, aunque
le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor ex-
plicacion. Este estado de dnimo duré un rato, y al final vimos cémo
el desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian
oscuras y tenebrosas nubes, y el aire era pesado, cargado con la opre-
siva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
atmosferas y acabaramos de entrar en la tormentosa. Yo mismo me
puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a través
de la penumbra, pero todo permanecia en la mayor oscuridad. La Gni-
ca luz provenia de los parpadeantes rayos de nuestras propias lam-
paras, en las cuales el vaho de los agotados caballos se elevaba como
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nubes blancas. Por fin pudimos ver el arenoso camino extendiéndose
blanco frente a nosotros, pero no habia el menor rastro de un vehicu-
lo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia
burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer
en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros
algo con un tono tan suave y misterioso que apenas pude oirlo. Creo
que fue algo asi como «Una hora antes de tiempo». Entonces se vol-
vié hacia mi y me dijo en un alemén peor que el mio:

—No hay ningiin carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al se-
flor. Sera mejor que ahora venga con nosotros a Bukovina y regrese
mafiana, o mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a bufar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con
firmeza. Entonces, en medio de un coro de gritos de los campesinos
que se santiguaban apresuradamente, aparecié detras de nosotros una
calesa, nos alcanzé y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz
que despedian nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude
ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el
carbén. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga bar-
ba grisdcea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar su rostro
de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillan-
tes, que parecian rojos al resplandor de la lampara, cuando el hom-
bre se volvié hacia nosotros. Se dirigi6 al cochero:

—Ha llegado usted muy temprano hoy, amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvi a hablar:

-Y supongo que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Buko-
vina. No puede enganarme, amigo mio. Sé demasiado, y mis caba-
llos son veloces.

Y al hablar sonrié, y cuando la luz de la lampara cay6 sobre su fina
y dura boca, de labios muy rojos, sus dientes afilados brillaron blan-
cos como el marfil. Uno de mis companeros le susurré a otro aquel
verso de Leonora de Biirger:

—~Denn die Todten reiten schnell'.

El extrano conductor oy6 las palabras, ya que alz6 la mirada con una
sonrisa centelleante. El pasajero escondié el rostro al mismo tiempo
que hizo la senal con los dos dedos y se santigud.

! Pues los muertos viajan deprisa. (N. del. T.)
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—Deme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva sacaron y acomodaron mis maletas en la
calesa. Luego bajé del coche, ya que la calesa estaba situada a su lado,
y el cochero me ayudé con una mano que agarré mi brazo como un
puno de acero; su fuerza debia de ser prodigiosa. Sin decir palabra agi-
t6 las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia
la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los ca-
ballos del coche a laluz de las lamparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis, hasta hacia poco, companeros persigndndose. Enton-
ces el cochero fustigd su latigo y grit6 a los caballos, y estos arrancaron
con rumbo a Bukovina. Al perderse en la oscuridad senti un extra-
fio escalofrio y un sentimiento de soledad se apoderd de mi. Pero mi
nuevo cochero me dio una capa y puso una manta sobre mis rodillas,
hablando luego en excelente aleman:

—La noche es fria, sehor mio, y mi senor el conde me pidié que tu-
viera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de
stivovitz (el licor regional de ciruelas), por si le apetece.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una
provisién de licor. Un extrafio temor se apoderé de mi. Creo que, si
hubiese habido otra alternativa, la habria elegido en vez de continuar
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzo a paso rapido, en linea recta; luego tomamos una
curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me pare-
ci6 que simplemente dabamos vueltas una y otra vez sobre el mismo
lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis
sospechas. Me habria gustado preguntarle al cochero qué significa-
ba todo aquello, pero lo cierto es que tuve miedo, ya que pensé que,
en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria
tener el efecto deseado en caso de que hubiese una intencién de re-
traso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por sa-
ber cudnto tiempo habia pasado, encendi un fésforo y ala luz de este
miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me
provocé una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticién
general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis re-
cientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sen-
sacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzd a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dejo escapar un largo y lagubre aullido, como
si tuviera miedo. Su lamento fue seguido por otro perro y por otro y
otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente
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a través del desfiladero, comenzé un aterrador concierto de aullidos
que parecian llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos
como la imaginacion alcanzase a captar a través de las tinieblas de la
noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a
inquietarse, pero el cochero les hablé con dulzura, y ellos recobra-
ron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pa-
sar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las
montafas que estaban a cada lado de nosotros, llegé un aullido mu-
cho mis fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afecté a los ca-
ballos y a mi persona de igual modo, ya que estuve a punto de saltar
de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se en-
cabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que em-
plear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a
los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos,
y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descen-
der y pararse frente a ellos. Los acaricié y tranquilizd, y les susurré
algo al oido, tal como al parecer hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El co-
chero volvié a su asiento, sacudié las riendas y reiniciamos nuestro
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
de repente cruzé por una estrecha senda que torcia en curva hacia
la derecha. Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en
algunos lugares cubrian por completo el camino, formando una es-
pecie de ttnel a través del cual pasabamos. Y ademais de eso, gigan-
tescos pefascos amenazadores nos custodiaban a uno y otro lado. A
pesar de encontrarnos protegidos, podiamos oir el viento que se le-
vantaba, puesto que gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas
de los 4rboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Ha-
cia cada vez mas frio y comenzd a caer una fina nieve, de tal mane-
ra que muy pronto alrededor de nosotros todo estaba cubierto por
un manto blanco. El viento todavia llevaba los aullidos de los perros,
aunque fueron suavizandose a medida que nos alejabamos. El aulli-
do de los lobos, en cambio, se acercé cada vez mas, como si ellos se
fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me senti terri-
blemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin em-
bargo, el cochero no parecia tener ningtin temor; no dejaba de volver
la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podia ver nada a través
de la oscuridad.
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De pronto, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente hizo
parar a los caballos, salt6 a tierra y desaparecid en la oscuridad. Yo
no sabia qué hacer, sobre todo cuando parecia que los aullidos de
los lobos se acercaban; pero, mientras dudaba, el cochero aparecié
otra vez y sin decir palabra tomé asiento y reanudamos nuestro viaje.
Creo que debi de quedarme dormido y sofié con el incidente, que se
repetia una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una
especie de pesadilla horrible. Una vez la llama apareci6 tan cerca del
camino que pese a la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigié rapidamente hacia donde esta-
ba la llama azul (debié de ser muy tenue, porque no parecia iluminar
a su alrededor), y tomando algunas piedras las colocé de una forma
significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto dptico:
al interponerse entre la llama y yo, no pareci6 taparla, porque conti-
nué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombrd, pero como
solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis ojos me habian en-
ganado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un
tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos veloz-
mente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodean-
donos, como si nos siguieran en circulos.

Finalmente, el cochero se alejé més que antes y durante su ausencia
los caballos comenzaron a temblar y a bufar y relinchar de miedo. No
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, porque los au-
llidos de los lobos habian cesado por completo; pero entonces la luna,
navegando a través de las negras nubes, apareci6 detras de la dentada
cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrede-
dor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas
rojas y colgantes, con largos miembros vigorosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces mas terribles en aquel ldgubre silencio que los rodeaba
que cuando aullaban. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de
miedo. Solo cuando el hombre se encuentra cara a cara con el horror
comprende su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como sila luz de la
luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabrita-
ron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos
que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror
los acompanaba a cada lado y tuvieron que permanecer a la fuerza
en su interior. Yo le grité al cochero que regresara, pues me parecid
que nuestra tltima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del
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circulo, y para ayudarlo a su regreso grité y golpeé a un lado de la ca-
lesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y él
tuviese oportunidad de subir al coche. Cémo pudo llegar al fin es
algo que no sé; pero of su voz alzarse en un tono de mando imperio-
so y, mirando hacia el lugar de donde proventa, lo vi parado en me-
dio del camino. Agit6 los largos brazos, como si tratase de apartar un
obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos mo-
mentos una pesada nube pasé por delante de la cara de la luna, de
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa
y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y miste-
rioso que me senti sobrecogido por un angustioso panico, y no tuve
valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecié interminable
mientras continuamos nuestro camino, ahora en la mis completa
oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna. Continuamos
ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero as-
cendiendo la mayor parte del tiempo. De pronto tuve conciencia de
que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio interior
de un inmenso castillo ruinoso, de cuyas altas ventanas negras no sa-
lia un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una li-
nea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la
luna.



DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACION)

5 de mayo. Debi de haberme dormido, pues seguro que si hubie-
se estado del todo despierto habria notado que nos acercibamos a
un lugar tan extraordinario. En la oscuridad, el patio parecia ser de
considerable tamafio, y como de él partian varios pasillos negros con
grandes arcos redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era
en realidad. Todavia no he podido verlo a la luz del dia.

Cuando la calesa se detuvo, el cochero salté y me ofrecié la mano
para ayudarme a descender. Una vez mas, pude comprobar su pro-
digiosa fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de acero
que habria podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajé
mis cosas y las colocé en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia
cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hie-
rro, situada en un zaguan de piedra maciza. Aun con aquella tenue
luz pude ver que la piedra estaba esculpida de manera profusa, pero
que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y la lluvia.
Mientras yo permanecia de pie, el cochero salt6 otra vez a su asiento
y agitd las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron
por uno de los oscuros pasadizos.

Permaneci en silencio donde estaba, porque en realidad no sabia
qué hacer. No habia senales de ninguna campana ni aldaba, y a través
de aquellas enormes paredes y oscuras ventanas lo mas probable
era que mi voz no pudiera penetrar. El tiempo que esperé me parecié
infinito, y senti que las dudas y los temores me asaltaban. ¢A qué clase
de lugar habia llegado y entre qué clase de gente me encontraba? ¢En
qué clase de lagubre aventura me habia embarcado? ¢Era aquel un
incidente normal en la vida de un empleado del procurador enviado a
explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ;Em-
pleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procurador,
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ya que justamente antes de salir de Londres recibi la noticia de que
habia aprobado el examen, jasi que ahora yo ya era un procurador
hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba des-
pierto. Todo me parecia una horrible pesadilla, y esperaba despertar
de pronto en mi casa con la aurora luchando por entrar a través de
las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones des-
pués de trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondié
a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engafar. Era indu-
dable que estaba despierto y en los Carpatos. Lo tinico que podia ha-
cer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusién, of unos pasos pesados detras de
la gran puerta y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que
se acercaba. Se oy6 el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido
de pesados cerrojos que se deslizaban. Una llave gird haciendo el ti-
pico chirrido que se genera por el poco uso, y la inmensa puerta se
abrid hacia dentro.

En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, pulcramente afeitado, a
excepcion de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabe-
za a los pies, sin ninguna nota de color en ninguna parte. Tenia en la
mano una antigua ldmpara de plata, en la cual la llama ardia sin glo-
bo ni proteccion de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes som-
bras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me
hizo un ademan con cortesia y hablando en excelente inglés, aunque
con una entonacion extrana:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningin movimiento para acercirseme, sino que perma-
necié inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo
hubiese convertido en piedra. Sin embargo, en el instante en que
crucé el umbral de la puerta, dio un paso hacia delante de forma im-
pulsiva y, extendiendo la mano, sujeté la mia con una fuerza que me
hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que
parecia fria como el hielo, como si fuera la mano de un muerto y no
la de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bienvenido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo
de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo habia
notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un
momento dudé sino estaba hablando con la misma persona; asi que,
para asegurarme, le pregunté:
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—¢El conde Dracula?

Se incliné cortésmente al responderme.

—Yo soy Drécula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, a mi casa.
Pase; el aire de la noche es frio, y sin duda usted necesita comer y des-
cansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared y
sali6 para tomar mi equipaje. Lo cogid antes de que yo pudiese evi-
tarlo. Protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan
disponibles. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad.

Insisti6 en llevar mis cosas a lo largo del pasillo y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo pasillo en cuyo
suelo de piedra nuestras pisadas resonaban con fuerza. Al final del
mismo abrié de golpe una pesada puerta, y yo tuve el placer de ver
un cuarto muy bien alumbrado con una mesa dispuesta parala cena,
y en cuya chimenea un gran fuego de lefia, seguramente recién en-
cendido, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerré la puerta, cru-
z06 la habitacion y abri6 otra puerta que daba a un pequefio cuarto oc-
togonal alumbrado con una simple ldmpara, y que a primera vista no
parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de este, abri6 todavia
otra puerta y me hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable,
dado que alli habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y caldeado
con el fuego de otra chimenea, que también acababa de ser encendi-
da, pues lalena de encima todavia estaba fresca y crepitaba. El conde
dej6 mi equipaje y dijo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que esté todo a su gusto. Cuando termine pase al otro
cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el con-
de parecieron disipar todas mis anteriores dudas y temores. Enton-
ces, recuperado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba
muerto de hambre, asi que me arreglé lo mas rapido que pude y en-
tré en la otra habitacion.

La cena ya estaba servida. Mi anfitrién estaba en pie al lado de la
gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que me
excuse por no acompanarlo, pero es que yo ya he comido, y no suelo
cenar.
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Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia confia-
do. Ella abri6 y la ley6 con seriedad; luego, con una encantadora son-
risa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella
me proporciond gran placer.

Lamento que un ataque de gota, enfermedad que estoy constan-
temente sufriendo, me haga del todo imposible efectuar cualquier
viaje por un tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un
sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa
confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de
gran 4animo y disposicién. Es discreto y silencioso, y ha crecido y
madurado a mi servicio. Estard preparado para atenderlo cuando
usted desee durante su estancia en esa ciudad, y tomar4 instruccio-
nes de usted en todos los asuntos.

El propio conde se acercé a mi y quitd la tapa del plato, y de inme-
diato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y en-
salada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi
cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo mu-
chas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia
experimentado.

Una vez terminada la cena y, por indicacion de mi anfitrién, acer-
qué una silla al fuego y comencé a fumar un cigarro que él me habia
ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve
oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de ras-
gos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy mar-
cado sobre la fina nariz y los orificios nasales de ella peculiarmente
arqueados; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le cre-
cia poco alrededor de las sienes, pero de manera profusa en otras
partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el entre-
cejo, y con un pelo tan abundante que parecia encresparse por su
misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina
y tenia una apariencia m4s bien cruel, con unos dientes blancos pe-
culiarmente afilados que sobresalian sobre los labios, cuya notable
rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En
cuanto a lo demds, sus orejas eran puntiagudas; el mentén era amplio
y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una pa-
lidez extraordinaria.

Hasta entonces habia observado el dorso de sus manos mientras
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descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian pare-
cido bastante blancas y finas; pero, viéndolas mas de cerca, me per-
caté de que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Y
una rareza: tenia pelos en el centro de la palma. Las ufias eran lar-
gas y finas, y cortadas en punta. Cuando el conde se incliné hacia mi
y una de sus manos me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Tal vez
fuera por su fétido aliento, pero lo cierto es que una terrible sensa-
cién de nausea se apoderd de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que
hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notdndola, se reti-
ré, y con una sonrisa un tanto ligubre, que mostré mas que hasta en-
tonces sus protuberantes dientes, se sent6 otra vez en su propio lado
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instan-
tes, y cuando miré hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores
de la aurora, que se acercaba. Una extrafia quietud parecia envolver-
lo todo; pero al escuchar més atentamente, pude oir, como si provi-
niera del valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos
del conde brillaron, y dijo:

—Esctchelos. Los hijos de la noche. jQué miisica entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafna expresion en mi rostro, se
apresuro a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar
en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que debe de estar cansado. Su alcoba esta prepa-
rada, y manana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta
el atardecer, asi que jduerma bien y tenga dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abri la puerta que comu-
nicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mis-
mo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ;Que Dios me pro-
teja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafnana, pero he descansado
bien las Gltimas veinticuatro horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el
dia. Cuando me vesti, fui al cuarto donde habia cenado la noche an-
terior y encontré un desayuno frio preparado, con el café caliente
debido a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornilla. En la
mesa habia una tarjeta con este mensaje: «Tengo que ausentarme un
tiempo. No me espere».

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando terminé, busqué
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una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia ter-
minado, pero no encontré ninguna. Ciertamente en la casa hay algu-
nas deficiencias raras, en especial si se consideran las extraordinarias
muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de
oro, y tan bellamente labrado que debe de ser de un valor inmenso.
Las cortinas y las tapicerias de las sillas y los sofds, y los cobertores
de mi cama, son de telas preciosas, y deben de haber tenido un valor
fabuloso cuando los hicieron, pues parecen tener siglos de antigiie-
dad, aunque estin en buen estado.

Vi algunas telas parecidas en Hampton Court, pero aquellas estaban
usadas y rasgadas por las polillas. Sin embargo, todavia no he encon-
trado en ninglin cuarto un espejo. Ni siquiera hay uno de mano en mi
mesa, y para poder afeitarme y peinarme tuve que sacar mi pequefio
espejo de la maleta. Tampoco he visto a sirviente alguno por ningtin
lado, ni he oido ningtin otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido
de los lobos. Poco tiempo después de terminar mi comida (no sé cémo
llamarla, si desayuno o cena, dado que la tomé entre las cinco y las seis
dela tarde), busqué algo que leer, pero no quise deambular por el cas-
tillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar
absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi que
abri otra puerta del cuarto y di con una especie de biblioteca. Traté
de abrir la puerta opuesta a la mia, pero estaba cerrada con llave.

En la biblioteca descubri, para mi gran regocijo, un vasto ntimero de
libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y voltiimenes de pe-
riédicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba lle-
na de revistas y periddicos ingleses, aunque ninguno era de fecha muy
reciente. Los libros eran de los mas variados temas: historia, geografia,
politica, economia politica, botanica, biologia, derecho; todos relacio-
nados con Inglaterra y la vida y costumbres inglesas. Habia incluso
libros de referencia tales como el directorio de Londres, los libros
Rojo y Azul, el almanaque de Whitaker, los Registros del Ejército y la
Marina, y, lo que me produjo una gran alegria, el Cédigo Penal.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrié y entr6 el con-
de. Me saludé de manera muy efusiva y me expresé el deseo de que
hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego continué:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy
seguro de que hay muchas cosas que le interesaran. Estos compane-
ros —dijo, y puso su mano sobre unos libros— han sido muy buenos
amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve laidea deir a
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Londres, me han dado muchas muchas horas de placer. A través de
ellos he aprendido a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla.
Estoy deseando caminar por las repletas calles de su poderoso Londres;
estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir
su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es.
Pero jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros. A us-
ted, amigo mio, ¢le parece que hablo bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed entiende y habla muy bien el
inglés!

Hizo una reverencia.

—Le doy las gracias, amigo mio, por su muy optimista valoracion;
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino
por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el voca-
bulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla de forma excelente.

—No tanto —respondi6 él-. Es decir, yo sé que, si me desenvolviera
y hablara en su Londres, nadie me tomaria por un auténtico inglés.
Esto no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyardo; la
gente com(in me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una
tierra extranjera no es nadie; los hombres no lo conocen, y no cono-
cer es no dar importancia. Yo estoy contento si soy como el resto, de
modo que ningin hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus
palabras al escuchar mi voz, diciendo: «Ja, ja, jun extranjero!». He
sido durante tanto tiempo un sefior que quisiera seguir siendo un se-
fior, o por lo menos que nadie prevalezca sobre mi. Usted no viene a
mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, a dar-
me los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero
que se quede conmigo un tiempo, para que mediante nuestras con-
versaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho
que me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequeio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto
tiempo hoy, pero espero que usted perdone a alguien que tiene tan-
tas cosas importantes entre manos.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuan-
do quisiese. El respondié que si, y agregé:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puer-
tas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay
razdn para que las cosas sean como son, y, si usted viera con mis ojos
y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.
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Yo le aseguré que asi seria, y él continué:

—Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como la de ustedes, y habra muchas cosas extra-
fnas para usted. Es mas, por lo que me ha contado de sus experien-
cias, ya sabe algo de lo extranas que pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion, y como era evidente que él que-
ria hablar, aunque solo fuese por hablar, le hice muchas preguntas
relativas a cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia
tomado nota. Algunas veces esquivé el tema o cambié de conversa-
cién simulando no entenderme, pero por lo general me respondi6 a
todo lo que le pregunté de la manera mas franca. Entonces, a medi-
da que pasaba el tiempo y yo iba teniendo m4s confianza, le pregunté
acerca de algunos de los sucesos extrafios de la noche anterior, como,
por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la lla-
ma azul. Entonces él me explicé que era creencia comin que cierta
noche del afio (de hecho, la noche pasada, cuando los malos espiri-
tus, seglin se cree, tienen poderes ilimitados) aparece una llama azul
donde hay un tesoro escondido.

—Que hay tesoros escondidos en la region por la cual usted paséd
anoche —continué él—, es algo fuera de toda duda. Esta ha sido tierra
en la que han luchado durante siglos los valacos, los sajones y los tur-
cos. A decir verdad, serfa dificil encontrar un centimetro cuadrado
de tierra en esta regién que no hubiese sido enriquecido por la san-
gre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiedad hubo tiempos
agitados, cuando los austriacos y hiingaros llegaban en hordas y los
patriotas salian a enfrentarseles. Hombres y mujeres, ancianos y ni-
flos, esperaban su llegada entre las rocas sobre los desfiladeros para
acabar con ellos provocando avalanchas. Cuando los invasores triun-
faban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era es-
condido en la amable tierra.

—Pero ¢cémo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiem-
po sin ser descubierto, habiendo una sefial tan certera si se toma el
trabajo solo de mirar?

El conde sonrid, y al moverse sus labios hacia atras sobre sus en-
cias, los caninos, largos y agudos, quedaron al descubierto de mane-
ra insélita. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e im-
bécil! Esas llamas solo aparecen una noche, y esa noche ningtin hom-
bre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su
puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer.
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Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcé
los lugares de la llama sabra dénde buscar durante el dia. Ni siquiera
usted, me atrevo a afirmar, seria capaz de encontrar esos lugares otra
vez. ¢No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de dénde
deberia buscatlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, hdbleme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.

Excusdandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de
mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, of un tinti-
neo de porcelana y plata en el otro cuarto, y, al cruzarlo, me di cuenta
de que la mesa habia sido preparada y la lampara encendida, ya que
para entonces era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca
estaban encendidas las lamparas, y encontré al conde echado en el
sof4, leyendo una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando entré, él qui-
t6 los libros y papeles de la mesa, y entonces comencé a explicarle
los planos y los hechos y los niimeros. Estaba interesado por todo, y
me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus al-
rededores. Estaba claro que habia estudiado de antemano todo
lo que podia esperar sobre su vecindario, puesto que evidente-
mente al final él sabia mucho mas que yo. Cuando le senalé eso,
respondio:

—Pero, amigo mio, ¢no es necesario que sea asi? Cuando vaya alli
estaré del todo solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme,
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero el apelli-
do; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estard en Exeter, a kilometros de distancia,
trabajando probablemente en papeles sobre leyes con mi otro ami-
go, Peter Hawkins. ¢No es asi?

Entramos de lleno en el negocio de la compra de la propiedad en
Purfleet. Cuando le expliqué los hechos y firmé los papeles perti-
nentes, y escribi una carta con ellos para envidrsela al sefior Haw-
kins, comenzé a preguntarme cémo habia encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le lef las notas que habia tomado en aquel
tiempo, y las cuales transcribo aqui:

En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que
parece ser justamente el requerido, y donde un letrero anunciaba
que la propiedad estaba en venta. Esta rodeada de un alto muro, de
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estructura antigua, construido de piedras pesadas, y que no hasido
reparado durante muchos afios. Los portones cerrados son de pesa-
do roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

La propiedad se llama Carfax, que sin duda es una corrupcién del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidien-
do con los puntos cardinales. Contiene en total unas ocho hecta-
reas, completamente rodeadas por el sélido muro de piedra arriba
mencionado. El lugar tiene muchos 4rboles, lo que le da un aspecto
ltgubre, y también hay una poza o pequefio lago, profundo, de apa-
riencia sombria, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya
que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante aprecia-
ble. La casa es muy grande y antigua, yo dirfa que de la época me-
dieval, pues una de sus partes es de piedra muy gruesa, con unas
pocas ventanas abarrotadas con hierro.

Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca de una vieja ca-
pilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenfa la llave de la
puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con
mi Kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido afiadida des-
pués, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar de ma-
nera aproximada la extension de tierra que cubre, que debe de ser
mucha. Hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, re-
cientemente ampliada y acondicionada para servir de asilo privado
de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando terminé, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an-
tigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no pue-
de hacerse habitable en un dia, y, después de todo, jqué pocos son
los dias necesarios para hacer un siglo! También me regocija que
haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transil-
vanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos lleguen a des-
cansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el
jubilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas
centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Ya no soy jo-
ven; y mi corazon, a través de los pesados afos de velar sobre los
muertos, ya no esta dispuesto para la alegria. Es mas: las murallas
de mi castillo estin quebradas; muchas son las sombras, y el viento
respira frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la som-
bra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuer-
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do, o quiza era que la expresién de su rostro hacia que su sonrisa pa-
reciera maligna y saturnina.

Al poco rato, con una excusa, me pidié que recogiera todos mis
papeles y se fue. Llevaba ya un rato ausente, y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubie-
se sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con
pequenos circulos, y al examinarlos adverti que uno estaba cerca de
Londres, en el lado este, donde estaba situada su nueva propiedad.
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurri6 aproximadamente una hora antes de que el conde re-
gresara.

—iAja! —dijo él-. ¢Todavia con sus libros? ;Bien! Pero no debe us-
ted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya est4 pre-
parada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encon-
tré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. De nuevo el conde
se disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo que habia esta-
do fuera de casa. Pero, al igual que la noche anterior, se sentd y char-
16 mientras yo comia. Después de cenar fumé e, igual que la noche
previa, el conde se quedé conmigo, charlando y haciendo preguntas
sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Me pareci6 que ya se
estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, ya que me sentia obli-
gado a satisfacer los deseos de mi anfitrién en cualquier forma posi-
ble. No es que tuviera suefio, ya que la larga noche de descanso del
dia anterior me habia fortalecido; pero no pude evitar experimen-
tar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora,
que es, a sumanera, el cambio de marea. Dicen que la gente que estd
agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el
cambio de la marea, y cualquiera que haya estado cansado y obliga-
do a mantenerse en su puesto ha experimentado este cambio en la
atmésfera. De pronto, oimos el canto de un gallo, que llegd con so-
brenatural estridencia a través de la mafnana clara; el conde Dracula
salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya ha llegado otra vez la mafnana! Qué descuidado soy obli-
gandole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe hacer que su
conversacién acerca de mi querido nuevo pais, Inglaterra, sea me-
nos interesante, para que no olvide cémo vuela el tiempo entre no
SOtros.

Dicho esto, hizo una reverencia muy cortés y se alejé rapidamente.
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Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que ob-
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el
caluroso gris del cielo despejado. Asi que volvi a cerrar las ventanas
y escribi lo relativo a ese dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este diario, temi que me estu-
viese explayando demasiado, pero ahora me complace haber entrado
en detalle desde un principio porque hay algo tan extrafio acerca de
este lugar y de todas las cosas que suceden que no puedo sino sentirme
inquieto. Desearia estar lejos de aqui, o no haber venido jam4s. Pue-
de ser que esta extrafa existencia de noche me esté afectando, pero
icomo desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pu-
diera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al
conde para hablar, jy él...! Temo ser la inica alma viviente del lugar.
Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean, ya que me
ayudar4 a soportar la situacién, y la imaginacién no debe corromper-
se conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Diré de una vez por todas en
qué situacion parezco encontrarme.

Dormi unas pocas horas y, sintiendo que no podia dormir més, me
levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y estaba empezan-
do a afeitarme cuando senti una mano sobre mi hombro y of la voz
del conde diciéndome:

~Buenos dias.

Me sobresalté, pues me asombraba no haberlo visto, ya que la ima-
gen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al
sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Des-
pués de contestar al saludo del conde, me volvi hacia el espejo para
ver en qué me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningtn
error, dado que el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por
encima de mi hombro, jpero no habia ninguna imagen de él en el es-
pejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en
él senal de ningtin hombre, a excepcion de mi mismo. Esto era sor-
prendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habian
sucedido, comenzé a incrementarse ese vago sentimiento de inquie-
tud que siempre tengo cuando el conde esté cerca. Pero en ese ins-
tante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de
sangre bajaba por mi mentén. Deposité la navaja de afeitar, y me giré
para buscar un ap6sito adhesivo.

Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie
de furia demoniaca, y de repente se lanzé sobre mi cuello. Yo retrocedi
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y su mano tocé la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Esto
provocd un cambio instantaneo en él: la furia se le pasé tan rapida-
mente que era como si jamas la hubiera sentido.

~Tenga cuidado —dijo él-, tenga cuidado de no cortarse. Es mds pe-
ligroso de lo que usted cree en este pais —anadid, y cogié el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la causante. Es una burbuja podrida
de la vanidad del hombre. ;Fuera de aqui!

Al decir esto abri6 la pesada ventana y, con un tirén de su horrible
mano, lanz6 por ella el espejo, que se hizo aficos en las piedras del
patio interior. Luego se retiré sin decir palabra. Todo esto es un fas-
tidio, porque ahora no veo coémo voy a afeitarme, a menos que use
la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunada-
mente es de metal. Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba
preparado; pero no pude encontrar al conde por ningtin lugar. Asi
que desayuné solo. Es extrafio, no he visto al conde comer o beber
hasta ahora. Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del de-
sayuno hice una pequena exploracién por el castillo. Subi por las
gradas y encontré un cuarto orientado hacia el sur. La vista era mag-
nifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad
para apreciarla. El castillo se encuentra al borde mismo de un terri-
ble precipicio. {Una piedra que caiga desde la ventana puede descen-
der trescientos metros sin tocar nada! A lo lejos, solo se ve un mar de
verdes copas de 4rboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por pro-
fundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, ya que cuan-
do contemplé la vista exploré un poco mds y encontré por todos
lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningan lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes del castillo,
por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
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Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sen-
sacion salvaje se apoderd de mi. Corri arriba y abajo por las escale-
ras, comprobando cada puerta y mirando a través de cada ventana
que encontraba, pero al cabo de un rato la conviccion de mi impo-
tencia se sobrepuso a cualquier otro sentimiento. Ahora, después de
unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debi de volver-
me loco, pues me comporté como una rata atrapada en una trampa.
Sin embargo, cuando tuve la conviccién de mi impotencia, me senté
tranquilamente, tan tranquilamente como jamés lo he hecho en mi
vida, y comencé a pensar qué era lo mejor que podia hacer. De una
cosa si estoy seguro: no tiene sentido dar a conocer mis ideas al con-
de. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y, como él mismo es
quien lo ha provocado, y sin duda tiene sus motivos, si le confieso mi
situacion solo tratard de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Ginico plan sera mantener mi
descubrimiento y mis temores en secreto, y mis ojos abiertos. Sé que
o estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios temores, 0
estoy en un aprieto; , si se trata de esto Gltimo, preciso todas mis ca-
pacidades mentales para salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando of que la gran puerta
de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llegé de
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi
cuarto, y lo encontré arreglindome la cama. Esto era raro, pero solo
confirmé lo que yo ya sospechaba desde hacia bastante tiempo: en
la casa no habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hen-
didura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor,
ya no tuve ninguna duda: si él se encargaba de hacer todos aquellos
oficios minusculos, seguramente no habia nadie mas en el castillo, y
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el mismo conde debié de ser el cochero que me trajo en la calesa has-
ta aqui. Este es un pensamiento terrible; pues, en ese caso, significa
que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, con el simple gesto
de levantar la mano en silencio. ¢Por qué seria que toda la gente en
Bistritz y en el coche sentia tanto temor por mi? ¢Qué significado le
daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? jBen-
dita sea aquella buena mujer que me colgd el crucifijo alrededor del
cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es curioso que
algo que me ensefiaron que debia ver con desagrado y como algo id6-
latra pueda ser de ayuda en tiempos de soledad y problemas. ¢Es que
hay algo en su esencia, o es que es un medio, una ayuda tangible
que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? En algtin momento, si
es posible, tendré que examinar este asunto y tratar de llegar a alguna
conclusién. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre
el conde Dricula, ya que eso me puede ayudar a comprender. Esta
noche lo haré hablar sobre él mismo, guiando la conversacién en esa
direccién. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar
sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacién con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él
respondi6 con entusiasmo. Al hablar de cosas y personas, y especial-
mente de batallas, lo hizo como si hubiese estado presente en todas
ellas. Esto me lo explicé posteriormente diciendo que para un bo-
yardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la
gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su pro-
pio destino. Siempre que hablaba de su casa se referia a ella dicien-
do «nosotros», y casi todo el tiempo utilizaba el plural, como hacen
los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que
dijo porque me resulta de lo més fascinante. Parecia estar ahi toda la
historia del pafs. A medida que hablaba se fue emocionando, y se pa-
sed por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando
todo lo que tenia en sus manos como si fuese a estrujarlo. Dijo una
cosa que trataré de describir fielmente; puesto que, a su manera, en
ella estd narrada toda la historia de su raza:

—Nosotros los siculos tenemos derecho a estar orgullosos, ya que por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelea-
ron como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de
las razas europeas, la tribu tgrica trajo desde Islandia el espiritu
de lucha que Thor y Odin le habian dado, y del cual hicieron gala
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los berserkers en las costas de Europa, y de Asia y de Africa tam-
bién, de modo que la misma gente crey6 que habian llegado los pro-
pios hombres lobo.

»Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal mane-
ra que la gente moribunda creia que por sus venas corria la sangre de
aquellas brujas antiguas, que fueron expulsadas de Escitia y se unieron
a los diablos en el desierto. j Tontos, tontos! ¢Qué diablo o qué bruja
ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre esté en estas ve-
nas? —dijo, levantando sus brazos—. ¢Puede resultar sorprendente que
nosotros fuéramos una raza conquistadora, que fuéramos orgullosos,
que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los btilgaros o los
turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los for-
zaramos a retroceder?

»¢Es extrano que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron
por la patria hiingara nos encontraran aqui al llegar a la frontera, que
el Honfoglalis se completara aqui? Y cuando la inundacién hinga-
ra se desplazo hacia el este, los siculos fueron proclamados parientes
por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos a quie-
nes se nos confid la guardia de la frontera de Turquia. Si, y més adn,
el interminable deber de la guardia de la frontera, pues, como dicen
los turcos, “el agua duerme y el enemigo vela”. ¢Quién mas feliz que
nosotros entre las Cuatro Naciones recibié “la espada ensangrenta-
da”, o corrié més rdpidamente al lado del rey cuando este lanzaba su
grito de guerra?

»¢Cudndo fue redimida la gran vergiienza de la nacién, la vergiien-
za de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de los magiares se
rindieron ante la Media Luna? ¢Quién, sino uno de mi propia raza,
cruzé el Danubio en Voivodina para vencer al turco en su propia tie-
rra? jEste era indudablemente un Dracula! jAy de aquel indigno
hermano suyo, que, después de su caida, vendié su gente a los tur-
cos y trajo sobre ellos la vergiienza de la esclavitud! ¢No fue, pues,
este Dracula quien inspiré a aquel otro de su raza que, en una época
posterior, repetidas veces hizo que sus tropas cruzaran el Gran Rio
y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvia
una y otra vez, aunque tuviera que ir solo, al sangriento campo de
batalla donde sus tropas estaban siendo masacradas, porque sabia
que solo él podia garantizar el triunfo? Dicen que él solo pensaba en
él... {Bah! ¢De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¢En qué ter-
mina una guerra que no tiene un cerebro y un corazon que la dirija?
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Y después de la batalla de Mohacs, cuando nos sacudimos el yugo
hangaro, nosotros, los de sangre Dricula, estuvimos entre los caudi-
llos, puesto que nuestro espiritu jamas ha renunciado a la libertad.
iAh, joven amigo!, los siculos (y los Dracula, que somos su cerebro
y su espada) pueden enorgullecerse de un récord que esas estirpes
que se reproducen como hongos, los Habsburgo y los Roménov, ja-
mas pudieron alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre
es una cosa demasiado preciada en estos dias de paz deshonorable; y
la gloria de las grandes razas es historia.

Para entonces ya casi amanecia, y nos fuimos a acostar. (Este dia-
rio se parece mucho a Las m2:] y una noches, ya que todo cesa cuando
canta el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escue-
tos hechos, verificados con libros y niimeros, y de los cuales no pue-
de haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que
tendran que descansar en mi propia observacion, o en mi recuerdo
de ellas. Anoche, cuando el conde llegé de su cuarto, empez6 por ha-
cerme preguntas de asuntos legales y sobre c6mo se tramitaban cier-
ta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigosamente sobre libros
y, tan solo para mantener mi mente ocupada, me puse a reflexionar
sobre algunas cosas que habia estado examinando en la posada de
Lincoln. Hay cierto método en las pesquisas del conde, asi que tra-
taré de ponerlas en orden de sucesion. El conocimiento puede de al-
guna forma y alguna vez serme ttil.

Primero me pregunt6 si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena,
pero que no serfa oportuno tener mas de un procurador empleado en
una transaccion, debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que
ir alternandolos seria sin duda actuar en contra de su interés. Pareci6
que entendié bien lo que le queria decir y continué preguntandome
si habria una dificultad practica al tener a un hombre atendiendo,
digamos, las finanzas, y a otro preocupandose por los embarques,
en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa
del procurador financiero. Le pedi que me lo explicara con més de-
talle, de modo que no le diera una respuesta equivocada. Entonces
dijo:

—Pondré un ejemplo. Nuestro amigo en comn, el sefior Peter Haw-
kins, desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastan-
te retirada de Londres, compra para mi a través de sus buenos oficios
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una propiedad en Londres. Muy bien! Ahora déjeme decirle fran-
camente, a menos que usted piense que es muy extraio que yo haya
solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar de
otra persona residente ahi, que mi Gnico motivo fue que ningtn inte-
rés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y, como alguien
residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algin propdsito para
sf 0 para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campina,
cuyos trabajos solo serfan para mi interés. Ahora bien, supongamos
que yo, que tengo muchos asuntos que atender, deseo embarcar al-
gunas cosas a Newcastle, Durham, Harwich o Dover, ¢no seria mas
facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que sin duda seria mas facil, pero que nosotros los
procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de
manera que el trabajo local podia hacerse localmente siguiendo las
instrucciones de cualquier procurador, por lo que el cliente, ponién-
dose simplemente en las manos de un hombre, podia ver cumplidos
sus deseos sin tomarse mds molestias.

—Pero —dijo él-yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No
es asi?

—Por supuesto —le repliqué—, eso es lo que hacen a menudo los hom-
bres de negocios, a quienes no les gusta que todos sus asuntos estén
en manos de una sola persona.

—iMagnifico! —exclamé.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para enviar
cosas en consignacién y las formas por las cuales se tenfan que pasar,
y toda clase de dificultades que pudiesen surgir, pero que pudiesen
ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas esas cosas
lo mejor que pude, y ciertamente me dio la impresion de que habria
sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase o
previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pafs, y que
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus co-
nocimientos y perspicacia eran excelentes. Cuando estuvo satisfecho
con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia verificado
todo también con los libros que tenfa a mano, se puso repentinamen-
te de pie y dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter
Hawkins, o a alguien mas?

Con cierta amargura en mi corazon le respondi que no, ya que has-
ta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a
nadie.



