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A mi querido amigo, Hommy-Beg



La lectura de este texto reflejará la disposición de los documentos 
en orden de sucesión. Se ha prescindido de todo elemento accesorio, 
permitiendo que una narración que roza los límites de lo creíble para 
la mentalidad actual se exponga con la sobriedad de los hechos des-
nudos. En ningún pasaje se recurre a reconstrucciones retrospectivas 
susceptibles de error, ya que los testimonios seleccionados son con-
temporáneos a los acontecimientos y se presentan desde la mirada y 
el conocimiento de quienes los redactaron.



1

diario de jonathan harker (en taquigrafía)

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Múnich a las ocho de la tarde del 1 de 
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debería ha-
ber llegado a las seis cuarenta y seis, pero el tren llevaba una hora de 
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco 
que pude ver desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus 
calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos  
llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La 
impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y entran-
do en el este. Por el más occidental de los espléndidos puentes sobre 
el Danubio, que aquí es ancho y profundo, llegamos a los lugares en 
otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle-
gamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la 
comida, o, mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimen-
tón rojo, que estaba delicioso, pero que me dio mucha sed. (Recor-
dar conseguir la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo 
que se llamaba paprika hendl y que, como era un plato nacional, me 
sería muy fácil encontrarlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Des-
cubrí que mis escasos conocimientos del alemán me servían; de he-
cho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 

Como dispuse de algo de tiempo libre cuando estuve en Londres, 
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la bibliote-
ca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo  
conocimiento del país siempre sería de utilidad e importancia para 
tratar con un noble de la región. Descubrí que el distrito que él me 
había mencionado se encontraba en el extremo oriental del país, 
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y 
Bukovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes más  
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salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningún 
mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo 
de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan comparar 
en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo  
de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante co-
nocido. Voy a incluir algunas notas, ya que pueden refrescarme la me-
moria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descen-
dientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y 
el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de 
Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los ma-
giares conquistaron el país, en el siglo xi, encontraron a los hunos, 
que ya se habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones 
conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpa-
tos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imagina-
tivo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que 
debo preguntarle al conde al respecto).

No dormí bien, aunque mi cama era cómoda, porque tuve toda cla-
se de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló bajo mi 
ventana, lo cual puede haber incidido, o puede haber sido también 
la paprika, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garra-
fón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero me despertaron unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos 
estaba durmiendo profundamente. Comí más paprika en el desayu-
no y una especie de potaje hecho de harina de maíz que llaman ma-
maliga, y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual 
llaman impletata. (Recordar hacerme también con la receta de esto). 
Me apresuré a desayunar, ya que el tren salía un poco después de las 
ocho, o, mejor dicho, debería haber salido, pues después de correr a 
la estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón  
durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. 
Me parece que, cuanto más se adentra uno en Oriente, menos pun-
tuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Durante todo el día contemplamos un país lleno de toda clase de 
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cúspide de em-
pinadas colinas, como los que se ven en los antiguos misales; algunas 
veces pasábamos junto a ríos y arroyuelos, que, por sus amplios y pe-
dregosos márgenes, parecían estar sujetos a grandes desbordamientos.  
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Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para 
poder limpiar la orilla de un río. En todas las estaciones había gru-
pos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuen-
dos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de 
mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alema-
nia, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos 
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran 
bonitas, excepto cuando uno se acercaba a ellas, pues eran bastante 
gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blan-
cas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón 
de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos de un ballet, 
pero por supuesto llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más 
extrañas que vimos fueron los eslovacos, más bárbaros que el resto, 
con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bomba-
chos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones  
de cuero, casi de treinta centímetros de ancho, completamente tacho-
nados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones 
metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes ne-
gros y grandes. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. 
En cualquier lugar se les reconocería inmediatamente como alguna 
antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son inofen-
sivos y bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, una antigua loca-
lidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, dado 
que el Paso del Borgo conduce desde ahí a Bukovina, ha tenido una 
existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de 
ella. Hace cincuenta años hubo grandes incendios que causaron te-
rribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo 
xvii sufrió un asedio de tres semanas, durante el cual murieron trece 
mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las causadas por 
el hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Kro-
ne, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, puesto  
que quería conocer todo lo que me fuese posible de las costum-
bres del país. Evidentemente me esperaban; cuando me acerqué a la 
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro  
alegre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un 
doble delantal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado 
al cuerpo que no podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, 
ella se inclinó y dijo:
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–¿El señor inglés?
–Sí –le respondí–, Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un anciano en camisa de 

blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se 
fue, pero regresó inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:
Bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando con impaciencia. 

Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para 
Bukovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero del Bor-
go lo aguardará mi carruaje y lo traerá a mi casa. Deseo que su via-
je desde Londres haya transcurrido sin tropiezos y que disfrute de 
su estancia en mi bello país.

Su amigo,
Drácula

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del 
conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; 
pero al inquirir acerca de los detalles se mostró un tanto reticente y 
fingió que no entendía mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque 
hasta ese momento lo había entendido perfectamente, ya que había 
respondido a mis preguntas como si las entendiera. Él y su mujer, la 
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmu-
ró que le habían enviado el dinero en una carta, y que era todo lo 
que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y si po-
día decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se santigua-
ron, y, diciendo que no sabían nada de nada, simplemente se negaron  
a decir más.

Estaba ya tan cerca la hora de la partida que no tuve tiempo de pre-
guntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ningu- 
na manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuar-
to y dijo, con voz nerviosa:

–¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de nervios que pareció haber perdido la no-

ción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma 
del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo ha-
ciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que tenía que irme  
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importan-
tes, preguntó otra vez:

–¿Sabe usted qué día es hoy?
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Le respondí que era el 4 de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra 
vez:

–¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero ¿sabe usted qué día es hoy? 
–Al responderle yo que no la entendía, ella continuó–: Es la víspera 
del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche, cuando 
el reloj marque las doce, todas las cosas demoníacas del mundo ten-
drán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a qué?

Estaba en tal grado de desesperación que traté de calmarla, pero sin 
éxito. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que  
por lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello 
era bastante ridículo, pero me sentí intranquilo. Sin embargo, tenía 
un negocio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. 
Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, 
que se lo agradecía, pero que mi deber era imperativo y tenía que  
partir. Entonces ella se levantó y se secó los ojos, y me ofreció un cru-
cifijo que llevaba en el cuello. Yo no sabía qué hacer, pues, como fiel 
de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas 
como símbolos de idolatría, pero me pareció descortés rechazárselo 
a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental. Su-
pongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, ya que me puso el ro-
sario alrededor del cuello, y dijo:

–Hágalo por su madre. 
Y luego salió del cuarto.
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el coche, 

que, por supuesto, viene con retraso, y el crucifijo todavía cuelga  
alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múlti-
ples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero 
lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si 
este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve 
mi adiós. ¡Aquí viene mi coche!

5 de mayo. En el castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el 
sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece quebrado, 
no sé si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas 
grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no me lla-
marán hasta que me despierte por mí mismo, voy a escribir hasta que 
llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y, para 
que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien an-
tes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo 
que ellos llaman «filete del ladrón», con rodajas de tocino, cebolla y  
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carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y 
asado. ¡En el estilo sencillo de la «carne para gato» de Londres! El 
vino era Golden Mediasch, que produce una rara picazón en la len-
gua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebí un par de va-
sos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado 
asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente 
hablaban de mí, ya que de vez en cuando se volvían para mirarme, 
y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco exterior 
junto a la puerta (al que llaman con una palabra que significa «por-
tador de palabras») se acercaron y escucharon, y luego me miraron, 
la mayor parte de ellos con lástima. Pude escuchar muchas palabras 
que se repetían a menudo: palabras raras, pues había muchas nacio-
nalidades en el grupo; así que tranquilamente extraje mi diccionario 
políglota de la maleta y las busqué. Debo admitir que no me produ-
jeron ninguna alegría, ya que entre ellas estaban ordog, «Satanás»; 
pokol, «infierno»; stregoica, «bruja»; vrolok y vlkoslak, que significan  
lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio: «hombre lobo o un 
vampiro». (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas su-
persticiones).

Cuando partimos, todas las personas que conformaban la multi-
tud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya había 
crecido a un número considerable, hicieron la señal de la cruz y di-
rigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un  
pasajero acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al prin-
cipio no quería responderme, pero, cuando supo que yo era inglés, 
me explicó que era un hechizo o protección contra el mal de ojo. Esto  
tampoco me agradó, teniendo en cuenta que partía hacia un lugar 
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo pa-
recía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude evi-
tar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la po-
sada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, 
mientras permanecían alrededor del amplio pórtico, con su fondo de 
rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en grandes macetas ver-
des en el centro del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio 
pantalón de lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo llaman gotza), 
fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños caballos, que echa-
ron a correr, e iniciamos nuestro viaje.

Pronto olvidé los temores fantasmales ante la belleza del paisaje que 
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atravesábamos, aunque, si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, 
los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, quizá no habría 
sido capaz de olvidarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el 
verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí 
y allá, coronadas con cúmulos de árboles o con blancas granjas de te-
jados a dos aguas apuntando hacia el camino.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en 
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y, a medida que avanzába-
mos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada 
con pétalos caídos. El camino entraba y salía entre estas verdes colinas  
de lo que aquí llaman «Tierra Media», perdiéndose entre las herbo-
sas curvas, o cortando por los extremos de los bosques de pinos, que 
aquí y allá cubrían las laderas como lenguas de fuego. El camino era 
áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa ex-
citante. Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evi-
dentemente el conductor no quería perder el tiempo antes de llegar 
al desfiladero del Borgo. Me dijo que el camino era excelente en ve-
rano, pero que todavía no había sido arreglado después de las nieves  
del invierno. En este sentido era diferente a la mayoría de los ca-
minos de los Cárpatos, puesto que es una antigua tradición que no  
deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los 
hospodares no podían repararlos, porque entonces los turcos pensa-
ban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta 
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a pun-
to de desatarse. Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra  
Media, se levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban 
hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos. Se alzaban a izquierda y 
derecha, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellas y hacien-
do relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo  
y morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y  
las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas denta-
das y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la dis-
tancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí 
y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las montañas, a  
través de las cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos en al-
gunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis com-
pañeros me tocó el brazo mientras nos deslizábamos alrededor de la 
base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta  
de nieve, que parecía, según avanzábamos en nuestra serpenteante 
carretera, estar frente a nosotros.
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–¡Mire, Istun Szek, el Trono de Dios! –me dijo, y se santiguó con 
reverencia.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el 
sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras de la tar-
de comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las 
cimas de las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y 
parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasa-
mos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero 
noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo largo de la carrete-
ra había muchas cruces, y al pasar ante ellas, todos mis compañeros 
se persignaron. Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a 
un altar, que ni siquiera se volvía al acercarnos, sino que más bien pa-
recía, en el entusiasmo de la devoción, no tener ojos ni oídos para el 
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí;  
por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, grupos muy 
bellos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como pla-
ta a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando nos 
cruzábamos con un vagón leiter (la carreta ordinaria de los campe-
sinos) con sus vértebras largas, serpenteantes, diseñado para ajus-
tarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iban  
sentados campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con 
sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con pieles de color. Estos 
últimos llevaban largos palos como si fueran lanzas, con un hacha en 
el extremo. Al caer la tarde empezó a hacer mucho frío, y la crecien-
te penumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez de los 
árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían pro-
fundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascen-
díamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía 
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, cuando la carretera atrave-
saba los bosques de pinos que parecían acercarse a nosotros en la os-
curidad, grandes masas grisáceas desparramadas aquí y allá entre los 
árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer 
los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas más tempra-
no en la tarde, cuando el sol poniente arrojaba un extraño consuelo 
a las fantasmales nubes que entre los Cárpatos, por lo visto, vagabun-
dean incesantemente por los valles. En ocasiones las colinas eran tan  
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos 
solo podían avanzar muy lentamente. Yo quise bajarme del coche y 
caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el coche-
ro no quiso saber nada de eso.
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–No, no –me dijo–, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy 
fieros –dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una 
broma pesada, puesto que miró a su alrededor para captar las sonri-
sas afirmativas de los demás–: Ya tendrá usted suficiente que hacer 
antes de irse a dormir.

La única parada que hizo fue para encender las lámparas.
Cuando oscureció, los pasajeros parecieron ponerse más nerviosos 

y continuamente hablaban al cochero, uno tras otro, como instándole 
a acelerar. Fustigó a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con 
salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a esforzarse más. Enton-
ces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz 
gris delante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. 
La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el enloquecido carruaje 
se bamboleaba sobre sus grandes resortes de cuero y se inclinaba ha-
cia uno y otro lado como un barco sacudido por un mar tempestuo-
so. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía 
que volábamos sobre él. Las montañas parecían acercarse a nosotros 
desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontra-
mos a la entrada del Paso del Borgo. Uno por uno todos los pasajeros 
me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no 
había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de 
muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de muy 
buena voluntad, con palabras amables, y con una bendición, esa ex-
traña mezcla de movimientos temerosos que ya había visto frente al 
hotel en Bistritz: la señal de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 
Entonces, mientras avanzábamos a toda velocidad, el cochero se incli-
nó hacia delante y, a cada lado, los pasajeros escudriñaron nerviosos  
la oscuridad por las ventanillas.

Era evidente que esperaban que sucediera algo raro, pero, aunque 
le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor ex-
plicación. Este estado de ánimo duró un rato, y al final vimos cómo 
el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendían 
oscuras y tenebrosas nubes, y el aire era pesado, cargado con la opre-
siva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos 
atmósferas y acabáramos de entrar en la tormentosa. Yo mismo me 
puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia del 
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a través 
de la penumbra, pero todo permanecía en la mayor oscuridad. La úni-
ca luz provenía de los parpadeantes rayos de nuestras propias lám-
paras, en las cuales el vaho de los agotados caballos se elevaba como 
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nubes blancas. Por fin pudimos ver el arenoso camino extendiéndose 
blanco frente a nosotros, pero no había el menor rastro de un vehícu-
lo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía  
burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer 
en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros 
algo con un tono tan suave y misterioso que apenas pude oírlo. Creo 
que fue algo así como «Una hora antes de tiempo». Entonces se vol-
vió hacia mí y me dijo en un alemán peor que el mío:

–No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al se-
ñor. Será mejor que ahora venga con nosotros a Bukovina y regrese 
mañana, o mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a bufar, y a 
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con 
firmeza. Entonces, en medio de un coro de gritos de los campesinos 
que se santiguaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una 
calesa, nos alcanzó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz 
que despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude 
ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el 
carbón. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga bar-
ba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro 
de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillan-
tes, que parecían rojos al resplandor de la lámpara, cuando el hom-
bre se volvió hacia nosotros. Se dirigió al cochero:

–Ha llegado usted muy temprano hoy, amigo. 
El hombre replicó balbuceando:
–El señor inglés tenía prisa. 
Entonces el extraño volvió a hablar:
–Y supongo que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Buko-

vina. No puede engañarme, amigo mío. Sé demasiado, y mis caba-
llos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina 
y dura boca, de labios muy rojos, sus dientes afilados brillaron blan-
cos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquel 
verso de Leonora de Bürger:

–Denn die Todten reiten schnell1.
El extraño conductor oyó las palabras, ya que alzó la mirada con una 

sonrisa centelleante. El pasajero escondió el rostro al mismo tiempo 
que hizo la señal con los dos dedos y se santiguó.

1 Pues los muertos viajan deprisa. (N. del. T.)
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–Deme el equipaje del señor –dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva sacaron y acomodaron mis maletas en la 

calesa. Luego bajé del coche, ya que la calesa estaba situada a su lado, 
y el cochero me ayudó con una mano que agarró mi brazo como un 
puño de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sin decir palabra agi-
tó las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia 
la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los ca-
ballos del coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las 
figuras de mis, hasta hacía poco, compañeros persignándose. Enton-
ces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y estos arrancaron  
con rumbo a Bukovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extra-
ño escalofrío y un sentimiento de soledad se apoderó de mí. Pero mi 
nuevo cochero me dio una capa y puso una manta sobre mis rodillas, 
hablando luego en excelente alemán:

–La noche es fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tu-
viera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de 
slivovitz (el licor regional de ciruelas), por si le apetece.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una 
provisión de licor. Un extraño temor se apoderó de mí. Creo que, si 
hubiese habido otra alternativa, la habría elegido en vez de continuar 
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego tomamos una 
curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me pare-
ció que simplemente dábamos vueltas una y otra vez sobre el mismo 
lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis 
sospechas. Me habría gustado preguntarle al cochero qué significa-
ba todo aquello, pero lo cierto es que tuve miedo, ya que pensé que, 
en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no podría 
tener el efecto deseado en caso de que hubiese una intención de re-
traso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por sa-
ber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo y a la luz de este 
miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me 
provocó una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición 
general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis re-
cientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sen-
sación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más 
adelante del camino. Dejó escapar un largo y lúgubre aullido, como 
si tuviera miedo. Su lamento fue seguido por otro perro y por otro y 
otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente  
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a través del desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos 
que parecían llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos 
como la imaginación alcanzase a captar a través de las tinieblas de la 
noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a 
inquietarse, pero el cochero les habló con dulzura, y ellos recobra-
ron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pa-
sar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las 
montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mu-
cho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los ca-
ballos y a mi persona de igual modo, ya que estuve a punto de saltar 
de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se en-
cabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que em-
plear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a 
los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, 
y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo descen-
der y pararse frente a ellos. Los acarició y tranquilizó, y les susurró 
algo al oído, tal como al parecer hacen los domadores de caballos, y 
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron 
nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El co-
chero volvió a su asiento, sacudió las riendas y reiniciamos nuestro 
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, 
de repente cruzó por una estrecha senda que torcía en curva hacia 
la derecha. Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en 
algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una es-
pecie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, gigan-
tescos peñascos amenazadores nos custodiaban a uno y otro lado. A 
pesar de encontrarnos protegidos, podíamos oír el viento que se le-
vantaba, puesto que gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas 
de los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Ha-
cía cada vez más frío y comenzó a caer una fina nieve, de tal mane-
ra que muy pronto alrededor de nosotros todo estaba cubierto por 
un manto blanco. El viento todavía llevaba los aullidos de los perros, 
aunque fueron suavizándose a medida que nos alejábamos. El aulli-
do de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se 
fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me sentí terri-
blemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin em-
bargo, el cochero no parecía tener ningún temor; no dejaba de volver 
la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través 
de la oscuridad.
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De pronto, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una 
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente hizo 
parar a los caballos, saltó a tierra y desapareció en la oscuridad. Yo 
no sabía qué hacer, sobre todo cuando parecía que los aullidos de 
los lobos se acercaban; pero, mientras dudaba, el cochero apareció 
otra vez y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. 
Creo que debí de quedarme dormido y soñé con el incidente, que se 
repetía una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una 
especie de pesadilla horrible. Una vez la llama apareció tan cerca del 
camino que pese a la oscuridad que nos rodeaba pude observar los 
movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente hacia donde esta-
ba la llama azul (debió de ser muy tenue, porque no parecía iluminar 
a su alrededor), y tomando algunas piedras las colocó de una forma 
significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: 
al interponerse entre la llama y yo, no pareció taparla, porque conti-
nué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como 
solo fue un efecto momentáneo, supuse que mis ojos me habían en-
gañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un 
tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos veloz-
mente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeán-
donos, como si nos siguieran en círculos.

Finalmente, el cochero se alejó más que antes y durante su ausencia 
los caballos comenzaron a temblar y a bufar y relinchar de miedo. No 
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, porque los au-
llidos de los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna, 
navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la dentada  
cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrede-
dor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas  
rojas y colgantes, con largos miembros vigorosos y pelo hirsuto. Eran 
cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba 
que cuando aullaban. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de 
miedo. Solo cuando el hombre se encuentra cara a cara con el horror 
comprende su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la 
luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabrita-
ron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos 
que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror 
los acompañaba a cada lado y tuvieron que permanecer a la fuerza 
en su interior. Yo le grité al cochero que regresara, pues me pareció 
que nuestra última alternativa era tratar de abrirnos paso a través del 
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círculo, y para ayudarlo a su regreso grité y golpeé a un lado de la ca-
lesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y él  
tuviese oportunidad de subir al coche. Cómo pudo llegar al fin es 
algo que no sé; pero oí su voz alzarse en un tono de mando imperio-
so y, mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi parado en me-
dio del camino. Agitó los largos brazos, como si tratase de apartar un  
obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos mo-
mentos una pesada nube pasó por delante de la cara de la luna, de 
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa 
y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y miste-
rioso que me sentí sobrecogido por un angustioso pánico, y no tuve  
valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció interminable 
mientras continuamos nuestro camino, ahora en la más completa  
oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna. Continuamos  
ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos, pero as-
cendiendo la mayor parte del tiempo. De pronto tuve conciencia de 
que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio interior 
de un inmenso castillo ruinoso, de cuyas altas ventanas negras no sa-
lía un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una lí-
nea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la  
luna.
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diario de jonathan harker (continuación)

5 de mayo. Debí de haberme dormido, pues seguro que si hubie-
se estado del todo despierto habría notado que nos acercábamos a 
un lugar tan extraordinario. En la oscuridad, el patio parecía ser de 
considerable tamaño, y como de él partían varios pasillos negros con 
grandes arcos redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era 
en realidad. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calesa se detuvo, el cochero saltó y me ofreció la mano 
para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su pro-
digiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de acero 
que habría podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó 
mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía 
cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hie-
rro, situada en un zaguán de piedra maciza. Aun con aquella tenue 
luz pude ver que la piedra estaba esculpida de manera profusa, pero 
que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y la lluvia. 
Mientras yo permanecía de pie, el cochero saltó otra vez a su asiento 
y agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron 
por uno de los oscuros pasadizos.

Permanecí en silencio donde estaba, porque en realidad no sabía 
qué hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través  
de aquellas enormes paredes y oscuras ventanas lo más probable  
era que mi voz no pudiera penetrar. El tiempo que esperé me pareció 
infinito, y sentí que las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase 
de lugar había llegado y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En 
qué clase de lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquel un 
incidente normal en la vida de un empleado del procurador enviado a 
explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Em-
pleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procurador,  
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ya que justamente antes de salir de Londres recibí la noticia de que 
había aprobado el examen, ¡así que ahora yo ya era un procurador 
hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba des-
pierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertar 
de pronto en mi casa con la aurora luchando por entrar a través de 
las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones des-
pués de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió 
a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indu-
dable que estaba despierto y en los Cárpatos. Lo único que podía ha-
cer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión, oí unos pasos pesados detrás de 
la gran puerta y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que 
se acercaba. Se oyó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido 
de pesados cerrojos que se deslizaban. Una llave giró haciendo el tí-
pico chirrido que se genera por el poco uso, y la inmensa puerta se 
abrió hacia dentro. 

En ella apareció un hombre alto, ya viejo, pulcramente afeitado, a 
excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabe-
za a los pies, sin ninguna nota de color en ninguna parte. Tenía en la 
mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama ardía sin glo-
bo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes som-
bras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me 
hizo un ademán con cortesía y hablando en excelente inglés, aunque 
con una entonación extraña:

–Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad!
No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que perma-

neció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo  
hubiese convertido en piedra. Sin embargo, en el instante en que 
crucé el umbral de la puerta, dio un paso hacia delante de forma im-
pulsiva y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que me 
hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que  
parecía fría como el hielo, como si fuera la mano de un muerto y no 
la de un hombre vivo. Dijo otra vez:

–Bienvenido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo 
de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había 
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un 
momento dudé si no estaba hablando con la misma persona; así que, 
para asegurarme, le pregunté:
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–¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
–Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, a mi casa. 

Pase; el aire de la noche es frío, y sin duda usted necesita comer y des-
cansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared y 
salió para tomar mi equipaje. Lo cogió antes de que yo pudiese evi-
tarlo. Protesté, pero él insistió:

–No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no están  
disponibles. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del pasillo y luego por unas 
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo pasillo en cuyo 
suelo de piedra nuestras pisadas resonaban con fuerza. Al final del 
mismo abrió de golpe una pesada puerta, y yo tuve el placer de ver 
un cuarto muy bien alumbrado con una mesa dispuesta para la cena, 
y en cuya chimenea un gran fuego de leña, seguramente recién en-
cendido, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta, cru-
zó la habitación y abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto oc-
togonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no 
parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de este, abrió todavía  
otra puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, 
dado que allí había un gran dormitorio muy bien alumbrado y caldeado  
con el fuego de otra chimenea, que también acababa de ser encendi-
da, pues la leña de encima todavía estaba fresca y crepitaba. El conde  
dejó mi equipaje y dijo antes de cerrar la puerta:

–Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que esté todo a su gusto. Cuando termine pase al otro 
cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el con-
de parecieron disipar todas mis anteriores dudas y temores. Enton-
ces, recuperado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba 
muerto de hambre, así que me arreglé lo más rápido que pude y en-
tré en la otra habitación.

La cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al lado de la 
gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso 
movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

–Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que me 
excuse por no acompañarlo, pero es que yo ya he comido, y no suelo  
cenar.
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Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confia-
do. Él la abrió y la leyó con seriedad; luego, con una encantadora son-
risa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella 
me proporcionó gran placer.

Lamento que un ataque de gota, enfermedad que estoy constan-
temente sufriendo, me haga del todo imposible efectuar cualquier 
viaje por un tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un 
sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa 
confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de 
gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y 
madurado a mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando 
usted desee durante su estancia en esa ciudad, y tomará instruccio-
nes de usted en todos los asuntos.

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inme-
diato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y en-
salada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi 
cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo mu-
chas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había  
experimentado.

Una vez terminada la cena y, por indicación de mi anfitrión, acer-
qué una silla al fuego y comencé a fumar un cigarro que él me había 
ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Así tuve 
oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía de ras-
gos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy mar-
cado sobre la fina nariz y los orificios nasales de ella peculiarmente 
arqueados; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le cre-
cía poco alrededor de las sienes, pero de manera profusa en otras 
partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el entre-
cejo, y con un pelo tan abundante que parecía encresparse por su 
misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina 
y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos pe-
culiarmente afilados que sobresalían sobre los labios, cuya notable 
rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En 
cuanto a lo demás, sus orejas eran puntiagudas; el mentón era amplio 
y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una pa-
lidez extraordinaria.

Hasta entonces había observado el dorso de sus manos mientras 
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descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían pare-
cido bastante blancas y finas; pero, viéndolas más de cerca, me per- 
caté de que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Y 
una rareza: tenía pelos en el centro de la palma. Las uñas eran lar-
gas y finas, y cortadas en punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí 
y una de sus manos me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Tal vez 
fuera por su fétido aliento, pero lo cierto es que una terrible sensa-
ción de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que 
hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, se reti-
ró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más que hasta en-
tonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez en su propio lado 
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instan-
tes, y cuando miró hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores 
de la aurora, que se acercaba. Una extraña quietud parecía envolver-
lo todo; pero al escuchar más atentamente, pude oír, como si provi-
niera del valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos 
del conde brillaron, y dijo:

–Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se 

apresuró a agregar:
–¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar 

en los sentimientos de un cazador.
Luego se incorporó, y dijo:
–Pero la verdad es que debe de estar cansado. Su alcoba está prepa-

rada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta 
el atardecer, así que ¡duerma bien y tenga dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comu-
nicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mis-
mo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me pro-
teja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado 
bien las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el  
día. Cuando me vestí, fui al cuarto donde había cenado la noche an-
terior y encontré un desayuno frío preparado, con el café caliente 
debido a que la cafetera había sido colocada sobre la hornilla. En la 
mesa había una tarjeta con este mensaje: «Tengo que ausentarme un 
tiempo. No me espere».

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando terminé, busqué 



28 	 Dr ácula

una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había ter-
minado, pero no encontré ninguna. Ciertamente en la casa hay algu-
nas deficiencias raras, en especial si se consideran las extraordinarias 
muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de 
oro, y tan bellamente labrado que debe de ser de un valor inmenso. 
Las cortinas y las tapicerías de las sillas y los sofás, y los cobertores 
de mi cama, son de telas preciosas, y deben de haber tenido un valor 
fabuloso cuando los hicieron, pues parecen tener siglos de antigüe-
dad, aunque están en buen estado.

Vi algunas telas parecidas en Hampton Court, pero aquellas estaban 
usadas y rasgadas por las polillas. Sin embargo, todavía no he encon-
trado en ningún cuarto un espejo. Ni siquiera hay uno de mano en mi 
mesa, y para poder afeitarme y peinarme tuve que sacar mi pequeño 
espejo de la maleta. Tampoco he visto a sirviente alguno por ningún 
lado, ni he oído ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido 
de los lobos. Poco tiempo después de terminar mi comida (no sé cómo 
llamarla, si desayuno o cena, dado que la tomé entre las cinco y las seis 
de la tarde), busqué algo que leer, pero no quise deambular por el cas-
tillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar 
absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así que 
abrí otra puerta del cuarto y di con una especie de biblioteca. Traté  
de abrir la puerta opuesta a la mía, pero estaba cerrada con llave.

En la biblioteca descubrí, para mi gran regocijo, un vasto número de 
libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de pe-
riódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba lle-
na de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno era de fecha muy  
reciente. Los libros eran de los más variados temas: historia, geografía, 
política, economía política, botánica, biología, derecho; todos relacio-
nados con Inglaterra y la vida y costumbres inglesas. Había incluso  
libros de referencia tales como el directorio de Londres, los libros 
Rojo y Azul, el almanaque de Whitaker, los Registros del Ejército y la  
Marina, y, lo que me produjo una gran alegría, el Código Penal.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el con-
de. Me saludó de manera muy efusiva y me expresó el deseo de que 
hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego continuó:
–Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy 

seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañe-
ros –dijo, y puso su mano sobre unos libros– han sido muy buenos 
amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a  
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Londres, me han dado muchas muchas horas de placer. A través de 
ellos he aprendido a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. 
Estoy deseando caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; 
estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir  
su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. 
Pero ¡ay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros. A us-
ted, amigo mío, ¿le parece que hablo bien su idioma?

–Pero, señor conde –le dije –, ¡usted entiende y habla muy bien el 
inglés! 

Hizo una reverencia.
–Le doy las gracias, amigo mío, por su muy optimista valoración; 

sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino 
por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el voca-
bulario, pero todavía no me expreso con fluidez.

–Insisto –le dije– en que usted habla de forma excelente.
–No tanto –respondió él–. Es decir, yo sé que, si me desenvolviera 

y hablara en su Londres, nadie me tomaría por un auténtico inglés. 
Esto no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyardo; la 
gente común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una 
tierra extranjera no es nadie; los hombres no lo conocen, y no cono-
cer es no dar importancia. Yo estoy contento si soy como el resto, de 
modo que ningún hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus 
palabras al escuchar mi voz, diciendo: «Ja, ja, ¡un extranjero!». He 
sido durante tanto tiempo un señor que quisiera seguir siendo un se-
ñor, o por lo menos que nadie prevalezca sobre mí. Usted no viene a 
mí solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, a dar-
me los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero 
que se quede conmigo un tiempo, para que mediante nuestras con-
versaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaría mucho 
que me dijese cuando cometo un error, aunque sea el más pequeño, al  
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto 
tiempo hoy, pero espero que usted perdone a alguien que tiene tan-
tas cosas importantes entre manos.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener 
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuan-
do quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

–Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puer-
tas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay 
razón para que las cosas sean como son, y, si usted viera con mis ojos  
y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor.
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Yo le aseguré que así sería, y él continuó:
–Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 

manera de ser no es como la de ustedes, y habrá muchas cosas extra-
ñas para usted. Es más, por lo que me ha contado de sus experien-
cias, ya sabe algo de lo extrañas que pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación, y como era evidente que él que-
ría hablar, aunque solo fuese por hablar, le hice muchas preguntas 
relativas a cosas que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había  
tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversa-
ción simulando no entenderme, pero por lo general me respondió a 
todo lo que le pregunté de la manera más franca. Entonces, a medi-
da que pasaba el tiempo y yo iba teniendo más confianza, le pregunté 
acerca de algunos de los sucesos extraños de la noche anterior, como, 
por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la lla-
ma azul. Entonces él me explicó que era creencia común que cierta 
noche del año (de hecho, la noche pasada, cuando los malos espíri-
tus, según se cree, tienen poderes ilimitados) aparece una llama azul 
donde hay un tesoro escondido.

–Que hay tesoros escondidos en la región por la cual usted pasó 
anoche –continuó él–, es algo fuera de toda duda. Esta ha sido tierra 
en la que han luchado durante siglos los valacos, los sajones y los tur-
cos. A decir verdad, sería difícil encontrar un centímetro cuadrado 
de tierra en esta región que no hubiese sido enriquecido por la san-
gre de hombres, patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos 
agitados, cuando los austríacos y húngaros llegaban en hordas y los  
patriotas salían a enfrentárseles. Hombres y mujeres, ancianos y ni-
ños, esperaban su llegada entre las rocas sobre los desfiladeros para 
acabar con ellos provocando avalanchas. Cuando los invasores triun-
faban encontraban muy poco botín, ya que todo lo que había era es-
condido en la amable tierra.

–Pero ¿cómo es posible –pregunté yo– que haya pasado tanto tiem-
po sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera si se toma el 
trabajo solo de mirar?

El conde sonrió, y al moverse sus labios hacia atrás sobre sus en-
cías, los caninos, largos y agudos, quedaron al descubierto de mane-
ra insólita. Respondió:

–¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e im-
bécil! Esas llamas solo aparecen una noche, y esa noche ningún hom-
bre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su 
puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. 
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Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó 
los lugares de la llama sabrá dónde buscar durante el día. Ni siquiera  
usted, me atrevo a afirmar, sería capaz de encontrar esos lugares otra 
vez. ¿No es cierto?

–Sí, es verdad –dije yo–. No tengo ni la más remota idea de dónde 
debería buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas.
–Vamos –me dijo al final–, hábleme de Londres y de la casa que ha 

comprado a mi nombre.
Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de 

mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, oí un tinti-
neo de porcelana y plata en el otro cuarto, y, al cruzarlo, me di cuenta 
de que la mesa había sido preparada y la lámpara encendida, ya que 
para entonces era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca 
estaban encendidas las lámparas, y encontré al conde echado en el 
sofá, leyendo una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando entré, él qui-
tó los libros y papeles de la mesa, y entonces comencé a explicarle 
los planos y los hechos y los números. Estaba interesado por todo, y  
me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus al-
rededores. Estaba claro que había estudiado de antemano todo 
lo que podía esperar sobre su vecindario, puesto que evidente-
mente al final él sabía mucho más que yo. Cuando le señalé eso,  
respondió:

–Pero, amigo mío, ¿no es necesario que sea así? Cuando vaya allí 
estaré del todo solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme, 
caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero el apelli-
do; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para 
corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, 
trabajando probablemente en papeles sobre leyes con mi otro ami-
go, Peter Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno en el negocio de la compra de la propiedad en 
Purfleet. Cuando le expliqué los hechos y firmó los papeles perti-
nentes, y escribí una carta con ellos para enviársela al señor Haw-
kins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan 
apropiado. Entonces yo le leí las notas que había tomado en aquel  
tiempo, y las cuales transcribo aquí:

En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que 
parece ser justamente el requerido, y donde un letrero anunciaba 
que la propiedad estaba en venta. Está rodeada de un alto muro, de 
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estructura antigua, construido de piedras pesadas, y que no ha sido 
reparado durante muchos años. Los portones cerrados son de pesa-
do roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

La propiedad se llama Carfax, que sin duda es una corrupción del 
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidien-
do con los puntos cardinales. Contiene en total unas ocho hectá-
reas, completamente rodeadas por el sólido muro de piedra arriba  
mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto 
lúgubre, y también hay una poza o pequeño lago, profundo, de apa-
riencia sombría, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya 
que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante aprecia-
ble. La casa es muy grande y antigua, yo diría que de la época me-
dieval, pues una de sus partes es de piedra muy gruesa, con unas 
pocas ventanas abarrotadas con hierro.

Parece una parte de un castillo, y está muy cerca de una vieja ca-
pilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la 
puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con 
mi Kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido añadida des-
pués, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar de ma-
nera aproximada la extensión de tierra que cubre, que debe de ser 
mucha. Hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, re-
cientemente ampliada y acondicionada para servir de asilo privado  
de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando terminé, el conde dijo:
–Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an-

tigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no pue-
de hacerse habitable en un día, y, después de todo, ¡qué pocos son 
los días necesarios para hacer un siglo! También me regocija que 
haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transil-
vanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos lleguen a des-
cansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el  
júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas 
centelleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Ya no soy jo-
ven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los 
muertos, ya no está dispuesto para la alegría. Es más: las murallas 
de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y el viento 
respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la som-
bra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis  
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuer-
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do, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa pa-
reciera maligna y saturnina.

Al poco rato, con una excusa, me pidió que recogiera todos mis  
papeles y se fue. Llevaba ya un rato ausente, y yo comencé a hojear 
algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubie-
se sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con 
pequeños círculos, y al examinarlos advertí que uno estaba cerca de 
Londres, en el lado este, donde estaba situada su nueva propiedad. 
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde re-
gresara.

–¡Ajá! –dijo él–. ¿Todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe us-
ted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya está pre- 
parada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encon-
tré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. De nuevo el conde 
se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había esta-
do fuera de casa. Pero, al igual que la noche anterior, se sentó y char-
ló mientras yo comía. Después de cenar fumé e, igual que la noche 
previa, el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas 
sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Me pareció que ya se 
estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, ya que me sentía obli-
gado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier forma posi-
ble. No es que tuviera sueño, ya que la larga noche de descanso del 
día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimen-
tar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, 
que es, a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que está 
agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el 
cambio de la marea, y cualquiera que haya estado cansado y obliga-
do a mantenerse en su puesto ha experimentado este cambio en la 
atmósfera. De pronto, oímos el canto de un gallo, que llegó con so-
brenatural estridencia a través de la mañana clara; el conde Drácula 
saltó sobre sus pies, y dijo:

 –¡Pues ya ha llegado otra vez la mañana! Qué descuidado soy obli-
gándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe hacer que su 
conversación acerca de mi querido nuevo país, Inglaterra, sea me-
nos interesante, para que no olvide cómo vuela el tiempo entre no 
sotros.

Dicho esto, hizo una reverencia muy cortés y se alejó rápidamente.
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Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que ob-
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el 
caluroso gris del cielo despejado. Así que volví a cerrar las ventanas 
y escribí lo relativo a ese día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este diario, temí que me estu-
viese explayando demasiado, pero ahora me complace haber entrado 
en detalle desde un principio porque hay algo tan extraño acerca de 
este lugar y de todas las cosas que suceden que no puedo sino sentirme 
inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o no haber venido jamás. Pue-
de ser que esta extraña existencia de noche me esté afectando, pero  
¡cómo desearía que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pu-
diera hablar creo que lo soportaría, pero no hay nadie. Solo tengo al 
conde para hablar, ¡y él...! Temo ser la única alma viviente del lugar. 
Permítaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean, ya que me 
ayudará a soportar la situación, y la imaginación no debe corromper-
se conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Diré de una vez por todas en 
qué situación parezco encontrarme.

Dormí unas pocas horas y, sintiendo que no podía dormir más, me 
levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y estaba empezan-
do a afeitarme cuando sentí una mano sobre mi hombro y oí la voz 
del conde diciéndome: 

–Buenos días. 
Me sobresaltó, pues me asombraba no haberlo visto, ya que la ima-

gen del espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al 
sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Des-
pués de contestar al saludo del conde, me volví hacia el espejo para 
ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún 
error, dado que el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por 
encima de mi hombro, ¡pero no había ninguna imagen de él en el es-
pejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no había en 
él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sor-
prendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían 
sucedido, comenzó a incrementarse ese vago sentimiento de inquie-
tud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese ins-
tante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un hilillo de 
sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de afeitar, y me giré 
para buscar un apósito adhesivo. 

Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie 
de furia demoníaca, y de repente se lanzó sobre mi cuello. Yo retrocedí  
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y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Esto  
provocó un cambio instantáneo en él: la furia se le pasó tan rápida-
mente que era como si jamás la hubiera sentido.

–Tenga cuidado –dijo él–, tenga cuidado de no cortarse. Es más pe-
ligroso de lo que usted cree en este país –añadió, y cogió el espejo de 
afeitar–. Y esta maldita cosa es la causante. Es una burbuja podrida 
de la vanidad del hombre. ¡Fuera de aquí!

Al decir esto abrió la pesada ventana y, con un tirón de su horrible 
mano, lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del 
patio interior. Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es un fas-
tidio, porque ahora no veo cómo voy a afeitarme, a menos que use 
la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunada-
mente es de metal. Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba 
preparado; pero no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así  
que desayuné solo. Es extraño, no he visto al conde comer o beber 
hasta ahora. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del de-
sayuno hice una pequeña exploración por el castillo. Subí por las 
gradas y encontré un cuarto orientado hacia el sur. La vista era mag-
nífica, y desde donde yo me encontraba tenía toda la oportunidad 
para apreciarla. El castillo se encuentra al borde mismo de un terri-
ble precipicio. ¡Una piedra que caiga desde la ventana puede descen-
der trescientos metros sin tocar nada! A lo lejos, solo se ve un mar de 
verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un  
abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por pro-
fundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, ya que cuan-
do contemplé la vista exploré un poco más y encontré por todos  
lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay 
ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del castillo, 
por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
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diario de jonathan harker (continuación)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sen-
sación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escale-
ras, comprobando cada puerta y mirando a través de cada ventana 
que encontraba, pero al cabo de un rato la convicción de mi impo-
tencia se sobrepuso a cualquier otro sentimiento. Ahora, después de 
unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debí de volver-
me loco, pues me comporté como una rata atrapada en una trampa. 
Sin embargo, cuando tuve la convicción de mi impotencia, me senté 
tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en mi 
vida, y comencé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. De una 
cosa sí estoy seguro: no tiene sentido dar a conocer mis ideas al con-
de. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; y, como él mismo es 
quien lo ha provocado, y sin duda tiene sus motivos, si le confieso mi 
situación solo tratará de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mi 
descubrimiento y mis temores en secreto, y mis ojos abiertos. Sé que 
o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o 
estoy en un aprieto; y, si se trata de esto último, preciso todas mis ca-
pacidades mentales para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta 
de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de 
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi 
cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero solo 
confirmó lo que yo ya sospechaba desde hacía bastante tiempo: en 
la casa no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hen-
didura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, 
ya no tuve ninguna duda: si él se encargaba de hacer todos aquellos 
oficios minúsculos, seguramente no había nadie más en el castillo, y 
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el mismo conde debió de ser el cochero que me trajo en la calesa has-
ta aquí. Este es un pensamiento terrible; pues, en ese caso, significa 
que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, con el simple gesto 
de levantar la mano en silencio. ¿Por qué sería que toda la gente en  
Bistritz y en el coche sentía tanto temor por mí? ¿Qué significado le 
daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? ¡Ben-
dita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo alrededor del 
cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es curioso que 
algo que me enseñaron que debía ver con desagrado y como algo idó-
latra pueda ser de ayuda en tiempos de soledad y problemas. ¿Es que  
hay algo en su esencia, o es que es un medio, una ayuda tangible  
que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? En algún momento, si 
es posible, tendré que examinar este asunto y tratar de llegar a alguna 
conclusión. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre 
el conde Drácula, ya que eso me puede ayudar a comprender. Esta  
noche lo haré hablar sobre él mismo, guiando la conversación en esa 
dirección. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar 
sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le 
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él  
respondió con entusiasmo. Al hablar de cosas y personas, y especial-
mente de batallas, lo hizo como si hubiese estado presente en todas 
ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un bo-
yardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la 
gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su pro-
pio destino. Siempre que hablaba de su casa se refería a ella dicien-
do «nosotros», y casi todo el tiempo utilizaba el plural, como hacen 
los reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que 
dijo porque me resulta de lo más fascinante. Parecía estar ahí toda la 
historia del país. A medida que hablaba se fue emocionando, y se pa-
seó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando 
todo lo que tenía en sus manos como si fuese a estrujarlo. Dijo una 
cosa que trataré de describir fielmente; puesto que, a su manera, en 
ella está narrada toda la historia de su raza:

–Nosotros los sículos tenemos derecho a estar orgullosos, ya que por 
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelea-
ron como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de  
las razas europeas, la tribu úgrica trajo desde Islandia el espíritu  
de lucha que Thor y Odín le habían dado, y del cual hicieron gala 
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los berserkers en las costas de Europa, y de Asia y de África tam-
bién, de modo que la misma gente creyó que habían llegado los pro-
pios hombres lobo.

»Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal mane-
ra que la gente moribunda creía que por sus venas corría la sangre de 
aquellas brujas antiguas, que fueron expulsadas de Escitia y se unieron 
a los diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja 
ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas ve-
nas? –dijo, levantando sus brazos–. ¿Puede resultar sorprendente que  
nosotros fuéramos una raza conquistadora, que fuéramos orgullosos, 
que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los 
turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los for-
záramos a retroceder?

»¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron 
por la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera, que 
el Honfoglalás se completara aquí? Y cuando la inundación húnga-
ra se desplazó hacia el este, los sículos fueron proclamados parientes 
por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos a quie-
nes se nos confió la guardia de la frontera de Turquía. Sí, y más aún, 
el interminable deber de la guardia de la frontera, pues, como dicen 
los turcos, “el agua duerme y el enemigo vela”. ¿Quién más feliz que 
nosotros entre las Cuatro Naciones recibió “la espada ensangrenta-
da”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando este lanzaba su 
grito de guerra?

»¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüen-
za de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de los magiares se  
rindieron ante la Media Luna? ¿Quién, sino uno de mi propia raza, 
cruzó el Danubio en Voivodina para vencer al turco en su propia tie-
rra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¡Ay de aquel indigno  
hermano suyo, que, después de su caída, vendió su gente a los tur-
cos y trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue, pues, 
este Drácula quien inspiró a aquel otro de su raza que, en una época 
posterior, repetidas veces hizo que sus tropas cruzaran el Gran Río 
y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía 
una y otra vez, aunque tuviera que ir solo, al sangriento campo de 
batalla donde sus tropas estaban siendo masacradas, porque sabía 
que solo él podía garantizar el triunfo? Dicen que él solo pensaba en 
él... ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué ter-
mina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la dirija?  
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Y después de la batalla de Mohacs, cuando nos sacudimos el yugo  
húngaro, nosotros, los de sangre Drácula, estuvimos entre los caudi-
llos, puesto que nuestro espíritu jamás ha renunciado a la libertad. 
¡Ah, joven amigo!, los sículos (y los Drácula, que somos su cerebro 
y su espada) pueden enorgullecerse de un récord que esas estirpes 
que se reproducen como hongos, los Habsburgo y los Románov, ja-
más pudieron alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre 
es una cosa demasiado preciada en estos días de paz deshonorable; y 
la gloria de las grandes razas es historia.

Para entonces ya casi amanecía, y nos fuimos a acostar. (Este dia-
rio se parece mucho a Las mil y una noches, ya que todo cesa cuando 
canta el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

 
12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escue-

tos hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no pue-
de haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que 
tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi recuerdo 
de ellas. Anoche, cuando el conde llegó de su cuarto, empezó por ha-
cerme preguntas de asuntos legales y sobre cómo se tramitaban cier-
ta clase de negocios. Había pasado el día fatigosamente sobre libros 
y, tan solo para mantener mi mente ocupada, me puse a reflexionar 
sobre algunas cosas que había estado examinando en la posada de 
Lincoln. Hay cierto método en las pesquisas del conde, así que tra-
taré de ponerlas en orden de sucesión. El conocimiento puede de al-
guna forma y alguna vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos 
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, 
pero que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en 
una transacción, debido a que solo podía actuar uno cada vez, y que 
ir alternándolos sería sin duda actuar en contra de su interés. Pareció 
que entendió bien lo que le quería decir y continuó preguntándome  
si habría una dificultad práctica al tener a un hombre atendiendo, 
digamos, las finanzas, y a otro preocupándose por los embarques, 
en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa 
del procurador financiero. Le pedí que me lo explicara con más de-
talle, de modo que no le diera una respuesta equivocada. Entonces  
dijo:

–Pondré un ejemplo. Nuestro amigo en común, el señor Peter Haw-
kins, desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastan-
te retirada de Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios 
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una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle fran-
camente, a menos que usted piense que es muy extraño que yo haya 
solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar de 
otra persona residente ahí, que mi único motivo fue que ningún inte-
rés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y, como alguien 
residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún propósito para 
sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña,  
cuyos trabajos solo serían para mi interés. Ahora bien, supongamos 
que yo, que tengo muchos asuntos que atender, deseo embarcar al-
gunas cosas a Newcastle, Durham, Harwich o Dover, ¿no sería más 
fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos?

Yo le respondí que sin duda sería más fácil, pero que nosotros los 
procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de 
manera que el trabajo local podía hacerse localmente siguiendo las 
instrucciones de cualquier procurador, por lo que el cliente, ponién-
dose simplemente en las manos de un hombre, podía ver cumplidos 
sus deseos sin tomarse más molestias.

–Pero –dijo él– yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No 
es así? 

–Por supuesto –le repliqué–, eso es lo que hacen a menudo los hom-
bres de negocios, a quienes no les gusta que todos sus asuntos estén 
en manos de una sola persona.

–¡Magnífico! –exclamó.
Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar 

cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, 
y toda clase de dificultades que pudiesen surgir, pero que pudiesen 
ser previstas pensándolas de antemano. Le expliqué todas esas cosas 
lo mejor que pude, y ciertamente me dio la impresión de que habría  
sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pensase o 
previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que 
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus co-
nocimientos y perspicacia eran excelentes. Cuando estuvo satisfecho 
con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado  
todo también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamen-
te de pie y dijo:

–¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter 
Hawkins, o a alguien más? 

Con cierta amargura en mi corazón le respondí que no, ya que has-
ta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a  
nadie.


