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PREFACIO DE LA AUTORA

Dado que el prefacio es el lugar en el que un autor puede 
explicar su propósito o disculparse por sus faltas, me atrevo 
a sacar partido de este privilegio para hacer una declaración 
en beneficio de mis lectores.
Si bien la primera parte de Una joven de otro tiempo se 

escribió en 1869, el deseo de que hubiera una segunda, 
expresado en pequeñas cartas suplicantes a las que era im-
posible negarse, me hizo llevar a mi heroína unos seis o siete 
años hacia el futuro. La naturaleza doméstica de la historia 
posibilitó este gesto audaz, tanto como la viva imaginación 
de mis jóvenes lectores suplirá sus defectos y pasará por alto 
las incongruencias.
Confío, por otro lado, en que esta explicación aliviará a 

aquellos cuyas mentes más disciplinadas no conciben se-
mejante anarquía, del desconcierto que sufrieron cuando 
se intentó el mismo experimento en un libro anterior.
Una joven de otro tiempo no pretende ser un modelo, sino 

ampliar la perspectiva de la «jovencita moderna», que ig-
nora o se avergüenza de las viejas costumbres que permiten 
a muchas mujeres, bellas y honradas, hacer de un hogar un 
lugar feliz, en el que padres e hijos, hermanos y hermanas, 
aprenden a amarse, conocerse y ayudarse mutuamente.
Si las experiencias juveniles de Polly dan alguna pista en 
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este sentido, sentiré que, pese a los obstáculos, no he des-
cuidado del todo mi deber hacia los hombrecitos y las mu-
jercitas para quienes me honra y complace escribir, ya que 
en ellos siempre he encontrado a mis seguidores más fieles, 
a mis críticos más gentiles y a mis amigos más cálidos.



CAPÍTULO I
La llegada de Polly

–Es hora de ir a la estación, Tom.
–Pues, venga, vamos.

–Oh, yo no voy. Hay mucha humedad y se me desharían 
los rizos si saliera en un día como este. Quiero estar presen-
table cuando llegue Polly.
–No querrás que vaya yo solo y traiga a una desconocida 

a casa, ¿no? –Tom estaba alarmado, como si su hermana le 
hubiera propuesto escoltar a una mujer salvaje de Australia.
–Pues claro que sí. Debes ir a recogerla tú. Y, si no fueras 

un oso, hasta te gustaría.
–¡Qué cara tienes! Supongo que debería ir, pero tú dijiste 

que también vendrías. ¡La próxima vez no pienso preocu-
parme por tus amigas! ¡No, señor! –Tom se levantó del sofá 
pese a su indignación, cuyo efecto quedaba empañado en 
cierto modo por una cabeza despeinada y por el aparente 
descuido de sus ropas en general.
–Venga, no te enfades. Convenceré a mamá para que per-

mita que venga a visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te 
cae, cuando se haya ido Polly –dijo Fanny con la esperanza 
de apaciguar su mal humor.
–¿Cuánto tiempo se quedará? –quiso saber Tom.
–Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable… Se 

quedará mientras se sienta a gusto.
–No se quedará mucho tiempo si puedo evitarlo –murmuró 
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Tom, que consideraba a las chicas la parte superflua de la 
creación. 
Los chicos de catorce años como él tendían a opinar de 

ese modo, lo que tal vez resultaba adecuado, ya que luego, 
como solían cambiar radicalmente, tenían la oportunidad 
de dejarse llevar por una buena chica, metafóricamente ha-
blando, al convertirse tres o cuatro años después en esclavos 
serviles de «esas molestas».
–¡Venga ya! ¿Cómo voy a reconocer a la criatura? No la he 

visto nunca y ella no me ha visto nunca a mí. Tienes que venir 
tú también, Fan –añadió mientras se dirigía a la puerta, aterra-
do ante la idea de que quizá tendría que abordar a varias chicas  
desconocidas antes de dar con la que debía encontrar.
–La encontrarás rápido. Seguramente nos estará buscando 

mientras espera. Y creo que te reconocerá, seguro, aunque 
yo no esté allí, porque te he descrito.
–Entonces no me reconocerá –dijo Tom, mirándose en 

el espejo mientras se atusaba enérgicamente su cabellera 
rizada, convencido de que su hermana no le había hecho 
justicia. Las hermanas nunca hacían justicia, «los chicos» 
lo sabían bien.
–Andando o llegarás demasiado tarde y, entonces, ¿qué 

pensará Polly de mí? –le gritó Fanny, con la impaciencia 
que tanto incomoda a la dignidad masculina.
–Pensará que te importan más tus rizos que tus amigas, y 

seguramente tendrá razón.
Con la sensación de que había dicho algo lo suficientemente 

cortante, Tom se fue paseando, sin prisa, consciente de que 
era tarde, pero sin apresurarse mientras pudieran verlo aun-
que más tarde tuviera que correr para compensarlo.
–Si fuera el presidente, haría una ley para hacer callar a 

todos los chicos hasta que se hicieran mayores, porque son 
los sapos más irritantes del mundo –dijo Fanny mientras 
miraba a su hermano arrastrar los pies en la calle. 
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Sin embargo, habría cambiado de opinión si lo hubiera 
seguido, ya que, en cuanto dobló la esquina, su aspecto se 
transformó por completo: sacó las manos de los bolsillos, 
dejó de silbar, se abrochó la chaqueta, se ajustó la gorra y 
empezó a caminar a un ritmo más apresurado.
El tren acababa de detenerse cuando Tom llegó a la esta-

ción, jadeando y rojo como una langosta a causa del viento 
y de la corrida.
«Supongo que llevará moño y un chisme de esos en la ca-

beza, como todas las demás, ¿cómo la voy a reconocer? ¡Es 
lamentable que Fan me haya obligado a venir solo!», pensó 
Tom mientras observaba a la gente que se arremolinaba en la 
estación, sintiéndose un tanto intimidado ante la colección de 
señoritas que pasaban por su lado. Como tenía la impresión  
de que ninguna de ellas estaba buscando a nadie, no hizo ade-
mán de aproximarse, aunque dirigió una mirada con aire de 
mártir a cada grupito. «Es esa», se dijo a sí mismo al ver a una 
chica bellamente ataviada, de pie, con las manos entrelazadas 
y con un sombrerito en lo alto de un gran moño o «ñoño», 
como lo pronunciaba Tom.
«Supongo que tengo que hablar con ella, así que ahí 

vamos». Y, preparándose para tal empresa, Tom se aproximó 
lentamente a la damisela, cuyo vestido parecía hecho jirones 
por el viento, de la cantidad de fajines, festones, volantes, 
rizos, bucles y plumas de los que estaba compuesto.
–Disculpe, ¿podría indicarme si es usted Polly Milton? –le 

preguntó Tom con aire sumiso a la desconocida de aire 
despreocupado.
–No, no lo soy –le respondió la joven dama, dirigiéndole 

una mirada que lo dejó totalmente helado.
–¿Dónde diablos estará? –protestó Tom mientras se ale-

jaba enfadado. El repiquetear de unos pasos apresurados a 
su espalda lo obligó a darse la vuelta a tiempo de ver a una 
chiquilla de rostro juvenil corriendo desde el otro extremo 
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de la estación, en lo que parecía encontrar un gran deleite. 
Al sonreírle y saludarlo, equipaje en mano, Tom se quedó  
donde estaba y la esperó, mientras se decía a sí mismo: 
«¡Vaya! ¿Esa es Polly?».
Cuando la chiquilla llegó a su lado, alargando la mano con 

una mirada al mismo tiempo tímida y alegre que se reflejaba 
en sus ojos azules, le preguntó:
–Eres Tom, ¿verdad?
–Sí, ¿cómo lo has sabido? –dijo Tom y, completamente 

sorprendido, logró superar el recelo de darle la mano al no 
reparar en ello.
–Oh, Fan me dijo que tenías el cabello rizado y una nariz 

graciosa, que silbabas continuamente y que llevabas una 
gorra gris que te tapaba los ojos, así que te he reconocido 
de inmediato. 
Polly asentía con la cabeza del modo más afectuoso, abs-

teniéndose de calificar el pelo de «zanahoria», la nariz de 
«chata» y la gorra de «vieja», detalles que Fanny había he-
cho que memorizara meticulosamente.
–¿Dónde está el resto de tu equipaje? –le preguntó Tom al 

recordar cuál era su deber cuando ella le entregó una bolsa 
que él no se había ofrecido a llevar.
–Padre me dijo que no esperara a nadie si quería dispo-

ner de carruaje, así que solicité uno a ese hombre y ahí está 
con mis cosas. 
Polly se adelantó tras la única y modesta maleta que con-

formaba su equipaje, seguida de Tom, que iba un tanto de-
primido por su propia negligencia en lo que a atenciones 
amables se refería.
«¡Gracias a Dios que no es para nada una de esas señoritas! 

Fan no me dijo que era guapa. No se parece a las chicas 
de ciudad ni actúa como ellas», pensó mientras caminaba 
penosamente y observaba con agrado los rizos castaños que 
se movían de un lado a otro frente a él.
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Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito 
sobre el asiento mientras se reía, feliz como una niña.
–Me encanta subirme a los carruajes y ver cosas bonitas y 

pasármelo bien, ¿a ti no? –dijo, y al instante se calmó, como 
recordando que estaba de visita.
–No mucho –contestó Tom sin darle importancia. Se sentía 

agobiado por el hecho de verse encerrado con una desco-
nocida en un carruaje.
–¿Cómo está Fan? ¿Por qué no ha venido? –preguntó Polly, 

esforzándose por ofrecer una apariencia recatada pese a que 
sus ojos no dejaban de ir de un lado a otro.
–Tenía miedo de estropear sus rizos –dijo Tom y sonrió, 

ya que traicionar su confianza le hacía sentir que volvía a 
tener las riendas.
–A ti y a mí no nos importa la humedad. Te agradezco que 

hayas venido a recogerme.
Tom sabía que Polly había sido muy amable al hacer aquel 

comentario, ya que su cabellera pelirroja era un tema deli-
cado. Además, estar junto a los hermosos rizos castaños de 
Polly disminuía el tono cobrizo de los suyos. Por otro lado, 
no había hecho por ella más que llevarle un rato la bolsa, 
pero ella se lo agradecía de todos modos. Se sentía bien y, en 
un arranque de confianza, le ofreció unos cuantos cacahue-
tes, pues siempre guardaba en los bolsillos cierta cantidad 
de esa exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo gracias a las 
cáscaras que iba dejando a su paso.
En cuanto hizo aquel gesto, recordó que Fanny lo consi-

deraba vulgar y sintió que había hecho caer en desgracia a 
su propia familia. Así que sacó la cabeza por la ventanilla y 
permaneció de aquel modo hasta que Polly le preguntó si 
le ocurría algo. «¡Da igual! A quién le importa una palurda 
de pueblo como ella», se dijo Tom haciéndose el viril y, a 
continuación, se apoderó de él un espíritu travieso.
–Está bastante borracho, pero supongo que será capaz de 
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dominar a los caballos –le contestó con mente perversa, aire 
de calma y resignación.
–¿Está bebido? ¡Ay! ¡Bajemos! ¿Están mal los caballos? 

Estamos muy altos. ¿Crees que es seguro? –gritó la pobre 
Polly, deformando su sombrerito al sacar la cabeza por la 
ventanilla medio abierta que tenía a su lado.
–Mucha gente vendría a recogernos si nos pasara algo, 

pero quizá sería más seguro si saliera yo y me sentara junto 
al hombre. –Tom casi resplandecía por la brillante idea que 
había tenido.
–¡Oh, sí, si no te da miedo! ¡Madre se preocuparía mu-

cho si me pasara algo, estando tan lejos! –decía Polly muy 
afectada.
–No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de 

los caballos –dijo Tom y, abriendo la puerta, desapareció en 
la parte superior del carruaje, dejando a la pobre Polly tem-
blando de miedo mientras él gozaba de su libertad y de sus 
cacahuetes junto al conductor.
Fanny bajó como una exhalación las escaleras para encon-

trarse con su «querida Polly» mientras Tom la presentaba gra-
ciosamente con un «¡Ya la tengo!» y los aires de un intrépido 
cazador que muestra los triunfos de su destreza. Llevaron 
enseguida a Polly al piso de arriba y Tom, tras limpiarse las 
botas en la alfombrilla de la entrada, se retiró al salón para 
reponer fuerzas con media docena de galletas.
–¿No estás agotada? ¿No quieres tumbarte? –le dijo Fanny, 

sentándose en la cama de la habitación de Polly y parlotean-
do sin parar mientras pasaba revista a todo lo que llevaba 
puesto su amiga.
–No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin pro-

blemas, a excepción del cochero borracho, pero Tom salió y lo 
controló, así que no tuve mucho miedo –contestó la inocente 
Polly, quitándose el sencillo y práctico abrigo y el sombrero 
que no tenía adornos, ni siquiera una pluma.
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–¡Bobadas! No estaba borracho; Tom lo hizo para que-
darse solo. No soporta a las chicas –le dijo Fanny con aires 
de superioridad.
–¿Qué? ¡Pero a mí me ha parecido muy agradable y ama-

ble! –Polly abrió los ojos sorprendida.
–Es un chico horrible, querida, y, si te relacionas con él, te 

atormentará de por vida. Todos los chicos son horrorosos, 
pero él lo es aún más.
Fanny asistía a una escuela prestigiosa donde las jovencitas 

estaban tan ocupadas aprendiendo francés, alemán e italiano 
que no tenían tiempo para practicar un buen inglés. Polly, al 
sentir que había perdido la confianza en aquel joven, tomó 
la decisión de olvidarse de él y, mientras contemplaba ad-
mirada la habitación espaciosa y magnífica, cambió el tema 
de la conversación.
–¡Es espléndida! Nunca había dormido en una cama con 

cortinas ni había tenido un tocador como este.
–Me alegro de que te guste, pero, por lo que más quieras, 

¡no digas estas cosas delante de las otras chicas! –le replicó 
Fanny, deseando que Polly llevara pendientes como todas 
las demás.
–¿Por qué no? –preguntó el ratón de campo al ratón de 

ciudad, ignorando qué tenía de malo admitir que te gusta-
ban las cosas hermosas que tenían los otros.
–Oh, se ríen de todo aquello que les suena un poco raro, 

y no es agradable. –Fanny no dijo «de pueblo», pero era lo 
que quería decir y Polly se sintió incómoda. Así que sacu-
dió su pequeño vestido y decidió no hacer referencia a su 
propio hogar si podía evitarlo.
–Estoy tan mal que mamá dice que no es necesario que 

vaya a la escuela cada día mientras estés aquí, solo dos o 
tres de veces por semana, para mantener mi nivel de mú-
sica y de francés. Tú también puedes venir, si quieres. Lo 
ha dicho papá. Hazlo, ¡es tan divertido! –exclamó Fanny, 
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sorprendiendo a su amiga con aquel inesperado interés por 
la escuela.
–Me daría miedo si todas las chicas se vistieran tan elegan-

temente como tú y supieran tanto –dijo Polly, quien solo de 
pensarlo ya había empezado a sentir timidez.
–¡Venga! No debes preocuparte por eso. Me encargaré de 

ti y te arreglaré para que no tengas un aspecto raro.
–¿Soy rara? –preguntó Polly, sorprendida por la palabra y 

con la esperanza de que no significara nada malo.
–Eres un encanto y estás mucho más guapa que el verano 

pasado, lo que pasa es que te has criado de un modo dife-
rente al nuestro, ¿sabes? –empezó Fanny, a quien se le hacía 
difícil de explicar.
–¿Cómo diferente? –volvió a preguntar Polly, pues le gus-

taba entender las cosas.
–Bueno, para empezar, te vistes como una niña.
–Soy una niña, ¿por qué no debería vestirme como 

tal? –Polly contempló, confusa, su sencillo vestido azul de 
lana, las gruesas botas y el pelo corto.
–Tienes catorce años. Con esa edad, nosotras ya nos con-

sideramos señoritas –continuó Fanny, examinando con 
satisfacción su cabello recogido, el flequillo de ricitos que 
le caía sobre la frente y el ondulante mechón que le bajaba 
por la espalda, su traje escarlata y rojo, su grueso fajín, su 
pequeño pannier, sus brillantes y pequeños botones en for-
ma de rosa… y solo Dios sabía qué más. Al cuello llevaba 
un medallón, unos pendientes tintineaban en sus orejas y 
tenía diversos anillos en las manos que mejorarían con un 
poco de agua y jabón.
Los ojos de Polly iban de su propia imagen a la de su 

amiga y pensó que, de las dos, Fanny era la que tenía el as-
pecto más extraño. Polly vivía en una pequeña y tranquila 
localidad en el campo y sabía muy poco de las modas de 
ciudad. Estaba un tanto impresionada por la elegancia que 
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la rodeaba, ya que no había visto nunca la casa de Fanny, 
pues se habían conocido cuando Fanny estaba de visita 
en casa de una amiga que vivía cerca de Polly. Aun así, no 
permitió que la diferencia entre ella y Fan le preocupara 
en lo más mínimo. 
Al minuto, se echó a reír y le dijo con satisfacción:
–A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mí no 

me importa. No sabría qué hacer arreglada como tú. ¿No 
te olvidas nunca de alzar el fajín y arreglarte esas cosas mu-
llidas cada vez que te sientas?
Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito proce-

dente del piso de abajo hizo que ambas se detuvieran.
–Es solo Maud. Se pasa el día armando escándalo –empezó 

a decir Fanny, pero apenas habían salido las palabras de 
sus labios cuando se abrió la puerta de golpe y apareció 
una niña de unos seis o siete años hablando a gritos. Se 
detuvo en cuanto vio a Polly, la miró durante un instante 
y continuó con su vocerío justo donde lo había dejado, 
lanzándose a las faldas de Fanny y exclamando con furia: 
–¡Tom se está riendo de mí! ¡Haz que pare!
–¿Qué has hecho para que se riera de ti? ¡No grites así, 

que asustarás a Polly! 
Fan zarandeó a la pequeña, lo que finalmente hizo que 

obtuviera una explicación.
–Solo he dicho que tomamos nata fgía anoche en la fiesta… 

¡y se ha burlado de mí!
–¡Helado, niña! –dijo Fanny y siguió el reprochable ejem-

plo de su hermano.
–Me da igual, estaba fgío y calenté el mío con el aire calien-

te y entonces sabía mejor, pero ¡Willy Bliss lo tiró sobre mi 
nuevo abgigo! –se lamentó de nuevo Maud.
–¡Ve con Katy, por favor! ¡Estás tan pesada como un osez-

no! –le dijo Fanny mientras la sacaba de allí.
–Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy  
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displicente. ¡Lo dijo mamá! –sollozaba Maud, convencida 
de que la displicencia era algo interesante.
–Baja y cómete la cena, así no te aburrirás. 
Fanny se levantó, arreglándose como un ave antes de em-

prender el vuelo. Polly esperaba que el «chico horrible» no 
estuviera presente, pero allí estaba y la miró durante toda la 
cena de forma desafiante.
–¿Cómo estás, querida? –le preguntó el señor Shaw, un 

caballero con aspecto de estar muy ocupado–. Espero que 
te lo estés pasando muy bien –dijo y luego se olvidó de ella 
por completo. 
La señora Shaw, una mujer pálida y nerviosa, recibió a la 

invitada y se aseguró de que no le faltara nada. La anciana 
Shaw, ataviada con un imponente sombrero, exclamó al 
ver a Polly:
–¡Cielo santo! La viva imagen de su madre, una mujer en-

cantadora. ¿Cómo está ella, querida? –dijo con la mirada 
fija en la recién llegada, por encima de las gafas. 
Entre la señora Shaw y Tom, Polly perdió el apetito. Fanny  

hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear, 
hasta que Tom propuso esconderla bajo la tapa de la ban-
deja de la comida, lo que provocó tal llanto que la sufrida 
Katy tuvo que llevarse a la niña, que no paraba de chillar. 
En resumen, la cena resultó bastante incómoda y Polly se 
alegró mucho cuando se acabó. Cada uno se dirigió a sus 
tareas y, tras hacer los honores de la casa, Fan tuvo que ir a 
la modista, dejando a Polly en el inmenso salón.
Polly se alegró de quedarse unos minutos sola y, tras haber 

examinado todas las cosas bonitas a su alrededor, empezó a 
caminar sobre la suave alfombra decorada con dibujos de 
flores, canturreando para sí mientras la luz del día se apa-
gaba y el resplandor del fuego llenaba el lugar. 
Entonces entró la anciana señora y se sentó en el sofá 

mientras le decía:
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–Es una hermosa melodía. Cántamela, querida. Hacía mu-
cho que no la oía.
A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos por-

que no había recibido jamás lecciones de canto, a excepción 
de las que su madre le había impartido, pero, como le habían 
enseñado a mostrar el máximo respeto por la gente mayor, 
y al no tener razón alguna para negarse, fue al piano e hizo 
lo que le habían pedido.
–Este es exactamente el tipo de música que resulta un pla-

cer escuchar. Cántame alguna más, querida –le pidió ama-
blemente la señora.
Contenta por el comentario, Polly cantó con una vocecita 

fresca que llegaba directo al corazón de quien la escucha-
ba. El repertorio de Polly estaba formado por las antiguas y  
dulces melodías que uno jamás se cansaba de oír, siendo sus fa-
voritas las que tenían cierto aire escocés, como Yellow-haired  
Laddie, Jock o’Hazledean, Down among the Heather y Birks 
of Aberfeldie. Cuanto más cantaba, mejor lo hacía y, cuando 
acabó con A Health to King Charlie, la sala resonaba con la 
emocionante música producida por el gran piano y la pe-
queña doncella.
–¡Por san Jorge! ¡Qué canción tan alegre! Cántala otra vez, 

por favor –resonó la voz de Tom, y ahí estaba su pelirroja 
cabeza, emergiendo de improviso por el alto respaldo de la 
silla tras la que se había escondido.
Polly dio un respingo en el asiento, pues creía que solo la 

anciana señora, que dormitaba cerca del fuego, la estaba 
escuchando.
–No puedo cantar más, estoy cansada –le dijo y fue hacia 

donde estaba la señora, en la otra habitación. 
La cabeza pelirroja desapareció como si de un meteorito se 

tratara, ya que el tono de Polly había sido gélido. La anciana 
le tendió la mano a Polly y, atrayéndola hacia su rodilla, la 
miró a la cara con unos ojos que destilaban tal ternura que 



20 	 Una joven de otro tiempo

hicieron que Polly olvidara el impresionante sombrero y son-
riera confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla música 
había complacido a su oyente y eso le agradaba.
–No debe importunarte que te mire fijo, querida –le dijo 

la señora, pellizcándole la mejilla sonrosada–. Hace tanto 
que no veo a una niña como tú que mirarte les hace bien a 
mis viejos ojos.
A Polly le pareció muy extraño lo que le decía y no pudo 

evitar preguntarle:
–¿No son niñas también Fan y Maud?
–¡Oh, querida, no! No lo que yo denominaría «niñas». 

Fan lleva siendo una señorita dos años y Maud es una cría 
mimada. Tu madre es una mujer sensata, mi niña.
«¡Qué señora más rara!», pensó Polly, pero le contestó 

afirmativamente con el mayor respeto y se quedó contem-
plando el fuego.
–No entiendes lo que quiero decir, ¿a que no? –le preguntó 

la señora, tocándole la barbilla.
–No, no mucho.
–Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las niñas 

de catorce o de quince años no se vestían siguiendo la última 
moda ni acudían a las fiestas como si fueran adultas, ya que 
podían acabar siendo unas holgazanas de primera, ligeras 
de cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas de 
todo lo que las rodeaba al llegar a los veinte. Éramos niñas 
hasta prácticamente los dieciocho, trabajábamos y estudiá-
bamos, nos vestíamos y jugábamos como niñas, honrábamos 
a nuestros padres y los días duraban mucho más entonces 
que ahora, me parece a mí.
La anciana señora pareció olvidarse de Polly al final de su 

discurso, ya que estaba sentada dando palmaditas a la re-
choncha manita que sujetaba entre las suyas, absorta, con-
templando el viejo retrato de un caballero de antaño que 
llevaba una camisa de volantes y una coleta.
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–¿Era su padre, señora?
–Sí, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta 

el día de su muerte y el primer dinero que gané fueron los 
cinco dólares que ofreció como premio a aquella de sus seis  
hijas que lograra hacer el zurcido más hermoso en sus me-
dias de seda.
–¡Qué orgulloso debió de sentirse! –exclamó Polly, apo-

yándose en la rodilla de la señora con interés.
–Sí, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar 

vestidos de cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres 
como gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y madres, yo 
soy la última. Cumpliré setenta en mi próximo cumpleaños, 
querida, pero todavía no estoy consumida, aunque mi hija 
Shaw es inválida a sus cuarenta años.
–Así es como me han educado y supongo que esa es la 

razón por la que Fan me llama anticuada. Cuénteme más 
cosas sobre su papá, por favor –le dijo Polly.
–«Padre». Jamás lo llamamos «papá» y, si uno de mis her-

manos lo hubiera llamado «viejo», como hacen los chicos 
de hoy en día, creo que lo habría desheredado.
La señora alzó la voz al decir aquello, pero el ronquido que 

provenía de la otra habitación le hizo saber que la indirecta 
había sido una pérdida de tiempo.
Antes de que pudiera continuar, apareció Fanny con la fantás-

tica noticia de que Clara Bird las había invitado al teatro aquella  
misma tarde y que las vendría a buscar a las siete en punto. 
Polly estaba tan contenta por la repentina inmersión en el en-
tretenimiento que podía ofrecer la vida de ciudad que anduvo 
revoloteando como una mariposa distraída y de poco se enteró 
hasta que se encontró sentada ante la gran cortina verde del 
deslumbrante teatro. El viejo señor Bird estaba sentado a un 
lado, Fanny al otro, pero ambos la dejaron tranquila, cosa que 
agradeció inmensamente, ya que tenía toda su atención puesta  
en lo que la rodeaba y no podía ni articular palabra.
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Polly no había ido mucho al teatro y las pocas obras que 
había visto eran adaptaciones de los antiguos cuentos de 
hadas para jóvenes, es decir, piezas alegres, brillantes y re-
pletas de las tonterías que hacen reír sin sonrojarse. Aquella 
noche vio uno de esos espectáculos nuevos que últimamen-
te se habían convertido en lo más popular, deslumbrando, 
emocionando y desmoralizando al espectador con toda 
triquiñuela que la ingenuidad francesa pudiera inventar y 
la prodigalidad americana ejecutar. Poco importaba cuál 
era su nombre, era espectacular y estaba muy de moda, 
así que, naturalmente, era muy admirado y todo el mundo 
iba a verlo. Al principio, Polly creía que se encontraba en 
el país de las hadas y solo podía ver a las resplandecientes 
criaturas que danzaban y cantaban en un mundo de luz y 
de belleza, pero, poco después, prestó atención a las can-
ciones y a las conversaciones, y el espejismo se evaporó, ya 
que aquellos espíritus encantadores cantaban las melodías 
de los negros, hablaban en argot y eran la desgracia de to-
dos los buenos y anticuados elfos que ella conocía tan bien 
y a los que tanto quería.
Nuestra muchachita era demasiado inocente para enten-

der la mitad de las bromas y a menudo se preguntaba de 
qué se estaba riendo la gente. Sin embargo, en cuanto se 
desvaneció el encantamiento inicial, Polly empezó a sen-
tirse incómoda, ya que estaba segura de que a su madre no 
le habría gustado que estuviera allí, y deseó no haber ido 
nunca. De algún modo, las cosas empeoraban cada vez más 
a medida que la obra avanzaba y ella se percataba de lo que 
ocurría cada vez más rápido, gracias a los cuchicheos, a lo 
que veía y a su instinto. Cuando aparecieron en el escenario 
veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys, pavoneándose, 
haciendo vibrar sus látigos, asentando con fuerza las suelas  
de sus botas de montar y guiñando un ojo al público, Polly 
ya no lo consideró divertido, sino desagradable y se alegró 
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cuando desaparecieron de escena. Y cuando salió el siguien-
te grupo de chicas, ataviadas con alas de gasa y una franja 
dorada al cinto, la pobre Polly no sabía qué hacer: ahora se 
sentía atemorizada e indignada, así que bajó la vista hacia 
el programa de la obra que tenía en las manos, sintiendo 
cómo se le encendía el rostro.
–¿Por qué estás tan sonrojada? –le preguntó Fanny cuando 

se fueron las sílfides maquilladas.
–Me siento tan avergonzada por esas chicas… –susurró 

Polly, dando un largo respiro de alivio.
–Angelito…, así es como lo hacen en París, y el baile es 

espléndido. Al principio parece un poco raro, pero te acos-
tumbrarás, como me pasó a mí.
–No volveré a venir –dijo Polly con decisión, pues su natu-

raleza inocente se rebelaba contra un espectáculo que, por  
el momento, le había producido más dolor que placer. No 
sabía lo fácil que era «acostumbrarse», como Fanny, y le 
parecía adecuado que no se le ofreciera esa tentación a 
menudo. No podía explicar lo que sentía, pero se alegró 
cuando se acabó el espectáculo y ya estaban a salvo en casa, 
donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a dormir 
confortablemente.
–¿Te lo has pasado bien, querida? –le preguntó la mu-

jer, observando las mejillas sonrojadas de Polly y los ojos 
desorbitados.
–No quiero ser maleducada, pero no –respondió Polly–. En 

parte fue espléndido, pero la mayor parte del tiempo deseé  
esconderme bajo el asiento. A la gente pareció gustarle, pero 
yo no creo que fuera adecuado.
Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinión con un 

golpe decidido de la bota que se acababa de quitar, Fanny se 
echó a reír y, dando unas cuantas piruetas por la habitación 
como mademoiselle Thérése, dijo:
–Polly estaba conmocionada, abuela. Tenía los ojos abiertos  
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como platos, la cara tan roja como mi fajín y, por un mo-
mento, creí que iba a ponerse a llorar. Parte del espectáculo 
era un poco raro, pero naturalmente que era adecuado, si 
no nuestro grupo no habría asistido nunca. Oí como la se-
ñora Smythe Perkins decía: «Encantador, como en nuestro 
querido París», y ella ha vivido en el extranjero, así que, por 
supuesto, sabe de qué habla.
–Me da igual. ¡Sé que no era adecuado para las niñas por-

que, si no, no me habría sentido tan avergonzada! –exclamó 
Polly perpleja aunque no convencida, ni tan siquiera por la 
señora Smythe Perkins.
–Creo que tienes razón, querida, pero has vivido en el 

campo y no has aprendido todavía que la modestia ya no 
está de moda –dijo la abuela y, con un beso de buenas no-
ches, dejó que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba 
con un disfraz de jockey en un gran escenario donde Tom 
tocaba un tambor en la orquesta y el público, que tenía el 
rostro de su padre y el de su madre, la miraba con cara de 
pena, con los ojos como platos y los rostros tan enrojecidos 
como el fajín de Fanny.



CAPÍTULO II
Nuevas modas

–Hoy voy a la escuela, así que levántate y ve prepa-
rándote –dijo Fanny uno o dos días después al 

abandonar la mesa de un desayuno tardío.
–Estás muy guapa. ¿Qué tienes que hacer? –le preguntó 

Polly, siguiéndola hasta el vestíbulo.
–Acicalarse durante media hora y ponerse postizos –contestó 

el irreverente Tom, cuya preparación para ir a la escuela con-
sistía en calarse la gorra y atar unos cuantos libros volumino- 
sos que tenían el aspecto de ser empleados, en ocasiones, como  
armas de defensa.
–¿Qué son postizos? –inquirió Polly mientras Fanny se 

marchaba hacia arriba sin dignarse a contestar.
–Cabello ajeno colocado sobre la cabeza de alguien a quien 

no le corresponde –contestó Tom mientras se marchaba, 
silbando con aire de sublime indiferencia ante el estado de 
su «rizada cabezota».
–¿Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante 

para ir a la escuela? –le preguntó Polly, observando cómo 
Fan se arreglaba los ricitos del flequillo y se recolocaba los 
diversos lazos y festones de su vestido.
–Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes 

a quién vas a encontrarte. Después de clase saldremos a pa-
sear, así que me gustaría que llevaras tu mejor sombrero y tu 
mejor bolso –le contestó Fanny, intentando colocarse el som-
brero en un ángulo que desafiaba las leyes de la gravedad.
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–Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito… 
Prefiero el otro porque lleva una pluma, pero este me abriga 
más, así que lo llevaré cada día –dijo Polly y fue a su habi-
tación a acicalarse, temiendo que su amiga se avergonzara 
de su sencillo vestido–. ¿No tendrás frío en las manos con 
esos guantes tan finos? –le dijo luego mientras caminaban 
por la calle nevada, acompañadas del viento que les conge-
laba el rostro.
–Sí, un frío espantoso, pero mi manguito es tan grande que 

no pienso ponérmelo. Mamá no quiere estrecharlo y reservo 
el armiño para mejores ocasiones –dijo Fanny, acariciando 
sus pequeños guantes.
–Supongo que mi ardilla gris también es demasiado grande, 

pero es agradable y calentita. Tú también puedes calentarte 
las manos con ella si quieres –le dijo Polly, examinando sus 
guantes de lana con aire de poca satisfacción pese a haber-
los considerado muy elegantes.
–Tal vez lo haga. Venga, Polly, no seas tímida. Solo te voy a 

presentar a dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo 
más mínimo por el viejo Monsieur, ni leer si no te apetece. 
Estaremos en la antesala, así que solo verás a una docena 
de chicas y estarán tan ocupadas que no te prestarán nin-
guna atención.
–Creo que solo me sentaré a mirar. Me gusta observar a la 

gente. Aquí todo es tan nuevo y tan raro…
Polly se sintió y se mostró muy tímida al entrar en una clase 

llena de señoritas, tal y como Polly las consideraba, ya que 
todas iban muy arregladas, hablaban entre ellas y se giraron 
para examinar a la recién llegada con una mirada fría que 
parecía estar de moda, como los monóculos. Asintieron 
afables cuando Fanny la presentó, dijeron algo correcto 
y le hicieron un hueco en la mesa donde estaban sentadas 
esperando a Monsieur. Algunas chicas más atrevidas imi-
taban los pasos de baile de la danza griega, otras estaban 
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concentradas leyendo unas notas, casi todas comían dulces 
y las doce parloteaban como cotorras. En cuanto le dieron 
amablemente una cantidad de caramelos, Polly se sentó, 
observando y escuchando, sintiéndose muy niña y pueble-
rina entre aquellas señoritas tan elegantes.
–Chicas, ¿sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Ha-

bía tantas habladurías que su padre no pudo soportarlo y 
se llevó a toda la familia. ¿No es genial? –dijo una vivaracha 
damisela que acababa de entrar.
–Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mamá dice que 

si yo hubiera ido a esa escuela, me habría sacado de allí de 
inmediato –respondió otra chica, dándose importancia.
–Carrie se fugó con un profesor de música italiano y la 

historia apareció en los periódicos, creando un gran revue-
lo –le explicó a Polly, un tanto turbada, la chica con la que 
había hablado en primer lugar.
–¡Qué horror! –exclamó Polly.
–Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenía dieciséis 

años y él era magnífico. Ella tiene mucho dinero y todo el 
mundo hablaba de ello, y allá donde iba la gente la miraba, 
ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre es un cascarrabias, 
así que los ha enviado a todos lejos. Es un fastidio porque 
era la chica más divertida que he conocido jamás.
Polly no tenía nada que decir a la ufana señorita Belle, por 

lo que se limitó a observar.
–Me encanta leer sobre eso, pero resulta tan inconveniente 

que ocurra justo aquí. Nos pone las cosas más difíciles. Ojalá 
hubieras escuchado lo que me dijo mi papá. Me amenazó 
con hacer que me acompañara una doncella a la escuela 
cada día, como hacen en Nueva York, para asegurarse de 
que llego bien. ¿Os lo podéis creer?
–Eso es porque trascendió que Carrie solía falsificar sus 

justificantes con la letra de su madre para poder ir a pasear 
con su Orestes mientras sus padres creían que estaba a salvo 
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en la escuela. ¿A que fue descarada? –exclamó Belle, como 
si más bien admirara la trampa.
–Creo que no está mal divertirse un poco y que no hay 

ninguna necesidad de convertirse en la comidilla de nadie 
si, de vez en cuando, alguien se escapa como Carrie. Los 
chicos hacen lo que quieren y no entiendo por qué las chicas 
tienen que estar tan resguardadas. ¡Me gustaría ver quién 
se atrevería a vigilarme y acompañarme a mí! –añadió otra 
atrevida jovencita.
–Tendría que ser un policía para poder hacer eso, Trix, 

o un hombre muy bajito con un sombrero muy alto –dijo 
Fanny astutamente, lo que provocó una risa general e hizo 
que Beatrice moviera la cabeza con coquetería.
–Oh, ¿has leído La novia fantasma? ¡Da mucho miedo! To-

das lo piden en la biblioteca, aunque están las que prefieren 
Despedazar una mariposa. ¿Cuál te gusta más? –le preguntó 
a Polly una chica pálida en uno de los pocos descansos que 
se produjeron.
–No he leído ninguno de los dos.
–Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livings-

ton y los de Yates. Los de Ouida me encantan, pero son tan 
largos que me agoto antes de poder terminarlos.
–No he podido leer nada más que una de las novelas de 

Muhlbach desde que llegué. Me gustan porque contienen 
detalles históricos –dijo Polly, feliz de aportar algo de sí mis-
ma a la conversación.
–Esas están bien porque aprendes leyendo, pero a mí me 

gustan las novelas apasionadas, ¿a ti no?
La aparición de Monsieur salvó a Polly de tener que ad-

mitir, angustiada, que no había leído ninguna de aquellas 
novelas. Monsieur era un anciano francés de cabellos grises 
que llevaba a cabo su tarea de maestro con el aire resignado 
de aquel que está acostumbrado a ser la víctima. Las joven-
citas cotorreaban durante la clase, hicieron un ejercicio y 
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leyeron algo de historia francesa. Sin embargo, no daba la 
impresión de que les importara mucho, aunque Monsieur 
estaba más que dispuesto a explicar, y Polly se sonrojó por 
su amiga cuando tuvo que responder qué famoso francés 
había luchado en la Revolución y dijo Lamartine en lugar 
de Lafayette.
Pronto se acabó la hora de clase y, después de que Fan 

acabara su lección de música en otra aula mientras Polly 
hacía de oyente, llegó la hora del descanso. Las chicas más 
jóvenes paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del 
brazo, comiendo pan con mantequilla; otras se quedaron 
en clase leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y Fanny sa-
lieron a almorzar a una cercana heladería de moda y Polly 
las siguió dócilmente, sin atreverse a hacer alusión alguna 
al pan de jengibre que la abuela le había metido en el bol-
sillo para el almuerzo. De este modo, las galletas quedaron 
relegadas mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con 
un helado y tres macarons.
Las chicas parecían estar muy animadas, especialmente 

cuando  apareció un caballero de poca estatura con un ros-
tro tan joven que Polly habría dicho que se trataba de un 
chico si no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto de 
caballero. Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny 
dejó a sus amigas y se fue a caminar, como se denominaba al 
hecho de pasear lentamente por las calles más concurridas. 
Polly caminaba discretamente detrás, en un segundo plano, 
divirtiéndose mientras miraba su reflejo en los escaparates 
de las tiendas hasta que Fanny, recordando sus propios 
modales incluso en un momento tan interesante, la llevó a 
una galería de arte y le pidió que se entretuviera mirando 
las obras mientras descansaban. La obediente Polly se pa-
seó por la sala varias veces, examinando, aparentemente, las 
pinturas con el interés de un especialista y procurando no 
prestar atención al suave parloteo de la pareja, sentada en 
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el asiento circular. Aun así, no podía evitar preguntarse qué 
era lo que Fan encontraba tan absorbente en todo aquello 
y por qué tenía que prometer de manera tan solemne no 
olvidarse del concierto de esa tarde.
Cuando por fin Fanny se levantó para marcharse, el rostro 

fatigado de Polly fue todo un reproche, así que se despidió 
rápido del bajito caballero y se dirigió a casa, diciéndole a 
Polly confidencialmente mientras apoyaba una mano sobre 
la suya:
–No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papá 

me cortará la cabeza. No es que me guste ni nada por el 
estilo, además, a él le gusta Trix, lo que pasa es que se han 
peleado y él quiere darle celos flirteando conmigo. Ya le he 
reprendido por eso y me ha prometido que hará las paces 
con ella. Iremos todos a los conciertos de la tarde y nos lo 
pasaremos de fábula, además se supone que Trix y Belle 
estarán allí, así que tú tranquila, todo irá bien.
–Me temo que no –empezó Polly, a quien, al no estar acos-

tumbrada a los secretos, se le hacía muy difícil guardar uno 
aunque fuera muy pequeño.
–No te preocupes, niña. No es asunto tuyo, así que pode-

mos ir y divertirnos con la música y, si otros flirtean, no será 
culpa nuestra –le contestó Fanny con impaciencia.
–Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que 

hagas eso, ¿deberías ir?
–Se lo he dicho a mamá y a ella no le importa. Papá se es-

candaliza por todo y la abuela tiembla con cada cosa que 
hago. Pero tú tendrás la boca cerrada, ¿a que sí?
–Sí, claro que sí, jamás me chivo. 
Polly mantuvo su palabra, convencida de que Fan no pre-

tendía engañar a su padre, pues se lo había contado todo 
a su madre.
–¿Con quién irás? –le preguntó la señora Shaw cuando 
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Fanny mencionó que había concierto aquel día antes de las 
tres de la tarde.
–Solo con Polly. Le gusta la música y, como la semana pa-

sada hubo tormenta, no pude ir, ya sabes –contestó Fan, y 
añadió al salir–: Pero si nos encontramos con alguien por 
el camino, no podré evitarlo, ¿verdad?
–Puedes decir que no, ¿verdad?
–Pero eso es muy desconsiderado. ¡Madre mía! Por ejem-

plo, el hermano de Belle, Gus, él siempre va. ¿Llevo bien el 
pelo? ¿Y el sombrero?
Antes de que Polly pudiera decir nada, el señor Gus se 

les unió como si tal cosa y pronto Polly se quedó rezagada 
tras ellos, con el presentimiento de que las cosas no iban 
«bien», aunque no sabía cómo arreglarlo. Como le gustaba 
mucho la música, se imaginaba, la muy inocente, que todo 
el mundo asistiría por la misma razón, por eso encontró tan 
irritante que los jóvenes a su alrededor no dejaran de cu-
chichear. Belle y Trix estaban allí, vestidas de etiqueta y, en 
las pausas entre las diferentes melodías, los señores Frank 
y Gus, junto a otros «atractivos caballeros», deleitaban a 
las señoritas con interesantes noticias y cotilleos de la vida 
universitaria, a juzgar por la atención que les prestaban las 
chicas a sus elocuentes afirmaciones.
Polly lo observaba todo aterrada. Aunque no era del todo 

ignorada en atención a su género, evidentemente, la conside-
raban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que, como  
no la tenían por alguien con quien hablar en sociedad, sim-
plemente dejaban de lado a la guapa chiquilla y se dedicaban 
a las jóvenes señoritas. Por suerte, Polly se olvidó de todos 
ellos gracias a que estaba disfrutando, así que allí estaba, 
sentada con una cara de felicidad tal que otros amantes de 
la música la miraban sonriéndole, porque su corazón daba 
una cálida bienvenida a la melodía que surgía de los ins-
trumentos. Ya había anochecido cuando salieron y Polly se 



32 	 Una joven de otro tiempo

sintió aliviada al ver el carruaje que las esperaba, pues nun-
ca le había gustado ser un segundo plato y ya había tenido 
suficiente por un día.
–Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gus-

taba que hablaran cuando lo que yo quería era escuchar la 
música –comentó Polly mientras se alejaban.
–¿Cuál te gustó más? –le preguntó Fanny con tono de lán-

guida superioridad.
–El más normal, el que no hablaba mucho. Me recogió el 

manguito cuando se me cayó y se ocupó de mí entre el gen-
tío. A los demás no les importé en absoluto.
–Imagino que creían que eras una niña pequeña.
–Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educa-

do con una niña pequeña como con una mujer, por eso el 
que mejor me cayó fue el señor Sydney, porque fue muy 
amable conmigo.
–Qué niña más observadora eres, Polly. Nunca habría 

pensado que te fijarías en detalles como ese –le dijo Fanny, 
quien empezaba a entender que en una niña pequeña podía 
haber mucho de mujer.
–Estoy acostumbrada a los buenos modales aunque viva 

en el campo –le contestó Polly un tanto azorada, pues no 
le gustaba que fueran condescendientes con ella, ni tan si-
quiera sus amigos.
–La abuela dice que tu madre es toda una señora y tú eres 

exactamente igual que ella, así que no te enfades con esos 
pobres chicos, ya me encargaré yo de que se comporten me-
jor la próxima vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas 
de él –añadió Fan riéndose.
–Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actúa 

como tal, y con él puedo llevarme mucho mejor que con 
cualquiera de esos hombres.
Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» 

de un modo tan despectivo, pero ambas se sobresaltaron 
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al oír un ahogado «¡quiquiriquí!» procedente del asiento 
de enfrente.
–¡Es Tom! –gritó Fanny, y en aquel instante apareció ese 

chico incorregible, con el rostro enrojecido y aguantándose 
la risa. Tras sentarse, miró a las chicas como si se sintiera sa-
tisfecho con el éxito de su travesura y esperara que lo felici-
taran por ello–. ¿Has oído algo de nuestra conversación? –le 
preguntó Fanny preocupada.
–¡Pues claro! ¡Cada palabra! –exclamó Tom visiblemente 

rebosante.
–Polly, ¿habías visto alguna vez a un sapo tan irritante? 

Ahora supongo que irás con la gran historia a papá.
–Tal vez sí, tal vez no. ¡Menudo respingo ha dado Polly al 

verme! La he oído chillar y acurrucarse.
–Y también has oído que alabábamos tus modales, ¿no es 

cierto? –le preguntó Polly con intención.
–Sí, los considerabas adecuados, de modo que no voy a 

chivarme de ti –le contestó Tom con una inclinación de ca-
beza tranquilizadora.
–No hay nada que contar.
–¿Que no hay nada? ¿Qué suponéis que os dirá el viejo 

cuando sepa que salís con esos dandis? Os he visto.
–¿Qué viejo? ¿De qué habla? –preguntó Polly, tratando 

de aparentar que estaba tan confusa como revelaban sus 
palabras.
–¡Venga ya! Ya sabes a quién me refiero, así que no inten-

tes engañarme como hace la abuela.
–Tom, hagamos un trato –exclamó Fanny entusiasmada–. 

No fue culpa mía que Gus y Frank estuvieran allí y no po-
día evitar que me dirigieran la palabra. Lo hago lo mejor  
que puedo y papá no tiene por qué enfadarse, porque siempre 
me porto mucho mejor que algunas de las chicas. ¿A que sí,  
Polly?
–¿Un trato? –observó Tom, pensando en clave de negocios.
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–Si no dices nada y no armas un escándalo explicando lo 
que no tenías derecho a escuchar (¡estuvo muy mal que es-
cucharas a escondidas, deberías sentirte avergonzado!), te 
ayudaré a seguir dando la lata con el velocípedo y no diré ni 
una palabra en contra cuando mamá y abuelita le supliquen 
a papá que no te lo dejen.
–¿Lo harás? –Tom se detuvo a considerar la oferta con to-

dos los pros y los contras.
–Sí, y Polly me ayudará, ¿a que sí?
–Preferiría no tener nada que ver con eso, pero no diré ni 

haré nada que pueda perjudicarlo.
–¿Por qué no? –le preguntó Tom con curiosidad.
–Porque me parece un engaño.
–Bueno, papá no tiene motivo para ser tan quisquillo-

so –dijo Fan con petulancia.
–Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demás, no me 

sorprende que sea quisquilloso. ¿Por qué no se lo cuentas 
directamente y no lo haces más si no quiere que lo hagas? –le 
dijo Polly persuasiva.
–¿Tú se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?
–Sí, y me ahorra muchos problemas.
–¿No te dan miedo?
–Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, 

pero me siento bien cuando lo hago…
–¡Madre mía! ¡Qué jaleo por nada! –dijo Fanny a punto 

de llorar de pura irritación.
–No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a me-

nudo con esos tipos y por eso ahora estás en un aprieto. No 
voy a hacer ningún trato y lo voy a contar todo –replicó Tom 
con un repentino ataque de firmeza moral.
–¿Y si te prometo que nunca, nunca jamás, voy a volver a 

hacerlo? –le preguntó Fanny ingenuamente, ya que, cuando 
Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa accedien-
do muy a su pesar.


