




Newton Compton Editores



Este libro es una obra de ficción. Los personajes y lugares que aparecen en él son fruto 
de la imaginación de la autora y se han utilizado con fines meramente ficticios. Cualquier 
parecido con personas reales, en vida o fallecidas, o sucesos es pura coincidencia.
 
Título original: Non è un paese per single
 
© 2022, Newton Compton editori s.r.l.
© 2026, de la traducción por María Lobo García
© 2026, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán
 
Todos los derechos reservados
 
Primera edición: abril de 2026
 
Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)
www.newtoncomptoneditores.com
 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it
 
ISBN: 979-13-87575-10-6
DL: B 6.001-2025

Diseño de interiores:
David Pablo
 
Composición:
Kim Amate
 
Impreso en abril de 2026 en Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma), en Italia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, 
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, 
telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet– y la 
distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.



Felicia Kingsley

No es país  
para solteros

Traducción de María Lobo

Newton Compton Editores
Barcelona, 2026





No hay nada como una buena boda  
para impulsar los negocios.

Su Alteza Real, 
la Reina Madre Elizabeth Bowes-Lyon

–Presto muy poca atención –dijo la señora 
Grant– a lo que los jóvenes dicen sobre el matri-
monio. Si se declaran contrarios a él, lo atribuyo 
simplemente al hecho de que aún no han encon-
trado a la persona adecuada.

El doctor Grant felicitó riendo a la señorita 
Crawford por no sentir ninguna aversión hacia 
el matrimonio.

–¡Oh, por supuesto! Y no me avergüenza en lo 
más mínimo –respondió ella–. Desearía que todo el  
mundo se casara, siempre que pueda hacerlo bien.  
No me gusta ver a la gente desperdiciada; todos 
deberían casarse tan pronto como puedan hacer-
lo ventajosamente.

 
Mansfield Park

Jane Austen
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Prólogo
Elisa

Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero en 
posesión de una gran fortuna necesita una esposa.

No estamos en Hertfordshire ni en el año 1812, sino en Belve-
dere in Chianti, un pueblecito de tres mil doscientos habitantes  
que se encuentra en el límite entre las provincias de Florencia 
y Siena. Y estamos en el siglo xxi.
O, al menos, eso es lo que pone en el calendario, aunque, por 

lo que hay que oír de vez en cuando, no lo parezca. Por ejem-
plo, en la panadería, donde Elisa Benetti, muy a su pesar, se 
encuentra atrapada entre la multitud de amas de casa que fre-
cuentan el lugar todas las mañanas.

–¿Cuándo viene? –pregunta Fiorella a Giliola.
–¿Y cuántos años tiene? –añade Viola.
–¡Tengo que decírselo a mi Sara ahora mismo! –exclama An-

gela mientras sale tan disparada que, por poco, nos lleva a mí 
y a mi madre por delante–. Ay, disculpad, no os había visto.
–Buenos días, Pietro. ¿Me podrías dar dos barras, por fa-

vor? –le pregunta mi madre al panadero, que contempla en-
tretenido todo el parloteo–. Pero entonces, ¿quién viene? ¿El 
nuevo párroco? –Interviene también en la conversación, que 
no quiere quedarse atrás y siempre tiene que estar al día de 
todas las novedades.
En un pueblo en el que nunca ocurre nada, incluso algo como 

esto se considera una noticia de la que hablar durante días.
–¡Qué párroco ni qué párroco! Desde que la sobrina de Ca-

terina provocó que el último que vino colgara la sotana, la dió-
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cesis no se arriesga a mandarnos a uno que tenga menos de 
cincuenta. Al próximo que venga, más que cuidar de la pa-
rroquia, tendrá que llamar a alguien para que lo cuiden a él.
En Belvedere ningún hombre soltero está a salvo, ni siquiera  

los que llevan sotana. Aquí, el abanico de opciones se reduce 
a unos cuantos que están por debajo de la edad de jubilación. 
Ninguno se libra, puesto que madres, abuelas, tías e hijas han 
desarrollado un radar de gran precisión que les permite in-
terceptar maridos en potencia en unos cuantos kilómetros a 
la redonda. Y mi madre no es la excepción.
Don Marzio, recién salido del seminario, solo duró cuatro 

meses. Greta, la sobrina de Caterina, lo conquistó con unos 
pappardelle con ragú de jabalí y se acabó casando con él.
–¿Y quién viene entonces? ¿Alguien importante? –pregun-

ta mi madre con curiosidad. 
Maldita la hora en la que me ofrecí a llevarle la compra a 

casa en la Vespa.
–¡Pero bueno! –salta Viola–. ¿Cómo es que precisamente vo-

sotras no os habéis enterado? Gianni, el notario, se ha ido a 
buscar al sobrino de Ricasoli, ¡que es el heredero de la finca!
Vale, ahora entiendo por qué le parecía raro que no lo su-

piéramos: vivimos y trabajamos en esa finca, en Le Giuggiole.  
El conde Umberto Ricasoli murió hace un mes, a sus cin-
cuenta y seis años, de un infarto causado por su vida de ocio y  
desenfreno. Y nosotros, los que trabajábamos para él, estamos  
a la espera de que sus herederos nos digan algo, pero aún no 
ha aparecido nadie.
–No tenía ni idea –responde mi madre algo molesta–. ¿En-

tonces se ha ido de Poggio a Caiano a buscar a los familiares?
El conde Umberto no tenía hijos, así que Gianni habrá ido 

a visitar a sus parientes más cercanos. La Toscana está llena 
de Ricasoli-Guicciardi, así que ver quién es el heredero va a 
ser más que complicado.
–Mi cuñada vive en Poggio y no me ha dicho nada. Quizá 

haya ido a ver a los de Pontassieve –elucubra Giliola.
–Pues también hay Ricasoli en Pisa –recalca Fiorella.
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–¡Es mejor tener un muerto en casa que tener que aguantar 
a alguien de Pisa! –exclama Duccio, el farmacéutico, mien-
tras deja la bicicleta en la acera y entra a la panadería–. ¡Muy 
buenos días! ¿De qué va la conversación? ¿Quién es el des-
graciado que viene de Pisa?
–El sobrino de Ricasoli, que va a heredar Le Giuggiole, pero 

aún no se sabe qué sobrino –explica Pietro.
–Ah, ¡entonces nada de Pisa! –dice Duccio–. Yo estoy ente-

rado. Me lo dijo Fernanda, la vecina de Gianni, cuando vino 
a por una crema para los callos.
Era de esperar que Duccio lo supiese porque al farmacéu-

tico todo el mundo le cuenta de todo. Pero de todo, todo.
–¿Quién es? ¡¿Quién es?! –gritan ansiosas, para saber más.
Duccio, encantado de ser el centro de atención, se pavonea 

con su bata blanca.
–Es el sobrino nieto del viejo Lanfranco Ricasoli, el que está 

en Londres. –Lanfranco era el padre de Umberto, que poseía 
la finca antes que él–. ¡El chaval de su sobrina Elena!
Las palabras de Duccio me sorprenden tanto que doy un 

salto hacia atrás.
–¿Te refieres a Carletto? 
En realidad se llama Charles. Su madre, Elena Ricasoli, se 

casó con un comerciante de telas inglés, Richard Bingley. 
Charles y su hermana melliza solían venir a pasar el verano a 
la finca de su tío abuelo.
–¡Sí, el mismo! –me confirma Duccio–. Gianni salió ayer 

por la noche en avión desde Florencia.
Hago el intento de estirar el brazo para coger las bolsas del 

pan, pero me empiezan a rodear todas las cotillas de Chianti.
–Pero ¿tú lo conoces? ¿Es mono? –me pregunta Giliola.
–¿Es rico? –suelta Fiorella.
–¿Está soltero? –dice Angela tras reaparecer, ávida de infor-

mación. Cuando se trata de hombres, las mujeres de Belvede-
re activan su radar.
–La verdad es que llevo años sin saber nada de él –comen-

to para intentar escabullirme del lío en el que me he metido.
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–Esperemos que no sea gay porque si no, señoras mías, os 
vais a quedar con una mano delante y otra detrás –bromean 
Piero y Duccio.

–Si efectivamente es homosexual, ya se puede quedar en Londres  
–sentencia Viola–. Aquí no queremos que nos hagan perder el 
tiempo.
Que yo recuerde, Carletto no era para nada homosexual. Al 

menos no lo era hace quince años.
–Mariana –dice Giliola mientras tira a mi madre de la mano–,  

¿nos harás un favor? Cuando llegue, ¿podrías avisarnos?
–¿Avisaros? –pregunta mi madre fingiendo que no sabe lo 

que realmente pretenden–. ¿Para qué?
–¡Pues para poder ir a Le Giuggiole con una excusa prepa-

rada y fingir un encuentro!
–¡Qué buena idea! –comenta Fiorella–. ¡Así mi Paola le pue-

de llevar unos panecillos! –Los famosos panecillos de Paola, 
tan consistentes como el cemento armado.
–¡Y yo le puedo hacer unos profiteroles! –suelta Angela.
Ya han sacado sus armas y han puesto en marcha su táctica  

de conquistarlo por el estómago. Si Carletto no acaba saliendo 
con una de sus hijas, ya se encargarán de hacer que se le atragante  
la comida.
–Menudas ideas. Nosotras estamos ahí para trabajar, no te-

nemos ni un segundo para andar con estas tonterías… –dice 
mi madre poniéndose a la defensiva. Está claro que no tiene 
la menor intención de compartir una información tan valiosa 
como esa. Vamos, como si no la conociera.
–Venga, Elisa, dile a tu madre que nos haga ese favor. ¡Ma-

riana, no seas así de egoísta! –insiste Viola.
–Bueno, la convenceré –miento porque sé que, si no, no voy 

a poder salir de aquí.
–Así me gusta.
Al salir, mi madre me agarra del brazo y, en un tono reflexi-

vo, me susurra al oído: 
–Tú a estas ni pío. Tenemos que ir a casa y ponernos ahora 

mismo a limpiar hasta debajo de los muebles, preparar la ha-
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bitación principal, hacer dos pasteles… No, mejor tres, y avi-
sar a Giada para que se arregle esos pelos. ¡También hay que 
planchar ese vestido de encaje que hace que resalten tanto los 
ojos! Y tú, Elisa, ponte decente por una vez en la vida…
–Mamá, por favor, no empieces tú también… –digo entre 

suspiros.
Cuando ya tenemos un pie fuera de la tienda, Fiorella se me 

acerca y, con disimulo y un gesto sospechoso, me da diez eu-
ros enrollados.
–Entre tú y yo: quiero ser la primera en enterarme –dice mien-

tras se va y me guiña un ojo con complicidad.
No lo soporto, no puedo más. A mí estas tonterías de matri-

monios me superan. 
Me subo a mi Vespa Rally de color azul sin siquiera abro-

charme el casco y acelero a tope. Con un estallido, una nube 
de humo gris sale del tubo de escape, que pega un petardazo 
y deja en el aire un olor a aceite quemado al que acompañan 
las voces de los ancianos que están sentados fuera del bar de 
Mario, que exclaman: 
–¡Echa el freno!
–¡Eh! ¡Que se te olvida el pan! –grita mi madre desde la pa-

nadería. 
Yo, sin embargo, no hago ni el amago de dar marcha atrás.



14

Capítulo 1
Michael

–Espero que sea importante, porque me has hecho venir co-
rriendo desde la oficina como si fuese un asunto de vida 

o muerte –le digo a Charles, mi mejor amigo, al llegar al gim-
nasio y encontrármelo en la cinta de correr.
–Pero bueno, ¿quieres relajarte? Que es sábado.
–Ah, ¿hoy es sábado? –le pregunto confuso.
–Estás tan obsesionado con el trabajo que no sabes ni a qué 

día estamos.
La verdad es que estaba convencido de que era viernes. Aho-

ra entiendo por qué Penny, mi asistente, estaba tan enfadada 
cuando la he hecho salir de la cama a las siete con un aluvión 
de mensajes urgentes.
–Tenía que recibir a un cliente nuevo y solo podía esta mañana. 
Más o menos es verdad. Llevo persiguiendo a Ernest Havi-

sham durante meses y por fin ayer decidió confiar la gestión de 
su valioso portafolio de inversiones a Saxton & D’Arcy. Esta 
mañana estaba adelantando trabajo, a pesar de que Saxton, mi 
socio y casi un padre para mí, me tiene terminantemente pro-
hibido quedarme en la oficina después de las nueve de la no-
che. Y durante los fines de semana. Y en los días festivos…	
–No me cuentes tus problemas de adicción al trabajo, que 

hoy no me interesan. Tengo novedades.
–Ah, ¿sí? –Su tono tiene un tinte de entusiasmo que me sor-

prende. 
Charles es un hombre de costumbres, no le gusta que le cam-

bien los planes y por eso detesta las sorpresas. La última vez 
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que algo cambió en su vida fue cuando iba al instituto y le tu-
vieron que quitar las adenoides.
–¿Te acuerdas de Lanfranco, mi tío abuelo? El que tenía una 

mansión en la Toscana.
–Cómo olvidarlo. 
Los padres de Charles se convirtieron en mis tutores legales 

y los de mi hermano cuando nuestros padres fallecieron hace 
veintinueve años. George y yo vivimos con los Bingley hasta 
que fuimos mayores de edad. La madre de Charles era de Flo-
rencia, así que en casa siempre solíamos hablar italiano, fui-
mos a un colegio bilingüe y solíamos pasar los veranos en la 
mansión del viejo Lanfranco.
–Su hijo murió sin tener herederos –me explica–, así que nos 

ha dejado la herencia a mi hermana y a mí.
–¡¿En serio?!
–Ayer vino el notario de Belvedere a traerme todos los docu-

mentos necesarios para la herencia.
–¿La vas a aceptar?
Charles levanta los hombros. Otra de las cosas que más de-

testa es tomar decisiones.
–No lo sé –responde para sorpresa de nadie.
Me juego lo que sea a que ahora me preguntará: «Si estuvie-

ses en mi lugar, ¿qué harías?». Tres… dos… uno…
–Si estuvieses en mi lugar, ¿qué harías?
No soy ningún adivino, es solo que lo conozco como la pal-

ma de mi mano.
–¡Sabía que me ibas a pasar a mí el marrón, Bingley-Boggley!
–No me llames así, ya no estamos en el colegio.
Bingley-Boggley, el indeciso Bingley, era el apodo que le ha-

bía puesto la profesora de educación física porque, siempre 
que había que saltar, correr, trepar o lanzarse, él era el último 
en ponerse en la fila.
–¡¿Y yo qué sé?! Estarás barajando diferentes opciones, 

¿no? –le digo.
Mi amigo, que se siente bajo presión, suspira.
–Es una propiedad muy buena y tengo buenos recuerdos de ese 
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lugar. El problema es que no sé qué hacer con ella. Ahora que 
mi padre está jubilado, yo tengo que encargarme de la empre-
sa. Hoy puedo estar aquí y mañana en Nueva York o Los Ánge-
les… Tendría que pagar un montón de impuestos por un sitio 
al que ni siquiera tendría tiempo de ir. –Charles para la cinta de 
correr y apoya la mano derecha en la cadera–. Me duele todo. 
¿Pasamos a las máquinas?
Que yo no le hubiera dado mi opinión podría ser el motivo 

de todos sus dolores.
Nos ponemos en los bancos y empezamos a levantar las pe-

sas a la vez…
–Le he dicho al notario que me lo pensaría. En caso de no 

aceptarla, tengo que mandarle una renuncia formal –me dice 
entre serie y serie.
–¿Y quién heredaría la propiedad entonces? –le pregunto.
–Unos primos muy lejanos de Pontassieve, que seguramen-

te estén más interesados que yo.
–Más que yo, seguro –salta una tercera voz de mujer.
Levanto la mirada y, desde abajo, tumbado, veo alzarse sobre 

nosotros a Caroline, la hermana melliza de Charles.
–Hola, Carol –la saluda su hermano entre un resoplido y otro–.  

Le estaba preguntando a Michael qué opinaba sobre la fin-
ca de la Toscana.
–Genial, así me gusta –responde Carol. Se suelta el moño y 

su cabello cobrizo cae sobre los hombros–. Michael, convén-
celo de no aceptar la herencia.
–Charles, no aceptes la herencia –repito como un loro.
–Si es que no hay nada más aburrido que el campo –prosigue 

ella–. ¡Si fuese un ático en Niza con vistas al Paseo de los In-
gleses, todavía! Hay ambiente, mucha vida social y, con el cli-
ma mediterráneo, podríamos disfrutarlo todo el año. ¿A que 
sí, Michael? –me pregunta ahora a mí.
–Yo prefiero España –digo entre dos repeticiones.
–¡Pues también es verdad! –exclama ella. España es la nue-

va Costa Azul: Benalmádena, Marbella, Estepona… Son per-
fectas para pasar un buen día junto al mar.
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–Yo es que soy más de montaña –respondo incorporándome 
y secándome el sudor.
–Ah, claro… la montaña –dice–. Madre mía, Michael, esto 

pesa muchísimo, menuda fuerza tienes para levantarla.
–Son cuarenta kilos, es lo mismo que levanta Charles –le  

recalco.
–Sí, pero él no entrena tanto como tú.
–Seguimos la misma rutina –replico.
–Muchas gracias por todo el aprecio que me tienes, Carol –le 

dice Charles–. Yo también te veo agotada de entrenar… ¡Ah, no!  
Por tu albornoz entiendo que acabas de salir del balneario.
–Porque vengo de hacer aquagym.
–Uy, sí, te has matado.
Charles y Caroline tienen una relación de amor-odio. Más de 

odio que de amor.
–¡Ey, Charles! ¡Hola, Michael! –nos saluda una de las moni-

toras mientras se para.
–Hola, Zoe. –El tono seco de Caroline demuestra que no le 

ha hecho mucha gracia que la ignore.
–Ah, Carrie, no te había visto –responde Zoe. Uno recoge lo 

que siembra–. El próximo viernes habrá una clase de yoga sobre  
el cielo estrellado y, después, un masaje relajante con aceites 
calientes. Y, para terminar, un picoteo vegano y una degusta-
ción de infusiones –dice pasándonos una invitación a mí y a 
Charles–. ¿Os venís?
–¿Y yo no estoy invitada? –le pregunta Carol.
–Invitaciones agotadas –le responde Zoe con una sonrisa ma-

liciosa–. La terraza tiene aforo limitado.
–¡Qué casualidad!
–Suena muy divertido –interviene Charles.
–Muy divertido –repito yo. No me gusta ser maleducado, 

pero no es el tipo de plan que a mí me guste–. Pero tengo plan.
–Vaya. –Zoe parece desilusionada–. ¿No puedes anularlo?
No se puede anular algo que no existe.
–Cena de empresa. –A Zoe se le iluminan los ojos y ahí me doy 

cuenta de que la he cagado–. ¿El viernes por la noche? ¡Me-
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nudo estrés! ¿Sabes lo que te vendría muy bien para relajarte? 
Hot yoga. –Se agacha a mi altura y me escribe algo en la invita-
ción que me había dado, dejando ver sus tetas comprimidas en 
el top–. También doy clases privadas, este es mi número perso-
nal. Llámame cuando quieras.
Nos despide a todos y, antes de irse, me guiña el ojo.
–Vaya espectáculo –comenta Caroline–. Yo a las tías como 

ella no las trago.
–¿A las tías como ella? –le pregunta Charles. A veces me pre-

gunto si de verdad es tan ingenuo o se lo hace.
–Tan vulgares –responde su hermana–. ¡Por favor, Michael! 

Poco más y se os lanza encima. ¡Y mira qué pintas lleva! ¡Apues-
to a que debajo de esos pantalones microscópicos no lleva ni 
ropa interior!
–¿Quieres que vaya a comprobarlo? –No me puedo resistir 

a hacer esa broma.
–¡Michael! –me grita Caroline escandalizada–. ¿Es tu tipo?
Charles intenta contener la risa.
–A Michael le gustan de todos los tipos.
–¿Sabéis qué? Que me estáis poniendo de mal humor ya de 

buena mañana –farfulla mientras hace ademán de irse.
–Toma. –Le doy la invitación de Zoe–. Visto que te intere-

saba, usa la mía.
Caroline la coge con desprecio y se aleja. Poco después, tira 

el papel hecho trizas en la basura.
–¿Tu hermana todavía va a terapia para gestionar esa rabia?  

–le pregunto a Charles.
–No ha ido ni una sola vez.
–Ya decía yo que no veía ninguna mejora.
Nos cambiamos de sitio y continuamos nuestros ejercicios 

de espalda y hombros.
–La verdad es que Zoe no está nada mal. Podrías invitarla a 

cenar, Michael.
¡Dios!
–Charles, no quedan románticos como tú. Lo que quiere Zoe 

no es una cena precisamente.
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–Igual unos entrantes y una copa de vino le pueden gustar. 
Para ir calentando –matiza–. Ah, perdón, es verdad, que a ti 
ese tipo de cosas no te van. Ni los preliminares ni cualquier 
cosa que pueda parecerse al principio de una relación.
–Una relación no entra dentro de mis prioridades.
–Ah, claro, por eso sales con dos mujeres a la vez, ¿no? –me 

pica él–. Sheila y… ¿Denise?
–Danielle –le corrijo–. Ojos para todas, corazón para ningu-

na. Es mi lema de vida y, hasta ahora, me ha funcionado perfec-
tamente: Sheila es masajista en un spa de Maida Vale, es dulce 
y servicial, con turnos horribles que le impiden tener vida so-
cial, así que solo la veo cuando me apetece. Danielle es copilo-
to de British Airways y quedo con ella los dos días de descanso  
que tiene a la semana, vamos, cuarenta y ocho horas de sexo casi 
ininterrumpido. Con ninguna he puesto un pie fuera de sus apar-
tamentos. Eso sí, en mi casa, no entra ninguna. Ni en mi vida 
privada en general.
–Y yo cada vez estoy más cerca del famoso «Hasta que la 

muerte os separe».
Por poco se me escapa la barra de las manos.
–¿Cómo?
–Sí, como lo oyes: casarme, tener hijos…
–Un labrador, un plan de pensiones y un Volvo –le digo to-

mándole el pelo–. ¡Venga, hombre!
–Algún día tú también te despertarás con esa sensación y, en-

tonces, seré yo quien tenga que aguantarte a ti, Michael.
–Soy intolerante a las personas que no son capaces de contra-

decirme. No quiero pasarme toda la vida con una mujer que 
se dedique a adularme solo para complacerme y que yo sea el 
centro de su vida. Si tiene que ser para siempre, prefiero una 
mujer que no tenga miedo de empezar una discusión, que, en 
vez de darme la razón siempre, tenga ganas de debatir para 
defender su punto de vista; una que me haga sentir con ga-
nas de despertarme cada día solo para saber qué va a decirme.
–No durarías ni una semana con alguien así –me dice Charles 

mientras me mira escéptico–. Con lo orgulloso que eres, nun-
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ca darías el primer paso para disculparte tras una discusión, 
así que romperíais antes de siquiera haber empezado a salir.
–Mejor eso que no la prisa que te ha entrado por la presión 

social del «¿Todos mis excompañeros de la universidad se es-
tán casando y están teniendo hijos y yo estoy aquí quitándole 
los bordes al pan de molde?».
–Sebastian, Duke y Ashford parecen más que felices con su 

nueva vida de casados. ¡Incluso Harring va a pasar por el al-
tar! Y eso no quita que me sienta ya preparado.
–Bien por ti –concluyo el tema.
–¿Qué crees que habrá sido de todos esos chicos con los que 

pasábamos los veranos en la Toscana? –me suelta de la nada.
 –¿Por qué?
–Son más o menos de nuestra edad... No sé, tengo curiosidad.  

Giada, por ejemplo.
Ahora entiendo dónde quería llegar. Punto para Charles.
–Si vas a empezar a montarte películas sobre tus amores de 

la infancia, es que estás muy desesperado.
–No me estoy montando ninguna película, solo estoy acor-

dándome de los veranos en Chianti y también de ella. Fin.
En la finca, además de nosotros cuatro, también estaban los 

hijos de los que trabajan allí y estábamos hechos un pequeño 
ejército de críos revoltosos.
–No te creo ni aunque lo jures por lo que más quieras.
–Aunque vayas de duro, tienes que admitir que siempre nos 

lo hemos pasado genial allí. ¿Te acuerdas de Elisa, su herma-
na pequeña?
Clic.
Charles me acaba de desbloquear un recuerdo.
–¡Elisa! –exclamo con más énfasis del que debería.
Ella y yo éramos los cómplices de todos los planes más maquia-

vélicos, como Zipi y Zape, como el gato y el ratón. Por la noche 
íbamos al huerto del vecino a robarle sandías, nos duchábamos  
con los aspersores del jardín, jugábamos a los veterinarios con las 
gallinas y los conejos de la finca, montábamos puestecitos para 
vender pasteles de barro, jugábamos al escondite en el establo. 
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Teníamos una conexión perfecta: cuando uno pensaba algo, el 
otro decía justo eso mismo y viceversa…
–¿Michael? ¡¿Michael?! –me llama Charles.
–¿Qué pasa?
–¿Qué te pasa? Llevas empanado cinco minutos.
–¿Quién, yo?
–¿Hay algún otro Michael aquí?
–Ah, eh… no. –Mierda, reconozco que estaba absorto en mis 

pensamientos–. Estaba descansando. ¿Por qué?
–Entonces, ¿qué hago? ¿La acepto o no?
¿Aceptar o no aceptar? Hace cinco minutos me parecía una 

decisión muy evidente, pero ahora estoy lleno de dudas.
–No… no lo sé.
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Capítulo 2
Elisa

Todas las tardes en Le Giuggiole son siempre iguales. Mi ma-
dre pone orden a la cocina y saca brillo a todas las cacero-

las de cobre que cuelgan de las vigas del techo. Donatella, el 
ama de llaves, disfruta de su infusión con un chorrito de ron. 
Le duele la garganta o, al menos, eso dice.
–Tengo las cuerdas vocales muy delicadas. Yo era mezzoso-

prano. ¿Os he contado alguna vez cuando canté en la Ópera 
de París? –comenta. Sí, lo ha hecho y al menos veinte veces.
A mi lado está mi hermana mayor Giada. Es la esteticista-pe-

luquera-manicurista-pedicurista de Belvedere. Ahora mismo 
está ocupada haciéndole las uñas a Donatella.
Linda, la pequeña de la casa, está haciendo los deberes de ve-

rano sentada a un extremo de la larga mesa de madera de roble.  
Son deberes que ella misma se ha obligado a hacer porque, a di-
ferencia de los de su edad, que lo dejan todo para el último día,  
ella a mitad de agosto ya ha terminado todo lo que les han 
mandado los profesores.
Nos quedamos atónitas viendo cómo recita el rosa-rosae del 

libro de latín, que está estudiando por su cuenta para ir avan-
zando lo que darán el curso que viene cuando empiecen las 
clases. Es la única chica de trece años que se pone triste cuan-
do llega junio porque se termina el curso.
Yo me encargo del viñedo. Donatella y mi madre se ocupan de 

la gestión interna y yo de la externa, así que, con el tema de la  
vendimia, que está al caer, tengo la cabeza que si época de re-
cogida, que si maduración de las uvas, que si el grado, que si 
embotellar. También estoy pendiente del tiempo que vaya a 
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hacer en las próximas semanas, verifico la tasa de humedad, 
los análisis de la mineralización del terreno, las previsiones de 
las temperaturas por el día y por la noche.
Ahora que estoy cada vez más ocupada, por la noche termi-

no agotada y cuando me pongo el portátil encima de las pier-
nas se me cierran los ojos. Ese sillón es tan cómodo…
–¿Te estás quedando dormida, cariño? –me pregunta Dona-

tella con preocupación. Siempre me llama con algún apelati-
vo cariñoso como «cariño», «corazón» o «cielo» porque dice 
que es lo primero que le sale.
–¿Cómo? Ah, no, no –afirmo mientras salgo de mis pensa-

mientos.
–Estabas mirando el portátil con la pantalla en negro –me 

dice Linda, a quien no se le escapa ni una a pesar de no haber 
levantado la vista de los libros.
–Estoy un poco grogui por el sol –balbuceo mientras me mal-

trato las cutículas. 
Odio que me vean cansada porque mi madre siempre apro-

vecha la oportunidad para recordarme lo duro que es mi tra-
bajo y para convencerme de encontrar algo menos exigente, 
algo más apropiado para una mujer…
–¿Te hago la manicura? –me pregunta mi hermana.
–No me hace falta, gracias –respondo.
–¡¿Cómo que no te hace falta?! –Parece que ella no piensa 

lo mismo–. ¡Mira qué uñas llevas! ¿Te las sigues mordiendo? 
–dice con un tono muy estricto.
–Ya no –miento. En realidad, lo estoy intentando, pero las 

viejas costumbres nunca mueren.
–Venga, ¿te las hago de gel? ¿Cuál prefieres? –me pregunta 

mientras me pone delante de las narices dos botecitos–. Puedes 
escoger el azul London by night o negro petróleo del Támesis. 

Giada tiene una pequeñísima obsesión por Londres. Cuando 
tenía diecinueve años, en lugar de coger el tren para ir a trabajar 
en una pensión de Rosignano, se escapó y fue a Londres a hacer 
un curso de esteticista con todo el dinero que tanto le había cos-
tado ganar vendimiando aquí, en Le Giuggiole.
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–Ninguno de los dos, Giada. ¿De qué me sirve pintármelas? 
Trabajo en la viña, no en una pasarela. –Un argumento más 
que sólido.
–Pintarte las uñas no sirve para nada en concreto. –Se pone 

detrás de mí y empieza a masajearme el cuello y la espalda–. 
Es solo una manera de relajarte y dedicarte tiempo a ti misma.
–Mientras os decidís, ¿qué te parece terminar de pintarme la 

mano izquierda, corazón? –le dice Donatella.
–Si ya está pintada –le responde Giada.
–Pero no está igual que la derecha.
–Las uñas asimétricas son la última tendencia en Soho.
Donatella está horrorizada.
–En el centro de salud mental de Soho, querrás decir.
Giada pone los ojos en blanco mientras resopla.
–No puedo con vosotras. Tú –suelta señalándome–, eres una 

dejada. Y tú, –dice ahora dirigiéndose a Donatella–, siempre 
estás de morros. Os voy a arreglar la vida, voy a abriros un per-
fil en MatchMe –exclama mientras agita su móvil–. En cuanto  
tenga algo de cobertura en esta fortaleza –murmura mientras 
deambula por la cocina con el móvil en alto.
Giada está obsesionada con MatchMe, una aplicación de ci-

tas. Se pasa todo el fin de semana vagando de Lunigiana a Ma-
remma para quedar con sus pretendientes. No busca un simple 
anillo de compromiso, sino a su amor verdadero. El proble-
ma es que, aunque va en busca del príncipe azul, lo único que 
encuentra son desengaños. Quizá sea porque el único requi-
sito que pone es que no sean de Belvedere.
–¡Por fin! Detrás de la nevera tengo una rayita. ¡Eh, que ten-

go tres match! –celebra mientras revisa las notificaciones–. Lo-
renzo, de Cecina… Jacopo, de Pisa…
–¡Por el amor de Dios! –grita mi madre.
–Vaya, este no está nada mal: Simone, de Viareggio. Qué pena 

que la foto de perfil no se vea muy bien. Voy a pedirle que me 
mande una mejor. No me gustaría ir a Viareggio a ciegas.
–Sí, como con ese de San Macario in Piano –le recuerdo. 
El tipo en cuestión le había mandado una foto de un mode-
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lo sacada de Google y, desde entonces, Giada no se deja en-
gañar tan fácilmente.
–Gherardo el bastardo –refunfuña–. ¡Hala! ¡Ya me ha res-

pondido!
–¡A ver! –le ordena Donatella, una mujer de opiniones muy 

radicales en cuanto a hombres se refiere: ninguno está a la al-
tura de sus estándares.
Giada finge una tos de incomodidad y vergüenza.
–No es precisamente una foto de su cara.
–¡A ver! –exclamamos todas a coro: Donatella, mi madre y yo.
Nos arremolinamos alrededor de Giada, atónitas y asombradas.
–¿Qué es eso? ¿Un poste de la electricidad? –comenta Do-

natella.
–Pero eso te lo tiene que meter con anestesia, ¿no? –añado yo.
–Eso no es un hombre –dice mi madre–, es un caballo.
–¿Qué pasa? –pregunta Linda, levantando la vista de sus libros.
–Nada –respondemos las cuatro al unísono.
–¿Puedo verlo yo también? –insiste.
–Vaya, qué tarde se ha hecho –interrumpo–. Linda, ya es hora 

de irse a dormir.
–Pero si solo son las nueve –protesta.
–Sí, pero en otras partes del mundo ya es muy tarde –le replico.
Ella no se da por vencida.
–Pero estamos de vacaciones.
–Ya, pero así, cuando empiecen las clases dentro de tres se-

manas, ya estarás acostumbrada. –Me acerco hasta donde está 
y le doy un beso en la cabeza–. En un ratito me paso a darte 
las buenas noches, ¿vale, mi osita?
–¡Qué pesada, mamá! –protesta–. ¡Y no me llames osita, que 

es nombre de niña pequeña!
Sí, «mamá» soy yo. La llamo así desde siempre, por un oso 

de peluche ya todo desgastado que tiene desde que era peque-
ña y del que no se separa desde entonces.

Linda refunfuña, recoge sus libros y se va hacia su habitación. 
Sé que la conversación va a subir de tono y, aunque tenga ya tre-
ce años, quiero proteger su inocencia, aunque sea un poco más.
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–Venga ya, Elisa, podría haberse quedado –me reprocha Gia-
da–. Si antes o después acabará viendo una.
–Una así de grande espero que nunca porque es para dejar-

te traumatizada de por vida. Y, de todos modos, no hasta que 
no tenga dieciocho.
–¿Y qué pretendes, imponerle la castidad obligatoria hasta 

que sea mayor de edad? –salta mi madre.
–¡Pues claro que sí, mamá! –le respondo–. ¡Mírame a mí! Si 

hubieses sido un poco más dura con ese tema, no habría teni-
do a Linda a los diecisiete años.
Donatella se encoge de hombros.
–Es tan tímida que, si viese una, saldría corriendo.
–Pues eso espero –exclamo–. Por cierto, ¿qué le has respon-

dido a Furia caballo del Oeste? –le pregunto a Giada para 
cambiar de tema.
–«Dónde y cuándo quedamos» me dice ella mientras teclea 

en la pantalla.
–¡Pero si no te ha mandado una foto de su cara! –objeta 

Dontella.
–Por esta vez, he decidido darle el beneficio de la duda.
–¿Así que ahora te fías de él? –la pico.
–Pero mejor uno más cerca de Viareggio, ¿no? Siempre te  

buscas hombres que viven en el quinto pino –comenta mi  
madre.
–¿Y dónde se supone que tengo que buscarlos? ¿Aquí? –res-

ponde Giada, horrorizada.
–Ahora mismo los mejores partidos son el hijo de Colli, el de 

la funeraria, y el de Ceccarelli, el de los desatascos.
–No importa si hay mucha crisis, morirse e ir al baño son ne-

cesidades básicas –le recuerda mi madre.
–Belvedere no es para solteros –concuerdo.
–Eso es. Además, no me voy a quedar aquí para toda la vida. 

En cuanto tenga dinero suficiente, me iré a Londres. Si quiero 
encontrar al amor de mi vida, tendré más posibilidades en una 
ciudad de nueve millones de habitantes. Todo el que tiene dos 
dedos de frente se ha largado de aquí en cuanto ha podido.
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–Ejem, ejem –discrepo.
–Bueno, todo el mundo que no haya tenido un hijo duran-

te su adolescencia, cielo. –Una observación de Donatella de 
lo más mordaz.
–De todas formas, mientras espero a llevar a cabo mi plan de 

escape, no veo por qué tengo que quedarme recluida como 
en un convento.
–Déjame que vea un poco la foto –le pide Donatella.
Nos ponemos todas a mirar el móvil de Giada para exami-

nar de nuevo esa desmesurada obra de la madre naturaleza.
–¡Qué barbaridad! –exclama mi madre–. ¿Pensáis que cuan-

do usa la «herramienta» también le da para que llegue la san-
gre al cerebro o se desmaya?
–¿Encontrará ropa interior tan grande?
–Igual se la tiene que hacer a medida.
Toc, toc, toc.
Nos sobresaltamos al escuchar los golpes en la puerta de la 

cocina.
–Pero ¿quién será a estas horas? –refunfuña nuestra madre 

mientras va a abrir.
–¿Y bien? –pregunta Giliola, agarrada de la mano de su hija, 

Regina, que aparecen sin molestarse siquiera en saludar.
–Dios –murmura Donatella con tono despectivo–. De haberlo 

sabido, le habría echado un chorro de alcohol en la tisana.
–¿Y bien qué? –le responde mi madre en un tono brusco. 
Entre ella y Giliola se puede cortar la tensión con un cuchi-

llo. Su rivalidad en la cocina es legendaria.
–¿Ya ha llegado?
–¿Quién?
–¿Cómo que quién? –insiste Giliola con su voz nasal–. El so-

brino de Ricasoli.
–Aquí no se ha presentado ningún sobrino –le dice mi ma-

dre con tono cortante mientras le hace un gesto con la mano 
para que se vaya.

–¡Qué pena! –exclama Giliola ignorando completamente la 
invitación para irse. 
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Entonces, entra y empieza a dar vueltas para inspeccionar la 
cocina mientras Regina baja la mirada hacia el trozo de tarta 
que tiene en la mano, que parece desilusionarla.
–¿Has hecho mermelada de albaricoque? –pregunta con cu-

riosidad Giliola señalando la fila de tarros humeantes que es-
tán sobre la encimera.
Mi madre suspira poniéndose de los nervios.
–¿A ti qué te parece?
–Ah, es que… ¡has esperado demasiado! –la critica Giliola–. 

Tendrías que haberla hecho la semana pasada.
–Nosotras la hicimos el sábado y yo se la he echado a la tar-

ta –añade Regina con su tono de sabelotodo.
–¿Esta vez te has acordado de echarle azúcar en vez de sal? 

–le pregunta con maldad Donatella. El año pasado, en la rifa 
de las fiestas del patrón, hizo que se le revolviera el estóma-
go a medio pueblo.
–¿De qué estabais hablando? –suelta Giliola fingiendo no 

haber escuchado la indirecta.
–De caballos –decimos todas rápidamente.
Giliola se encoge de hombros, desinteresada. Si supiese…
–Esperemos que Charles llegue a tiempo para la Fiesta de la 

Schiacciata. Tenemos que decirle al comité organizador que le 
nombren parte del jurado de honor.

La Fiesta de la Schiacciata es una competición culinaria por ver 
quién hace la mejor focaccia toscana donde no existen los amigos: 
levaduras saboteadas, robo de ingredientes, hornos manipulados…
Hasta hace cinco años los participantes preparaban la schiac-

ciata en casa y se la llevaban al jurado para que la probasen. 
Pero Giliola acusó a mi madre de haber llevado una comprada  
de panadería porque, según ella, era demasiado perfecta para 
ser casera, así que, desde entonces, la competición se desarro-
lla en la plaza de Belvedere. Desgraciadamente para Giliola,  
mi madre ganó también al año siguiente, lo que demostró que 
la suya era la mejor.
–Sí, claro, seguro que viene hasta aquí solo para eso –suelta 

Giada con sarcasmo–. Seguro que se muere de ganas.
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–A los hombres les gustan las mujeres que saben darles un 
plato de comida en condiciones –replica Giliola–. Pero ¿qué 
vas a saber tú de cocina con lo inútil que eres? ¿Y con esas 
uñas? Tú no vales ni para pelar un par de patatas.
–Ya ves lo que me importa no pelar patatas –responde ella y 

yo le aplaudo mentalmente.
Toc, toc, toc.
Llaman a la puerta. Giliola y su hija se ponen eufóricas de 

golpe, pero cuando abre mi madre y aparecen Angela con su 
hija Sara y una bandeja de rebanadas de pan con hígado, se 
les quita la sonrisa de un plumazo.
–¿Ha llegado? –pregunta Angela ansiosa.
–No –responde Donatella tajante.
–Oh, pensaba que a estas horas ya estaría aquí. Iba a llegar 

con los Vannucci esta tarde.
–Pues ya ves que aquí no ha aparecido nadie –vuelve a de-

cir mi madre.
Angela y Sara también entran, intercambiando miradas de 

odio con Giliola y su hija.
–Vaya, estáis vosotras aquí también –suelta Giliola.
–Cuánta paz –comento con ironía–. ¿Alguien quiere una ca-

momila? ¿Un sedante? ¿Un poco de bromuro, tal vez?
–¿Tienes un poco de pegamento? –pregunta Giliola–. Porque 

así le cerramos el pico a Angela de una vez por todas.
–¿A quién quieres cerrarle el pico tú? –protesta la otra.
–Sí, como lo oyes. Sé que andas diciendo por ahí que no soy 

más que una tacaña y una vieja pelleja.
–Es la verdad. Me pediste que te devolviera el molde de alu-

minio de los canelones y, cuando te dije que lo había tirado, 
te enfadaste y empezaste a pedirme que te comprase otro nue-
vo –rebate Angela.
–¡Ah, o sea que soy yo la que te da los canelones y resulta 

que soy yo la tacaña!
–¡Y tanto, que los hiciste con los huevos que te regalé de 

mis gallinas!
–¡Exacto: me los regalaste! –responde Giliola, cada vez más 
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enfadada–. Me los regalaste porque decías que tenías dema-
siados y que, si no, los ibas a tirar.
Donatella se levanta de la mesa con su taza de infusión en 

la mano.
–Creo que, después de todo esto, aún estoy a tiempo de echar-

me un chorrito en la infusión.
Toc, toc, toc.
Esta vez en la puerta están Fiorella y Paola, con sus famosos 

panecillos. No les da tiempo ni a abrir la boca y mi madre les 
corta el entusiasmo de raíz.
–No, Charles no está, no ha llegado aún. No se sabe nada.
Tras las malas noticias, Fiorella ve a Angela y Giliola, y me 

lanza una mirada de decepción, como diciendo: «Y yo que te 
di diez euros para que me avisaras a mí la primera».
En Belvedere ha vuelto a desatarse la fiebre del matrimonio 

y no me extrañaría nada si, en las últimas veinticuatro horas, 
la del quiosco se quedase sin ejemplares de la revista de vesti-
dos de novia Sposabella.
El ambiente de la habitación está cargado de estrógenos, con 

hijas a la caza, madres compitiendo entre ellas y luego noso-
tras: una viuda gruñona, una solterona amargada, una madre 
soltera y una inútil, el cuarteto de la incomodidad, que obser-
vamos la carnicería que se ha montado.
La cuarta vez que llaman a la puerta, mi madre, cansada, aga-

rra el rodillo con gesto amenazador.
–De estas me encargo yo.
Para sorpresa de todas, en lugar de otra pareja de madre e 

hija, aparece Vannucci, el notario.
–Voy desarmado. –Se defiende, levantando las manos.
–Vannucci, por fin. Esto parece el Circo Togni, eh. Venga un 

rato a domar a estas fieras, que ya no podemos más.
Él entra intimidado, con cara de preferir estar en otro lugar.
–Buenas noches a todas.
Madres e hijas lo asaltan con una ráfaga de preguntas: «¿Dón-

de está Charles?», «¿Nos lo presentaría esta noche?», «¿Ya ha 
cenado?». Vannucci se rasca la cabeza, incómodo.
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–Bueno, en realidad he venido para informar a la señora Do-
natella y a Elisa de que Charles ha decidido renunciar a la he-
rencia.
Un silencio aterrador invade la cocina. Solo Giliola, tras va-

rios segundos de incredulidad, se atreve a abrir la boca:
–Entonces, ¿no ha venido con usted?
–Se ha quedado en Londres y ha decidido ceder la finca a sus 

familiares más cercanos.
–¡Lo sabía! –refunfuña mi madre–. ¡Esos Ricasoli de Pontas-

sieve! Tantas pieles tantas pieles… pero luego está el portón  
medio roto, el calentador y el cobertizo hechos un desastre, 
la chimenea atascada… Como no se rasquen un poco el bol-
sillo, se va a ir todo al traste.
Ella, más pragmática que nadie como una buena ama de lla-

ves, se preocupa por todo menos por los sueños rotos de oír 
campanas de boda que tenían todas las chicas aquí presentes, 
que se encuentran totalmente abatidas.
–Lo siento. En unos días debería recibir su renuncia formal. 

Ahora debo irme. Buenas noches.
Sin embargo, sus esperanzas de escabullirse pasando desa-

percibido se desvanecen por culpa de la manada de madres 
que le persiguen y le acribillan a preguntas sobre el cómo y el 
porqué de la renuncia de Charles.
Por fin nos quedamos solas mi madre, Giada, Donatella y yo. 

La paz ha vuelto al hogar, pero, en lugar de sentir alivio, siento 
una punzada en el pecho. En cuanto supe del hipotético regre-
so de Charles, mi mente se fue de inmediato hasta Michael, su 
mejor amigo. Él y su hermano mayor, George, siempre venían 
aquí con los Bingley en verano. Michael y yo teníamos mucha 
conexión: a los dos nos gustaba el riesgo, éramos incapaces 
de quedarnos quietos y siempre andábamos en busca de al-
guna nueva aventura o travesura que hacer, a la que arrastrá-
bamos al pobre Carletto.
Por muy tonto que pueda sonar y aun habiendo pasado quin-

ce años, pensé que Charles vendría con Michael, como en los 
viejos tiempos.
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Capítulo 3
Michael

Dos semanas después

Eso que antes consideraba algo puntual se ha convertido en 
una rutina: el sonido del teléfono me despierta y la voz inex-

presiva de Penny me saca del letargo.
–Llegas tarde. Otra vez –me dice con un tono frío.
Me levanto de un salto de la cama, enfadado conmigo mismo 

por no haber escuchado el despertador, que no sonó ni una ni 
dos veces, sino cuatro.
Ni el triple café que me tomo surte efecto, así que, antes de 

salir, meto al vuelo en la cafetera una cuarta cápsula de una 
mezcla superconcentrada mientras me abotono la camisa.
Hoy nada de afeitarse ni ponerse corbata. En el móvil me 

aparecen seis mensajes de Saxton, el último, con un aspecto 
telegráfico, dice:

Te estamos esperando.

El trayecto en taxi de Grosvenor Square a Marylebone, aun-
que es bastante corto, añade un poco más de estrés al que ya 
siento por llegar tarde.
–Saxton ha empezado la reunión con los Bradford sin ti –me  

informa Penny nada más llegar a la oficina–. Están en la sala 
Windsor.
Genial, en el extremo opuesto del edificio.
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Giro en dirección contraria a toda velocidad, pero, de repen-
te, siento cómo me agarra de la chaqueta.
–Corbata. Perfume. Apestas –me ordena tajante mientras me 

pasa la corbata de seda que tengo para urgencias en la oficina. 
Me la pongo y la ato mientras me echa su Eau de Guerlain.
–Pero es de mujer –protesto.
–Podrás superarlo. Vamos.
Entro de golpe en la sala Windsor y provoco que los presentes,  

sentados alrededor de la mesa de caoba pulida, den un peque-
ño salto. Los hermanos Bradford parecen confusos y Saxton 
tiene cara de querer matarme.
–Disculpen el retraso, había muchísimo tráfico esta mañana 

–digo para justificarme.
–No pasa nada, D’Arcy –me responde el hermano mayor–. 

Ya casi hemos terminado. Lawrance nos ha aclarado todas 
las dudas que teníamos sobre las propuestas para diversificar 
nuestras inversiones.
Ah, ya han terminado.
Aunque la culpa de haber llegado tarde ha sido mía, me fas-

tidia no haber podido presentarles mis propuestas.
–Si tenéis alguna pregunta más, no dudéis en llamarme –les 

ofrezco, mostrándome lo más cordial posible.
Los Bradford nos dan la mano y se van. Antes de que pueda 

salir de la sala, Saxton me frena en seco.
–Siéntate, Michael. Tenemos que hablar.
Yo obedezco, intentando mantener la calma.
–Te escucho.
–No puedes seguir así.
–Pensaba que los Bradford estaban encantados con mi plan 

de inversiones –digo fingiendo.
–Eres lo suficientemente espabilado como para no saber a qué 

me estoy refiriendo. –Saxton se sienta delante de mí–. Pero, si 
tanto insistes, te hago un resumen: en la reunión del viernes te 
estabas quedando medio dormido.
–Estaba pensando.
–Estabas dormido, Michael.
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–Está bien –admito–. Me exijo un ritmo de trabajo que me es 
imposible mantener y el cansancio me pasó factura. No pen-
sé que fuese para tanto.
–En la reunión con HSBC usaste la presentación que no era.
–Pero me las apañé muy bien –digo a la defensiva.
Me lanza una mirada cortante.
–Deja de ponerte a la defensiva, me estás cabreando.
Levanto las manos en señal de rendición y él continúa con 

su resumen de quejas.
–Esta semana te has saltado dos reuniones y… ¿cuánto lle-

vas sin afeitarte?
–Estoy dejando descansar la piel.
–Pues que descanse el fin de semana.
–Vale, reconozco que, últimamente, mi productividad ha su-

frido una minúscula caída, pero mi instinto para los negocios 
sigue intacto.
–Eres el mejor, Michael, eres incluso mejor que tu hermano, 

que en paz descanse, pero si no estás al cien por cien, no sir-
ve de nada.
Al escuchar nombrar a mi hermano, aprieto los dientes, mo-

lesto. Todo el mundo cree que compararme con él es un cum-
plido, pero nadie entiende que para mí no hay ofensa más 
grande que esa.
–¿Qué quieres? ¿Despedirme? –le pregunto directo.
–No, somos socios a partes iguales, pero así no podemos seguir.  

–Saxton se levanta, se mete las manos en los bolsillos y se pone 
a caminar alrededor de la mesa–. Yo ya estoy mayor, quiero  
disfrutar de mi vejez, de mis nietos y de mi dinero. No que-
ría decírtelo, pero creo que es el mejor momento: cuando me  
retire, tengo pensado transferirte mi parte. Serás el socio único  
de la empresa.
Casi se me cae la mandíbula al suelo del asombro.
–¿Estás hablando en serio? Sax, no sé cómo agradecérte-

lo, yo…
–Pero no en las condiciones en las que estás ahora –me inte-

rrumpe muy serio.
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–¿Qué condiciones?
–Tienes una adicción al trabajo, pero no puedes asumir la 

carga de responsabilidad que te has autoexigido. Estás tan ob-
sesionado con la empresa, con los negocios, que no sabes ni 
dónde estás: trabajas por la noche, trabajas el fin de semana, 
trabajas mientras comes, trabajas mientras duermes…
–¡Pero por eso soy tan bueno! –le rebato.
–No, por eso estás así de agotado. No eres capaz de asumir 

toda esa responsabilidad tú solo. Si no te pones las pilas, ten-
dré que ponerme a buscar otra persona a la que cederle mi 
parte de la empresa.
–¿Me estás amenazando?
–De ninguna manera, solo intento que espabiles y te empie-

ces a cuidar un poco. Por Dios, te considero como a un hijo, 
pero si no entiendes lo que te estoy diciendo, me veré obliga-
do a tomar decisiones por ti.
–Si no quieres echarme, entonces, ¿qué pretendes?
Sax deja de caminar y se para justo delante de mí.
–Que te vayas de vacaciones.
¿Qué?
–No lo entiendo.
–¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre? 

¿Cuándo fue la última vez que te fuiste de vacaciones?
–Creo que hace algún mes –digo por decir algo. 
Siempre me propongo tomarme un descanso, pero luego aca-

ba apareciendo un negocio prometedor o un nuevo cliente in-
teresante y lo dejo para más adelante.
–Hace cuatro años –me suelta–. Se lo he preguntado esta ma-

ñana a los de Recursos Humanos.
–Qué rápido pasa el tiempo cuando estás haciendo algo que 

te gusta –bromeo de forma sarcástica.
–Crees que eres invencible. Yo a tu edad también lo pensa-

ba, pero tengo una mala noticia que darte: también eres hu-
mano y, como tal, necesitas descansar.
–¿Me estás obligando a irme de vacaciones?
–Quiero que vuelvas al cien por cien y bien descansado, no a 
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medio gas y descuidado. Un pequeño despiste puede costarle  
millones de libras a nuestros clientes y acabar con nuestra re-
putación. Es mi responsabilidad garantizar que esta empresa 
no corra ningún riesgo.
Esta lección paternalista se me empieza a hacer algo pesada.
–Solo me he retrasado un poco. ¿No estás siendo algo exa-

gerado?
–Puede que sí, pero a los sesenta años sé reconocer fácil-

mente cuando hay un problema y tú eres una bomba de relo-
jería. A partir de hoy, tienes un mes de vacaciones. Y es una 
orden, Michael.
–¿Puedo objetar?
–No.
Agacho la mirada, resignado, hacia las vetas de la mesa.
–Vale, pero porque no me queda otra, no porque quiera.
–Cuando me retire, te cederé mi parte, pero no porque quie-

ra, sino porque te lo mereces.
–Pero ¿cómo voy a merecérmelo? Si ni siquiera estoy traba-

jando. Es bastante… humillante.
–Por una vez, deja a un lado tu orgullo herido y sé inteligen-

te; admite que necesitas un descanso. Sé que no lo entiendes, 
pero créeme, te estoy ayudando. Dile a Penny que me pase tu 
agenda y vete a casa.

–¿Cómo que te ha obligado a irte de vacaciones? –me pregunta  
Charles mientras comemos en el Nobu un plato de sushi–.  
¿Y te quejas? ¡Ya me gustaría a mí! Lo más parecido a unas vaca-
ciones es el viaje de negocios que tengo a Milán pasado mañana  
para llevar la colección de otoño-invierno del año que viene.
–Saxton dice que estoy agotado. –Solo de pensarlo se me sube 

la tensión. Qué rabia–. ¿De verdad te parece que estoy agotado?
–No, para nada –responde con una sonrisa sarcástica.
–Y tú, al final, ¿qué has hecho con la herencia? –le pregun-

to. A pesar de que me había pedido consejo, le dejé tomar a 
él la decisión.
–No la quiero. Por mucho que me pese, gano más que pierdo.
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Estaba claro: si en los planes de futuro de Charles no estaba  
incluida una casa en la Toscana, es imposible que la hubiese 
aceptado.
–Me parece una idea sensata…  –Mis pensamientos se detie-

nen–. Un momento.
Se me ocurre una posibilidad que no habíamos considerado. 

Que Charles no la hubiese considerado me parece lógico por-
que no tiene ojo para las inversiones, pero que no se me haya 
pasado antes por la cabeza a mí es una vergüenza. Quizá Sax-
ton tiene razón, quizá estoy agotado.
–¿Qué pasa? –me pregunta él con la boca llena.
–¿Ya has enviado la renuncia formal?
–La he firmado, pero aún tengo que mandarla –responde 

masticando.
–Pues no la mandes –le digo de manera contundente.
–¿Por qué?
–Porque vas a aceptar esa herencia.
–¡¿Que la voy a aceptar?! –me suelta, sorprendido, después 

de haber tragado la comida que tenía en la boca–. Pero ¿eres 
consciente de la de problemas que me va a dar?
–La aceptas y después se la vendes al mejor postor –excla-

mo cogiendo un nigiri y apuntándole como si fuese un arma–.  
Escucha: ¿por qué regalarles la propiedad a unos parientes 
que ni conoces? Con el dinero que consigas, podrás comprar-
te una casita en Primrose Hill donde formar tu futura familia. 
Caroline podrá comprarse el ático en Niza y, así, te la quitas 
de encima de una vez.
–Tiene sentido –concuerda él–. Pero vender es un lío y no 

quiero tener que andar buscando una agencia, aguantar a clien-
tes interesados que hacen ofertas y luego desaparecen, estar 
meses esperando con negociaciones interminables…
–Saxton & D’Arcy cuenta con muchos compradores poten-

ciales para una finca en Chianti.
–¿En serio? –me pregunta con gran alivio.
–Sí, tú déjamelo a mí y encontraremos una solución buena, 

bonita y rápida.
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–En ese caso, te doy carta blanca, Michael. Sabes que te con-
fiaría hasta mi vida.
–Lo único que te pido es que vayas y revises las normativas 

de construcción para ver el potencial que tiene.
–¿Yo? Yo me dedico a las telas, no a las inversiones inmo-

biliarias.
–Vas a estar en Italia la semana que viene, ¿no? Pues alarga 

el viaje y vete a la Toscana.
–¡Tú también vienes! Tienes un mes de vacaciones, disfruta 

en la finca y aprovecha para cerrar el trato. Si a alguno de tus 
clientes le interesa, piensa en lo que ganarás cuando vuelvas.
–En realidad… 
Quería oponerme, pero su propuesta es indiscutible. Hay una 

buena razón para ello y tiempo no es que me sobre.
–No me digas que no, Michael, sabes que tengo razón. ¿Qué 

te cuesta? Estará todo solucionado antes de que te des cuen-
ta. Siempre te burlas de mí por mis rutinas, pero a ti tam-
bién te cuesta salirte de la tuya. «Veni, vidi y vende». Fin de 
la historia.
Pues también es verdad. ¿Qué otra cosa podría pasar? Voy, 

veo y vendo. Fin de la historia.


