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CAPITULO1

stdbamos en el aula de estudio cuando entr6 el director
A_sseguido de un nuevo alumno vestido como los de ciu-
dad, y de un bedel que llevaba un gran pupitre. Los que dor-
mian se despertaron y todos se levantaron como si los hubieran
sorprendido trabajando.

El director nos mandé sentarnos; luego se dirigi6 al jefe de
estudios:

—Monsieur Roger —le dijo a media voz—, le encargo este alum-
no, ird a quinto. Si su trabajo y conducta son meritorios, pasara
a los mayores, que es la clase que le corresponde por edad.

El nuevo, que se habia quedado en un rincén, detrds de la
puerta, de modo que apenas lo vefamos, era un muchacho de
campo, de unos quince afios y mas alto que cualquiera de no-
sotros. Llevaba el flequillo cortado recto, como un chantre de
pueblo, y parecia formal y muy vergonzoso. Aunque no era muy
ancho de espaldas, la chaqueta de pano verde con botones ne-
gros que llevaba debia de tirarle en las sisas, y por la boca de
las mangas se le vefan unas mufecas rojas, acostumbradas a ir
al descubierto. Las piernas, con calcetines azules, le salian de
un pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Lleva-
ba unos zapatos robustos, mal lustrados, con clavos.

Empezamos a recitar la leccién. El escuchd muy concentra-
do, atento como si asistiera al sermdn, sin atreverse a cruzar
las piernas ni apoyarse, y a las dos, cuando soné la campana,
el jefe de estudios tuvo que avisarlo para que se pusiera en la
fila con nosotros.
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Tenfamos por costumbre arrojar las gorras al suelo al entrar
en el aula para quedarnos con las manos mis libres; desde el
umbral de la puerta las lanzabamos bajo el banco, de modo
que golpearan contra la pared y levantaran una nube de pol-
vo; era nuestro estilo.

Pero, ya fuera porque no habia observado aquella maniobra
0 porque no se atreviera a participar en ella, cuando terminé
la oracion el nuevo adn tenia la gorra sobre las rodillas. Era
uno de esos tocados de orden compuesto, en los que se en-
cuentran los elementos de la boina de piel, del chamzpskat, del
sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dor-
mir; en fin, uno de esos desdichados objetos cuya muda feal-
dad posee profundidades de expresion similares a las del rostro
de un retrasado. Ovoide y abultado por las ballenas, empeza-
ba con tres morcillas circulares; luego se alternaban, separa-
dos por una franja roja, rombos de terciopelo y otros de piel
de conejo; venia después una especie de saco que terminaba
en un poligono acartonado, cubierto de complicada pasama-
neria, del que colgaba, en el extremo de un cordén demasia-
do fino, una crucecita de hilos de oro a modo de borla. Era
nuevo; la visera relucia.

—Levantese —dijo el profesor.

Se levanté y la gorra cayd al suelo. Toda la clase se echd a refr.

El se agachd para cogerla. El chico que tenia al lado la tir6 al
suelo con el codo; él la recogié una vez mas.

—A ver si se deshace del casco de una vez —dijo el profesor,
que era un hombre bromista.

Hubo un estallido de risas de los colegiales que desconcertd
al pobre muchacho, de modo que no sabia si tenfa que con-
servar la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en
la cabeza. Se sent6 y la dejo sobre las rodillas.

—Levéntese y digame c6mo se llama —prosigui6 el profesor.

Con la voz embarullada, el nuevo articulé un nombre inin-
teligible.

! Sombrero de procedencia polaca utilizado por los lanceros del ejército im-

perial. (N. del T))
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—iRepitalo!

Se oy6 el mismo embarullamiento de silabas, ahogado por
los abucheos de la clase.

—iMas fuerte! —grit6 el maestro—. jMas fuerte!

Entonces él, tomando una resolucién extrema, abrié una
boca desmesurada y soltd a pleno pulmén, como si estuviera
llamando a alguien, una tnica palabra:

~Charbovari.

De pronto estallé un alboroto que fue 77 crescendo, con gritos
mas agudos (bramabamos, ladrabamos, pataleabamos, repetia-
mos: «;Charbovari, Charbovari!»), luego se prolongd en algunas
notas aisladas, atenuandose con dificultad, y a veces se avivaba
repentinamente en un banco de la fila, donde surgia aqui'y all4,
como un petardo mal apagado, una risa ahogada.

Pero el orden fue restableciéndose poco a poco en clase bajo
una lluvia de castigos, y el profesor, que por fin habia consegui-
do entender el nombre de Charles Bovary porque se lo habian
dictado, deletreado y releido, ordend al pobre infeliz que fue-
ra a sentarse en el banco de los castigados, al pie de la catedra.
El chico se puso en movimiento, pero antes de irse, vacild.

—¢Y ahora qué busca? —pregunt6 el profesor.

-La go... —dijo timidamente el nuevo, mirando con inquie-
tud a su alrededor.

—iQuinientos versos a toda la clase! —el profesor exclamé
con voz furiosa y detuvo, como el Quos ego?, una nueva bo-
rrasca. Indignado y enjugdandose la frente con un pafiuelo que
se habia sacado del birrete, continué—: ;Silencio todos! Y us-
ted, el nuevo, me copiara veinte veces el verbo Ridiculus sum.
i Vamos, hombre, ya encontrara la gorra, seguro que no se la
han robado!

Se restableci6 la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las
carpetas, y el nuevo observo durante dos horas un comporta-
miento ejemplar, aunque de vez en cuando alguna bolita de
papel lanzada con la punta de la pluma venia a salpicarle la

2 Inicio de una célebre invectiva en la Eneida de Virgilio, en la que Neptuno
lanza amenazas contra los vientos. (N. del T.)
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cara. Pero él se limpiaba con la mano y se quedaba inmévil,
con la vista bajada.

Por la tarde, en el aula de estudio, sacé del pupitre los man-
guitos, ordend los utensilios y colocé el papel con cuidado. Lo
vimos trabajar a conciencia, buscando cada palabra en el dic-
cionario y esforzandose mucho. Probablemente, esa buena
voluntad que demostrd evité que pasara ala clase inferior, por-
que, aunque se sabia bastante bien las reglas, no manejaba las
frases con demasiada elegancia. Habia empezado a estudiar la-
tin con el parroco del pueblo, porque sus padres, para ahorrar,
lo habian mandado a la escuela lo mas tarde posible.

Su padre, Charles-Denis Bartholomé Bovary, antiguo ayu-
dante de cirujano del Ejército, comprometido hacia 1812 en
asuntos de reclutamiento, y obligado en esa época a dejar el
servicio, aprovechd sus encantos personales para cazar al vue-
lo una dote de sesenta mil francos que se presentd en la per-
sona de la hija de un tendero de género de punto, enamorada
de su buena figura. Era bello, fanfarrén, hacia resonar los es-
polones, llevaba las patillas unidas al bigote y los dedos carga-
dos de anillos, vestia con colores llamativos y tenia el aspecto
de un valiente, con el desparpajo de un viajante de comercio.
Una vez casado, vivié durante dos o tres anos de la fortuna de
su esposa; cenaba bien, se levantaba tarde, fumaba en gran-
des pipas de porcelana, volvia a casa después de los especta-
culos y frecuentaba los cafés. Su suegro fallecié y dejé poca
cosa; €l se indignd y se metid en negocios; perdié en ellos mu-
cho dinero y luego se retird al campo para explotar la tierra.
Pero, como entendia tan poco de cultivos como de tejidos, y
montaba los caballos en vez de hacerles trabajar, se bebia la
sidra en botellas en vez de venderla en barriles, se comia las
mejores bestias del corral y se lustraba las botas de caza con
la manteca de los cerdos, pronto comprendié que mas le va-
lia dejarse de especulaciones.

Por un alquiler de doscientos francos al afio encontrd, en
un pueblo entre las comarcas de Caux y Picardia, una suer-
te de casa de labranza, mitad granja mitad casa de sefiores; y
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amargado, consumido por la afloranza, acusando al cielo y en-
vidioso de todo el mundo, se encerrd alli a los cuarenta y cin-
co anos, hastiado de los hombres, decia, y resuelto a vivir en
paz.

Tiempo atras, su mujer habia estado locamente enamorada
de él; le habia querido con mil muestras de servilismo, que lo
alejaron mas, si cabe. Habfia sido retozona, expansiva y amoro-
sa, pero, al envejecer, como el vino pasado que se convierte en
vinagre, se habia ido volviendo de trato dificil, grufiona, nervio-
sa. {Habia pasado tantos afios sufriendo sin quejarse al princi-
pio, cuando lo veia perseguir a todas las busconas del pueblo
y cuando cada noche lo veia volver de veinte tugurios, hastia-
do y apestando a borracho! Luego, se le sublevé el orgullo.
Entonces calld y se tragd la rabia con un estoicismo mudo que
mantuvo hasta la muerte. No dejaba de hacer recados y gestio-
nes. Iba a ver a los abogados, al presidente de la audiencia, se
acordaba del vencimiento de los pagarés, obtenia préorrogas; y
en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba a los trabajadores, les
pagaba los jornales, mientras el sefior, continuamente aletarga-
do en una somnolencia desdefiosa de la que solo se despertaba
para decirle impertinencias, se pasaba el dia fumando junto al
fuego y escupiendo en la ceniza.

Cuando dio a luz a un hijo, tuvo que dejarlo con una nodri-
za. Una vez en casa, lo malcriaron como si fuera un principe.
Su madre lo hartaba de golosinas; su padre le dejaba correr
descalzo, e incluso decia, para hacerse el fildsofo, que podia
ir desnudo, como los cachorros de los animales. Contraria-
mente a las tendencias de la madre, él tenia en mente un de-
terminado ideal viril de la infancia, en virtud del cual trataba
de formar a su hijo: querfa darle una buena educacién espar-
tana, para que adquiriera una buena constitucioén. Lo manda-
ba ala cama sin lumbre, le ensefiaba a beber buenos tragos de
ron y a insultar a las procesiones. Pero el nifio, pacifico por na-
turaleza, no respondia a sus empefos. Iba siempre pegado a
las faldas de su madre, que le recortaba figuritas de cartén, le
contaba cuentos, sostenia con él unos dialogos interminables,
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llenos de alegria melancélica y de chachara empalagosa. En
el aislamiento de su vida, ella proyectd en aquel hijo todas sus
vanidades dispersas, rotas. Soniaba con grandes posiciones, lo
vefa ya de mayor, atractivo, inteligente, bien situado en la ma-
gistratura, o ingeniero de caminos. Le ensend a leer, e incluso
a cantar dos o tres cancioncillas con un viejo piano que tenia.
Pero cuando veia todo esto, monsieur Bovary, poco interesado
en las letras, decia que todo aquello no merecia la pena. ¢ Acaso
tendrian dinero para mandarlo a las escuelas de la administra-
cién, para comprarle un cargo o montarle un negocio? Ademas,
«Con un poco de descaro, un hombre siempre se las arregla
en la vida». Madame Bovary se mordia los labios, y el nifio va-
gabundeaba por el pueblo.

Seguia a los campesinos y espantaba a los cuervos a golpes
de terrén cuando alzaban el vuelo. Comia moras al borde de
los margenes, guardaba pavos con una cana, extendia la hier-
ba segada, corria por el bosque; cuando llovia, jugaba a la ra-
yuela bajo los porches de la iglesia, y los dias de fiesta grande
suplicaba al sacristan que le dejara tocar las campanas, para
poder colgarse de la cuerda y sentir coémo lo arrastraba hacia
arriba.

Creci6 asi como un roble. Desarrollé unas manos fuertes y
unos colores saludables.

Alos doce afios, su madre logré que comenzara a estudiar. De
eso se encargo el parroco. Pero las lecciones eran tan cortas e
irregulares que no podian servir de mucho. Las hacian a ratos
perdidos, en la sacristia, de pie y deprisa y corriendo, entre
un bautizo y un entierro; o bien, cuando no tenia que salir, el
parroco mandaba a buscar a su alumno después del angelus.
Subian a su habitacion y se instalaban allf; las moscas y las po-
lillas revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, el chico
se dormia; el buen hombre se amodorraba con las manos so-
bre el estbmago y no tardaba en roncar, con la boca abierta.
Otras veces, cuando el cura volvia de llevar el vidtico a algin
enfermo de los alrededores, veia a Charles remoloneando por
el campo, lo llamaba, le largaba un sermoncito y aprovechaba
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la ocasién para hacerle conjugar algtin verbo al pie de un arbol.
Venia a interrumpirlos la lluvia, o algtin conocido que pasa-
ba, pero el cura siempre estaba contento con él e incluso decia
que ese joven tenia mucha memoria.

Charles no podia seguir asi. La madre se mostré enérgica.
Avergonzado, o quiza cansado, el padre cedi6 sin oponer re-
sistencia; y esperaron otro ano, hasta que el muchacho hiciera
la primera comunion.

Pasaron seis meses mas, y al afio siguiente Charles entré defi-
nitivamente en el colegio de Ruan, donde lo acompafié su padre
a finales de octubre, en la época de la feria de San Roman.

Ahora nos resultaria imposible a ninguno de nosotros re-
cordar nada de él. Era un chico de temperamento moderado,
que jugaba en el recreo, trabajaba en el estudio, escuchaba en
clase, dormia y comia bien. Tenfa como correspondiente a un
buhonero al por mayor de la rue Ganterie que lo sacaba una vez
al mes, los domingos, después de cerrar la tienda. Lo mandaba al
puerto a ver los barcos, luego lo devolvia al colegio a las siete,
antes de cenar. Todos los jueves por la tarde Charles escribia
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después
repasaba los cuadernos de historia o lefa un viejo volumen
del Anacarsis que corria por la sala de estudio. Cuando salia a
pasear, charlaba con el criado, que era de pueblo como él.

A fuerza de aplicarse, siempre se mantuvo en la media de la
clase, incluso una vez gané un primer accésit de Historia Na-
tural. Pero después de tercero, sus padres lo sacaron del cole-
gio para hacerle estudiar Medicina, convencidos de que podria
sacarse el bachillerato él solo.

Su madre le encontré una habitacién en un cuarto piso que
daba al Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido suyo.
Hicieron tratos para el hospedaje, se agencié muebles, una mesa
y dos sillas, mand¢ traer de casa una cama antigua de made-
ra de cerezo y comprd una estufa de hierro colado, con provi-
si6n de lefa para calentar a su pobre hijo. Se marché de alli al
cabo de una semana, no sin antes recomendarle mil veces que
se portara bien, ahora que solo dependia de si mismo.



16 —~— MADAME BOVARY

-

El programa de asignaturas que leyé en los tableros de anun-
cios lo dejé como aturdido: Anatomia, Patologia, Fisiologia,
Farmacia, Quimica, Botanica, Clinica y Terapéutica, sin contar
Higiene y Medicina general, nombres todos ellos cuya etimo-
logia ignoraba y que eran como puertas de santuarios llenos
de augustas tinieblas.

No entendié nada; por mds que escuchara, no lo compren-
dia. Aun asi, trabajaba, forraba sus cuadernos, seguia las clases
y no se perdia ni una sola visita. Cumplia las tareas cotidianas
como si fuera uno de esos caballos de noria que dan vueltas con
los ojos tapados, ignorantes del trabajo que completan.

Para ahorrar, su madre le enviaba cada semana por el ordinario
un trozo de ternera al horno, que se comia para almorzar, cuan-
do volvia del hospital pataleando para entrar en calor. Luego
tenia que irse corriendo a clase, al anfiteatro, al hospicio, y des-
pués regresar a casa pasando por todas las calles. Por la no-
che, tras la frugal cena del hospedero, subia a la habitacion y se
ponia a trabajar, con la ropa mojada humeando ante la estufa
candente.

En pleno verano, al anochecer, a la hora en que las calles es-
tan desiertas y las criadas salen a jugar con el rehilete delante
de las casas, Charles abria la ventana y se apoyaba en el alféi-
zar. El rio, que convierte este barrio de Ruan en una Venecia
pequena e inmunda, pasaba alla abajo, a sus pies, amarillo, vio-
leta o azul, entre puentes y verjas. Unos obreros, agachados
en la orilla, se lavaban los brazos en el agua. En las perchas
que salian de los desvanes de las casas habia madejas de al-
gododn secandose al aire. Enfrente, mas alla de los tejados, se
extendia el cielo vasto y puro, con el sol rojo de poniente. jQué
bien se estaria alli! jQué fresquito se estaria en el hayedo!
Y ensanchaba los orificios de la nariz para aspirar los olores
del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazd, se estird y se le formd en la cara una suerte de ex-
presion dolida que lo hacia casi interesante.

De forma natural, por indolencia, llegé a liberarse de todas
las resoluciones que habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al
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dia siguiente a clase, y, deleitindose en la pereza, poco a poco,
ya no volvio.

Adquirié la costumbre de ir al casino, con la pasién del do-
mind. Encerrarse cada noche en un establecimiento piblico y
golpear las mesas de marmol con unos huesecillos de cordero
marcados con puntos negros se le antojaba un valioso acto de
libertad que acrecentaba su amor propio. Era como la inicia-
cion en la sociedad, el acceso a placeres prohibidos; y cuando
entraba, tocaba el pomo de la puerta con un gozo casi sen-
sual. Entonces, muchas cosas comprimidas en su interior se
dilataron; se aprendié de memoria cuplés que cantaba en las
bienvenidas, se entusiasm6 con Béranger®, aprendio a prepa-
rar ponche y por fin conoci6 el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, suspendio el examen
de oficial médico*. jEsa misma noche lo aguardaban en casa
para celebrar el éxito!

Fue a pie hasta alli y se espero a la entrada del pueblo, donde
mandé avisar a su madre, y se lo conté todo. Ella lo disculp,
atribuyendo el suspenso a la injusticia de los examinadores, y
le animé un poco, encargandose de arreglar las cosas. Mon-
sieur Bovary no supo la verdad hasta transcurridos cinco afios;
ya era agua pasada, y lo aceptd, porque no podia concebir que
alguien engendrado por él fuera un auténtico borrico.

De modo que Charles se puso a estudiar otra vez, y prepa-
16 sin interrupcion todas las asignaturas del examen hasta sa-
berse de memoria cada pregunta. Aprobo con bastante buena
nota. Qué dia tan grande para su madre! Lo celebraron con
una gran cena.

¢Dénde irfa a ejercer su arte? En Tostes. Alli solo habia un mé-
dico viejo. Hacia tiempo que Madame Bovary acechaba su
muerte, y cuando el pobre hombre atin no habia cerrado los

> Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta francés de ideologia libe-
ral, muy popular como letrista de canciones. (N. del T.)

* Los oficiales de sanidad (en francés officiers de santé) no eran médicos, sino
diplomados en Medicina con ejercicio restringido y sin autorizacién para realizar
intervenciones quirtrgicas importantes sin la presencia de un médico. (N. de/ T.)
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ojos, Charles ya se habia instalado en la casa de enfrente como
sucesor suyo.

Pero no bastaba con haber educado al hijo, haberle dado la
carrera de medicina y descubierto Tostes para ejercerla. Ne-
cesitaba una mujer. Le encontré una: la viuda de un ujier de
Dieppe, que tenia cuarenta y cinco anos y mil doscientas li-
bras de renta.

A pesar de ser fea, seca como un palo y granujienta, la verdad
es que a Madame Dubuc no le faltaban pretendientes donde
elegir. Para alcanzar sus fines, Madame Bovary tuvo que ven-
cerlos a todos, e incluso desarticulé con bastante habilidad
las intrigas de un charcutero que contaba con el apoyo de los
curas.

Charles habia atisbado en el matrimonio el advenimiento de
una condicién mejor, imaginando que seria mas libre y que
podria disponer de su persona y de su dinero. Pero quien re-
sulté mandar fue ella; delante de la gente, Charles tenia que
decir esto y no lo otro, guardar abstinencia cada viernes, vestirse
como a ella le gustaba, perseguir por orden suya a los clientes
que no pagaban. Le abria las cartas, espiaba sus movimientos
y lo escuchaba a través del tabique cuando en la consulta ha-
bia una mujer.

Necesitaba chocolate todas las mananas, un sinfin de aten-
ciones. No dejaba de quejarse de los nervios, del pecho, de
los humores. El ruido de pasos la molestaba; si Charles se
ausentaba, la soledad le resultaba odiosa; si volvia, era para
verla morir, naturalmente. Por la noche, cuando Charles re-
gresaba, ella sacaba de debajo de las sabanas unos brazos lar-
gos y delgados, se los echaba al cuello, le hacia sentarse en el
borde de la cama y empezaba a hablar de sus penas: la estaba
olvidando, jamaba a otra! Ya le habian dicho que iba a ser des-
graciada; y terminaba pidiéndole algtin jarabe para la salud y
un poco més de amor.



CAPITULO II

Una noche, a eso de las once, los desperté el ruido de un
caballo que se detenia justo delante de la puerta. La sir-
vienta abri6 la claraboya del desvan y parlament6 un rato con
un hombre que se habia quedado abajo, en la calle. Venia a
buscar al médico; traia una carta. Nastasie bajo la escalera ti-
ritando y abri6 la cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El
hombre dejo el caballo y, siguiendo a la sirvienta, entré con
presteza tras de ella. Sacé del gorro de lana con borlas grises
una carta envuelta en un trapo y se la present delicadamente
a Charles, que se recosto sobre la almohada para leerla. Nas-
tasie, junto a la cama, sostenia la limpara. La senora, por pu-
dor, se habia vuelto hacia la pared y les daba la espalda.

Aquella carta, sellada con cera azul, suplicaba a monsieur
Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux
para curar una pierna rota. Pero de Tostes a Les Bertaux ha-
bia seis leguas largas de camino, pasando por Longueville y
Saint-Victor. Era noche cerrada. Madame Bovary temia que su
marido sufriera algtin accidente. Por tanto, se decidié que el
mozo de cuadra se adelantaria. Charles partiria al cabo de tres
horas, cuando saliera la luna. Mandarian a algiin muchacho
que fuera a buscarlo, para mostrarle el camino de la granja y
abrirle las cercas.

Hacia las cuatro de la madrugada, Charles, bien abrigado,
se puso en camino hacia Les Bertaux. Todavia adormilado, se
abandonaba como un nifio al pacifico trote del caballo. Cuan-
do el animal se detenia ante los hoyos rodeados de espinos que
se abren al borde de los surcos, Chatrles se despertaba sobresal-
tado, se acordaba de pronto de la pierna rota y trataba de ha-
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cer memoria de todas las fracturas que conocia. Habia dejado
de llover, comenzaba a clarear, y en las ramas deshojadas de los
manzanos los pjaros se estaban quietos, erizando sus diminu-
tas plumas contra el viento frio de la mafana. La llanura se ex-
tendia hasta perderse de vista, y las masas de 4rboles en torno
a las casas, en intervalos lejanos, formaban manchas de un vio-
leta oscuro sobre aquella superficie gris que, en el horizonte, se
fundia con el color lagubre del cielo. Charles abria los ojos de
vez en cuando, pero se le fatigaba la mente y volvia a rendirse
al suefio, y entonces entraba en una especie de amodorramien-
to que le hacia confundir las sensaciones recientes con los re-
cuerdos, se veia a si mismo por partida doble, a la vez estudiante
y casado, tendido en la cama como hacia un momento, y cru-
zando una sala de hospital como tiempo atris. Se le mezclaba
en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas con el verde
olor del rocio; ofa correr las anillas de las cortinas por la ba-
rra de hierro, y dormir a su esposa... Al pasar por Vassonville,
vio al borde de la cuneta a un chico sentado en la hierba.

—¢Es usted el médico? —pregunté el muchacho.

Y, ante la respuesta de Charles, cogi6 los zuecos y eché a co-
rrer delante de él.

Por el camino, el oficial médico supuso, por lo que le habia
contado el chico, que monsieur Rouault debia de ser un agri-
cultor acomodado. Se habia roto la pierna la noche anterior,
cuando volvia de celebrar Reyes en casa de un vecino. Su esposa
habia fallecido dos anos antes. Vivia solo con la sefiorita, que
le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas se hicieron mas profundas. Se aproximaban a
Les Bertaux. Entonces el muchacho se deslizé por un aguje-
ro en el seto, desapareci6 y volvio a salir al patio para abrir la
puerta. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Charles
se agachaba para pasar bajo las ramas. Los perros atados la-
draban y tiraban de la cadena. Cuando entr6 en Les Bertaux,
el caballo se asust6 e hizo un gran movimiento de costado.

La granja tenia buena apariencia. En las cuadras se vefan gran-
des caballos de labranza que comian tranquilamente en pese-
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bres nuevos. A lo largo de los edificios se extendia un amplio
estercolero, que desprendia vaho, y entre las gallinas y los pa-
vos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
de la comarca. El redil era largo y la granja alta, con paredes
lisas como la palma de la mano. Bajo el cobertizo habia dos
carros grandes y cuatro arados, con las fustas, las colleras y
todos los arneses completos, y la pelusa de lana azul se ensu-
ciaba bajo el fino polvo que caia de los graneros. El patio ha-
cia subida, habia arboles plantados simétricamente, y cerca de
la charca se ofa el alegre rumor de una bandada de gansos.

Una mujer joven, con un vestido de merino azul adornado
con tres volantes, sali6 al umbral de la casa para recibir a mon-
sieur Bovary y le hizo pasar a la cocina, donde ardia un buen
fuego. A su alrededor se cocia el almuerzo de los trabajadores,
en cazos de distintos tamafios. En el interior de la chimenea
habia ropa himeda secindose. La pala, las tenazas y el pitorro
de la mancha, todo de proporciones colosales, relucian como
acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se exten-
dia una abundante bateria de cocina, donde se reflejaba de
forma desigual la llama del hogar, junto a los primeros albo-
res del sol, que entraban a través de los cristales.

Charles subi6 al primer piso para ver al enfermo. Lo encon-
trd en la cama, sudando bajo las mantas sin el gorro de dor-
mir, que habia arrojado lejos. Era un hombrecillo gordo, de
unos cincuenta anos, de piel blanca y ojos azules, medio cal-
vo y con pendientes. A su lado, sobre unasilla, habia una gran
botella de aguardiente, de la que se servia de vez en cuando
para calentarse el estémago; pero, tan pronto como vio entrar
al médico, aquella exaltacién desaparecid y, en lugar de soltar
juramentos, como habia estado haciendo durante doce horas,
comenzo a gemir débilmente.

La fractura era sencilla, sin ningn tipo de complicacién.
Charles no se habria atrevido a esperar nada mas facil. Enton-
ces, recordando lo que habia visto hacer a sus maestros durante
las visitas, reconforté al paciente con toda suerte de palabras
agradables, caricias quirirgicas que son como el aceite con el
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que se lubrican los bisturis. Para conseguir tablillas, fueron al
cobertizo a buscar un fajo de listones de madera. Charles eli-
gi6 una, la cortd en varias partes y la pulié con un trozo de vi-
drio, mientras la sirvienta rasgaba sdbanas para hacer vendas y
mademoiselle Emma trataba de coser unas almohadillas. Vien-
do que tardaba en encontrar el costurero, su padre perdi6 la
paciencia; ella no respondid, pero al coser se pinchaba los de-
dos y se los llevaba a la boca para chuparlos.

Charles qued6 asombrado por la blancura de sus unas. Eran
brillantes, finas en la punta, mas pulidas que los marfiles de
Dieppe, y recortadas en forma de almendra. En cambio, sus
manos no eran bonitas, quiza no lo bastante palidas, y algo del-
gadas en las falanges; también eran demasiado largas, y sin in-
flexiones carnosas en los contornos. Lo mas bonito que tenia
eran los ojos: aun siendo marrones, parecian negros debido
a las pestanas, y fijaba la mirada con franqueza y con candi-
do atrevimiento.

Una vez efectuada la cura, monsieur Rouault invit6 perso-
nalmente a Charles a tomar un bocado antes de marcharse.

Charles fue ala sala, en la planta baja. Habian puesto dos cu-
biertos, con vasos de plata, en una mesita, al pie de una gran
cama con dosel, cubierta con una tela de indiana con estam-
pados que representaban a turcos. Se percibia un olor a lirios
y sabanas hiimedas, que provenia de un armario alto, de ro-
ble, encarado a la ventana. En el suelo, en los rincones, habia
alineados sacos de trigo colocados en vertical. Era lo que no
cabia en el granero, al que se subia por tres escalones de pie-
dra. En medio de la pared, cuya pintura verde se desconcha-
ba por el salitre, decoraba la estancia una cabeza de Minerva
dibujada a lapiz negro, con un marco dorado, y al pie se lefa
escrito en letras goticas: «A mi querido papa».

Primero hablaron del padre, después del tiempo, de los frios,
de los lobos que rondaban por los campos por las noches.
Mademoiselle Rouault no se divertia mucho en el campo, sobre
todo entonces que se habia quedado casi sola para hacerse car-
go de la granja. Como la sala era fria, tiritaba mientras comia,
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lo cual realzaba sus labios carnosos, que tenia la costumbre de
mordisquearse en los momentos de silencio.

Su cuello salia de una solapa blanca. Llevaba los cabellos par-
tidos en dos crenchas negras y tan lisas que parecian cortadas
de una sola pieza; las separaba una fina raya que se hundia li-
geramente siguiendo la curva del craneo; y, dejando ver ape-
nas el I6bulo de las orejas, iban a fundirse detrads en un mono
abundante, con un leve movimiento ondulado en las sienes,
que el médico rural observd por primera vez en su vida. Te-
nia las mejillas rosadas. Llevaba metidos entre dos botones del
corpifio, como los hombres, unos lentes de pinza.

Cuando Charles, tras haber subido a despedirse de monsieur
Rouault, regreso a la sala antes de irse, la encontré de pie, con
la frente apoyada en la ventana y mirando el jardin, donde el
viento habia tumbado las canas de las judias.

—¢Busca usted algo? —pregunté.

—La fusta, si me hace el favor —respondi6 él.

Y empezé a huronear sobre la cama, detras de las puertas,
bajo las sillas; habia caido al suelo, entre los sacos y la pa-
red. Mademoiselle Emma lo vio; se incliné sobre los sacos de
trigo. Charles, por galanteria, se abalanzé y, cuando extendié
el brazo al mismo tiempo que ella, noté que su pecho roza-
ba la espalda de la joven, agachada debajo. Ella se enderezé
muy sonrojada y lo miré por encima del hombro, mientras le
tendia la fusta.

En lugar de volver a Les Bertaux al cabo de tres dias, tal como
habia prometido, regresé al dia siguiente, y después dos veces
por semana, regularmente, sin contar las visitas inesperadas
que hacia alli de tarde en tarde, como por descuido.

Por otra parte, todo iba bien; la recuperacion siguié el curso
normal y, cuando al cabo de cuarentay seis dias vieron que mon-
sieur Rouault intentaba caminar solo por su «choza», se empezé
a considerar a monsieur Bovary como un hombre de gran capa-
cidad. El viejo Rouault decia que no lo habrian hecho mejor ni
los principales médicos de Yvetot, jni siquiera los de Ruan!

En lo que respecta a Charles, no se par6 a pensar por qué le
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gustaba tanto ir a Les Bertaux. Silo hubiera pensado, proba-
blemente habria atribuido ese celo a la gravedad del caso, o
quiza al provecho que esperaba sacarle. Y, sin embargo, ¢era
por eso que sus visitas a la granja constituian, entre las pobres
ocupaciones de su vida, una encantadora excepcion? Los dias
que iba alli, se levantaba temprano, salia al galope, forzaba al
caballo, luego bajaba para secarse los pies en la hierba y se po-
nia los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran
llegar al patio, sentir contra el hombro la barrera al girar, oir
al gallo que cantaba sobre la tapia, los mozos que salian a re-
cibirlo. Le gustaban la granja y las cuadras; le gustaba el vie-
jo Rouault, que le daba golpecitos en la mano y lo llamaba su
salvador; le gustaban los pequenos zuecos de mademoiselle
Emma sobre las baldosas fregadas de la cocina; los tacones la
hacian mas alta y, cuando caminaba delante de él, las suelas
de madera se levantaban rapidas y chasqueaban con un ruido
seco contra el cuero del botin.

Ella lo acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la
escalera de entrada. Si atin no le habian traido el caballo, es-
peraba alli. Ya se habian despedido, no se decian nada mas;
el aire libre la rodeaba, alborotandole los pelillos de la nuca o
sacudiendo en sus caderas los cordones del delantal, que on-
deaban como banderolas. Una vez, en la época de deshielo,
la corteza de los arboles rezumaba sobre el patio y la nieve de
los tejados se derretia. Emma estaba de pie en el umbral; fue
abuscar la sombrilla y la abrié. La sombrilla, de seda tornaso-
lada, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos cambiantes
la blanca piel de su rostro. Ella sonrefa bajo el calor tibio, y
se oian caer las gotas de agua, una a una, sobre la tirante tela
de moaré.

Los primeros tiempos en que Charles frecuentaba Les Ber-
taux, madame Bovary, su esposa, nunca dejaba de preguntarle
por el enfermo, incluso le reservé a monsieur Rouault una
pagina blanca del libro que llevaba por partida doble. Pero
cuando supo que habia una chica, quiso indagar. Se enter6
de que mademoiselle Rouault, educada en el convento de las
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ursulinas, habia tenido, como se suele decir, una educacién es-
merada, y que, en consecuencia, sabia danza, geografia, dibujo,
hacer tapices y tocar el piano. jAquello era el colmo!

«jPor eso parece tan satisfecho cuando va a verla —se decia—,
y se pone el chaleco nuevo, sin pensar que la lluvia puede es-
tropearlo! Ay, esa mujer! jEsa mujer!».

Y la detestd, por instinto. Primero se desahogd con alusio-
nes, pero Charles no las entendio; luego, con reflexiones que
él dejaba pasar por miedo a la tormenta; por Gltimo, con incre-
paciones intempestivas, a las que él ya no sabia qué contestar.
¢Por qué volvia a Les Bertaux, si monsieur Rouault ya estaba
curado y esa gente seguia sin pagar? Ah, es que alli habia cier-
ta persona, alguien que sabia conversar, una bordadora, un
alma instruida. Eso era lo que a él le gustaba: él necesitaba se-
foritas de la capital. Y repetia:

—iLa hija del viejo Rouault, una sefiorita de la capital! ¢Cémo?
Si su abuelo era pastor, jy tienen un primo que ha estado a
punto de ir a juicio por un mal golpe en una pelea! No sé a qué
vienen tantas infulas, y eso de ir los domingos a misa con su ves-
tido de seda, como si fuera una marquesa. Y el padre, un po-
bre infeliz que el pasado ano, sino llega a ser por la colza, jya
quisiera saber como habria pagado las deudas pendientes!

Por cansancio, Charles dejé de volver a Les Bertaux. Héloi-
se le habia hecho jurar con la mano sobre el misal que no vol-
veria, tras muchos llantos y besos, en una gran explosién de
amor. Asi pues, él obedecid; pero la audacia de su deseo se re-
bel6 contra el servilismo de aquella conducta y, por una espe-
cie de ingenua hipocresia, consideré que aquella prohibicion
de verla le daba como el derecho de amarla. Y, ademas, la viu-
da era flaca y tenia los dientes largos. En cualquier época del
ano se cubria con un pequeno chal negro con un encaje que
le caia entre los omoplatos; llevaba la rigida cintura embutida
en vestidos que asemejaban fundas, demasiado cortos, que de-
jaban al descubierto los tobillos, con las cintas de los anchos
zapatos entrecruzadas sobre las medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando, pero al
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cabo de unos dias la nuera ya habia conseguido ponerla con-
tra el hijo; entonces eran como dos cuchillos que no dejaban
de pincharle con reflexiones y observaciones. {No deberia co-
mer tanto! ¢Por qué siempre tenia que invitar a una copita al
primero que pasaba? | Y aquella mania de no querer ponerse
la camiseta de franela!

Sucedid que, a principios de verano, un notario de Ingouvi-
lle, detentor de los fondos de la viuda Dubuc, se hizo ala mar
inesperadamente, llevindose todo el dinero de sus clientes.
Valga decir que Héloise atin posefa una participacion en un
barco valorada en seis mil francos, la casa de la rue de Saint-
Francois; pero de toda aquella fortuna que tanta agitacion
habia provocado, en casa solo se habia visto algtin mueble y
ropa vieja. Hubo que aclarar el asunto. Resulté que la casa de
Dieppe estaba hipotecada hasta los cimientos; solo Dios sabia
dénde estaba el dinero que habia colocado en la notaria, y la
participacion en la barca no ascendia a mas de mil escudos.
iDe modo que aquella buena mujer los habia engafiado!

Exasperado, monsieur Bovary padre rompid una silla contra el
suelo y acuso a su esposa de haber traido la desgracia a su hijo,
casandolo con aquella mula flaca que no valia ni los arreos que
llevaba. Fueron a Tostes. Hubo explicaciones. Se produjeron
escenas. Héloise, llorando, se eché en brazos de su marido su-
plicando que la defendiera de sus padres. Charles intent6 hablar
a favor de ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero la suerte estaba echada. Ocho dias después, mientras
tendia la colada en el patio, Héloise escupid sangre, y, al dia
siguiente, cuando Charles se habia vuelto de espaldas para co-
rrer la cortina de la ventana, ella dijo: «;Oh, Dios mio!», sus-
pird y se desmayd. jEstaba muerta!

Cuando todo estuvo listo en el cementerio, Charles regresé a
casa. No encontré a nadie abajo, asi que subid al primer piso,
a la habitacién, vio el vestido de ella todavia colgado al pie de
la alcoba. Entonces, recostado contra el escritorio, se quedd
hasta la noche perdido en un ensuefio doloroso. Después de
todo, ella le habia querido.



