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primera parte





CAPÍTULO I

Estábamos en el aula de estudio cuando entró el director 
seguido de un nuevo alumno vestido como los de ciu-

dad, y de un bedel que llevaba un gran pupitre. Los que dor-
mían se despertaron y todos se levantaron como si los hubieran  
sorprendido trabajando.
El director nos mandó sentarnos; luego se dirigió al jefe de 

estudios:
–Monsieur Roger –le dijo a media voz–, le encargo este alum-

no, irá a quinto. Si su trabajo y conducta son meritorios, pasará  
a los mayores, que es la clase que le corresponde por edad.
El nuevo, que se había quedado en un rincón, detrás de la 

puerta, de modo que apenas lo veíamos, era un muchacho de 
campo, de unos quince años y más alto que cualquiera de no-
sotros. Llevaba el flequillo cortado recto, como un chantre de 
pueblo, y parecía formal y muy vergonzoso. Aunque no era muy 
ancho de espaldas, la chaqueta de paño verde con botones ne-
gros que llevaba debía de tirarle en las sisas, y por la boca de 
las mangas se le veían unas muñecas rojas, acostumbradas a ir 
al descubierto. Las piernas, con calcetines azules, le salían de 
un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Lleva-
ba unos zapatos robustos, mal lustrados, con clavos.
Empezamos a recitar la lección. Él escuchó muy concentra-

do, atento como si asistiera al sermón, sin atreverse a cruzar 
las piernas ni apoyarse, y a las dos, cuando sonó la campana, 
el jefe de estudios tuvo que avisarlo para que se pusiera en la 
fila con nosotros.
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Teníamos por costumbre arrojar las gorras al suelo al entrar 
en el aula para quedarnos con las manos más libres; desde el 
umbral de la puerta las lanzábamos bajo el banco, de modo 
que golpearan contra la pared y levantaran una nube de pol-
vo; era nuestro estilo.
Pero, ya fuera porque no había observado aquella maniobra 

o porque no se atreviera a participar en ella, cuando terminó 
la oración el nuevo aún tenía la gorra sobre las rodillas. Era 
uno de esos tocados de orden compuesto, en los que se en-
cuentran los elementos de la boina de piel, del champska1, del 
sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dor-
mir; en fin, uno de esos desdichados objetos cuya muda feal-
dad posee profundidades de expresión similares a las del rostro 
de un retrasado. Ovoide y abultado por las ballenas, empeza-
ba con tres morcillas circulares; luego se alternaban, separa-
dos por una franja roja, rombos de terciopelo y otros de piel 
de conejo; venía después una especie de saco que terminaba 
en un polígono acartonado, cubierto de complicada pasama-
nería, del que colgaba, en el extremo de un cordón demasia-
do fino, una crucecita de hilos de oro a modo de borla. Era 
nuevo; la visera relucía.
–Levántese –dijo el profesor.
Se levantó y la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír.
Él se agachó para cogerla. El chico que tenía al lado la tiró al 

suelo con el codo; él la recogió una vez más.
–A ver si se deshace del casco de una vez –dijo el profesor, 

que era un hombre bromista.
Hubo un estallido de risas de los colegiales que desconcertó 

al pobre muchacho, de modo que no sabía si tenía que con-
servar la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en 
la cabeza. Se sentó y la dejó sobre las rodillas.
–Levántese y dígame cómo se llama –prosiguió el profesor.
Con la voz embarullada, el nuevo articuló un nombre inin-

teligible.

1 Sombrero de procedencia polaca utilizado por los lanceros del ejército im-
perial. (N. del T.)
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–¡Repítalo!
Se oyó el mismo embarullamiento de sílabas, ahogado por 

los abucheos de la clase.
–¡Más fuerte! –gritó el maestro–. ¡Más fuerte!
Entonces él, tomando una resolución extrema, abrió una 

boca desmesurada y soltó a pleno pulmón, como si estuviera 
llamando a alguien, una única palabra:
–Charbovari.
De pronto estalló un alboroto que fue in crescendo, con gritos 

más agudos (bramábamos, ladrábamos, pataleábamos, repetía-
mos: «¡Charbovari, Charbovari!»), luego se prolongó en algunas 
notas aisladas, atenuándose con dificultad, y a veces se avivaba  
repentinamente en un banco de la fila, donde surgía aquí y allá, 
como un petardo mal apagado, una risa ahogada.
Pero el orden fue restableciéndose poco a poco en clase bajo 

una lluvia de castigos, y el profesor, que por fin había consegui-
do entender el nombre de Charles Bovary porque se lo habían 
dictado, deletreado y releído, ordenó al pobre infeliz que fue-
ra a sentarse en el banco de los castigados, al pie de la cátedra.  
El chico se puso en movimiento, pero antes de irse, vaciló.
–¿Y ahora qué busca? –preguntó el profesor.
–La go… –dijo tímidamente el nuevo, mirando con inquie-

tud a su alrededor.
–¡Quinientos versos a toda la clase! –el profesor exclamó 

con voz furiosa y detuvo, como el Quos ego2, una nueva bo-
rrasca. Indignado y enjugándose la frente con un pañuelo que 
se había sacado del birrete, continuó–: ¡Silencio todos! Y us-
ted, el nuevo, me copiará veinte veces el verbo Ridiculus sum. 
¡Vamos, hombre, ya encontrará la gorra, seguro que no se la 
han robado!
Se restableció la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las 

carpetas, y el nuevo observó durante dos horas un comporta-
miento ejemplar, aunque de vez en cuando alguna bolita de 
papel lanzada con la punta de la pluma venía a salpicarle la 

2 Inicio de una célebre invectiva en la Eneida de Virgilio, en la que Neptuno 
lanza amenazas contra los vientos. (N. del T.)
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cara. Pero él se limpiaba con la mano y se quedaba inmóvil, 
con la vista bajada.
Por la tarde, en el aula de estudio, sacó del pupitre los man-

guitos, ordenó los utensilios y colocó el papel con cuidado. Lo 
vimos trabajar a conciencia, buscando cada palabra en el dic-
cionario y esforzándose mucho. Probablemente, esa buena  
voluntad que demostró evitó que pasara a la clase inferior, por-
que, aunque se sabía bastante bien las reglas, no manejaba las 
frases con demasiada elegancia. Había empezado a estudiar la-
tín con el párroco del pueblo, porque sus padres, para ahorrar,  
lo habían mandado a la escuela lo más tarde posible.
Su padre, Charles-Denis Bartholomé Bovary, antiguo ayu-

dante de cirujano del Ejército, comprometido hacia 1812 en 
asuntos de reclutamiento, y obligado en esa época a dejar el 
servicio, aprovechó sus encantos personales para cazar al vue-
lo una dote de sesenta mil francos que se presentó en la per-
sona de la hija de un tendero de género de punto, enamorada 
de su buena figura. Era bello, fanfarrón, hacía resonar los es-
polones, llevaba las patillas unidas al bigote y los dedos carga-
dos de anillos, vestía con colores llamativos y tenía el aspecto 
de un valiente, con el desparpajo de un viajante de comercio. 
Una vez casado, vivió durante dos o tres años de la fortuna de 
su esposa; cenaba bien, se levantaba tarde, fumaba en gran-
des pipas de porcelana, volvía a casa después de los espectá-
culos y frecuentaba los cafés. Su suegro falleció y dejó poca 
cosa; él se indignó y se metió en negocios; perdió en ellos mu-
cho dinero y luego se retiró al campo para explotar la tierra. 
Pero, como entendía tan poco de cultivos como de tejidos, y 
montaba los caballos en vez de hacerles trabajar, se bebía la 
sidra en botellas en vez de venderla en barriles, se comía las 
mejores bestias del corral y se lustraba las botas de caza con 
la manteca de los cerdos, pronto comprendió que más le va-
lía dejarse de especulaciones.
Por un alquiler de doscientos francos al año encontró, en 

un pueblo entre las comarcas de Caux y Picardía, una suer-
te de casa de labranza, mitad granja mitad casa de señores; y  
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amargado, consumido por la añoranza, acusando al cielo y en-
vidioso de todo el mundo, se encerró allí a los cuarenta y cin-
co años, hastiado de los hombres, decía, y resuelto a vivir en  
paz.
Tiempo atrás, su mujer había estado locamente enamorada 

de él; le había querido con mil muestras de servilismo, que lo 
alejaron más, si cabe. Había sido retozona, expansiva y amoro-
sa, pero, al envejecer, como el vino pasado que se convierte en  
vinagre, se había ido volviendo de trato difícil, gruñona, nervio-
sa. ¡Había pasado tantos años sufriendo sin quejarse al princi-
pio, cuando lo veía perseguir a todas las busconas del pueblo 
y cuando cada noche lo veía volver de veinte tugurios, hastia-
do y apestando a borracho! Luego, se le sublevó el orgullo. 
Entonces calló y se tragó la rabia con un estoicismo mudo que 
mantuvo hasta la muerte. No dejaba de hacer recados y gestio-
nes. Iba a ver a los abogados, al presidente de la audiencia, se 
acordaba del vencimiento de los pagarés, obtenía prórrogas; y  
en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los trabajadores, les 
pagaba los jornales, mientras el señor, continuamente aletarga-
do en una somnolencia desdeñosa de la que solo se despertaba  
para decirle impertinencias, se pasaba el día fumando junto al 
fuego y escupiendo en la ceniza.
Cuando dio a luz a un hijo, tuvo que dejarlo con una nodri-

za. Una vez en casa, lo malcriaron como si fuera un príncipe. 
Su madre lo hartaba de golosinas; su padre le dejaba correr 
descalzo, e incluso decía, para hacerse el filósofo, que podía 
ir desnudo, como los cachorros de los animales. Contraria-
mente a las tendencias de la madre, él tenía en mente un de-
terminado ideal viril de la infancia, en virtud del cual trataba 
de formar a su hijo: quería darle una buena educación espar-
tana, para que adquiriera una buena constitución. Lo manda-
ba a la cama sin lumbre, le enseñaba a beber buenos tragos de 
ron y a insultar a las procesiones. Pero el niño, pacífico por na-
turaleza, no respondía a sus empeños. Iba siempre pegado a 
las faldas de su madre, que le recortaba figuritas de cartón, le 
contaba cuentos, sostenía con él unos diálogos interminables,  
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llenos de alegría melancólica y de cháchara empalagosa. En 
el aislamiento de su vida, ella proyectó en aquel hijo todas sus 
vanidades dispersas, rotas. Soñaba con grandes posiciones, lo 
veía ya de mayor, atractivo, inteligente, bien situado en la ma-
gistratura, o ingeniero de caminos. Le enseñó a leer, e incluso 
a cantar dos o tres cancioncillas con un viejo piano que tenía. 
Pero cuando veía todo esto, monsieur Bovary, poco interesado 
en las letras, decía que todo aquello no merecía la pena. ¿Acaso  
tendrían dinero para mandarlo a las escuelas de la administra-
ción, para comprarle un cargo o montarle un negocio? Además, 
«Con un poco de descaro, un hombre siempre se las arregla  
en la vida». Madame Bovary se mordía los labios, y el niño va-
gabundeaba por el pueblo.
Seguía a los campesinos y espantaba a los cuervos a golpes 

de terrón cuando alzaban el vuelo. Comía moras al borde de 
los márgenes, guardaba pavos con una caña, extendía la hier-
ba segada, corría por el bosque; cuando llovía, jugaba a la ra-
yuela bajo los porches de la iglesia, y los días de fiesta grande 
suplicaba al sacristán que le dejara tocar las campanas, para 
poder colgarse de la cuerda y sentir cómo lo arrastraba hacia  
arriba.
Creció así como un roble. Desarrolló unas manos fuertes y 

unos colores saludables.
A los doce años, su madre logró que comenzara a estudiar. De 

eso se encargó el párroco. Pero las lecciones eran tan cortas e 
irregulares que no podían servir de mucho. Las hacían a ratos 
perdidos, en la sacristía, de pie y deprisa y corriendo, entre 
un bautizo y un entierro; o bien, cuando no tenía que salir, el  
párroco mandaba a buscar a su alumno después del ángelus. 
Subían a su habitación y se instalaban allí; las moscas y las po-
lillas revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el chico 
se dormía; el buen hombre se amodorraba con las manos so-
bre el estómago y no tardaba en roncar, con la boca abierta. 
Otras veces, cuando el cura volvía de llevar el viático a algún 
enfermo de los alrededores, veía a Charles remoloneando por 
el campo, lo llamaba, le largaba un sermoncito y aprovechaba  
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la ocasión para hacerle conjugar algún verbo al pie de un árbol. 
Venía a interrumpirlos la lluvia, o algún conocido que pasa-
ba, pero el cura siempre estaba contento con él e incluso decía  
que ese joven tenía mucha memoria.
Charles no podía seguir así. La madre se mostró enérgica. 

Avergonzado, o quizá cansado, el padre cedió sin oponer re-
sistencia; y esperaron otro año, hasta que el muchacho hiciera  
la primera comunión.
Pasaron seis meses más, y al año siguiente Charles entró defi-

nitivamente en el colegio de Ruan, donde lo acompañó su padre  
a finales de octubre, en la época de la feria de San Román.
Ahora nos resultaría imposible a ninguno de nosotros re-

cordar nada de él. Era un chico de temperamento moderado, 
que jugaba en el recreo, trabajaba en el estudio, escuchaba en 
clase, dormía y comía bien. Tenía como correspondiente a un  
buhonero al por mayor de la rue Ganterie que lo sacaba una vez 
al mes, los domingos, después de cerrar la tienda. Lo mandaba al  
puerto a ver los barcos, luego lo devolvía al colegio a las siete, 
antes de cenar. Todos los jueves por la tarde Charles escribía 
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después  
repasaba los cuadernos de historia o leía un viejo volumen 
del Anacarsis que corría por la sala de estudio. Cuando salía a  
pasear, charlaba con el criado, que era de pueblo como él.
A fuerza de aplicarse, siempre se mantuvo en la media de la 

clase, incluso una vez ganó un primer accésit de Historia Na-
tural. Pero después de tercero, sus padres lo sacaron del cole-
gio para hacerle estudiar Medicina, convencidos de que podría  
sacarse el bachillerato él solo.
Su madre le encontró una habitación en un cuarto piso que 

daba al Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido suyo. 
Hicieron tratos para el hospedaje, se agenció muebles, una mesa 
y dos sillas, mandó traer de casa una cama antigua de made-
ra de cerezo y compró una estufa de hierro colado, con provi-
sión de leña para calentar a su pobre hijo. Se marchó de allí al 
cabo de una semana, no sin antes recomendarle mil veces que 
se portara bien, ahora que solo dependía de sí mismo.
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El programa de asignaturas que leyó en los tableros de anun-
cios lo dejó como aturdido: Anatomía, Patología, Fisiología, 
Farmacia, Química, Botánica, Clínica y Terapéutica, sin contar  
Higiene y Medicina general, nombres todos ellos cuya etimo-
logía ignoraba y que eran como puertas de santuarios llenos 
de augustas tinieblas.
No entendió nada; por más que escuchara, no lo compren-

día. Aun así, trabajaba, forraba sus cuadernos, seguía las clases 
y no se perdía ni una sola visita. Cumplía las tareas cotidianas 
como si fuera uno de esos caballos de noria que dan vueltas con  
los ojos tapados, ignorantes del trabajo que completan.

Para ahorrar, su madre le enviaba cada semana por el ordinario 
un trozo de ternera al horno, que se comía para almorzar, cuan-
do volvía del hospital pataleando para entrar en calor. Luego  
tenía que irse corriendo a clase, al anfiteatro, al hospicio, y des-
pués regresar a casa pasando por todas las calles. Por la no-
che, tras la frugal cena del hospedero, subía a la habitación y se 
ponía a trabajar, con la ropa mojada humeando ante la estufa  
candente.
En pleno verano, al anochecer, a la hora en que las calles es-

tán desiertas y las criadas salen a jugar con el rehilete delante 
de las casas, Charles abría la ventana y se apoyaba en el alféi-
zar. El río, que convierte este barrio de Ruan en una Venecia 
pequeña e inmunda, pasaba allá abajo, a sus pies, amarillo, vio-
leta o azul, entre puentes y verjas. Unos obreros, agachados  
en la orilla, se lavaban los brazos en el agua. En las perchas 
que salían de los desvanes de las casas había madejas de al-
godón secándose al aire. Enfrente, más allá de los tejados, se  
extendía el cielo vasto y puro, con el sol rojo de poniente. ¡Qué 
bien se estaría allí! ¡Qué fresquito se estaría en el hayedo!  
Y ensanchaba los orificios de la nariz para aspirar los olores 
del campo, que no llegaban hasta él.
Adelgazó, se estiró y se le formó en la cara una suerte de ex-

presión dolida que lo hacía casi interesante.
De forma natural, por indolencia, llegó a liberarse de todas 

las resoluciones que había tomado. Un día faltó a la visita, al 
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día siguiente a clase, y, deleitándose en la pereza, poco a poco, 
ya no volvió.
Adquirió la costumbre de ir al casino, con la pasión del do-

minó. Encerrarse cada noche en un establecimiento público y 
golpear las mesas de mármol con unos huesecillos de cordero 
marcados con puntos negros se le antojaba un valioso acto de 
libertad que acrecentaba su amor propio. Era como la inicia-
ción en la sociedad, el acceso a placeres prohibidos; y cuando  
entraba, tocaba el pomo de la puerta con un gozo casi sen-
sual. Entonces, muchas cosas comprimidas en su interior se 
dilataron; se aprendió de memoria cuplés que cantaba en las 
bienvenidas, se entusiasmó con Béranger3, aprendió a prepa-
rar ponche y por fin conoció el amor.
Gracias a estos trabajos preparatorios, suspendió el examen 

de oficial médico4. ¡Esa misma noche lo aguardaban en casa 
para celebrar el éxito!
Fue a pie hasta allí y se esperó a la entrada del pueblo, donde 

mandó avisar a su madre, y se lo contó todo. Ella lo disculpó,  
atribuyendo el suspenso a la injusticia de los examinadores, y 
le animó un poco, encargándose de arreglar las cosas. Mon-
sieur Bovary no supo la verdad hasta transcurridos cinco años; 
ya era agua pasada, y lo aceptó, porque no podía concebir que 
alguien engendrado por él fuera un auténtico borrico.
De modo que Charles se puso a estudiar otra vez, y prepa-

ró sin interrupción todas las asignaturas del examen hasta sa-
berse de memoria cada pregunta. Aprobó con bastante buena  
nota. ¡Qué día tan grande para su madre! Lo celebraron con 
una gran cena.
¿Dónde iría a ejercer su arte? En Tostes. Allí solo había un mé- 

dico viejo. Hacía tiempo que Madame Bovary acechaba su 
muerte, y cuando el pobre hombre aún no había cerrado los 

3 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta francés de ideología libe-
ral, muy popular como letrista de canciones. (N. del T.)

4 Los oficiales de sanidad (en francés officiers de santé) no eran médicos, sino 
diplomados en Medicina con ejercicio restringido y sin autorización para realizar 
intervenciones quirúrgicas importantes sin la presencia de un médico. (N. del T.)



18 	 Madame Bovary

ojos, Charles ya se había instalado en la casa de enfrente como 
sucesor suyo.
Pero no bastaba con haber educado al hijo, haberle dado la 

carrera de medicina y descubierto Tostes para ejercerla. Ne-
cesitaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un ujier de 
Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas li-
bras de renta.
A pesar de ser fea, seca como un palo y granujienta, la verdad 

es que a Madame Dubuc no le faltaban pretendientes donde 
elegir. Para alcanzar sus fines, Madame Bovary tuvo que ven-
cerlos a todos, e incluso desarticuló con bastante habilidad 
las intrigas de un charcutero que contaba con el apoyo de los  
curas.
Charles había atisbado en el matrimonio el advenimiento de 

una condición mejor, imaginando que sería más libre y que 
podría disponer de su persona y de su dinero. Pero quien re-
sultó mandar fue ella; delante de la gente, Charles tenía que  
decir esto y no lo otro, guardar abstinencia cada viernes, vestirse 
como a ella le gustaba, perseguir por orden suya a los clientes 
que no pagaban. Le abría las cartas, espiaba sus movimientos  
y lo escuchaba a través del tabique cuando en la consulta ha-
bía una mujer.
Necesitaba chocolate todas las mañanas, un sinfín de aten-

ciones. No dejaba de quejarse de los nervios, del pecho, de 
los humores. El ruido de pasos la molestaba; si Charles se 
ausentaba, la soledad le resultaba odiosa; si volvía, era para  
verla morir, naturalmente. Por la noche, cuando Charles re-
gresaba, ella sacaba de debajo de las sábanas unos brazos lar-
gos y delgados, se los echaba al cuello, le hacía sentarse en el 
borde de la cama y empezaba a hablar de sus penas: la estaba  
olvidando, ¡amaba a otra! Ya le habían dicho que iba a ser des-
graciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para la salud y 
un poco más de amor.



CAPÍTULO II

Una noche, a eso de las once, los despertó el ruido de un 
caballo que se detenía justo delante de la puerta. La sir-

vienta abrió la claraboya del desván y parlamentó un rato con 
un hombre que se había quedado abajo, en la calle. Venía a 
buscar al médico; traía una carta. Nastasie bajó la escalera ti-
ritando y abrió la cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El 
hombre dejó el caballo y, siguiendo a la sirvienta, entró con 
presteza tras de ella. Sacó del gorro de lana con borlas grises 
una carta envuelta en un trapo y se la presentó delicadamente 
a Charles, que se recostó sobre la almohada para leerla. Nas-
tasie, junto a la cama, sostenía la lámpara. La señora, por pu-
dor, se había vuelto hacia la pared y les daba la espalda.
Aquella carta, sellada con cera azul, suplicaba a monsieur 

Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux 
para curar una pierna rota. Pero de Tostes a Les Bertaux ha-
bía seis leguas largas de camino, pasando por Longueville y 
Saint-Victor. Era noche cerrada. Madame Bovary temía que su 
marido sufriera algún accidente. Por tanto, se decidió que el  
mozo de cuadra se adelantaría. Charles partiría al cabo de tres 
horas, cuando saliera la luna. Mandarían a algún muchacho 
que fuera a buscarlo, para mostrarle el camino de la granja y 
abrirle las cercas.
Hacia las cuatro de la madrugada, Charles, bien abrigado, 

se puso en camino hacia Les Bertaux. Todavía adormilado, se  
abandonaba como un niño al pacífico trote del caballo. Cuan-
do el animal se detenía ante los hoyos rodeados de espinos que 
se abren al borde de los surcos, Charles se despertaba sobresal-
tado, se acordaba de pronto de la pierna rota y trataba de ha-
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cer memoria de todas las fracturas que conocía. Había dejado 
de llover, comenzaba a clarear, y en las ramas deshojadas de los 
manzanos los pájaros se estaban quietos, erizando sus diminu-
tas plumas contra el viento frío de la mañana. La llanura se ex-
tendía hasta perderse de vista, y las masas de árboles en torno 
a las casas, en intervalos lejanos, formaban manchas de un vio-
leta oscuro sobre aquella superficie gris que, en el horizonte, se 
fundía con el color lúgubre del cielo. Charles abría los ojos de 
vez en cuando, pero se le fatigaba la mente y volvía a rendirse 
al sueño, y entonces entraba en una especie de amodorramien-
to que le hacía confundir las sensaciones recientes con los re-
cuerdos, se veía a sí mismo por partida doble, a la vez estudiante 
y casado, tendido en la cama como hacía un momento, y cru-
zando una sala de hospital como tiempo atrás. Se le mezclaba  
en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas con el verde 
olor del rocío; oía correr las anillas de las cortinas por la ba-
rra de hierro, y dormir a su esposa… Al pasar por Vassonville,  
vio al borde de la cuneta a un chico sentado en la hierba.
–¿Es usted el médico? –preguntó el muchacho.
Y, ante la respuesta de Charles, cogió los zuecos y echó a co-

rrer delante de él.
Por el camino, el oficial médico supuso, por lo que le había 

contado el chico, que monsieur Rouault debía de ser un agri-
cultor acomodado. Se había roto la pierna la noche anterior, 
cuando volvía de celebrar Reyes en casa de un vecino. Su esposa  
había fallecido dos años antes. Vivía solo con la señorita, que 
le ayudaba a llevar la casa.
Las rodadas se hicieron más profundas. Se aproximaban a 

Les Bertaux. Entonces el muchacho se deslizó por un aguje-
ro en el seto, desapareció y volvió a salir al patio para abrir la 
puerta. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Charles 
se agachaba para pasar bajo las ramas. Los perros atados la-
draban y tiraban de la cadena. Cuando entró en Les Bertaux, 
el caballo se asustó e hizo un gran movimiento de costado.
La granja tenía buena apariencia. En las cuadras se veían gran-

des caballos de labranza que comían tranquilamente en pese-
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bres nuevos. A lo largo de los edificios se extendía un amplio 
estercolero, que desprendía vaho, y entre las gallinas y los pa-
vos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales 
de la comarca. El redil era largo y la granja alta, con paredes 
lisas como la palma de la mano. Bajo el cobertizo había dos 
carros grandes y cuatro arados, con las fustas, las colleras y 
todos los arneses completos, y la pelusa de lana azul se ensu-
ciaba bajo el fino polvo que caía de los graneros. El patio ha-
cía subida, había árboles plantados simétricamente, y cerca de  
la charca se oía el alegre rumor de una bandada de gansos.
Una mujer joven, con un vestido de merino azul adornado 

con tres volantes, salió al umbral de la casa para recibir a mon-
sieur Bovary y le hizo pasar a la cocina, donde ardía un buen 
fuego. A su alrededor se cocía el almuerzo de los trabajadores, 
en cazos de distintos tamaños. En el interior de la chimenea  
había ropa húmeda secándose. La pala, las tenazas y el pitorro 
de la mancha, todo de proporciones colosales, relucían como 
acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se exten-
día una abundante batería de cocina, donde se reflejaba de 
forma desigual la llama del hogar, junto a los primeros albo-
res del sol, que entraban a través de los cristales.
Charles subió al primer piso para ver al enfermo. Lo encon-

tró en la cama, sudando bajo las mantas sin el gorro de dor-
mir, que había arrojado lejos. Era un hombrecillo gordo, de 
unos cincuenta años, de piel blanca y ojos azules, medio cal-
vo y con pendientes. A su lado, sobre una silla, había una gran 
botella de aguardiente, de la que se servía de vez en cuando 
para calentarse el estómago; pero, tan pronto como vio entrar 
al médico, aquella exaltación desapareció y, en lugar de soltar  
juramentos, como había estado haciendo durante doce horas, 
comenzó a gemir débilmente.
La fractura era sencilla, sin ningún tipo de complicación. 

Charles no se habría atrevido a esperar nada más fácil. Enton-
ces, recordando lo que había visto hacer a sus maestros durante  
las visitas, reconfortó al paciente con toda suerte de palabras 
agradables, caricias quirúrgicas que son como el aceite con el 
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que se lubrican los bisturís. Para conseguir tablillas, fueron al 
cobertizo a buscar un fajo de listones de madera. Charles eli-
gió una, la cortó en varias partes y la pulió con un trozo de vi-
drio, mientras la sirvienta rasgaba sábanas para hacer vendas y 
mademoiselle Emma trataba de coser unas almohadillas. Vien-
do que tardaba en encontrar el costurero, su padre perdió la 
paciencia; ella no respondió, pero al coser se pinchaba los de-
dos y se los llevaba a la boca para chuparlos.
Charles quedó asombrado por la blancura de sus uñas. Eran 

brillantes, finas en la punta, más pulidas que los marfiles de 
Dieppe, y recortadas en forma de almendra. En cambio, sus 
manos no eran bonitas, quizá no lo bastante pálidas, y algo del-
gadas en las falanges; también eran demasiado largas, y sin in-
flexiones carnosas en los contornos. Lo más bonito que tenía  
eran los ojos: aun siendo marrones, parecían negros debido 
a las pestañas, y fijaba la mirada con franqueza y con cándi-
do atrevimiento.
Una vez efectuada la cura, monsieur Rouault invitó perso-

nalmente a Charles a tomar un bocado antes de marcharse.
Charles fue a la sala, en la planta baja. Habían puesto dos cu-

biertos, con vasos de plata, en una mesita, al pie de una gran 
cama con dosel, cubierta con una tela de indiana con estam-
pados que representaban a turcos. Se percibía un olor a lirios 
y sábanas húmedas, que provenía de un armario alto, de ro-
ble, encarado a la ventana. En el suelo, en los rincones, había 
alineados sacos de trigo colocados en vertical. Era lo que no 
cabía en el granero, al que se subía por tres escalones de pie-
dra. En medio de la pared, cuya pintura verde se desconcha-
ba por el salitre, decoraba la estancia una cabeza de Minerva 
dibujada a lápiz negro, con un marco dorado, y al pie se leía 
escrito en letras góticas: «A mi querido papá».
Primero hablaron del padre, después del tiempo, de los fríos, 

de los lobos que rondaban por los campos por las noches.  
Mademoiselle Rouault no se divertía mucho en el campo, sobre  
todo entonces que se había quedado casi sola para hacerse car-
go de la granja. Como la sala era fría, tiritaba mientras comía, 
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lo cual realzaba sus labios carnosos, que tenía la costumbre de 
mordisquearse en los momentos de silencio.
Su cuello salía de una solapa blanca. Llevaba los cabellos par-

tidos en dos crenchas negras y tan lisas que parecían cortadas 
de una sola pieza; las separaba una fina raya que se hundía li-
geramente siguiendo la curva del cráneo; y, dejando ver ape-
nas el lóbulo de las orejas, iban a fundirse detrás en un moño 
abundante, con un leve movimiento ondulado en las sienes, 
que el médico rural observó por primera vez en su vida. Te-
nía las mejillas rosadas. Llevaba metidos entre dos botones del 
corpiño, como los hombres, unos lentes de pinza.
Cuando Charles, tras haber subido a despedirse de monsieur 

Rouault, regresó a la sala antes de irse, la encontró de pie, con 
la frente apoyada en la ventana y mirando el jardín, donde el 
viento había tumbado las cañas de las judías.
–¿Busca usted algo? –preguntó.
–La fusta, si me hace el favor –respondió él.
Y empezó a huronear sobre la cama, detrás de las puertas, 

bajo las sillas; había caído al suelo, entre los sacos y la pa-
red. Mademoiselle Emma lo vio; se inclinó sobre los sacos de  
trigo. Charles, por galantería, se abalanzó y, cuando extendió 
el brazo al mismo tiempo que ella, notó que su pecho roza-
ba la espalda de la joven, agachada debajo. Ella se enderezó  
muy sonrojada y lo miró por encima del hombro, mientras le 
tendía la fusta.
En lugar de volver a Les Bertaux al cabo de tres días, tal como 

había prometido, regresó al día siguiente, y después dos veces 
por semana, regularmente, sin contar las visitas inesperadas 
que hacía allí de tarde en tarde, como por descuido.
Por otra parte, todo iba bien; la recuperación siguió el curso 

normal y, cuando al cabo de cuarenta y seis días vieron que mon-
sieur Rouault intentaba caminar solo por su «choza», se empezó 
a considerar a monsieur Bovary como un hombre de gran capa-
cidad. El viejo Rouault decía que no lo habrían hecho mejor ni  
los principales médicos de Yvetot, ¡ni siquiera los de Ruan!
En lo que respecta a Charles, no se paró a pensar por qué le 
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gustaba tanto ir a Les Bertaux. Si lo hubiera pensado, proba-
blemente habría atribuido ese celo a la gravedad del caso, o 
quizá al provecho que esperaba sacarle. Y, sin embargo, ¿era 
por eso que sus visitas a la granja constituían, entre las pobres 
ocupaciones de su vida, una encantadora excepción? Los días 
que iba allí, se levantaba temprano, salía al galope, forzaba al 
caballo, luego bajaba para secarse los pies en la hierba y se po-
nía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran 
llegar al patio, sentir contra el hombro la barrera al girar, oír  
al gallo que cantaba sobre la tapia, los mozos que salían a re-
cibirlo. Le gustaban la granja y las cuadras; le gustaba el vie-
jo Rouault, que le daba golpecitos en la mano y lo llamaba su 
salvador; le gustaban los pequeños zuecos de mademoiselle 
Emma sobre las baldosas fregadas de la cocina; los tacones la 
hacían más alta y, cuando caminaba delante de él, las suelas 
de madera se levantaban rápidas y chasqueaban con un ruido 
seco contra el cuero del botín.
Ella lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la 

escalera de entrada. Si aún no le habían traído el caballo, es-
peraba allí. Ya se habían despedido, no se decían nada más; 
el aire libre la rodeaba, alborotándole los pelillos de la nuca o 
sacudiendo en sus caderas los cordones del delantal, que on-
deaban como banderolas. Una vez, en la época de deshielo, 
la corteza de los árboles rezumaba sobre el patio y la nieve de 
los tejados se derretía. Emma estaba de pie en el umbral; fue 
a buscar la sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda tornaso-
lada, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos cambiantes  
la blanca piel de su rostro. Ella sonreía bajo el calor tibio, y 
se oían caer las gotas de agua, una a una, sobre la tirante tela 
de moaré.
Los primeros tiempos en que Charles frecuentaba Les Ber-

taux, madame Bovary, su esposa, nunca dejaba de preguntarle  
por el enfermo, incluso le reservó a monsieur Rouault una 
página blanca del libro que llevaba por partida doble. Pero 
cuando supo que había una chica, quiso indagar. Se enteró 
de que mademoiselle Rouault, educada en el convento de las  
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ursulinas, había tenido, como se suele decir, una educación es-
merada, y que, en consecuencia, sabía danza, geografía, dibujo,  
hacer tapices y tocar el piano. ¡Aquello era el colmo!
«¡Por eso parece tan satisfecho cuando va a verla –se decía–, 

y se pone el chaleco nuevo, sin pensar que la lluvia puede es-
tropearlo! ¡Ay, esa mujer! ¡Esa mujer!».
Y la detestó, por instinto. Primero se desahogó con alusio-

nes, pero Charles no las entendió; luego, con reflexiones que 
él dejaba pasar por miedo a la tormenta; por último, con incre-
paciones intempestivas, a las que él ya no sabía qué contestar. 
¿Por qué volvía a Les Bertaux, si monsieur Rouault ya estaba  
curado y esa gente seguía sin pagar? Ah, es que allí había cier-
ta persona, alguien que sabía conversar, una bordadora, un 
alma instruida. Eso era lo que a él le gustaba: él necesitaba se-
ñoritas de la capital. Y repetía:
–¡La hija del viejo Rouault, una señorita de la capital! ¿Cómo? 

Si su abuelo era pastor, ¡y tienen un primo que ha estado a 
punto de ir a juicio por un mal golpe en una pelea! No sé a qué  
vienen tantas ínfulas, y eso de ir los domingos a misa con su ves-
tido de seda, como si fuera una marquesa. Y el padre, un po-
bre infeliz que el pasado año, si no llega a ser por la colza, ¡ya  
quisiera saber cómo habría pagado las deudas pendientes!
Por cansancio, Charles dejó de volver a Les Bertaux. Héloï-

se le había hecho jurar con la mano sobre el misal que no vol-
vería, tras muchos llantos y besos, en una gran explosión de 
amor. Así pues, él obedeció; pero la audacia de su deseo se re-
beló contra el servilismo de aquella conducta y, por una espe-
cie de ingenua hipocresía, consideró que aquella prohibición 
de verla le daba como el derecho de amarla. Y, además, la viu-
da era flaca y tenía los dientes largos. En cualquier época del 
año se cubría con un pequeño chal negro con un encaje que 
le caía entre los omoplatos; llevaba la rígida cintura embutida 
en vestidos que asemejaban fundas, demasiado cortos, que de-
jaban al descubierto los tobillos, con las cintas de los anchos 
zapatos entrecruzadas sobre las medias grises.
La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando, pero al 
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cabo de unos días la nuera ya había conseguido ponerla con-
tra el hijo; entonces eran como dos cuchillos que no dejaban 
de pincharle con reflexiones y observaciones. ¡No debería co-
mer tanto! ¿Por qué siempre tenía que invitar a una copita al 
primero que pasaba? ¡Y aquella manía de no querer ponerse 
la camiseta de franela!
Sucedió que, a principios de verano, un notario de Ingouvi-

lle, detentor de los fondos de la viuda Dubuc, se hizo a la mar 
inesperadamente, llevándose todo el dinero de sus clientes. 
Valga decir que Héloïse aún poseía una participación en un 
barco valorada en seis mil francos, la casa de la rue de Saint-
François; pero de toda aquella fortuna que tanta agitación 
había provocado, en casa solo se había visto algún mueble y 
ropa vieja. Hubo que aclarar el asunto. Resultó que la casa de 
Dieppe estaba hipotecada hasta los cimientos; solo Dios sabía  
dónde estaba el dinero que había colocado en la notaría, y la 
participación en la barca no ascendía a más de mil escudos. 
¡De modo que aquella buena mujer los había engañado!
Exasperado, monsieur Bovary padre rompió una silla contra el 

suelo y acusó a su esposa de haber traído la desgracia a su hijo, 
casándolo con aquella mula flaca que no valía ni los arreos que 
llevaba. Fueron a Tostes. Hubo explicaciones. Se produjeron 
escenas. Héloïse, llorando, se echó en brazos de su marido su-
plicando que la defendiera de sus padres. Charles intentó hablar  
a favor de ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.
Pero la suerte estaba echada. Ocho días después, mientras 

tendía la colada en el patio, Héloïse escupió sangre, y, al día 
siguiente, cuando Charles se había vuelto de espaldas para co-
rrer la cortina de la ventana, ella dijo: «¡Oh, Dios mío!», sus-
piró y se desmayó. ¡Estaba muerta!
Cuando todo estuvo listo en el cementerio, Charles regresó a 

casa. No encontró a nadie abajo, así que subió al primer piso, 
a la habitación, vio el vestido de ella todavía colgado al pie de 
la alcoba. Entonces, recostado contra el escritorio, se quedó 
hasta la noche perdido en un ensueño doloroso. Después de 
todo, ella le había querido.


