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El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con
nuevos materiales su tmpresion de la belleza. La forma mids
elevada de critica, y también la mds rastrera, es una moda-
lidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas
estan corrompidos sin ser elegantes, lo cual es un defecto.
Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas
son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo signi-
fican belleza. No existen libros morales o inmorales.

Los libros estin bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo xix por el realismo es la rabia de Ca-
libdn al ver su cara en un espejo.

La aversion del siglo xix por el romanticismo es la rabia de
Calibdn al no ver su cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del ar-
tista, pero la moralidad del arte consiste en bacer un uso per-
fecto de un medio imperfecto. Ningiin artista desea probar
nada. Incluso las cosas gue son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia mo-
ral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningiin artista es morboso. El artista estd capacitado para
expresarlo todo.



Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos
de su arte.

El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto
de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del
muisico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo
es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes van mds alld de la superficie se exponen a las con-
secuencias. Quienes penetran en el simbolo se exponen a las
consecuenctas.

En realidad, el arte refleja al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra
que esa obra es nueva, compleja y que estd viva. Cuando los
criticos disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo iitil sien-
pre que no lo admire. La tinica excusa para hacer una cosa
inditil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente iniitil.

OsCAR WILDE



CAPITULOT

lintenso perfume de las rosas embalsamaba el estu-

dio y, cuando la ligera brisa agitaba los 4rboles del
jardin, entraba por la puerta abierta un intenso olor a li-
las o el aroma mas delicado de las flores rosadas de los
espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segtin su
costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba desde
el extremo del sofa donde estaba tumbado —tapizado al
estilo de las alfombras persas— el resplandor de las flo-
raciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas
ramas trémulas apenas parecian capaces de soportar el
peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; vy,
de cuando en cuando, las sombras fantasticas de pajaros
en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produ-
ciendo algo asi como un efecto japonés, lo que le hacia
pensar en los pintores de Tokio, de rostros tan palidos
como el jade, que, por medio de un arte necesariamente
inmovil, tratan de transmitir la sensacién de velocidad
y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,
abriéndose camino entre el alto césped sin segar o dando
vueltas con mondtona insistencia en torno a los polvo-
rientos cuernos dorados de las desordenadas madresel-
vas, parecia hacer mas opresiva la quietud, mientras los
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ruidos confusos de Londres eran como las notas graves
de un érgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descan-
saba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordi-
naria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado
el artista en persona, Basil Hallward, cuya repentina desa-
paricion conmoveria a la sociedad dando origen a las mas
extrafas conjeturas.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad habia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfaccion, que quiza habria podido prolongarse, iluminé
su rostro. Pero el artista se incorpord bruscamente y, ce-
rrando los ojos, se cubrid los parpados con los dedos, como
si quisiera aprisionar en su cerebro algiin extrano suefio
del que temia despertar.

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacién
languida—, lo mejor que has hecho. No dejes de mandar-
la el afo que viene a la galeria Grosvenor. La Academia
es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que
voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros,
lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver
ala gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es
el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningtn sitio —respondi6 el ar-
tista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa manera
que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford—. No, no
mandaré el retrato a ningtn sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo miré con asombro a través
de las delgadas volutas de humo que, al salir de su ciga-
rrillo con mezcla de opio, se retorcian, adoptando formas
exoticas.

—¢No lo vas a enviar a ningtn sitio? ¢Por qué, mi querido
amigo? ¢Qué razon podrias aducir? jQué extrafios sois
los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una
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reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, parece que
os queréis deshacer de ella. Es una tonteria, porque en
el mundo solo hay algo peor que ser la persona de la que
se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato
como ese te colocaria muy por encima de todos los pinto-
res ingleses jovenes y despertaria los celos de los viejos, si
es que son aun susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reir de mi —replicé Hallward—, pero no
me es posible exponer ese retrato. He puesto en él dema-
siado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofd, dejo escapar una
carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos,
no es mas que la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que
fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre
td, con tus facciones bien marcadas y robustas y tu pelo
negro como el carbdn, y ese joven adonis, que parece estar
hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Ba-
sil, ese muchacho es un narciso y ta.. ., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la
belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelec-
tual. El intelecto es, por si mismo, un modo de exage-
racion y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, se convierte
en todo nariz o en todo frente o en algo espantoso. Re-
para en quienes triunfan en cualquier profesién docta.
Son absolutamente espantosos. Con la excepcion, por
supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no
se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios
lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir,
y la consecuencia ldgica es que siempre tiene un aspec-
to exquisito. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de
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verdad, nunca piensa. Estoy seguro de ello. Es una her-
mosa criatura, descerebrada, que deberia estar siempre
aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y
también en verano, cuando buscamos algo que nos en-
frie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres
en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondi6 el artista—. No soy
como él, por supuesto. Lo sé. De hecho, lamentaria parecer-
me a él. {Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un
destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelec-
tual, el destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferen-
te de la mayoria. Los feos y los estiipidos tienen lo mejor de
este mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién
con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se
ahorran al menos los desengafos de la derrota. Viven como
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impa-
sibles. Ni provocan la ruina de otros ni la reciben de manos
ajenas. Tu posicion social y tu riqueza, Harry; mi inteligen-
cia, tal como es; mi arte, sea el que sea su valor; la apostu-
ra de Dorian Gray: todos vamos a sufrir terriblemente por
lo que los dioses nos han dado.

—cDorian Gray? ¢Es asi como se llama? —pregunt6 lord
Henry, atravesando el estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si, asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

—Pero ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta mu-
chisimo, nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar
una parte de esa persona. He llegado a amar el secreto. Pa-
rece ser lo tinico capaz de hacer misteriosa o maravillosa
la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente
para hacerla exquisita. Cuando me marcho de Londres,
nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo hiciera, deja-
ria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo
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reconozco, pero por alguna razén parece dotar de roman-
ticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ri-
diculo, ¢no es cierto?

—En absoluto —respondié lord Henry—; nada de eso, mi
querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el tini-
co encanto del matrimonio es que exige de ambas partes
practicar asiduamente el engafio. Nunca sé donde estd mi
esposa y ella nunca sabe lo que yo hago. Cuando coinci-
dimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a
cenar o vamos a casa del duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias m4s absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion
de fechas y yo lo hago siempre. Pero, cuando me descu-
bre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero
se limita a reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado,
Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta
que llevaba al jardin—. Creo que eres un marido excelen-
te, pero te avergiienzas de tus virtudes. Eres una persona
extraordinaria. No das lecciones de moral ni haces nada
malo. Tu cinismo no es mds que una pose.

—La naturalidad también es afectacion, y la mas irritan-
te que conozco —exclamé lord Henry, echandose a retir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin y se acomoda-
ron en un amplio banco de bamb colocado a la sombra
de un laurel. La luz del sol resbalaba en las hojas relucien-
tes. Sobre la hierba temblaban margaritas. Después de un
silencio, lord Henry sac6 su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmu-
ré—, pero, antes de irme, insisto en que me respondas a la
pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Cual era? —djijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente.
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—No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por
qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero
la verdadera razén.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado
de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada.

—~Harry —dijo Basil Hallward, mirdndolo directo a los
ojos—, todo retrato que se pinta de corazon es un retrato
del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas
que un accidente, la ocasion. No es a €l a quien revela el
pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo colorea-
do, se revela. La razén de que no exponga el cuadro es que
tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

-Y ¢cual es...? —pregunto.

—Te lo voy a decir —respondié Hallward; pero lo que apa-
recid en su rostro fue una expresion de perplejidad.

—Soy todo oidos, Basil —insisti6 su acompafiante, mirdn-
dolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry
—respondié el pintor—, y mucho me temo que apenas lo
entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrid y, agachdndose, arrancé de entre el
césped una margarita de pétalos rosados y se puso a exa-
minarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replicd, contemplan-
do el pequeno disco dorado con plumas blancas—; y, en
cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal
de que sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balan-
cearon languidas. Un saltamontes empez6 a cantar junto a
la valla y una libélula, larga y delgada como un hilo azul,
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pasd flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry
tuvo la impresion de oir los latidos del corazén de Basil
Hallward y se pregunté qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla —dijo finalmente el pin-
tor—. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady
Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros,
los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de
cuando en cuando para recordar al pablico que no somos
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como
una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de bol-
sa, puede ganarse reputacion de civilizado. Bien, cuando
llevaba unos diez minutos en el salén, charlando con im-
ponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos acadé-
micos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme
la vuelta vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nues-
tros 0jos se encontraron, senti que palidecia. Una extrafia
sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que tenia de-
lante a alguien con una personalidad tan fascinante que,
si yo se lo permitia, absorberia toda mi existencia, el alma
entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influen-
cia exterior en mi vida. Tt sabes lo independiente que soy
por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
menos, hasta que conoci a Dorian Gray, y luego... No sé
como explicartelo. Algo parecia decirme que me encon-
traba al borde de una crisis terrible. Tenia la extrana sen-
sacion de que el destino me reservaba exquisitas alegrias
y terribles sufrimientos. Me asusté y quise abandonar el
salon. No fue la conciencia lo que me impuls6 a hacerlo:
mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo nin-
giin mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil.
La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso
es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que t tampoco lo crees.
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Fuera cual fuese mi motivo, y quiz4 se tratara de orgullo,
porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a
duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me
tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a marcharse tan
pronto, senor Hallward?», me gritd. ;Conoces la voz tan pe-
culiarmente estridente que tiene?

—Si, es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo
lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos de-
dos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me present6 a altezas rea-
les, a militares y aristocratas, y a sefioras mayores con gi-
gantescas diademas y narices de loro. Habl6 de mi como
de su amigo mas querido. Solo habia estado una vez con
ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la cele-
bridad de la velada. Creo que por entonces algiin cuadro
mio tuvo un gran éxito, o al menos se hablé de él en los
periddicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo X1X. De repente, me encontré cara a cara
con el joven cuya personalidad me habia afectado de ma-
nera tan extrafia. Estdbamos muy cerca, nuestras miradas
se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi par-
te, pero le pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza
no fuese imprudencia, sino algo inevitable. Nos habria-
mos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy se-
guro de ello. Y Dorian también sintié que estabamos
destinados a conocernos.

-Y ¢cémo describid lady Brandon a ese joven maravillo-
so? —pregunté su amigo—. Sé que le gusta dar un rdpido
resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevo a
conocer a un anciano y horrendo caballero de rostro colo-
rado, cubierto de condecoraciones, y me confié al oido, en
un tragico susurro que debieron de oir todos los presen-
tes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Pre-
fiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady
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Brandon trata a sus invitados como un subastador trata a
sus mercancias. O los explica completamente del revés o
cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry!
—dijo Hallward languidamente.

—Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar
un salon, pero solo ha conseguido abrir un restaurante.
¢Coémo quieres que la admire? Pero, dime, ¢qué te contd
del senor Dorian Gray?

—Algo asi como «Muchacho encantador, su pobre madre
y yo inseparables. He olvidado por completo a qué se de-
dica, me temo que... no hace nada... Sj, si, toca el piano,
¢o es el violin, mi querido sefior Gray?». Ninguno pudo
evitar la risa y nos hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, des-
de luego, es la mejor manera de terminarla —dijo el joven
lord, arrancando otra margarita.

Hallward negé con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry —-murmuré—;
ni tampoco la enemistad, de hecho. Te gusta todo el mun-
do; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

—;Qué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamé
lord Henry, echandose el sombrero hacia atras para mi-
rar las pequefias nubes que, como madejas enmarafiadas
de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turque-
sa del cielo veraniego—. Si, horriblemente injusto. Ya lo
creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por
su buen aspecto, a mis conocidos por su buena reputa-
cién y a mis enemigos por su inteligencia. No es posi-
ble excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No
tengo ni uno que sea estapido. Todos son personas de
cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian.
¢Ie parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que
lo es.
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—Coincido en eso contigo. Pero segtin tus categorias yo
no debo de ser mas que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un her-
mano, supongo.

—;Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi
hermano mayor no se muere y los menores nunca hacen
otra cosa.

—iHarry! —exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no
detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie so-
porta a las personas que tienen sus mismos defectos. En-
tiendo perfecto la indignacion de la democracia inglesa ante
lo que llama «los vicios de las clases altas». Las masas con-
sideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad han de
ser exclusivo patrimonio suyo y, cuando alguno de noso-
tros se pone en ridiculo, nos ven como cazadores furtivos
en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que pre-
sentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las
masas fue magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez
por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo ni con una sola palabra de lo que
has dicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a ti te su-
cede lo mismo.

Lord Henry se acaricid la afilada barba castana y se gol-
ped la punta de una bota de charol con el baston de caoba.

—1Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy
esa observacion. Si se le presenta una idea a un inglés au-
téntico —lo que siempre es una imprudencia—, nunca se le
ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la idea es
verdadera o falsa. Lo tinico que considera importante es si
el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una
idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona
que la expone. En realidad, es probable que, cuanto mas
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insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea la
idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus ne-
cesidades ni por sus deseos ni por sus prejuicios. No pre-
tendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica ni de
sociologia ni de metafisica. Las personas me gustan mas
que los principios, y las personas sin principios me gustan
mas que nada en el mundo. Cuéntame mds cosas acerca
de Dorian Gray. ¢Lo ves con frecuencia?

~Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias.
Me es absolutamente necesario.

—iExtraordinario! Crefa que solo te interesaba el arte.

—~Dorian es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A
veces pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha co-
nocido dos eras importantes. La primera es la que ve la apa-
ricién de una nueva técnica artistica. La segunda, la que
asiste a la aparicién de una nueva personalidad, tam-
bién para el arte. Lo que fue la invencion de la pintura al
6leo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los
ultimos escultores griegos, lo serd algtin dia para mi el ros-
tro de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como mode-
lo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho
todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas que
un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatis-
fecho con lo que he conseguido ni que su belleza sea tal
que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte
no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que
conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho
nunca. Pero, de alguna forma curiosa, no sé si me enten-
deris, su personalidad me ha sugerido una manera com-
pletamente nueva de arte, un nuevo estilo. Veo las cosas
de un modo distinto, las pienso diferente. Ahora soy ca-
paz de recrear la vida de una forma que antes descono-
cia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ¢Quién
dijo eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian
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Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me
parece poco mas que un adolescente aunque pasa de los
veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes
darte cuenta de lo que significa. Inconscientemente define
para mi los trazos de una nueva escuela, una escuela que
tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la per-
feccion de lo griego. La armonia del alma y del cuer-
po, ijqué maravilla! En nuestra locura hemos separado
las dos cosas y hemos inventado un realismo que es vul-
gar y un idealismo hueco. Harry! ;Si supieras lo que Do-
rian es para mi! ¢;Recuerdas aquel paisaje mio, por el que
Agnew me ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y ¢por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian
Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia
sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque
la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se
me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! Tengo que ver a
Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empez6 a pasear por el
jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mas que un
motivo artistico. Quiza ti no veas nada en él. Yo lo veo
todo. Nunca estd mas presente en mi trabajo que cuando
no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he di-
cho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de
ciertas lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores.
Eso es todo.

~Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? —pre-
gunt6 lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la ex-
presion de mi extrafa idolatria de artista, de la que, por
supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No
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lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no quie-
ro desnudar mi alma ante su mirada entrometida y supet-
ficial. Nunca pondré mi corazon bajo su microscopio. Hay
demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasia-
do de mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo
util que es la pasion cuando piensan en publicar. Un co-
razén roto da para muchas ediciones.

~Los detesto por eso —exclamé Hallward—. Un artista
debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada
de su propia existencia. Vivimos en una época en la que
se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia.
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algin
dia mostraré al mundo lo que es eso; y por eso el mundo
no debe ver mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir con-
tigo. Solo discuten los que estan perdidos intelectualmen-
te. Dime, ¢Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

—Me tiene afecto —respondié después de una pausa—; sé
que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo hala-
go terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas
de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el es-
tudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin
embargo, es terriblemente desconsiderado y parece disfru-
tar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado
toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor
que se pone en el ojal, una condecoraciéon que deleita su
vanidad, un adorno para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré
lord Henry—. Quiza te canses t antes que él. Es triste
pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belle-
za. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos.
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En lalucha feroz por la existencia queremos tener algo que
dure y nos llenamos la cabeza de basura y de datos con la
tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La perso-
na que lo sabe todo: ese es el ideal moderno. Y la mente
de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un
almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre
con precios por encima de su valor verdadero. De todos
modos, creo que tu te cansaras primero. Algan dia mira-
rds a tu amigo y te parecera que esta un poco desdibuja-
do, o no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra
cosa. Se lo reprochards con amargura y pensaras, muy se-
riamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez
que te visite te mostraras perfectamente frio e indiferente.
Sera una pena, porque te cambiara. Lo que me has conta-
do es una historia de amor, habria que llamarla historia de
amor artistico, y lo peor de toda historia de amor es que
después uno se siente muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray me dominarid. No puedes sentir lo que yo
siento. T cambias muy a menudo.

—;Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz
de sentirlo! Los fieles solo conocen el lado trivial del amor:
es el infiel el que sabe de sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche
de plata y empez6 a fumar un cigarrillo con un aire tan
pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera re-
sumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perse-
guian sobre el césped como golondrinas. jQué agrada-
ble era estar en el jardin! ;Y qué deliciosas las emociones
de otras personas! Mucho m4s que sus ideas, en opinion de
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros ami-
gos: esas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtié
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recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia per-
dido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hu-
biera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda
con lord Goodboy, y solo habrian hablado de alimentar
a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos
modelo. Todos los comensales habrian destacado la im-
portancia de las virtudes que su situacion en la vida les
dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor del
ahorro y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre
la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado a
todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecié sor-
prenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¢Acordarte de qué, Harry?

—De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

—¢cDénde? —preguntd Hallward, frunciendo levemen-
te el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia,
lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven ma-
ravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba
Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contd
que fuese atractivo. Las mujeres no aprecian la belleza; al
menos las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y
con muy buena disposicién. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubier-
to de pecas y con enormes pies planos. Ojala hubiera sa-
bido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—cPor qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¢No quieres que lo conozca?

—No.

—El sefior Dorian Gray est4 en el estudio —anunci6 el ma-
yordomo, entrando en el jardin.
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—Ahora tienes que presentarmelo —exclamé lord Henry
riendo.

El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.

—Digale al senor Gray que espere, Parker. Me reuniré
con €l dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retir6. Hallward
se volvio después hacia lord Henry.

—~Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Es una
persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al
describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él.
Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y encie-
rra a mucha gente maravillosa. No me arrebates a la inica
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi
vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, con-
fio en ti. —-Hablaba muy despacio y las palabras parecian
salirle de la boca casi contra su voluntad.

—iQué tonterias dices! —respondié lord Henry con una
sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo
hacia la casa.



