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El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.
El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con 

nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más 
elevada de crítica, y también la más rastrera, es una moda-
lidad de autobiografía.
Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas 

están corrompidos sin ser elegantes, lo cual es un defecto. 
Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas 
son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.
Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo signi-

fican belleza. No existen libros morales o inmorales.
Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
La aversión del siglo xix por el realismo es la rabia de Ca-

libán al ver su cara en un espejo.
La aversión del siglo xix por el romanticismo es la rabia de 

Calibán al no ver su cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del ar-

tista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso per-
fecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar  
nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.
El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia mo-

ral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.
Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para 

expresarlo todo.



Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos 
de su arte.
El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto 

de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del 
músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo  
es el talento del actor.
Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes van más allá de la superficie se exponen a las con-

secuencias. Quienes penetran en el símbolo se exponen a las 
consecuencias.
En realidad, el arte refleja al espectador y no la vida.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra 

que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los 
críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.
A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siem-

pre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa 
inútil es admirarla infinitamente.
Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde



CAPÍTULO I

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estu-
dio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del 

jardín, entraba por la puerta abierta un intenso olor a li-
las o el aroma más delicado de las flores rosadas de los 
espinos.
Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su 

costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba desde 
el extremo del sofá donde estaba tumbado –tapizado al 
estilo de las alfombras persas– el resplandor de las flo-
raciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas 
ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el 
peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, 
de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros 
en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda 
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produ-
ciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía 
pensar en los pintores de Tokio, de rostros tan pálidos 
como el jade, que, por medio de un arte necesariamente 
inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad 
y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, 
abriéndose camino entre el alto césped sin segar o dando  
vueltas con monótona insistencia en torno a los polvo-
rientos cuernos dorados de las desordenadas madresel-
vas, parecía hacer más opresiva la quietud, mientras los 
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ruidos confusos de Londres eran como las notas graves 
de un órgano lejano.
En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descan-

saba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordi-
naria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado  
el artista en persona, Basil Hallward, cuya repentina desa-
parición conmovería a la sociedad dando origen a las más 
extrañas conjeturas.
Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta 

habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de 
satisfacción, que quizá habría podido prolongarse, iluminó  
su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, ce-
rrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como 
si quisiera aprisionar en su cerebro algún extraño sueño 
del que temía despertar.
–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación 

lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de mandar-
la el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia  
es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que 
voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, 
lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver 
a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es 
el sitio indicado.
–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el ar-

tista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera 
que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford–. No, no 
mandaré el retrato a ningún sitio.
Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través  

de las delgadas volutas de humo que, al salir de su ciga-
rrillo con mezcla de opio, se retorcían, adoptando formas 
exóticas.
–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido 

amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¡Qué extraños sois 
los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una  
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reputación, pero, tan pronto como la tenéis, parece que 
os queréis deshacer de ella. Es una tontería, porque en 
el mundo solo hay algo peor que ser la persona de la que 
se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato 
como ese te colocaría muy por encima de todos los pinto-
res ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si 
es que son aún susceptibles de emociones.
–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no 

me es posible exponer ese retrato. He puesto en él dema-
siado de mí mismo.
Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una 

carcajada.
–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, 

no es más que la verdad.
–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que 

fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre 
tú, con tus facciones bien marcadas y robustas y tu pelo 
negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar  
hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Ba-
sil, ese muchacho es un narciso y tú…, bueno, tienes, por 
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la  
belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelec-
tual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exage-
ración y destruye la armonía de cualquier rostro. En el 
momento en que alguien se sienta a pensar, se convierte 
en todo nariz o en todo frente o en algo espantoso. Re-
para en quienes triunfan en cualquier profesión docta. 
Son absolutamente espantosos. Con la excepción, por 
supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no 
se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años 
lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, 
y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspec-
to exquisito. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre 
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de 
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verdad, nunca piensa. Estoy seguro de ello. Es una her-
mosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre 
aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y 
también en verano, cuando buscamos algo que nos en-
fríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres 
en absoluto como él.
–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy 

como él, por supuesto. Lo sé. De hecho, lamentaría parecer-
me a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un 
destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelec-
tual, el destino adverso que persigue por toda la historia los 
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferen-
te de la mayoría. Los feos y los estúpidos tienen lo mejor de 
este mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función 
con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se 
ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como 
todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impa-
sibles. Ni provocan la ruina de otros ni la reciben de manos 
ajenas. Tu posición social y tu riqueza, Harry; mi inteligen-
cia, tal como es; mi arte, sea el que sea su valor; la apostu-
ra de Dorian Gray: todos vamos a sufrir terriblemente por  
lo que los dioses nos han dado.
–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord  

Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.
–Sí, así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.
–Pero ¿por qué no?
–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta mu-

chísimo, nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar  
una parte de esa persona. He llegado a amar el secreto. Pa-
rece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa  
la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente 
para hacerla exquisita. Cuando me marcho de Londres, 
nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, deja-
ría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo  
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reconozco, pero por alguna razón parece dotar de roman-
ticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ri-
dículo, ¿no es cierto?
–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi 

querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el úni-
co encanto del matrimonio es que exige de ambas partes 
practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi 
esposa y ella nunca sabe lo que yo hago. Cuando coinci-
dimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a 
cenar o vamos a casa del duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras 
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho 
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión  
de fechas y yo lo hago siempre. Pero, cuando me descu-
bre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero 
se limita a reírse de mí.
–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, 

Harry –dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta 
que llevaba al jardín–. Creo que eres un marido excelen-
te, pero te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona 
extraordinaria. No das lecciones de moral ni haces nada 
malo. Tu cinismo no es más que una pose.
–La naturalidad también es afectación, y la más irritan-

te que conozco –exclamó lord Henry, echándose a reír.
Los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomoda-

ron en un amplio banco de bambú colocado a la sombra 
de un laurel. La luz del sol resbalaba en las hojas relucien-
tes. Sobre la hierba temblaban margaritas. Después de un 
silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.
–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmu-

ró–, pero, antes de irme, insisto en que me respondas a la 
pregunta que te he hecho hace un rato.
–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
–Lo sabes perfectamente. 
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–No lo sé, Harry.
–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por 

qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero 
la verdadera razón.
–Te la he dado.
–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado 

de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. 
–Harry –dijo Basil Hallward, mirándolo directo a los  

ojos–, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato 
del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más 
que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el 
pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo colorea-
do, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que  
tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.
Lord Henry rio.
–Y ¿cuál es…? –preguntó.
–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apa-

reció en su rostro fue una expresión de perplejidad. 
–Soy todo oídos, Basil –insistió su acompañante, mirán-

dolo de reojo.
–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry 

–respondió el pintor–, y mucho me temo que apenas lo 
entenderías. Quizá tampoco te lo creas.
Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el 

césped una margarita de pétalos rosados y se puso a exa-
minarla.
–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplan-

do el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y, en 
cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal 
de que sea totalmente increíble.
El aire arrancó algunas flores de los árboles y las pesadas 

floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balan-
cearon lánguidas. Un saltamontes empezó a cantar junto a 
la valla y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, 
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pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry 
tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil 
Hallward y se preguntó qué iba a suceder.
–Es una historia muy sencilla –dijo finalmente el pin-

tor–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady 
Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, 
los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de 
cuando en cuando para recordar al público que no somos 
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como 
una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de bol-
sa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien, cuando 
llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con im-
ponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos acadé-
micos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme 
la vuelta vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nues-
tros ojos se encontraron, sentí que palidecía. Una extraña 
sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía de-
lante a alguien con una personalidad tan fascinante que, 
si yo se lo permitía, absorbería toda mi existencia, el alma 
entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influen-
cia exterior en mi vida. Tú sabes lo independiente que soy 
por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al 
menos, hasta que conocí a Dorian Gray, y luego… No sé 
cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encon-
traba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sen-
sación de que el destino me reservaba exquisitas alegrías 
y terribles sufrimientos. Me asusté y quise abandonar el 
salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: 
más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo nin-
gún mérito por haber tratado de escapar.
–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil.  

La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso 
es todo.
–No lo creo, Harry, y me parece que tú tampoco lo crees. 
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Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara de orgullo, 
porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a 
duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me 
tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Conoces la voz tan pe- 
culiarmente estridente que tiene?
–Sí, es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo 

lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos de-
dos nerviosos.
–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas rea-

les, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gi-
gantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como 
de su amigo más querido. Solo había estado una vez con 
ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la cele-
bridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro 
mío tuvo un gran éxito, o al menos se habló de él en los 
periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo xix. De repente, me encontré cara a cara 
con el joven cuya personalidad me había afectado de ma-
nera tan extraña. Estábamos muy cerca, nuestras miradas 
se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi par-
te, pero le pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá  
no fuese imprudencia, sino algo inevitable. Nos habría-
mos hablado sin necesidad de presentación. Estoy se-
guro de ello. Y Dorian también sintió que estábamos  
destinados a conocernos.
–Y ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravillo-

so? –preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido 
resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a 
conocer a un anciano y horrendo caballero de rostro colo-
rado, cubierto de condecoraciones, y me confió al oído, en 
un trágico susurro que debieron de oír todos los presen-
tes, los detalles más asombrosos. Sencillamente hui. Pre-
fiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady 
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Brandon trata a sus invitados como un subastador trata a 
sus mercancías. O los explica completamente del revés o 
cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.
–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! 

–dijo Hallward lánguidamente.
–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar 

un salón, pero solo ha conseguido abrir un restaurante. 
¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó 
del señor Dorian Gray?
–Algo así como «Muchacho encantador, su pobre madre 

y yo inseparables. He olvidado por completo a qué se de-
dica, me temo que… no hace nada… Sí, sí, toca el piano, 
¿o es el violín, mi querido señor Gray?». Ninguno pudo 
evitar la risa y nos hicimos amigos al instante.
–La risa no es un mal principio para una amistad y, des-

de luego, es la mejor manera de terminarla –dijo el joven 
lord, arrancando otra margarita.
Hallward negó con la cabeza.
–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; 

ni tampoco la enemistad, de hecho. Te gusta todo el mun-
do; es decir, todo el mundo te deja indiferente.
–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó 

lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mi-
rar las pequeñas nubes que, como madejas enmarañadas 
de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turque-
sa del cielo veraniego–. Sí, horriblemente injusto. Ya lo 
creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por 
su buen aspecto, a mis conocidos por su buena reputa-
ción y a mis enemigos por su inteligencia. No es posi-
ble excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No 
tengo ni uno que sea estúpido. Todos son personas de 
cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. 
¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que  
lo es.
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–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo 
no debo de ser más que un conocido.
–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. 
–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un her-

mano, supongo.
–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi 

hermano mayor no se muere y los menores nunca hacen 
otra cosa.
–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.
–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no  

detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie so-
porta a las personas que tienen sus mismos defectos. En-
tiendo perfecto la indignación de la democracia inglesa ante 
lo que llama «los vicios de las clases altas». Las masas con-
sideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad han de 
ser exclusivo patrimonio suyo y, cuando alguno de noso-
tros se pone en ridículo, nos ven como cazadores furtivos 
en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que pre-
sentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las 
masas fue magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez 
por ciento del proletariado viva correctamente.
–No estoy de acuerdo ni con una sola palabra de lo que 

has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te su-
cede lo mismo.
Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se gol-

peó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.
–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy 

esa observación. Si se le presenta una idea a un inglés au-
téntico –lo que siempre es una imprudencia–, nunca se le 
ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es 
verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si 
el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una 
idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona 
que la expone. En realidad, es probable que, cuanto más 
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insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la 
idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus ne-
cesidades ni por sus deseos ni por sus prejuicios. No pre-
tendo, sin embargo, discutir contigo ni de política ni de 
sociología ni de metafísica. Las personas me gustan más 
que los principios, y las personas sin principios me gustan 
más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca 
de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?
–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. 

Me es absolutamente necesario.
–¡Extraordinario! Creía que solo te interesaba el arte. 
–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A 

veces pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha co-
nocido dos eras importantes. La primera es la que ve la apa-
rición de una nueva técnica artística. La segunda, la que  
asiste a la aparición de una nueva personalidad, tam-
bién para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al  
óleo para los venecianos, o el rostro de Antínoo para los 
últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el ros-
tro de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como mode-
lo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho 
todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que 
un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatis-
fecho con lo que he conseguido ni que su belleza sea tal 
que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte 
no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que 
conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho 
nunca. Pero, de alguna forma curiosa, no sé si me enten-
derás, su personalidad me ha sugerido una manera com-
pletamente nueva de arte, un nuevo estilo. Veo las cosas 
de un modo distinto, las pienso diferente. Ahora soy ca-
paz de recrear la vida de una forma que antes descono-
cía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién 
dijo eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian 
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Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me 
parece poco más que un adolescente aunque pasa de los 
veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes 
darte cuenta de lo que significa. Inconscientemente define 
para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que  
tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la per-
fección de lo griego. La armonía del alma y del cuer-
po, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado 
las dos cosas y hemos inventado un realismo que es vul-
gar y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Do-
rian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que 
Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise 
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho 
nunca. Y ¿por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian 
Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia 
sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque 
la maravilla que siempre había buscado y que siempre se 
me había escapado.
–¡Eso que cuentas es extraordinario! Tengo que ver a 

Dorian Gray.
Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el 

jardín. Al cabo de unos momentos regresó.
–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un 

motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo 
todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando  
no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he di-
cho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de 
ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. 
Eso es todo.
–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –pre- 

guntó lord Henry.
–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la ex-

presión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por 
supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No 
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lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quie-
ro desnudar mi alma ante su mirada entrometida y super-
ficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay 
demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasia-
do de mí mismo!
–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo 

útil que es la pasión cuando piensan en publicar. Un co-
razón roto da para muchas ediciones.
–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista 

debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada 
de su propia existencia. Vivimos en una época en la que 
se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. 
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún 
día mostraré al mundo lo que es eso; y por eso el mundo 
no debe ver mi retrato de Dorian Gray.
–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir con-

tigo. Solo discuten los que están perdidos intelectualmen-
te. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho afecto?
El pintor reflexionó durante unos instantes.
–Me tiene afecto –respondió después de una pausa–; sé 

que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo hala-
go terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas  
de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla 
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el es-
tudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin 
embargo, es terriblemente desconsiderado y parece disfru-
tar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado 
toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor 
que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su 
vanidad, un adorno para un día de verano.
–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró  

lord Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste 
pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belle-
za. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos.  
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En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que 
dure y nos llenamos la cabeza de basura y de datos con la 
tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La perso-
na que lo sabe todo: ese es el ideal moderno. Y la mente 
de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un 
almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre 
con precios por encima de su valor verdadero. De todos 
modos, creo que tú te cansarás primero. Algún día mira-
rás a tu amigo y te parecerá que está un poco desdibuja-
do, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra 
cosa. Se lo reprocharás con amargura y pensarás, muy se-
riamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez 
que te visite te mostrarás perfectamente frío e indiferente. 
Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has conta-
do es una historia de amor, habría que llamarla historia de 
amor artístico, y lo peor de toda historia de amor es que 
después uno se siente muy poco romántico.
–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de 

Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo 
siento. Tú cambias muy a menudo.
–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz 

de sentirlo! Los fieles solo conocen el lado trivial del amor: 
es el infiel el que sabe de sus tragedias.
Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche 

de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan 
pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera re-
sumido el mundo en una frase.
Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la 

enredadera y las sombras azules de las nubes se perse-
guían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agrada-
ble era estar en el jardín! ¡Y qué deliciosas las emociones  
de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de 
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros ami-
gos: esas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió  
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recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había per-
dido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hu-
biera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda 
con lord Goodboy, y solo habrían hablado de alimentar 
a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos 
modelo. Todos los comensales habrían destacado la im-
portancia de las virtudes que su situación en la vida les 
dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del 
ahorro y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre 
la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a 
todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sor-
prenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:
–Acabo de acordarme.
–¿Acordarte de qué, Harry?
–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemen-

te el ceño.
–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, 

lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven ma-
ravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba  
Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó 
que fuese atractivo. Las mujeres no aprecian la belleza; al 
menos las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y 
con muy buena disposición. Al instante me imaginé una 
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubier-
to de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sa-
bido que se trataba de tu amigo.
–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.
–¿Por qué?
–No quiero que lo conozcas.
–¿No quieres que lo conozca?
–No.
–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el ma-

yordomo, entrando en el jardín.
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–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry 
riendo.
El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol 

obligaba a parpadear.
–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré 

con él dentro de un momento.
El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Hallward 

se volvió después hacia lord Henry.
–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una 

persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al 
describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él.  
Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encie-
rra a mucha gente maravillosa. No me arrebates a la única  
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi 
vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, con-
fío en ti. –Hablaba muy despacio y las palabras parecían 
salirle de la boca casi contra su voluntad.
–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry con una 

sonrisa. 
Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo 

hacia la casa.


