



Título original: *The Picture of Dorian Gray*

© 2026, de la traducción por Lidia Berrocal Campuzano

© 2026, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición: mayo de 2026

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11 3.º 1.ª Izq., Barcelona, 08010 (España)

www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-87788-41-4

DL: B 1905-2026

Diseño de interiores:

David Pablo

Composición:

Kim Amate

Impreso en mayo de 2026 en  Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD), en Italia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del *copyright*, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.



OSCAR WILDE

EL RETRATO DE DORIAN GRAY

TRADUCCIÓN DE LIDIA BERROCAL CAMPUZANO



Newton Compton Editores
Barcelona, 2026

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo cual es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza. No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo xix por el realismo es la rabia de Calibán al ver su cara en un espejo.

La aversión del siglo xix por el romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes van más allá de la superficie se exponen a las consecuencias. Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

En realidad, el arte refleja al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE

CAPÍTULO I

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba desde el extremo del sofá donde estaba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas– el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokio, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madresevas, parecía hacer más opresiva la quietud, mientras los

ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya repentina desaparición conmovería a la sociedad dando origen a las más extrañas conjeturas.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá habría podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si quisiera aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temía despertar.

—Es tu mejor obra, Basil—dijo lord Henry con entonación lánguida—, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningún sitio—respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford—. No, no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían, adoptando formas exóticas.

—¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¡Qué extraños sois los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una

reputación, pero, tan pronto como la tenéis, parece que os queréis deshacer de ella. Es una tontería, porque en el mundo solo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ese te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que son aún susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reír de mí —replicó Hallward—, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

—Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

—¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre tú, con tus facciones bien marcadas y robustas y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso y tú... bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, se convierte en todo nariz o en todo frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente espantosos. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto exquisito. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de

verdad, nunca piensa. Estoy seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondió el artista—. No soy como él, por supuesto. Lo sé. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos tienen lo mejor de este mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros ni la reciben de manos ajenas. Tu posición social y tu riqueza, Harry; mi inteligencia, tal como es; mi arte, sea el que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir terriblemente por lo que los dioses nos han dado.

—¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? —preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí, así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

—Pero ¿por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo, nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla exquisita. Cuando me marché de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo

reconozco, pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

—En absoluto —respondió lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa y ella nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero, cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

—No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín—. Creo que eres un marido excelente, pero te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. No das lecciones de moral ni haces nada malo. Tu cinismo no es más que una pose.

—La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco —exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba en las hojas relucientes. Sobre la hierba temblaban margaritas. Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil —murmuró—, pero, antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¿Cuál era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente.

—No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirándolo directo a los ojos—, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

—Y ¿cuál es...? —preguntó.

—Te lo voy a decir —respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad.

—Soy todo oídos, Basil —insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondió el pintor—, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replicó, contemplando el pequeño disco dorado con plumas blancas—; y, en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidas. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla y una libélula, larga y delgada como un hilo azul,

pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward y se preguntó qué iba a suceder.

–Es una historia muy sencilla –dijo finalmente el pintor–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien, cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí que palidecía. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, absorbería toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray, y luego... No sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y quise abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

–No lo creo, Harry, y me parece que tú tampoco lo crees.

Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara de orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Conoces la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

—Sí, es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Solo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito, o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero le pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo inevitable. Nos habríamos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Y Dorian también sintió que estábamos destinados a conocernos.

—Y ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? —preguntó su amigo—. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano y horrendo caballero de rostro colorado, cubierto de condecoraciones, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron de oír todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente hui. Prefero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady

Brandon trata a sus invitados como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry!
–dijo Hallward lánguidamente.

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero solo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

–Algo así como «Muchacho encantador, su pobre madre y yo inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que... no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?». Ninguno pudo evitar la risa y nos hicimos amigos al instante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco la enemistad, de hecho. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar las pequeñas nubes que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí, horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido.

–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, supongo.

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere y los menores nunca hacen otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfecto la indignación de la democracia inglesa ante lo que llama «los vicios de las clases altas». Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad han de ser exclusivo patrimonio suyo y, cuando alguno de nosotros se pone en ridículo, nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

–No estoy de acuerdo ni con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se le presenta una idea a un inglés auténtico –lo que siempre es una imprudencia–, nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que, cuanto más

insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades ni por sus deseos ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política ni de sociología ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

—¡Extraordinario! Creía que solo te interesaba el arte.

—Dorian es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antínoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna forma curiosa, no sé si me entenderás, su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva de arte, un nuevo estilo. Veo las cosas de un modo distinto, las pienso diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una forma que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién dijo eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian

Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente aunque pasa de los veinte, su simple presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. Inconscientemente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas y hemos inventado un realismo que es vulgar y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y ¿por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

—¡Eso que cuentas es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? —preguntó lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No

lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. Un corazón roto da para muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y por eso el mundo no debe ver mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

—Me tiene afecto —respondió después de una pausa—; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

—En verano los días suelen ser largos, Basil —murmuró lord Henry—. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos.

En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure y nos llenamos la cabeza de basura y de datos con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ese es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. De todos modos, creo que tú te cansarás primero. Algún día mirarás a tu amigo y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor artístico, y lo peor de toda historia de amor es que después uno se siente muy poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias muy a menudo.

—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los fieles solo conocen el lado trivial del amor: es el infiel el que sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y qué deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: esas son las cosas fascinantes de la vida. Le divertió

recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

–Acabo de acordarme.

–¿Acordarte de qué, Harry?

–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese atractivo. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

–¿Por qué?

–No quiero que lo conozcas.

–¿No quieres que lo conozca?

–No.

–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

—Ahora tienes que presentármelo —exclamó lord Henry riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Hallward se volvió después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra a mucha gente maravillosa. No me arrebatas a la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti. —Hablabla muy despacio y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías dices! —respondió lord Henry con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.