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Capítulo 1

Mi hijo Digby se manifestó exactamente a las 3:02 h de la 
mañana el primer viernes de junio. No me refiero a su con-
cepción ni a su nacimiento. Me refiero al momento en el que 
empezó para mí, algo que sucedió entre esos dos grandes acon-
tecimientos. Fue un comienzo tan pequeño que casi no me di 
cuenta. Estaba muy pero que muy ocupada entrando en pá-
nico por mi trabajo.
Acababa de terminar de dibujar y entintar una serie limitada 

para DC Comics, el último contrato que se interponía entre 
yo y mi novela gráfica, Violence in Violet. Cada palabra y línea 
de esta última había sido dibujada, escrita, entintada y colo-
reada por mí. Estaba muy orgullosa de ella, pero no la había 
continuado como serie. No podía. V in V terminó en un apo-
calipsis total. En el mundo de Violence ya no podía suceder 
nada, porque no había nada más. Todo había terminado, y así 
se quedó hasta que Dark Horse Comics me ofreció hacer una 
precuela. Querían la historia del origen de Violence. 
Todos los superhéroes tienen una. A Peter Parker le mordió 

una araña radioactiva y Bruce Banner se expuso a una explo-
sión de radiación gamma. Dark Horse quería la historia de 
cómo mi protagonista se convirtió en lo que es. 
Acepté casi al momento, emocionada ante las posibilidades. 

Era un viaje de vuelta a mi propio mundo inventado, la opor-
tunidad de volver a trabajar con mis personajes. Por primera 
vez en mi vida profesional, tendría el total control creativo so-
bre el guion y el diseño. Estaba entusiasmada, incluso. Hasta 
que tuve que hacerlo de verdad.
Quería a Violence (todo lo que se puede querer a una justi-
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ciera caníbal morada y de dientes afilados), pero nunca había 
explicado lo que era o de dónde venía, ni siquiera a mí misma. 
Tan solo era una potencia de pechos monumentales, con los 
ojos alocados y botas plateadas hasta el muslo, que encarnaba 
una sangrienta venganza con la que cualquiera al que le hayan 
roto el corazón en mil pedacitos podría sentirse identificado. 
De repente, tenía que averiguar cómo se originó. Ya había 
firmado un documento en el que prometía revelarlo, y los ar-
tistas de cómics no pueden saltarse los plazos de entrega.
Siempre se me ocurren las mejores ideas en la cama, en-

trando y saliendo del sueño, cuando la membrana entre mi 
mente consciente y las oscuras ciénagas del subconsciente se 
vuelve fina y permeable. En mi industria las imágenes crean 
la historia, y las imágenes son mi punto de partida. Cerré los 
ojos y esperé a que aparecieran manchas de colores sin nom-
bre dentro de formas, moldeando figuras que se convertirían 
en los paneles. Pero no era capaz de caer en esa profunda y 
verde ciénaga, entre el sueño y la vigilia, en la que nacían las 
mejores ideas. Al cerrar los ojos, lo único que veía era el plazo 
de entrega. Sentía que se acercaba demasiado rápido. Incluso 
parecía que venía a por mí, y con malas intenciones. 
Golpeé la almohada y me giré, y ahí estaba. Había empe-

zado. Digby.
Supe que existía antes de esa madrugada de junio, claro. 

Intelectualmente hablando. Había tenido una pequeña sos-
pecha en marzo, cuando la menstruación no hizo acto de 
presencia. Eso fue un par de semanas después de ir como 
artista invitada a una convención de cómics en Atlanta y de 
que sucediera una debacle con un Batman. Así que, técnica-
mente, era posible. A duras penas.
Pero ya tenía treinta y ocho años, no era una veinteañera hi-

perfértil que pudiera quedarse embarazada con la misma facili-
dad con la que coges un resfriado. «Los retrasos y ausencias de 
regla son mi nueva normalidad», me dije a mí misma cuando 
llegué a los diez días de retraso. De todas formas, tenía que ir 
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a la farmacia a por cuchillas de afeitar, así que eché una Coca-
Cola y un test de embarazo en el carrito. Me bebí lo primero 
de camino a casa, donde utilicé lo segundo.
Me apoyé contra el lavabo esperando a que sonara el tempo-

rizador. El test estaba encima de la parte trasera del váter, a 
plena vista, sobre un pañuelo de papel. No me asomé. Man-
tuve la mirada fija sobre el par de peces steampunk que había 
colgado en la pared, sobre la bañera. Los había hecho un ar-
tista local a partir de «objetos encontrados», lo cual era un 
eufemismo artístico para decir «basura». Engranajes oxidados 
y descascarillados, clavos, muelles y trozos de herramientas 
rotas habían encontrado una segunda vida como peces en mi 
pared. Siempre me habían gustado, pero entonces sentía que 
me observaban. Tenían unos ojos enormes hechos de piezas 
de telescopios antiguos y bocas fabricadas con tubos de goma 
girados hacia abajo.
–Anda, callaos ya –les dije. No sabía que los peces podían 

juzgar de esa manera.
Dos minutos después estaba observando una cruz de color 

rosa.
Me quedé ahí, entrecerrando los ojos como si no viera bien. 

Estaba en el enorme baño de la habitación principal que, junto 
al estudio con tragaluz de la planta de arriba, había hecho que 
me enamorara de mi extraña casa de estilo georgiano. En esos 
momentos la habitación parecía una caverna; si gritaba, sentía 
que podría haber eco. El embalaje rosa del test de embarazo 
que había en el lavabo me parecía demasiado ridículo como 
para ser portador de sucesos reales. 
No quería ir a mi ginecóloga habitual, así que llamé a mi 

amiga Margot Phan.
–¿Me puedes dar una cita de emergencia? ¿Para ahora mismo? 

–le pregunté.
Ella y su marido llevaban ya doce años en mi estrecho cír-

culo de jugadores de los martes, pero nunca había ido a su 
consulta como doctora. Era pediatra.
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–Tengo la sala de espera llena de niños hasta arriba de mocos. 
Estoy con alerta amarilla por aquí, Leia –me dijo.
–Esto es más que una alerta amarilla. Es una alerta roja, 

rojísima –contesté–. También atiendes a adolescentes, ¿no? 
¿Puedes comprobar si estoy embarazada?
–¡Joder! –dijo Margot–. ¿Batman? ¿Me estás vacilando? Ven 

ahora mismo.
Margot me instaló en una pequeña sala de diagnóstico fo-

rrada con papel pintado de animales ilustrados. Me hizo otra 
prueba de orina que salió positiva, y, tras insistirle, echó un 
vistazo extremadamente incómodo a mi cérvix.
–Leia, cariño. Estás preñada –anunció.
–¿Estás segura? –le pregunté, aunque Margot era una de 

mis amigas más cercanas. No bromearía con asuntos médi-
cos. Pero aquello parecía una broma muy elaborada, como si, 
de repente, mientras yo tenía los pies en los estribos, fuera a 
asomarse entre mis piernas, sujetando una gofrera y diciendo 
«Vaya, ¡mira lo que he encontrado!»– Igual deberías hacerme 
un análisis de sangre.
–Eso sería innecesario. Al igual que esto –dijo Margot, levan-

tándose y dirigiéndose a la puerta. Me senté y me aferré a la 
sábana que me rodeaba–. Vístete y ven a mi consulta, ¿vale? 
Tenemos que hablar. No estás sola en esto.
Estaba tan atónita que por un segundo pensé que se refería a 

que Batman estaba conmigo. El verdadero. No un superhéroe 
cutre vestido con una capa comprada en Etsy y que se llamaba 
Matt, o Mark. O Marcus. No lo recordaba muy bien.
Sí que me acordaba que era de un sitio que terminaba en 

A. ¿Florida? ¿India? Igual era Canadá, como el nombre de 
la cerveza que nos tomamos entre chupito y chupito de te-
quila. Era más alto que yo, pero ¿quién no? Puede que fuera 
bastante gracioso; estaba segura de que me pareció muy di-
vertido en su momento. Era negro (de eso estaba segura), con 
una sonrisa y una mandíbula preciosas. En algún momento se 
debió quitar la máscara de orejas puntiagudas, porque tenía 
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algunos recuerdos borrosos de sus ojos grandes y marrones 
parpadeando lentamente y de sus tímidas y gruesas pestañas. 
Hacían que su rostro fuera mucho más dulce de lo que pensé 
al verle la sonrisa traviesa. 
También me acordaba de que Violence in Violet le encan-

taba. Me había reconocido en el bar del hotel y se acercó a 
hablarme de sus paneles favoritos. Se había fijado en los pája-
ros y en los pequeños animalillos que había escondido aquí y 
allá en los dibujos, camuflados entre las sombras o entre los 
rizos del pelo de Violence. Me preguntó cuándo se publica-
ría la precuela y me dijo que no podía esperar a tenerla entre 
las manos. Su admiración fue un bálsamo reconfortante, un 
bálsamo que necesitaba. Unas horas antes había estado muy 
quemada e irritada. Además, el tequila nunca acompaña a las 
buenas decisiones. Lo invité a subir a mi habitación.
Empezamos a besarnos en el ascensor, donde me echó la ca-

beza hacia atrás agarrándome del pelo de una forma que me 
estremeció. Recordaba cómo adentré las manos bajo la parte 
delantera de su traje, buscando su cálida piel. Recordaba su 
cuerpo desnudo, extendido sobre la alfombra de mi habita-
ción, a mí misma desnuda también, estremecidos por el alcohol 
que habíamos ingerido, dando vueltas, y recordaba después 
estar encima de él con la cabeza echada hacia atrás. ¿Me había 
puesto su capa y su capucha de Batman? Sí. Lo había hecho, y 
lo recordé con un escalofrío de vergüenza por todo el cuerpo. 
Me puse ambas, riéndome como una maniaca de Arkham 
mientras estaba a horcajadas sobre él.
Por la mañana estaba sola y con resaca. Me había dejado una 

nota en la almohada: 

Eres increíble. ¡Qué ganas de la precuela! 

Y había escrito un número de teléfono con un prefijo que no 
era de Virginia. Probablemente era falso y, de todas formas, 
yo volaba de vuelta a Norfolk en un par de horas. No podía 
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llamarle e intentar verlo como más que un lío de una noche 
yendo a una verdadera cita con él. Batman no iba a ser algo 
serio.
Me vestí, pero no fui a la consulta de Margot. Me quedé con 

la mirada fija en una pared cubierta con conejitos sonrientes 
y ciervos bebés de colores pastel. Los mapaches parecían muy 
engreídos, como si se estuvieran riendo de mí.
¿Y por qué no? Un embarazo indeseado es trágico cuando la 

madre es una niña en sí misma, pero a mi edad entraban en 
juego varios elementos cómicos. ¿No tendría que saber a esas 
alturas que no debía arrastrar a un Batman aleatorio a mi ha-
bitación tirándole del cinturón de herramientas? ¿No debería 
saber al menos cómo usar correctamente un condón? Igual 
la gente no me lo diría a la cara, pero lo hablarían entre ellos. 
Lo pensarían muy alto.
¡Y mis padres! Me llevé las manos a la cara, muerta de ver-

güenza al pensar en su reacción. Son metodistas de los su-
burbios, ambos de pueblos pequeños, básicamente la pareja 
más convencional del mundo. Podía imaginarme a mi ma-
dre chasqueando la lengua y lamentándose, y a mi padrastro,  
Keith, incómodo detrás de ella e intentando darme algo de 
dinero. Además, decírselo a Keith significaba decírselo tam-
bién a Rachel, y eso era lo peor que podía pasar.
Mi hermanastra nunca había tenido ni un leve incidente, ni 

con el coche ni mucho menos un accidente del ámbito repro-
ductivo. Había creado su propia familia en un orden perfecto, 
siguiendo una regla no escrita: «Primero el amor, después el 
matrimonio, luego viene Rachel con un carrito» …Yo no era 
capaz de conseguir ni lo primero.
Lo último que quería era que se enterara de que había termi-

nado embarazada. Sentiría tanta lástima por mí que resultaría 
irritante. Pondría excusas para defenderme frente a nuestros 
padres: «No podemos culpar a Leia», podía oírla. «Debe sen-
tirse muy sola. Si no, no habría sucedido tal incidente deses-
perado y vulgar con un Batman desconocido». Y lo peor es 
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que estaría intentando ayudarme de verdad. Rachel siempre 
me ayuda, a veces de una forma tan incansable que me habría 
gustado tener una palabra acordada para decirle que parara. 
Llamaron brevemente a la puerta y Margot asomó la ca-

beza.
–¿Ya te has puesto los pantalones? Llevas un rato aquí  

–dijo.
Tras ella, en el pasillo, escuchaba a niños jugando en la sala 

de espera. Pequeñas vocecillas de pito. El traqueteo de los ju-
guetes de plástico y los pies pataleando. Al entrar había pasado 
a través de esa multitud de pequeños y mocosos humanos con 
sus madres. Eran todo madres, aunque muy probablemente 
cada uno de esos niños tenía un padre… En algún lado. En 
ese momento casi ni los había oído, porque estaba ansiosa por 
entrar y dejar que Margot corrigiera el claro error del test que 
me había hecho en casa. Pero ahora sí los oía.
Al otro lado de la fina pared, en la habitación de al lado, un 

bebé estalló en un ruidoso llanto, lleno de furia. Incliné la 
cabeza hacia el origen del sonido.
–¿Qué le pasa? –pregunté
Margot se encogió de hombros, recogiéndose las puntas de 

su pelo corto y negro detrás de las orejas. 
–Pobre pequeñín, le están poniendo las vacunas. 
Margot cerró la puerta, pero aun así podía oírlo. Sonaba 

muy ofendido. Treinta segundos antes era tan inocente como 
los conejitos rosas de la pared. Ni siquiera sabía que las cosas 
podían doler. Alguien debería haberlo avisado de que en el 
mundo hay cosas afiladas y de que los adultos iban a clavár-
selas en sus pobres piernitas. A propósito.
Mientras pensaba en ello, el bebé empezó a calmarse. Debía 

estar en los brazos de su madre, siendo mecido y tranquilizado 
por ella y olvidándose del dolor. Un bebé real, vivo. Me puse la 
mano en la tripa. Era suave y algo más rechoncha de lo que me 
gustaría, pero nada fuera de lo habitual. Aunque por dentro, 
en secreto, algo había cambiado. Debido al humillante shock 
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de estar embarazada, no había pensado en lo que significaba 
tener realmente un bebé. Al fin y al cabo, ese era el propósito 
del embarazo. 
–Sabes que todo va a ir bien, ¿verdad? –prometió Margot. 

Se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo. 
–Es muy raro pensar que el sexo funciona de verdad –dije.
«Reproducción» es una palabra de libro de texto del ins-

tituto. Era como la fotosíntesis o la oxidación, tan solo un 
proceso más que tenía que memorizar para aprobar Biología. 
Ahora la biología estaba allí, real y relevante, funcionando 
como debía en la oscuridad del centro de mi cuerpo. Si todo 
iba bien, una nueva persona llegaría al mundo. Una pequeña 
persona, creada dentro de mí. Mi persona. Mi hijo o hija.
–¿Quieres que hablemos de las opciones que tienes? –pre-

guntó, pero yo ya estaba negando con la cabeza.
–Tengo treinta y ocho años, Margot –respondí, seria–. ¿No 

me estoy quedando sin opciones?
Margot era mi amiga. Sabía que quería decirme que eso no 

era verdad. Pero también era médico, y yo estaba soltera y me 
quedaba un año y pico para los cuarenta. Me había alejado 
de cualquier hombre con el que podría haberme casado. No, 
había huido. Empezó a tomar forma en mi cabeza la regla  
no escrita: «Primero llega el amor, luego la traición más atroz 
y después llegan los arrepentimientos para los que se necesita 
terapia cara». Era una regla horrorosa. Pero era mía, y yo no 
había formado una familia, aunque lo hubiera querido.
Y todavía lo quería. Quería enamorarme, casarme con un friki 

como yo y crear más frikis. Quería noches de juegos, vacaciones 
de verano frikis durante las cuales ir a ferias del Renacimiento o 
a Orlando y hacer cupcakes de Yoda por una razón que no fuera 
solo mi entusiasmo por el azúcar. Me había imaginado cómo 
sería atreverme a crear una vida con alguien. Concebir bebés 
que fueran una mezcla de los dos. Tener uno con la nariz de 
mi marido y mis ojos hundidos debía ser algo casi mágico.
¿Pero, y ese bebé? Podría nacer con la nariz de Batman, pero 
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¿cómo iba a saberlo? Ni siquiera la recordaba. El niño sería 
birracial; tendría mis ojos hundidos, pero, aun así, mi vecino 
racista no pensaría que es mi hijo. De hecho, ningún vecino ra-
cista lo pensaría, en realidad, y el mundo está lleno de ellos. 
Además, lo tendría que criar yo sola. No era precisamente mi 
vida soñada.
Pero no importaba. No importaba lo ridícula que fuera la 

historia ni los potenciales peligros; una pequeña pieza de mi 
familia había aterrizado de repente en mi útero.
–Voy a tener un bebé –le anuncié a Margot, aterrorizada. 
Aun así, tras la voz temblorosa noté alegría. Y me pareció 

que ella también, porque sonrió y me abrazó más fuerte.
–Efectivamente, «mamá» –dijo, y me recetó vitaminas pre-

natales.
Durante los primeros meses lo mantuve como un secreto 

entre Margot, mi ginecóloga y yo. Me compré un libro lla-
mado Retoños tardíos: El manual para mujeres embarazadas de 
más de treinta y cinco, que aconsejaba no contárselo a nadie, 
al menos hasta después de superar el primer trimestre. Me 
pareció que tenía sentido, no solo porque contárselo a todos 
fuera a ser incómodo ni porque estaba evitando activamente 
contárselo a Rachel. Había otra razón más importante. Me 
quedaban más citas médicas y pruebas, y en el fondo no con-
fiaba en que fuera a salir bien. Sentía que era algo que yo no 
iba a poder tener. 
Trabajaba, quedaba con amigos y dejaba comida para los 

desconfiados gatos callejeros que vivían en el patio trasero. Iba 
a la Iglesia y organizaba noches de juegos los martes. Sacaba 
la basura al contenedor. Me sentía igual que tantas otras veces 
que había hecho esas cosas sin estar embarazada. Echaba de 
menos tomarme una copa de vino con la cena, aunque, excep-
tuando en las fiestas tematizadas de Batman, no solía beber 
mucho. No tenía náuseas ni más cambios de humor de lo nor-
mal. Tampoco sentía la necesidad de echarle sal al helado ni 
de comer plátano con ketchup. En un par de semanas tendría 
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que empezar a usar mis vaqueros de gorda, pero no era un 
problema, me pasaba todas las Navidades.
En mi cuarta cita médica la ginecóloga me hizo un análisis 

de sangre, y todo indicaba a que mi bebé estaba sano genéti-
camente y a que definitivamente sería un niño. Ya estaba ofi-
cialmente en el segundo trimestre.
Según Retoños tardíos, ahí era cuando la cosa se ponía seria. 

Igual no lo decía con esas palabras, pero el libro y mi sentido 
común coincidían en que era el momento de transformar la 
habitación de invitados en un cuarto para el bebé, comprar 
algunos bodies y un cubo de pañales, y, quizá, explicarles a mi 
familia y amigos que estaba embarazada. No lo hice. Portaba 
en mí un ser humano real y entero, pero todavía me parecía 
intangible. El bebé era como un dibujo ya ideado, pero sin 
plasmar en el papel.
Ni siquiera se lo había dicho a mi abuela, mi único familiar 

vivo por parte de padre. Vivía a más de mil kilómetros de dis-
tancia, en Birchville, Alabama, encargándose de que su jardín 
de orquídeas miltonias estuviera impecable y juzgando a los 
jóvenes y a su vecino racista. Era mi mejor opción, porque ja-
más me delataría a mi madre, a Keith o a Rachel y porque me 
quería muchísimo.
Le recordaba a mi padre, que fue bajito, con el pelo oscuro y 

de constitución tirando a rechoncha, como yo. Al igual que a 
mí, le encantaban las librerías de segunda mano, comía mucho 
queso y jugaba a juegos de mesa. En mi foto favorita de él, la 
que llevo en la cartera, lleva unas orejas de Spock. El frikismo 
iba dentro de él. Estuvo eligiendo nombres de bebé cuando 
solo era un bulto dentro de mi madre, pero nunca llegó a ver 
si sería una Leia o un Leo. Lo mató un borracho en la carre-
tera tres semanas antes de que yo naciera, la mayor desgracia 
de Birchie en su vida llena de desgracias menores.
Se merecía saber que pronto tendría un bisnieto, pero, aunque 

la llamaba por lo menos dos veces a la semana, yo no sacaba 
el tema. El parto (que implica la llegada definitiva del bebé) 
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parecía algo improbable y distante. Sentía que contárselo a 
Birchie era como prometer algo que no estaba segura de poder 
cumplir. No creí en ello, en Digby, hasta aquel primer viernes 
de junio a las 03:02 h de la mañana en el que me encontraba 
soportando el insomnio e intentando sin éxito que se me ocu-
rriera alguna idea para la precuela de Violence in Violet.
Quizá era porque había escrito V in V hacía mucho tiempo. 

Empecé con los bocetos de Violence hacía dos décadas, en 
mi último año de instituto, cuando prácticamente yo tam-
bién era un feto. Esos dibujos hicieron que me admitieran 
en la Escuela de Arte y Diseño de Savannah, y la novela grá-
fica completa fue mi trabajo final del grado en Bellas Artes 
y Arte Secuencial.
Llevé la novela gráfica ya terminada a una pequeña conven-

ción en Memphis, donde se la enseñé a un tío que contrataba 
artistas para DC. Le gustó mi sombreado y me ofreció un 
contrato. Metí V in V en una caja y me puse a trabajar, convir-
tiendo ese primer encargo en una carrera como freelance. Era 
buena y me volví mejor, y nunca me salté un plazo de entrega. 
Durante varios años estuve trabajando para las mayores edito-
riales en la industria, dibujando y entintando personajes desde 
Ant-Man hasta el General Zod.
Unos seis años antes, mientras actualizaba mi página web, 

escaneé y subí las primeras páginas de V in V. Fue algo im-
provisado, una manera sencilla de rellenar el contenido de la 
web. El primer mes tuvo cientos de descargas. El siguiente, 
varios miles. Para finales de verano ya tenía más de veinte mil 
compartidos y citaciones, y el tráfico estaba colapsándome el 
servidor. Mis redes sociales estallaban con personas pidiendo 
la historia completa.
La autopubliqué, hice una edición con impresión bajo de-

manda y un e-book, y vendí más de cien mil copias solo en el 
primer año. Para entonces, V in V seguía vendiéndose, y, en 
vez de participar en charlas, me pagaban para ser ponente 
invitada en convenciones de cómics, fantasía y ciencia ficción 
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de todo el país. Cuando dibujaba para otras series mi nombre 
en la portada aumentaba las ventas, y la oferta que me había 
hecho Dark Horse para la precuela era muy tentadora. El 
único problema era que tenía cero ideas. 
Golpeé la almohada, inquieta, intentando concentrarme en  

el interior de mi antiheroína de dientes afilados. ¿Cómo había 
aprendido Violence a volar, a morder o a empuñar sus cu-
chillos curvos? Cuando empecé la novela gráfica, veinte años 
antes, me centré más en Violet, la chica con el corazón roto  
a la que Violence va a proteger. Violet estaba basada en mí 
misma en muchos aspectos, así que conocía su personaje de 
pies a cabeza. Violence solo era el medio para un fin. Para 
muchos fines y muy sangrientos, de hecho, y nunca había 
pensado más allá. Era un hueco en blanco que debía relle-
nar. Me sumergí de lleno en la oscuridad del interior de mi 
cuerpo, esperando ver el comienzo de una historia, esperando 
que aparecieran colores y formas que me la mostraran. Casi 
estaba quedándome dormida, pero no del todo, y me puse de  
lado.
Cuando casi había conseguido descansar, algo pequeño den-

tro de mí empezó a girar sin parar. Lo notaba. Era la vibración 
silenciosa de una especie de sonido. Una llave minúscula gi-
rando en un candado que nunca había pensado que estuviera 
presente en mi interior.
El movimiento estaba en mí, pero no era yo. Era algo pe-

queño, un alguien que movía deliberadamente sus futuros 
bracitos, o lo que sea que tuviera en ese momento. Era una 
elección, pero no la había hecho yo. Estaba dentro de mí, era 
mío, pero yo no lo controlaba.
Fue justo entonces cuando mi hijo se manifestó. Se volvió 

real, de una manera diferente a como lo era cinco segundos 
antes. Era mucho más tangible que hacía cuatro meses, cuando, 
mientras recogía mi habitación de hotel en Atlanta, encontré 
un condón usado, aunque yo recordaba dos actos sexuales. 
Había un segundo condón en la mesita de noche, reflejando 
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buenas intenciones, pero estaba intacto en su embalaje. Ahora 
podía sentirle tomando pequeñas decisiones dentro de mí, y 
ya sabía su nombre. Era una referencia friki tan concreta que 
nunca nadie excepto yo la entendería.
–Hola, Digby. ¿Estás ahí? –le pregunté, esperando oír ese 

extraño sonido que, en realidad, no era un sonido.
Llegó otra vez, como en respuesta. Era extraño, pequeño e 

imposible de sentir bajo cualquier otra circunstancia. 
–Oh, Dios mío, estás ahí de verdad –le dije, aunque Retoños 

tardíos mencionaba que todavía le quedaban un par de sema-
nas para empezar a oír. 
«Vivificación», así lo llamaba el libro, y era la palabra per-

fecta, porque cuando él se aceleró, mi vida también lo hizo. 
Estaba embarazada, y el bebé ni siquiera tenía una cuna. En 
aquel momento, solo me tenía a mí. Tenía que contárselo a  
la gente. Mi grupo de jugadores de los martes siempre pre-
paraba comida cada vez que alguien tenía un hijo o se ponía 
enfermo. A lo largo de los años había cocinado innumerables 
guisos y litros de sopa; ahora las cosas cambiarían. 
Sobre todo, tenía que contárselo a mi familia. Y rápido. Mis 

padres iban a necesitar tiempo para superar el shock inicial 
antes de que llegara el bebé, y así mamá podría enseñarme a 
dar el pecho y Keith a instalar correctamente el asiento para 
el coche que todavía no tenía.
Todos los domingos por la tarde, Rachel organizaba una co-

mida familiar después de ir a la Iglesia. Ya había ido a más  
de una docena de ellas desde que me había quedado emba-
razada, y había comido gambas rebozadas o medallones de 
solomillo por dos, manteniéndome callada. Decidí que ese 
domingo lo contaría.
«¡Hay algo por ahí que huele genial! Ah, y estoy preñada». 

Listo.
Iba a perdonar por adelantado a mamá y a Keith por cualquier 

reacción inicial no muy agradable. Iban a sentirse muy aver-
gonzados. Yo se lo pintaría genial, asegurándoles que estaba 
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feliz y sana y recordándoles que por fin tendrían un segundo 
nieto. Al final, no querrían menos a Digby por no tener padre 
o por tener la piel más oscura que ellos. Pero ese final parecía 
estar bastante lejos. 
Rachel me defendería, pero, en cuanto estuviéramos solas, 

me daría un sermón también. Se enfadaría conmigo por dar 
mal ejemplo a su hija de trece años. Su marido probablemente 
también, pero que le den. De todos los gilipollas que se pa-
sean por este azul planeta, Jake Jacoby es el último en tener 
el derecho de opinar sobre mí.
Aguantaría todas las gilipolleces que tuvieran que decirme, y 

después todos se solidarizarían conmigo. Tendrían que hacerlo, 
especialmente con Rachel obligándoles. Ella podía movilizarse 
muy rápido, y tenía que estar preparada para eso también. 
Debía pedir antes del domingo todo lo que necesitaba para 
hacer un cuarto para el bebé colorido y de temática de Super-
man, antes de que Rachel me invadiera con sus tonos neutros 
trendy, su madera gastada y esos horrorosos animales suecos 
de la tienda Goop.
El domingo por la noche llamaría a mi abuela de Alabama. Si 

Birchie hubiera sido cualquier otra señora de noventa años de  
un pueblo del sur, decírselo me habría dado vergüenza ajena, 
pero ella era una persona única. Sí, Birchie vivía con rigidez y 
en base a normas, pero eran normas que ella misma se había 
impuesto. Esa llamada sería más bien una recompensa por li-
diar con el tormento de contárselo a Rachel y a mis padres.
Sabía que, cuando le hablara sobre Digby, ella estaría feliz. 

Feliz porque finalmente ella y yo no seríamos las últimas des-
cendientes de los Birch. Feliz de la misma manera desorbitada 
y secreta en la que yo lo estaba. ¿Y en aquel momento? ¿Al 
sentirlo moverse? Estaba prácticamente embelesada. Me re-
costé en la oscuridad, deleitándome con el movimiento de ese 
pequeño, tardío e imperfecto pedacito de lo que siempre ha-
bía deseado.
No podía esperar a llamarla. Ella había vivido una versión 
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de esa historia: un solo hijo, nacido cuando ella tenía más de 
treinta y al que había criado sola. Eso sí, se había quedado 
viuda muy joven. Aunque había tenido un buen marido para 
la parte de la concepción. Aun así, Birchie entendería mejor 
que nadie, al ver el inicio de mi hijo, como sentía que mi vida 
estaba iniciándose también. 
No tenía forma de saber que, a unos mil cien kilómetros al 

sur, la abuela a la que deseaba contárselo estaba llegando al fi-
nal de su historia.
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Capítulo 2

Birchville, en Alabama, tenía su propia historia, una tan enla-
zada a la de mi abuela que era imposible contar una sin contar 
la otra. El pueblo lo fundó el abuelo de Birchie, Ethan, el hijo 
mayor de una antigua familia naviera de Charleston que había 
usado sus barcos para romper bloqueos en la guerra de Sece-
sión. Mantuvieron su dinero seguro en el extranjero, por lo 
que sobrevivieron la guerra con la fortuna intacta, aunque no 
sucedió lo mismo con su reputación. Su círculo social reciente-
mente destituido no apreciaba particularmente a aquellos sure-
ños que habían escogido la prudencia frente al patriotismo.
Hacia el 1874, Ethan, que era un niño durante la guerra, vi-

vía bajo la incómoda combinación de riqueza y condena por 
parte de la vieja guardia. Quería un nuevo comienzo, y no era 
el único joven en Charleston que se sentía así. Se fue, lleván-
dose con él a varios de los hijos de las antiguas familias: un 
Darian, un Alston y dos de los empobrecidos chicos Mack. 
Los Mack habían perdido todo su dinero en bonos del Go-
bierno confederado; el resentimiento de la familia era tanto 
que penetró en su linaje y en su genética.
Ethan fundó Birchville sobre las ruinas de un pueblo de 

Alabama que había perdido su acta constitutiva durante la 
guerra. Primero reconstruyó la Iglesia, y después levantó una 
casa victoriana grande y blanca en la colina frente a la carre-
tera. Cuando terminó ambos edificios volvió a Charleston a 
por su chica; iba a casarse con ella en la Iglesia y a mudarse 
con ella a la casa. Mi bisabuelo, Ellis Birch, nació allí, y mi 
abuela también. 
A las 9:00 h de la mañana de un domingo cualquiera, Birchie 
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se sentó en la elegante mesa de su comedor en esa misma casa 
y vio desde el gran ventanal cómo el pueblo despertaba. Tras 
ella, a ambos lados de la puerta que llevaba a la cocina, le 
flanqueaban los retratos de su padre y de su abuelo, que tam-
bién observaban el pueblo, con aire severo y benévolo. Ethan 
parecía orgulloso, la expresión habitual en los retratos de la 
época. Ellis lo parecía todavía más y, encima, sus inquietantes 
ojos de Tío Sam parecían recorrer la estancia. Nunca me gustó 
almorzar en el comedor bajo la mirada del retrato, pero era 
el día del Señor. Las probabilidades de que Birchie sirviera la 
comida del domingo en la mesita de los desayunos eran tan-
tas como las de que empezara a practicar yoga aéreo. Me la 
podía imaginar ahí perfectamente, con la espalda totalmente 
recta, cruzando los tobillos, comiendo su huevo y tomándose 
un café junto a Wattie Price, su amiga del alma.
No me hacía falta elucubrar los desafortunados sucesos que 

les esperaban al cruzar la calle hacia la Primera Iglesia Bautista 
de Birchville en esa particular mañana de domingo. Podía ver 
toda la historia en mi cabeza desde distintos ángulos, porque 
todos los miembros de la Iglesia presentes (e incluso algunos 
que no lo estaban) me contaron después todos los detalles 
interesantes.
Mientras las campanas daban las diez y cuarto, Birchie y 

Wattie enlazaron los brazos para hacerse paso cuidadosamente 
por las amplias escaleras del porche frontal.
Las dos pequeñas ancianas, suaves, ligeras y frágiles, parecían 

un salero y pimentero a juego mientras se tambaleaban juntas 
por la cuesta hacia la Iglesia, tan puntuales como las mareas. 
La población de Birchville había decrecido y envejecido un 

poco desde que yo era pequeña, pero todavía había una fami-
lia de Darians, unos cuantos Alstons y un montón de Macks 
viviendo en el pueblo. Mi abuela era la única Birch que que-
daba, y todas las viejas familias del pueblo eran miembros de 
la Primera Iglesia Bautista. Cuando Birchie y Wattie entraron, 
caminando con aires majestuosos por el pasillo izquierdo, 
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los demás les abrieron paso ofreciéndoles saludos y sonrisas. 
Birchie se lo tomó como algo que le correspondía por dere-
cho, y solo se detuvo para intercambiar una mirada elocuente  
con Wattie al ver a Martina Mack avanzando por el otro pa-
sillo con su enorme sombrero dominical, alto y de color rojo 
intenso, que descansaba sobre sus greñas grises de bruja. El 
sombrero tapaba la vista, pero Martina no iba a moverse y 
mucho menos a quitárselo. Tuvo que sentarse en el lado dere-
cho de la segunda fila, justo enfrente del banco de Birchie.
Wattie tenía mal las rodillas, así que mi abuela la ayudó a co-

locarse antes de sentarse ella misma, y algunas personas en la 
Iglesia desviaron la mirada. Algunos no parecían recordar que 
la señora Wattie no trabajaba para Birchie. De hecho, nunca 
había trabajado para nosotros. Sí lo hizo su madre, Vina, que 
fue el ama de llaves de los Birch. Cuando mi bisabuela mu-
rió en el parto, Vina meció a Birchie, le enseñó canciones y la 
arropó mientras se echaba la siesta en el corralito de la cocina. 
Todavía producía leche por su hijo pequeño, por lo que la ali-
mentó también a ella con su propio cuerpo. Aproximadamente 
un año después apareció Wattie para hacerle compañía a mi 
abuela, y crearon un vínculo tan profundo como el de dos 
hermanas. Ambas habían preparado mermelada juntas todos 
los agostos de su vida en aquella cocina; como bebés, obser-
vando; como niñas, demasiado pequeñas para poder ayudar; 
como adolescentes; como mujeres casadas y, finalmente, como 
dos maestras de la mermelada que se ganaban regularmente 
varias medallas en las ferias del pueblo. 
Hace unos doce años me empecé a preocupar porque Birchie 

viviera sola en esa casa tan grande y llena de escaleras, sobre 
todo por su mal equilibrio y peor vista. Quería que se mudara 
a Virginia, a una residencia cerca de mi casa, pero ella estaba 
totalmente en contra.
A su vez, el marido de Wattie falleció, y sus dos hijos vivían 

lejos; Stephen en Chicago y Sam en Houston. Ellos también 
estaban preocupados. La casa de Wattie estaba situada en una 
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carretera aislada fuera del pueblo. Conducía todos los días 
hasta Birchville, y era cada vez menos consciente de en qué 
carril iba con el coche. Ella y mi abuela solían sentarse jun-
tas en el porche cuando hacía buen tiempo, o enfrente de los 
ventanales del salón si llovía. Tejían, charlaban y comentaban 
los temas del pueblo. Fue un alivio para todos que Wattie sus-
pendiera el examen de conducir y tuviera que irse a vivir con 
Birchie a su gran casa victoriana. Podían ir caminando al salón 
de belleza, a la biblioteca, a tres restaurantes o a la tienda de 
lanas. El supermercado Piggly Wiggly no tenía servicio a do-
micilio per se, pero, ¿para Emily Birch Briggs? Por supuesto 
que le traían la compra a casa.
Cuanto más tiempo pasaban viviendo juntas, su relación se 

volvía más simbiótica. La práctica religiosa había sido su úl-
tima fusión. En sí, Wattie todavía formaba parte de Reden-
ción, la Iglesia de la comunidad negra que había cerca de su 
casa. Birchie continuaba siendo miembro de la Primera Igle-
sia Bautista, pero llevaban años yendo juntas a la eucaristía, 
así que la mitad del tiempo iban a esta última y la otra mitad 
a Redención con uno de los diáconos. Aquella semana les to-
caba ir a la Primera Iglesia Bautista, así que ojearon el boletín 
hasta que empezó el sermón. 
Birchie tomó notas sistemáticas en los márgenes de su orden 

de adoración, seria y atenta, asintiendo decorosamente hacia 
la señora Wattie cuando creía que el pastor decía las cosas 
bien y frunciendo el ceño ligeramente cuando se equivocaba. 
Asintió muy pocas veces.
La señora Wattie se mantuvo impasible. Apenas parecía pes-

tañear con sus grandes ojos hundidos, pero, al observarla de 
cerca, se podía notar que apretaba los labios al mismo tiempo 
que Birchie asentía. El reverendo Richard Smith era nuevo y 
muy joven, y le entusiasmaba hablar sobre las bienaventuran-
zas. Les pidió a todos que lo llamaran pastor Rick, y, a veces, 
cuando mencionaba el infierno, casi parecía que se refería a él 
entre comillas. Aún peor; no se detectaban comillas cuando 
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hablaba de los dinosaurios. Ni Birchie ni Wattie lo aproba-
ban.
El antiguo pastor, un hombre seco y formal propio de su 

generación, había fallecido. En vez de ascender a Jim Camp-
bell, el atractivo e insulso pastor adjunto de mediana edad, la 
Iglesia escogió a ese chico nuevo. Había nacido en Alabama, 
lo cual era bastante respetable, aunque había asistido al Semi-
nario Golden Gate en California.
Hasta donde yo sé, volvió de allí con la rígida doctrina baptis-

mal del sur aún intacta, aunque también se compró un par de 
sandalias para hombres y dejó de comer carne roja. Peor aún; 
convenció uno a uno a todos los miembros de la Iglesia para 
que se hicieran Facebook. Hasta Birchie y Wattie se hicieron 
una cuenta por hacerle el favor, aunque se arrepintieron de su 
buen acto cuando vieron que el boletín de noticias se había 
vuelto virtual para salvar árboles, según el pastor. Eso signi-
ficó que tenían que aprender a encender el ordenador que yo 
les había comprado. Según mi abuela, todo aquello era prueba 
de que él ya era de California, que para ella era prácticamente 
Babilonia (el escenario de miles de películas sobre fornicación 
que se negaba a ver).
–Y encima suda cuando predica –me dijo por teléfono. 

Cuando la decía con su boca pequeña y fruncida, la palabra 
«sudar» parecía una palabrota.
–Seguro que no lo puede evitar –le respondí.
–Sí que podría, la Iglesia tiene aire acondicionado. 
Birchie lo sabía mejor que nadie, ya que ella fue quien pagó 

para que lo instalaran en los setenta, cuando estaba pasando 
por la menopausia.
–El púlpito está justo debajo de la rejilla del aire, pero no 

quiere predicar desde ahí –añadió Wattie. Tenían el manos 
libres puesto. Siempre les había gustado participar en las con-
versaciones de la otra, pero en los últimos años habían em-
pezado a utilizar el manos libres cada vez más. Cogían todas 
las llamadas juntas. Había sucedido tan gradualmente que ya 
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me había acostumbrado–. Se pone esa especie de auriculares 
como si fuera una estrella del pop y empieza a mover los bra-
zos y a corretear de un lado para otro.
–¡Es verdad! –confirmó Birchie–. Me siento como si estu-

viera viendo a la chica comunista esa, Fonda, en una de sus 
vergonzosas cintas de aeróbic, con todas sus piruetas en esas… 
pantallas.
–Hoy en día todo el mundo usa pantallas –les dije– y nadie 

ve cintas ni hace aeróbic.
Oí un «Mmm» escéptico, pero no supe si había sido Birchie 

o la señora Wattie.
–En la pantalla solo ponen la letra de las canciones –siguió 

Wattie–. ¿Cómo canta la gente sin ver las notas?
–Os juro que Lois Gainey no ha afinado ni una sola vez desde 

que las pusieron. Dice que los himnarios estaban ya muy gas-
tados, pero yo me ofrecí para cambiarlos. Dos veces.
Entendí por su tono (cualquiera lo habría hecho) que los con-

siderables recursos de Birchie no estuvieron disponibles para 
ayudar con la instalación de las pantallas.
Pese a todos esos cambios, mi abuela estaba feliz en su banco. 

Aquel día se celebraba en el jardín de la Iglesia la Fiesta del 
Pescado Frito de Inicio de Verano. Era una tradición tan lon-
geva y venerada como la propia Birchie.
Cuando era pequeña iba todos los años; pasé todos los vera-

nos de mi infancia en Birchville. No era muy fan del fútbol ni 
de pescar en el lago Coosa, pero el pueblo me encantaba de 
todas formas. Birchie me compraba tizas de todos los colores y 
yo dibujaba tiras de cómic por toda la manzana; cada acera era 
un panel. Me dibujó patrones de Batman y Star Wars en papel 
cuadriculado para que aprendiera a bordar, y Wattie me enseñó 
a preparar su deliciosa base de tarta antes de recompensarme 
con un pedazo de esta. Ambas me cosían un disfraz de Won-
der Woman cada año. Me dejaban correr por todo el pueblo 
con él puesto y jugar con los niños a ser superhéroes hasta que 
escuchaba a mi abuela tocando la campana del porche para 
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llamarme a cenar. En Norfolk, solo podía ponerme el disfraz 
en casa, porque mi madre decía que avergonzaba a Rachel (y 
sus mejillas sonrojadas indicaban que no era solo a ella).
Para mí, el verano empezaba con el sabor del pez gato em-

panado con harina de maíz y sal gruesa y servido crujiente y 
ardiendo en un plato de papel, acompañado de té helado en 
un vaso de plástico. También con el sabor de la ensalada de 
lechuga iceberg con tomates cherry y salsa ranchera casera. Y 
con el de las gachas con queso. Y el de la ocra frita. Y con los 
trozos enormes de tarta helada de postre. Esas comidas toda-
vía me evocan el verdadero sabor de la libertad.
Aquel año estaba lloviznando fuera, algo que las oraciones 

de la señora Birchie habían evitado durante décadas en el do-
mingo de pescado frito. Probablemente se trataba de Dios, que 
daba su opinión sobre el nuevo pastor. Pero el evento no se 
canceló ni se pospuso. Los chicos de la asociación de jóvenes 
tan solo movieron las mesas al pórtico de la Iglesia. Cuando 
la Birchie y la señora Wattie entraron, tomadas del brazo, el 
pastor Rick estaba ahí para recibirlas. 
–No hace falta que esperen en la cola. Vengan, tomen asiento. 

Les traeremos los platos.
Por lo menos hacía algo bien por fin. Ninguna mujer con 

edad suficiente para ser abuela ni ninguna embarazada debe-
ría tener que esperar en la cola en una fiesta de la Iglesia. El 
pastor condujo a Birchie y a la señora Wattie a su mesa, donde 
también estaban sentados varios diáconos, el pastor asociado 
Campbell y su mujer, Myrtle. Birchie se sentó frente a Frank 
Darian, su abogado, que vivía y trabajaba en la casa azul que 
estaba a dos viviendas de distancia de la suya. Era el único 
hombre en la mesa que no formaba parte de los directivos de 
la Iglesia, pero su mujer, Jeannie Anne, era la pastora de los 
niños. Se trataba de un trabajo a jornada parcial que impli-
caba utilizar marionetas y que, por tanto, abrieron también a 
las mujeres.
El pastor Rick volvió y puso platos de papel frente a todos, 
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diciendo: «¡Ahí va! ¡Ahí tienes!». Su mujer estaba detrás con 
las bebidas y las servilletas.
Los platos no eran los correctos. No había pez gato. Ni ocra 

frita. Ni ensalada de lechuga iceberg. En vez de eso, había algo 
que a la señora Birchie le pareció un paquetito listo para enviar; 
un rectángulo de papel de horno amarrado con un cordel.
–¿Y esto qué es? –preguntó la señora Wattie.
–Es salmón. Está envuelto y cocido al vapor con hierbas aro-

máticas y verduras de temporada –explicó el pastor Rick.
Se hizo silencio por un momento. Wattie se giró para susu-

rrar algo, casi tocándole la oreja a Birchie con los labios. Mu-
chas de las conversaciones de mi abuela con la señora Wattie 
eran susurradas, y la respiración esta movía los ligeros rizos 
blancos que se le escapaban a Birchie del moño. Era algo tan 
común que nadie le dio importancia. Por lo menos, no en ese 
momento.
–Pero es la Fiesta del Pescado Frito –dijo Birchie, haciendo 

énfasis en «frito».
–Se llama salmón en papillote –se justificó él.
–Suena a francés –bromeó mi abuela con tono irónico, que 

el pobre Rick no captó.
–¡Sí! Sí, es francés –canturreó felizmente–, y mucho más 

saludable.
Birchie iba a decir algo más, pero Wattie se quedó cerca de 

ella, con una voz suave que era como un sonido de fondo que 
la relajaba. Un momento después, mi abuela bajó la mirada 
y dijo:
–Bueno, probémoslo, entonces.
La señora Wattie giró la cabeza hacia su propio paquetito. 

Apretó sus carnosos labios hasta formar una línea recta. Ha-
bía calmado a Birchie, pero no pretendía probar esa comida 
tan improcedente.
Su amiga retiró el envoltorio del salmón para encontrarse un 

montoncito de llamativos espárragos verdes y un par de toma-
tes cherry con la piel arrugada por el vapor. Frunció los labios 
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hasta formar un círculo, la forma contraria a la de Wattie, pero 
que expresaba el mismo sentimiento.
El pastor Rick se giró hacia Jeannie Anne Darian.
–¿Has encontrado los dos voluntarios que faltaban para tra-

bajar en la guardería de la Escuela Bíblica de Vacaciones? 
Jeannie Anne había empezado a balbucear una respuesta, 

pero Birchie la interrumpió.
–¿No hay pan de maíz?
–No…, pensamos que… los carbohidratos son… –empezó el 

pastor, triste, y Birchie lo interrumpió también.
–¿Ni siquiera hay panecillos?
–Puede que haya galletitas saladas en la despensa –ofreció 

él.
–Esto es un despropósito –dijo Birchie, y su amiga se le acercó 

para susurrarle algo.
Wattie había conseguido evitar más de un altercado en su 

momento. Pero que no hubiera panecillos era demasiado, y 
mi abuela se dirigió hacia ella para decirle:
–No, Wattie, no te molestes.
A causa de esa suave declaración, todos los integrantes de la 

mesa callaron. El pastor Rick era nuevo, pero incluso él pudo 
entender el poder de aquellas palabras, pronunciadas por la 
Birch suprema de Birchville. Estaba casi encogiéndose, con 
aire conciliador.
–¡Debería probarlo antes de juzgar! Es muy saludable y está 

delicioso. Sé que si lo prueba le gustará.
Birchie alejó la cabeza de los susurros tranquilizadores de 

Wattie. Retiró las verduras con el tenedor de plástico, tra-
tando de encontrar el salmón. Brillaba por el aceite de oliva y 
el jugo de los tomates, con motas de pimienta negra y hierbas 
aromáticas.
–No, cariño, no me voy a comer esto –dijo, con un tono de 

voz extremadamente dulce. Tan dulce como la tarta helada y 
el té con azúcar. 
Wattie se le volvió a acercar, con susurros más urgentes esta 
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vez, pero Birchie la interrumpió, con los ojos azules abiertos 
de par en par en su rostro empolvado.
–Parece el pene del pastor Campbell, rosa y pecoso.
Dijo la frase de una manera tan remilgada y tranquila que 

todos tardaron varios segundos en procesar sus palabras. El 
diácono Lester se atragantó. Reprimió la tos, tratando de no 
asfixiarse y de no hacer ruido en medio del estupor y el silen-
cio. Anna Gentry se derramó el té helado encima de la blusa y 
no dijo ni una palabra. Jeannie Anne Darian se quedó inmóvil 
con el pescado a medio bocado y los ojos abiertos de par en  
par en su bonito rostro, que era similar al de un perro carlino.
No era posible que Emily Birch Briggs hubiera dicho la pa-

labra «pene» o que tan siquiera reconociera la existencia de 
este. Si un pene de dos metros hubiera empezado a correr por 
su propio pie en el jardín de la Iglesia, todo el mundo habría 
esperado que la señora Birchie se mantuviera impasible e hi-
ciera como que no lo había visto, aunque estuviera en medio 
de su campo de visión. «Qué bonito atardecer», diría, mirando 
el glorioso paisaje de Dios a través de él. Pero acababa de re-
conocer la existencia de los genitales en el pórtico de la Igle-
sia, y, peor aún, había dicho en voz alta que el pastor adjunto 
Campbell los tenía. Los había descrito con tal detalle que casi 
se podría pensar que los había visto personalmente, lo cual era 
completamente inconcebible. Al pastor Rick le caían gotas de 
sudor por la frente, y todos los diáconos estaban boquiabier-
tos. El pastor Campbell, que acababa de escuchar cómo se le 
calumniaba, abrió y cerró la boca varias veces, sin ser capaz 
de articular palabra y respirando con dificultad.
Wattie, la única persona que no estaba sorprendida, se le-

vantó y dijo:
–Birchie, vámonos a casa. Ahora.
Ella pinchó con desdén el pescado con el tenedor de plás-

tico, diciendo:
–¡Es la verdad, Wattie! Pregúntale a Jeannie Anne. Ella ha 

visto ese pene mucho más de cerca. La sala del coro no es 
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exactamente para eso, pero supongo que no debería andar 
diciéndolo.
El ambiente, que ya estaba tenso de por sí, se cargó de elec-

tricidad. El silencio que se formó en la sala hizo que la gente 
pudiera escuchar los urgentes susurros de Wattie a Birchie:
–¡Levántate! ¡Venga! ¡Tenemos que irnos!
Como si estuviera pasando una corriente por la sala, toda la 

congregación comprendió, uno a uno, lo que Birchie estaba 
describiendo, y fijaron la vista en mi abuela, horrorizados. 
Al fin y al cabo, conocía todos los pecados del pueblo, pero 
escuchaba los cotilleos de la misma forma que una reina es-
cucha las suplicas. No discutía las «noticias» del pueblo con 
nadie excepto con Wattie, e iba directamente donde los peca-
dores de la Iglesia Bautista de forma privada, como el apóstol 
San Pablo (pero ella llevaba sopa casera). Alentaba de forma 
severa a apartar la ira, dar el diezmo correcto o dejar de de-
sear a las mujeres de otros, pero a puerta cerrada. Birchie era 
la viva imagen de la decencia, y que ella dijera esas palabras 
era tan impactante como la propia idea del adulterio. Toda la 
estupefacción se concentró en mi abuela hasta que Jeannie 
Anne se sonrojó.
No se sonrojó delicadamente como cualquier otra mujer haría 

tras escuchar tal lenguaje obsceno en la mesa. Era un rubor 
rojo, de vergüenza, que empezaba por la frente y terminaba 
en el cuello. Su escote, visible por la blusa de punto en pico, 
estaba enrojecido. Su piel se convirtió en un fondo escarlata 
para el pedazo rosa de pescado con motas de pimienta que 
aún sujetaba entre los labios brillantes.
Se dio cuenta entonces del bocado que tenía entre los dien-

tes y lo tiró al aire violentamente. El tenedor aterrizó con un 
triste repiqueteo, seguido del pescado, que cayó sobre la mesa 
con un desagradable «plof». Los murmullos se iniciaron en las 
mesas más cercanas a la central, en la que estaba Birchie, y se 
extendieron por todas partes como la marea.
Frank Darian fue el último en comprender lo que estaba 
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sucediendo. No fue hasta que su mujer se levantó agresiva-
mente de la silla que cambió de expresión, pasando de estar 
sorprendido a algo mucho peor. Incredulidad. Incertidumbre 
antes del dolor.
–¿Jeannie Anne? –dijo, y ella se fue–¿Jeannie Anne?
Jeannie Anne no se giró ni titubeó y continuó escabulléndose 

entre las mesas mientras los murmullos sobre ella crecían.
Birchie la observó irse, con los ojos brillantes y una sonrisa 

incongruente en el rostro al ver cómo sus demoledoras pala-
bras destruían dos de los matrimonios más importantes de 
la Iglesia. Wattie estaba inerte a su lado y ya no le susurraba; su 
urgencia había desaparecido. Parecía extrañamente tranquila, 
toqueteando los tirabuzones plateados de su corto cabello como 
si peinarlos fuera su principal preocupación.
–¿Cómo has podido? –rugió el pastor Campbell, dirigién-

dose a Birchie. Se levantó, empujando la silla hacia atrás y 
golpeando con fuerza la mesa con las manos. Se inclinó hacia 
ella, casi amenazante, y volvió a decirle, con rabia–: ¿Cómo 
has podido?
–¿Cómo has podido tú? –susurró su mujer, aunque él no 

pareció oírlo. 
–Birchie –dijo Wattie, tranquila y firme–, necesito tu ayuda. 
Pero ella estaba ya retirando la silla para levantarse y devol-

verle la mirada amenazante a Campbell.
–¡Ni se te ocurra levantarme la voz, chivo en celo, si no quie-

res que te pegue una patada en ese culo flácido! –amenazó 
Birchie. Su tono era correcto, frío y autoritario. Pero sus pa-
labras… no eran palabras que Emily Birch Briggs utilizaría 
jamás, y vinieron seguidas de una aguda risa maligna.
El pastor Campbell se alejó de ese inquietante sonido, con 

rabia e incredulidad en el rostro a partes iguales. Entonces vio 
a su mujer, que lloraba en la silla que tenía al lado. Wattie se 
mantuvo de pie junto a Birchie hasta que esa horrible carca-
jada llegó a su fin. Después le tocó el brazo, y esta se giró hacia 
ella como si acabara de descubrir que se encontraba ahí.
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–¿Has visto ese culo flácido que tiene, Wattie? ¿Lo has visto? 
–dijo mi abuela, y después empujó la mesa con la cadera, si-
mulando el acto sexual.
Los trescientos fieles se quedaron petrificados viendo a 

Emily Birch Briggs en plena crisis nerviosa, y solo Wattie se 
atrevió a hablar.
–Claro, Birchie, ¿pero has visto que Mercy Lester está cor-

tando pimientos al lado de la masa de las bolitas de maíz?  
–dijo.
La expresión ávida de Birchie se convirtió en confusión, y 

dejó de hacer esos obscenos movimientos. Hacía unos años, 
Mercy Lester había puesto la Fiesta del Pescado Frito en peli-
gro al intentar añadir queso y jalapeños a la masa de las bolitas 
de maíz. Birchie se dio cuenta antes de que los mezclara con 
la masa. Mientras Wattie retiraba esos ofensivos ingredientes 
de la superficie de la mezcla, Birchie rodeó a Mercy con el 
brazo, como Jesús cuando acogía a alguna mujer acusada de 
adulterio. En vez de pedir que el que estuviera libre de pecado 
lanzara la primera piedra, Birchie recordó a la escandalizada 
congregación que Mercy había crecido en una comunidad 
presbiteriana antes de casarse con Davey Lester; no podían 
esperar más de ella.
Sacar el tema en ese momento tenía tan poco sentido que 

parecía que Wattie estuviera perdiendo la cabeza también, 
pero Birchie exclamó:
–¡Señor, esa mujer! ¡Hay que pararle los pies! 
Lo dijo como si Mercy y Davey no se hubieran mudado a 

Montgomery hacía ya tres años. Wattie, con el rostro petri-
ficado y expresión indescifrable, comenzó a guiarla hacia la 
salida.
–Bueno, bien. Bien. Ahora… bien –balbuceó el pastor Rick.
Mientras las dos se abrían paso lentamente hasta la salida, la 

congregación llegó a una conclusión clara: los tranquilizantes 
susurros de la señora Wattie llevaban tiempo escondiendo que 
algo se estaba desmoronando dentro de Birchie.
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Era impensable. La señora Birchie, como la llamaban todos, 
olía a pétalos de rosa y a historia. Era la última Birch viva 
en Birchville, con noventa años, pero todavía con la espalda 
completamente recta, esa mirada que mostraba interés y su 
antigua colección de preciosos bolsos. Para muchos, ella era 
el pueblo. La idea del pueblo. Era la viva imagen de cómo so-
lía ser el pueblo en una especie de antigua utopía sureña que 
solo existía si eras blanco, adinerado, bautista y no te dabas 
cuenta de cómo vivían todos aquellos que no eran ninguna de 
esas cosas. Incluso antes de que salieran de la reunión, la gente 
ya empezó a mandarme mensajes. Cuando cerraron la puerta 
tras ellas, empezaron a llamarme también.
Pero no respondí. Para entonces ya era mediodía y estaba de 

camino a casa de Rachel. Tenía el móvil apagado y estaba 
decidida. Estaba lista para soltar la bomba, y mentalizada para 
la explosión. 


