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Capitulo 1

Mi hijo Digby se manifesté exactamente a las 3:02 h de la
mafiana el primer viernes de junio. No me refiero a su con-
cepcion ni a su nacimiento. Me refiero al momento en el que
empez6 para mi, algo que sucedi6 entre esos dos grandes acon-
tecimientos. Fue un comienzo tan pequefo que casi no me di
cuenta. Estaba muy pero que muy ocupada entrando en pa-
nico por mi trabajo.

Acababa de terminar de dibujar y entintar una serie limitada
para DC Comics, el Gltimo contrato que se interponia entre
yo y mi novela grafica, Violence in Violet. Cada palabra y linea
de esta Gltima habia sido dibujada, escrita, entintada y colo-
reada por mi. Estaba muy orgullosa de ella, pero no la habia
continuado como serie. No podia. V 7z V termind en un apo-
calipsis total. En el mundo de Violence ya no podia suceder
nada, porque no habia nada m4s. Todo habia terminado, y asi
se quedo hasta que Dark Horse Comics me ofrecié hacer una
precuela. Querian la historia del origen de Violence.

Todos los superhéroes tienen una. A Peter Parker le mordi6
una arafia radioactiva y Bruce Banner se expuso a una explo-
sion de radiacion gamma. Dark Horse queria la historia de
como mi protagonista se convirtié en lo que es.

Acepté casi al momento, emocionada ante las posibilidades.
Era un viaje de vuelta a mi propio mundo inventado, la opor-
tunidad de volver a trabajar con mis personajes. Por primera
vez en mi vida profesional, tendria el total control creativo so-
bre el guion y el disefio. Estaba entusiasmada, incluso. Hasta
que tuve que hacerlo de verdad.

Queria a Violence (todo lo que se puede querer a una justi-
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ciera canibal morada y de dientes afilados), pero nunca habia
explicado lo que era o de dénde venia, ni siquiera a mi misma.
Tan solo era una potencia de pechos monumentales, con los
ojos alocados y botas plateadas hasta el muslo, que encarnaba
una sangrienta venganza con la que cualquiera al que le hayan
roto el corazén en mil pedacitos podria sentirse identificado.
De repente, tenia que averiguar como se origind. Ya habia
firmado un documento en el que prometia revelatlo, y los ar-
tistas de comics no pueden saltarse los plazos de entrega.

Siempre se me ocurren las mejores ideas en la cama, en-
trando y saliendo del sueno, cuando la membrana entre mi
mente consciente y las oscuras ciénagas del subconsciente se
vuelve fina y permeable. En mi industria las imdgenes crean
la historia, y las imagenes son mi punto de partida. Cerré los
ojos y esperé a que aparecieran manchas de colores sin nom-
bre dentro de formas, moldeando figuras que se convertirian
en los paneles. Pero no era capaz de caer en esa profunda y
verde ciénaga, entre el suefio y la vigilia, en la que nacian las
mejores ideas. Al cerrar los ojos, lo tinico que veia era el plazo
de entrega. Sentia que se acercaba demasiado rapido. Incluso
parecia que venia a por mi, y con malas intenciones.

Golpeé la almohada y me giré, y ahi estaba. Habia empe-
zado. Digby.

Supe que existia antes de esa madrugada de junio, claro.
Intelectualmente hablando. Habia tenido una pequefia sos-
pecha en marzo, cuando la menstruacién no hizo acto de
presencia. Eso fue un par de semanas después de ir como
artista invitada a una convencién de cémics en Atlanta y de
que sucediera una debacle con un Batman. Asi que, técnica-
mente, era posible. A duras penas.

Pero ya tenia treinta y ocho afios, no era una veinteafera hi-
perfértil que pudiera quedarse embarazada con la misma facili-
dad con la que coges un resfriado. «Los retrasos y ausencias de
regla son mi nueva normalidad», me dije a mi misma cuando
llegué a los diez dias de retraso. De todas formas, tenia que ir
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a la farmacia a por cuchillas de afeitar, asi que eché una Coca-
Cola y un test de embarazo en el carrito. Me bebi lo primero
de camino a casa, donde utilicé lo segundo.

Me apoyé contra el lavabo esperando a que sonara el tempo-
rizador. El test estaba encima de la parte trasera del vater, a
plena vista, sobre un pafiuelo de papel. No me asomé. Man-
tuve la mirada fija sobre el par de peces steampunk que habia
colgado en la pared, sobre la bafiera. Los habia hecho un ar-
tista local a partir de «objetos encontrados», lo cual era un
eufemismo artistico para decir «basura». Engranajes oxidados
y descascarillados, clavos, muelles y trozos de herramientas
rotas habian encontrado una segunda vida como peces en mi
pared. Siempre me habian gustado, pero entonces sentia que
me observaban. Tenian unos ojos enormes hechos de piezas
de telescopios antiguos y bocas fabricadas con tubos de goma
girados hacia abajo.

—Anda, callaos ya —les dije. No sabia que los peces podian
juzgar de esa manera.

Dos minutos después estaba observando una cruz de color
rosa.

Me quedé ahi, entrecerrando los ojos como si no viera bien.
Estaba en el enorme bafio de la habitacién principal que, junto
al estudio con tragaluz de la planta de arriba, habia hecho que
me enamorara de mi extrafa casa de estilo georgiano. En esos
momentos la habitacién parecia una caverna; si gritaba, sentia
que podria haber eco. El embalaje rosa del test de embarazo
que habia en el lavabo me parecia demasiado ridiculo como
para ser portador de sucesos reales.

No queria ir a mi ginec6loga habitual, asi que llamé a mi
amiga Margot Phan.

—¢Me puedes dar una cita de emergencia? ¢Para ahora mismo?
—le pregunté.

Ella y su marido llevaban ya doce afios en mi estrecho cir-
culo de jugadores de los martes, pero nunca habia ido a su
consulta como doctora. Era pediatra.
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~Tengo la sala de espera llena de nifos hasta arriba de mocos.
Estoy con alerta amarilla por aqui, Leia —me dijo.

—Esto es mds que una alerta amarilla. Es una alerta roja,
rojisima —contesté—. También atiendes a adolescentes, ¢no?
¢Puedes comprobar si estoy embarazada?

—iJoder! —dijo Margot—. ¢;Batman? ¢Me estas vacilando? Ven
ahora mismo.

Margot me instald en una pequefa sala de diagnéstico fo-
rrada con papel pintado de animales ilustrados. Me hizo otra
prueba de orina que salié positiva, y, tras insistirle, echd un
vistazo extremadamente incomodo a mi cérvix.

—Leia, carifo. Estds prefiada —anuncid.

—¢Estas segura? —le pregunté, aunque Margot era una de
mis amigas mds cercanas. No bromearia con asuntos médi-
cos. Pero aquello parecia una broma muy elaborada, como si,
de repente, mientras yo tenia los pies en los estribos, fuera a
asomarse entre mis piernas, sujetando una gofrera y diciendo
«Vaya, jmira lo que he encontrado!»— Igual deberias hacerme
un andlisis de sangre.

—Eso seria innecesario. Al igual que esto —dijo Margot, levan-
tandose y dirigiéndose a la puerta. Me senté y me aferré a la
sabana que me rodeaba—. Vistete y ven a mi consulta, ¢vale?
Tenemos que hablar. No estds sola en esto.

Estaba tan atonita que por un segundo pensé que se referia a
que Batman estaba conmigo. El verdadero. No un superhéroe
cutre vestido con una capa comprada en Etsy y que se llamaba
Matt, o Mark. O Marcus. No lo recordaba muy bien.

Si que me acordaba que era de un sitio que terminaba en
A. ¢Florida? ¢India? Igual era Canad4, como el nombre de
la cerveza que nos tomamos entre chupito y chupito de te-
quila. Era mas alto que yo, pero ¢quién no? Puede que fuera
bastante gracioso; estaba segura de que me parecié muy di-
vertido en su momento. Era negro (de eso estaba segura), con
una sonrisa y una mandibula preciosas. En algiin momento se
debi6 quitar la mascara de orejas puntiagudas, porque tenia
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algunos recuerdos borrosos de sus ojos grandes y marrones
parpadeando lentamente y de sus timidas y gruesas pestanas.
Hacian que su rostro fuera mucho mas dulce de lo que pensé
al verle la sonrisa traviesa.

También me acordaba de que Violence in Violet le encan-
taba. Me habia reconocido en el bar del hotel y se acercé a
hablarme de sus paneles favoritos. Se habia fijado en los péja-
ros y en los pequefos animalillos que habia escondido aqui'y
alla en los dibujos, camuflados entre las sombras o entre los
rizos del pelo de Violence. Me pregunté cudndo se publica-
ria la precuela y me dijo que no podia esperar a tenerla entre
las manos. Su admiracién fue un balsamo reconfortante, un
balsamo que necesitaba. Unas horas antes habia estado muy
quemada e irritada. Ademds, el tequila nunca acompana a las
buenas decisiones. Lo invité a subir a mi habitacion.

Empezamos a besarnos en el ascensor, donde me echd la ca-
beza hacia atrds agarrindome del pelo de una forma que me
estremecid. Recordaba cémo adentré las manos bajo la parte
delantera de su traje, buscando su célida piel. Recordaba su
cuerpo desnudo, extendido sobre la alfombra de mi habita-
cién, a mi misma desnuda también, estremecidos por el alcohol
que habiamos ingerido, dando vueltas, y recordaba después
estar encima de él con la cabeza echada hacia atrds. sMe habia
puesto su capa y su capucha de Batman? Si. Lo habia hecho, y
lo recordé con un escalofrio de vergtienza por todo el cuerpo.
Me puse ambas, riéndome como una maniaca de Arkham
mientras estaba a horcajadas sobre él.

Por la manana estaba sola y con resaca. Me habia dejado una
nota en la almohada:

Eres increible. ;Qué ganas de la precuela!

Y habia escrito un niimero de teléfono con un prefijo que no
era de Virginia. Probablemente era falso y, de todas formas,
yo volaba de vuelta a Norfolk en un par de horas. No podia
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llamarle e intentar verlo como més que un lio de una noche
yendo a una verdadera cita con él. Batman no iba a ser algo
serio.

Me vesti, pero no fui a la consulta de Margot. Me quedé con
la mirada fija en una pared cubierta con conejitos sonrientes
y ciervos bebés de colores pastel. Los mapaches parecian muy
engreidos, como si se estuvieran riendo de mi.

¢Y por qué no? Un embarazo indeseado es tragico cuando la
madre es una nifa en si misma, pero a mi edad entraban en
juego varios elementos comicos. ¢No tendria que saber a esas
alturas que no debia arrastrar a un Batman aleatorio a mi ha-
bitacién tirandole del cinturén de herramientas? ¢No deberia
saber al menos como usar correctamente un condén? Igual
la gente no me lo diria a la cara, pero lo hablarian entre ellos.
Lo pensarian muy alto.

iY mis padres! Me llevé las manos a la cara, muerta de ver-
giienza al pensar en su reacciéon. Son metodistas de los su-
burbios, ambos de pueblos pequefios, basicamente la pareja
mas convencional del mundo. Podia imaginarme a mi ma-
dre chasqueando la lengua y lamentandose, y a mi padrastro,
Keith, incémodo detras de ella e intentando darme algo de
dinero. Ademas, decirselo a Keith significaba decirselo tam-
bién a Rachel, y eso era lo peor que podia pasar.

Mi hermanastra nunca habia tenido ni un leve incidente, ni
con el coche ni mucho menos un accidente del ambito repro-
ductivo. Habia creado su propia familia en un orden perfecto,
siguiendo una regla no escrita: «Primero el amor, después el
matrimonio, luego viene Rachel con un carrito» ...Yo no era
capaz de conseguir ni lo primero.

Lo Gltimo que queria era que se enterara de que habia termi-
nado embarazada. Sentiria tanta lastima por mi que resultaria
irritante. Pondria excusas para defenderme frente a nuestros
padres: «No podemos culpar a Leia», podia oirla. «Debe sen-
tirse muy sola. Si no, no habria sucedido tal incidente deses-
perado y vulgar con un Batman desconocido». Y lo peor es
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que estaria intentando ayudarme de verdad. Rachel siempre
me ayuda, a veces de una forma tan incansable que me habria
gustado tener una palabra acordada para decirle que parara.

Llamaron brevemente a la puerta y Margot asomé la ca-
beza.

—¢Ya te has puesto los pantalones? Llevas un rato aqui
—djjo.

Tras ella, en el pasillo, escuchaba a ninos jugando en la sala
de espera. Pequenas vocecillas de pito. El traqueteo de los ju-
guetes de plastico y los pies pataleando. Al entrar habia pasado
a través de esa multitud de pequenos y mocosos humanos con
sus madres. Eran todo madres, aunque muy probablemente
cada uno de esos nifios tenia un padre... En algtn lado. En
ese momento casi ni los habia oido, porque estaba ansiosa por
entrar y dejar que Margot corrigiera el claro error del test que
me habia hecho en casa. Pero ahora si los ofa.

Al otro lado de la fina pared, en la habitacion de al lado, un
bebé estallé en un ruidoso llanto, lleno de furia. Incliné la
cabeza hacia el origen del sonido.

—¢Qué le pasa? —pregunté

Margot se encogié de hombros, recogiéndose las puntas de
su pelo corto y negro detras de las orejas.

—Pobre pequefiin, le estin poniendo las vacunas.

Margot cerré la puerta, pero aun asi podia oirlo. Sonaba
muy ofendido. Treinta segundos antes era tan inocente como
los conejitos rosas de la pared. Ni siquiera sabia que las cosas
podian doler. Alguien deberia haberlo avisado de que en el
mundo hay cosas afiladas y de que los adultos iban a clavar-
selas en sus pobres piernitas. A propdsito.

Mientras pensaba en ello, el bebé empez6 a calmarse. Debia
estar en los brazos de su madre, siendo mecido y tranquilizado
por ella y olvidindose del dolor. Un bebé real, vivo. Me puse la
mano en la tripa. Era suave y algo mas rechoncha de lo que me
gustaria, pero nada fuera de lo habitual. Aunque por dentro,
en secreto, algo habia cambiado. Debido al humillante shock
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de estar embarazada, no habia pensado en lo que significaba
tener realmente un bebé. Al fin y al cabo, ese era el propdsito
del embarazo.

—Sabes que todo va a ir bien, ¢verdad? —prometié Margot.
Se sentd a mi lado y me roded los hombros con el brazo.

—Es muy raro pensar que el sexo funciona de verdad —dije.

«Reproduccion» es una palabra de libro de texto del ins-
tituto. Era como la fotosintesis o la oxidacién, tan solo un
proceso mas que tenia que memorizar para aprobar Biologia.
Ahora la biologia estaba alli, real y relevante, funcionando
como debia en la oscuridad del centro de mi cuerpo. Si todo
iba bien, una nueva persona llegaria al mundo. Una pequefia
persona, creada dentro de mi. Mi persona. Mi hijo o hija.

—¢Quieres que hablemos de las opciones que tienes? —pre-
guntd, pero yo ya estaba negando con la cabeza.

—Tengo treinta y ocho afios, Margot —respondi, seria—. ¢(No
me estoy quedando sin opciones?

Margot era mi amiga. Sabia que queria decirme que eso no
era verdad. Pero también era médico, y yo estaba soltera y me
quedaba un afio y pico para los cuarenta. Me habia alejado
de cualquier hombre con el que podria haberme casado. No,
habia huido. Empez6 a tomar forma en mi cabeza la regla
no escrita: «Primero llega el amor, luego la traicion mds atroz
y después llegan los arrepentimientos para los que se necesita
terapia cara». Era una regla horrorosa. Pero era mia, y yo no
habia formado una familia, aunque lo hubiera querido.

Y todavia lo queria. Queria enamorarme, casarme con un friki
como yo y crear mas frikis. Queria noches de juegos, vacaciones
de verano frikis durante las cuales ir a ferias del Renacimiento o
a Orlando y hacer cupcakes de Yoda por una razén que no fuera
solo mi entusiasmo por el aziicar. Me habia imaginado cdmo
serfa atreverme a crear una vida con alguien. Concebir bebés
que fueran una mezcla de los dos. Tener uno con la nariz de
mi marido y mis ojos hundidos debia ser algo casi magico.

¢Pero, y ese bebé? Podria nacer con la nariz de Batman, pero
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¢como iba a saberlo? Ni siquiera la recordaba. El nifio seria
birracial; tendria mis ojos hundidos, pero, aun asi, mi vecino
racista no pensaria que es mi hijo. De hecho, ningtin vecino ra-
cista lo pensaria, en realidad, y el mundo esta lleno de ellos.
Ademas, lo tendria que criar yo sola. No era precisamente mi
vida sofada.

Pero no importaba. No importaba lo ridicula que fuera la
historia ni los potenciales peligros; una pequefa pieza de mi
familia habia aterrizado de repente en mi ttero.

—Voy a tener un bebé —le anuncié a Margot, aterrorizada.

Aun asi, tras la voz temblorosa noté alegria. Y me parecio
que ella también, porque sonrié y me abrazé mas fuerte.

—Efectivamente, «mama» —dijo, y me recetd vitaminas pre-
natales.

Durante los primeros meses lo mantuve como un secreto
entre Margot, mi ginec6loga y yo. Me compré un libro 1la-
mado Retorios tardios: El manual para mujeres embarazadas de
mds de treinta y cinco, que aconsejaba no contarselo a nadie,
al menos hasta después de superar el primer trimestre. Me
pareci6 que tenia sentido, no solo porque contarselo a todos
fuera a ser incomodo ni porque estaba evitando activamente
contarselo a Rachel. Habia otra razén mas importante. Me
quedaban mas citas médicas y pruebas, y en el fondo no con-
fiaba en que fuera a salir bien. Sentia que era algo que yo no
iba a poder tener.

Trabajaba, quedaba con amigos y dejaba comida para los
desconfiados gatos callejeros que vivian en el patio trasero. Iba
a la Iglesia y organizaba noches de juegos los martes. Sacaba
la basura al contenedor. Me sentia igual que tantas otras veces
que habia hecho esas cosas sin estar embarazada. Echaba de
menos tomarme una copa de vino con la cena, aunque, excep-
tuando en las fiestas tematizadas de Batman, no solia beber
mucho. No tenfa nduseas ni mas cambios de humor de lo nor-
mal. Tampoco sentia la necesidad de echarle sal al helado ni
de comer platano con ketchup. En un par de semanas tendria
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que empezar a usar mis vaqueros de gorda, pero no era un
problema, me pasaba todas las Navidades.

En mi cuarta cita médica la ginecloga me hizo un anilisis
de sangre, y todo indicaba a que mi bebé estaba sano genéti-
camente y a que definitivamente serfa un nifio. Ya estaba ofi-
cialmente en el segundo trimestre.

Seguin Retoros tardios, ahi era cuando la cosa se ponia seria.
Igual no lo decia con esas palabras, pero el libro y mi sentido
comun coincidian en que era el momento de transformar la
habitacion de invitados en un cuarto para el bebé, comprar
algunos bodies y un cubo de pafales, y, quizd, explicarles a mi
familia y amigos que estaba embarazada. No lo hice. Portaba
en mi un ser humano real y entero, pero todavia me parecia
intangible. El bebé era como un dibujo ya ideado, pero sin
plasmar en el papel.

Ni siquiera se lo habia dicho a mi abuela, mi Gnico familiar
vivo por parte de padre. Vivia a mds de mil kilémetros de dis-
tancia, en Birchville, Alabama, encargandose de que su jardin
de orquideas miltonias estuviera impecable y juzgando a los
jovenes y a su vecino racista. Era mi mejor opcion, porque ja-
mds me delataria a mi madre, a Keith o a Rachel y porque me
queria muchisimo.

Le recordaba a mi padre, que fue bajito, con el pelo oscuro y
de constitucion tirando a rechoncha, como yo. Al igual que a
mli, le encantaban las librerias de segunda mano, comia mucho
queso y jugaba a juegos de mesa. En mi foto favorita de él, la
que llevo en la cartera, lleva unas orejas de Spock. El frikismo
iba dentro de él. Estuvo eligiendo nombres de bebé cuando
solo era un bulto dentro de mi madre, pero nunca llegé a ver
si serfa una Leia o un Leo. Lo mat6 un borracho en la carre-
tera tres semanas antes de que yo naciera, la mayor desgracia
de Birchie en su vida llena de desgracias menores.

Se merecia saber que pronto tendria un bisnieto, pero, aunque
la llamaba por lo menos dos veces a la semana, yo no sacaba
el tema. El parto (que implica la llegada definitiva del bebé)
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parecia algo improbable y distante. Sentia que contarselo a
Birchie era como prometer algo que no estaba segura de poder
cumplir. No cref en ello, en Digby, hasta aquel primer viernes
de junio a las 03:02 h de la manana en el que me encontraba
soportando el insomnio e intentando sin éxito que se me ocu-
rriera alguna idea para la precuela de Violence in Violet.

Quiz4 era porque habia escrito V 7z V hacia mucho tiempo.
Empecé con los bocetos de Violence hacia dos décadas, en
mi tltimo afio de instituto, cuando practicamente yo tam-
bién era un feto. Esos dibujos hicieron que me admitieran
en la Escuela de Arte y Disefio de Savannah, y la novela gra-
fica completa fue mi trabajo final del grado en Bellas Artes
y Arte Secuencial.

Llevé la novela grafica ya terminada a una pequefia conven-
cién en Memphis, donde se la ensefié a un tio que contrataba
artistas para DC. Le gusté mi sombreado y me ofrecié un
contrato. Meti V 7z V en una caja y me puse a trabajar, convir-
tiendo ese primer encargo en una carrera como freelance. Era
buena y me volvi mejor, y nunca me salté un plazo de entrega.
Durante varios afios estuve trabajando para las mayores edito-
riales en la industria, dibujando y entintando personajes desde
Ant-Man hasta el General Zod.

Unos seis anos antes, mientras actualizaba mi pagina web,
escaneé y subi las primeras paginas de V 7z V. Fue algo im-
provisado, una manera sencilla de rellenar el contenido de la
web. El primer mes tuvo cientos de descargas. El siguiente,
varios miles. Para finales de verano ya tenfa mas de veinte mil
compartidos y citaciones, y el trafico estaba colapsindome el
servidor. Mis redes sociales estallaban con personas pidiendo
la historia completa.

La autopubliqué, hice una edicién con impresion bajo de-
manda y un e-book, y vendi mas de cien mil copias solo en el
primer afio. Para entonces, V iz V seguia vendiéndose, y, en
vez de participar en charlas, me pagaban para ser ponente
invitada en convenciones de comics, fantasia y ciencia ficcion
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de todo el pais. Cuando dibujaba para otras series mi nombre
en la portada aumentaba las ventas, y la oferta que me habia
hecho Dark Horse para la precuela era muy tentadora. El
Unico problema era que tenia cero ideas.

Golpeé la almohada, inquieta, intentando concentrarme en
el interior de mi antiheroina de dientes afilados. ¢Como habia
aprendido Violence a volar, a morder o a empufar sus cu-
chillos curvos? Cuando empecé la novela grifica, veinte afos
antes, me centré mas en Violet, la chica con el corazén roto
a la que Violence va a proteger. Violet estaba basada en mi
misma en muchos aspectos, asi que conocia su personaje de
pies a cabeza. Violence solo era el medio para un fin. Para
muchos fines y muy sangrientos, de hecho, y nunca habia
pensado mas alld. Era un hueco en blanco que debia relle-
nar. Me sumergi de lleno en la oscuridad del interior de mi
cuerpo, esperando ver el comienzo de una historia, esperando
que aparecieran colores y formas que me la mostraran. Casi
estaba quedandome dormida, pero no del todo, y me puse de
lado.

Cuando casi habia conseguido descansar, algo pequenio den-
tro de mi empez6 a girar sin parar. Lo notaba. Era la vibracion
silenciosa de una especie de sonido. Una llave mintscula gi-
rando en un candado que nunca habia pensado que estuviera
presente en mi interior.

El movimiento estaba en mi, pero no era yo. Era algo pe-
queno, un alguien que movia deliberadamente sus futuros
bracitos, o lo que sea que tuviera en ese momento. Era una
eleccidn, pero no la habia hecho yo. Estaba dentro de mi, era
mio, pero yo no lo controlaba.

Fue justo entonces cuando mi hijo se manifestd. Se volvio
real, de una manera diferente a como lo era cinco segundos
antes. Era mucho mis tangible que hacia cuatro meses, cuando,
mientras recogia mi habitacion de hotel en Atlanta, encontré
un condén usado, aunque yo recordaba dos actos sexuales.
Habia un segundo condén en la mesita de noche, reflejando
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buenas intenciones, pero estaba intacto en su embalaje. Ahora
podia sentirle tomando pequenas decisiones dentro de mi, y
ya sabia su nombre. Era una referencia friki tan concreta que
nunca nadie excepto yo la entenderfa.

—Hola, Digby. ¢Estas ahi? —le pregunté, esperando oir ese
extrano sonido que, en realidad, no era un sonido.

Llegd otra vez, como en respuesta. Era extrafio, pequeno e
imposible de sentir bajo cualquier otra circunstancia.

—Oh, Dios mio, estas ahi de verdad —le dije, aunque Retorzos
tardios mencionaba que todavia le quedaban un par de sema-
nas para empezar a oir.

«Vivificacion», asi lo llamaba el libro, y era la palabra per-
fecta, porque cuando él se acelerd, mi vida también lo hizo.
Estaba embarazada, y el bebé ni siquiera tenfa una cuna. En
aquel momento, solo me tenia a mi. Tenia que contarselo a
la gente. Mi grupo de jugadores de los martes siempre pre-
paraba comida cada vez que alguien tenia un hijo o se ponia
enfermo. A lo largo de los afios habia cocinado innumerables
guisos y litros de sopa; ahora las cosas cambiarian.

Sobre todo, tenia que contarselo a mi familia. Y rapido. Mis
padres iban a necesitar tiempo para superar el shock inicial
antes de que llegara el bebé, y asi mama podria ensefiarme a
dar el pecho y Keith a instalar correctamente el asiento para
el coche que todavia no tenia.

Todos los domingos por la tarde, Rachel organizaba una co-
mida familiar después de ir a la Iglesia. Ya habia ido a mas
de una docena de ellas desde que me habia quedado emba-
razada, y habia comido gambas rebozadas o medallones de
solomillo por dos, manteniéndome callada. Decidi que ese
domingo lo contaria.

«jHay algo por ahi que huele genial! Ah, y estoy prenada.
Listo.

Iba a perdonar por adelantado a mama y a Keith por cualquier
reaccion inicial no muy agradable. Iban a sentirse muy aver-
gonzados. Yo se lo pintaria genial, asegurdndoles que estaba
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feliz y sana y recordandoles que por fin tendrian un segundo
nieto. Al final, no querrian menos a Digby por no tener padre
o por tener la piel mas oscura que ellos. Pero ese final parecia
estar bastante lejos.

Rachel me defenderia, pero, en cuanto estuviéramos solas,
me darfa un sermén también. Se enfadaria conmigo por dar
mal ejemplo a su hija de trece anos. Su marido probablemente
también, pero que le den. De todos los gilipollas que se pa-
sean por este azul planeta, Jake Jacoby es el dltimo en tener
el derecho de opinar sobre mi.

Aguantaria todas las gilipolleces que tuvieran que decirme, y
después todos se solidarizarian conmigo. Tendrian que hacerlo,
especialmente con Rachel obligandoles. Ella podia movilizarse
muy rapido, y tenia que estar preparada para eso también.
Debia pedir antes del domingo todo lo que necesitaba para
hacer un cuarto para el bebé colorido y de tematica de Super-
man, antes de que Rachel me invadiera con sus tonos neutros
trendy, su madera gastada y esos horrorosos animales suecos
de la tienda Goop.

El domingo por la noche llamaria a mi abuela de Alabama. Si
Birchie hubiera sido cualquier otra sefiora de noventa afios de
un pueblo del sur, decirselo me habria dado verglienza ajena,
pero ella era una persona tnica. Si, Birchie vivia con rigidez y
en base a normas, pero eran normas que ella misma se habia
impuesto. Esa llamada seria mds bien una recompensa por li-
diar con el tormento de contarselo a Rachel y a mis padres.

Sabia que, cuando le hablara sobre Digby, ella estarfa feliz.
Feliz porque finalmente ella y yo no seriamos las tltimas des-
cendientes de los Birch. Feliz de la misma manera desorbitada
y secreta en la que yo lo estaba. ¢Y en aquel momento? ¢Al
sentirlo moverse? Estaba pricticamente embelesada. Me re-
costé en la oscuridad, deleitaindome con el movimiento de ese
pequeflo, tardio e imperfecto pedacito de lo que siempre ha-
bia deseado.

No podia esperar a llamarla. Ella habia vivido una version
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de esa historia: un solo hijo, nacido cuando ella tenia mas de
treinta y al que habia criado sola. Eso si, se habia quedado
viuda muy joven. Aunque habia tenido un buen marido para
la parte de la concepcién. Aun asi, Birchie entenderia mejor
que nadie, al ver el inicio de mi hijo, como sentia que mi vida
estaba inicidndose también.

No tenia forma de saber que, a unos mil cien kilémetros al
sur, la abuela a la que deseaba contirselo estaba llegando al fi-
nal de su historia.
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Capitulo 2

Birchville, en Alabama, tenia su propia historia, una tan enla-
zada a la de mi abuela que era imposible contar una sin contar
la otra. El pueblo lo fundé el abuelo de Birchie, Ethan, el hijo
mayor de una antigua familia naviera de Charleston que habia
usado sus barcos para romper bloqueos en la guerra de Sece-
sion. Mantuvieron su dinero seguro en el extranjero, por lo
que sobrevivieron la guerra con la fortuna intacta, aunque no
sucedi6 lo mismo con su reputacion. Su circulo social reciente-
mente destituido no apreciaba particularmente a aquellos sure-
flos que habian escogido la prudencia frente al patriotismo.

Hacia el 1874, Ethan, que era un nifio durante la guerra, vi-
via bajo la incémoda combinacién de riqueza y condena por
parte de la vieja guardia. Queria un nuevo comienzo, y no era
el inico joven en Chatleston que se sentia asi. Se fue, llevan-
dose con él a varios de los hijos de las antiguas familias: un
Darian, un Alston y dos de los empobrecidos chicos Mack.
Los Mack habian perdido todo su dinero en bonos del Go-
bierno confederado; el resentimiento de la familia era tanto
que penetrd en su linaje y en su genética.

Ethan fundé Birchville sobre las ruinas de un pueblo de
Alabama que habia perdido su acta constitutiva durante la
guerra. Primero reconstruyd la Iglesia, y después levant una
casa victoriana grande y blanca en la colina frente a la carre-
tera. Cuando termind ambos edificios volvié a Charleston a
por su chica; iba a casarse con ella en la Iglesia y a mudarse
con ella a la casa. Mi bisabuelo, Ellis Birch, nacié alli, y mi
abuela también.

Alas 9:00 h de la mafiana de un domingo cualquiera, Birchie
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se sentd en la elegante mesa de su comedor en esa misma casa
y vio desde el gran ventanal cémo el pueblo despertaba. Tras
ella, a ambos lados de la puerta que llevaba a la cocina, le
flanqueaban los retratos de su padre y de su abuelo, que tam-
bién observaban el pueblo, con aire severo y benévolo. Ethan
parecia orgulloso, la expresion habitual en los retratos de la
época. Ellis lo parecia todavia mas y, encima, sus inquietantes
ojos de Tio Sam parecian recorrer la estancia. Nunca me gustd
almorzar en el comedor bajo la mirada del retrato, pero era
el dia del Senor. Las probabilidades de que Birchie sirviera la
comida del domingo en la mesita de los desayunos eran tan-
tas como las de que empezara a practicar yoga aéreo. Me la
podia imaginar ahi perfectamente, con la espalda totalmente
recta, cruzando los tobillos, comiendo su huevo y tomandose
un café junto a Wattie Price, su amiga del alma.

No me hacia falta elucubrar los desafortunados sucesos que
les esperaban al cruzar la calle hacia la Primera Iglesia Bautista
de Birchville en esa particular mafiana de domingo. Podia ver
toda la historia en mi cabeza desde distintos angulos, porque
todos los miembros de la Iglesia presentes (e incluso algunos
que no lo estaban) me contaron después todos los detalles
interesantes.

Mientras las campanas daban las diez y cuarto, Birchie y
Wiattie enlazaron los brazos para hacerse paso cuidadosamente
por las amplias escaleras del porche frontal.

Las dos pequenas ancianas, suaves, ligeras y fragiles, parecian
un salero y pimentero a juego mientras se tambaleaban juntas
por la cuesta hacia la Iglesia, tan puntuales como las mareas.

La poblacién de Birchville habia decrecido y envejecido un
poco desde que yo era pequena, pero todavia habia una fami-
lia de Darians, unos cuantos Alstons y un montén de Macks
viviendo en el pueblo. Mi abuela era la tinica Birch que que-
daba, y todas las viejas familias del pueblo eran miembros de
la Primera Iglesia Bautista. Cuando Birchie y Wattie entraron,
caminando con aires majestuosos por el pasillo izquierdo,
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los demas les abrieron paso ofreciéndoles saludos y sonrisas.
Birchie se lo tomé como algo que le correspondia por dere-
cho, y solo se detuvo para intercambiar una mirada elocuente
con Wattie al ver a Martina Mack avanzando por el otro pa-
sillo con su enorme sombrero dominical, alto y de color rojo
intenso, que descansaba sobre sus grenas grises de bruja. El
sombrero tapaba la vista, pero Martina no iba a moverse y
mucho menos a quitarselo. Tuvo que sentarse en el lado dere-
cho de la segunda fila, justo enfrente del banco de Birchie.

Wiattie tenia mal las rodillas, asi que mi abuela la ayudé a co-
locarse antes de sentarse ella misma, y algunas personas en la
Iglesia desviaron la mirada. Algunos no parecian recordar que
la sefiora Wattie no trabajaba para Birchie. De hecho, nunca
habia trabajado para nosotros. Si lo hizo su madre, Vina, que
fue el ama de llaves de los Birch. Cuando mi bisabuela mu-
ri6 en el parto, Vina mecid a Birchie, le ensen canciones y la
arrop mientras se echaba la siesta en el corralito de la cocina.
Todavia producia leche por su hijo pequeno, por lo que la ali-
menté también a ella con su propio cuerpo. Aproximadamente
un afio después aparecié Wattie para hacerle compafiia a mi
abuela, y crearon un vinculo tan profundo como el de dos
hermanas. Ambas habian preparado mermelada juntas todos
los agostos de su vida en aquella cocina; como bebés, obser-
vando; como nifias, demasiado pequenas para poder ayudar;
como adolescentes; como mujeres casadas y, finalmente, como
dos maestras de la mermelada que se ganaban regularmente
varias medallas en las ferias del pueblo.

Hace unos doce afnos me empecé a preocupar porque Birchie
viviera sola en esa casa tan grande y llena de escaleras, sobre
todo por su mal equilibrio y peor vista. Queria que se mudara
a Virginia, a una residencia cerca de mi casa, pero ella estaba
totalmente en contra.

A su vez, el marido de Wattie fallecid, y sus dos hijos vivian
lejos; Stephen en Chicago y Sam en Houston. Ellos también
estaban preocupados. La casa de Wattie estaba situada en una
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carretera aislada fuera del pueblo. Conducia todos los dias
hasta Birchville, y era cada vez menos consciente de en qué
carril iba con el coche. Ella y mi abuela solian sentarse jun-
tas en el porche cuando hacia buen tiempo, o enfrente de los
ventanales del salon si llovia. Tejian, charlaban y comentaban
los temas del pueblo. Fue un alivio para todos que Wattie sus-
pendiera el examen de conducir y tuviera que irse a vivir con
Birchie a su gran casa victoriana. Podian ir caminando al salén
de belleza, a la biblioteca, a tres restaurantes o a la tienda de
lanas. El supermercado Piggly Wiggly no tenia servicio a do-
micilio per se, pero, ¢para Emily Birch Briggs? Por supuesto
que le traian la compra a casa.

Cuanto mas tiempo pasaban viviendo juntas, su relacion se
volvia mas simbidtica. La prictica religiosa habia sido su ul-
tima fusion. En si, Wattie todavia formaba parte de Reden-
cion, la Iglesia de la comunidad negra que habia cerca de su
casa. Birchie continuaba siendo miembro de la Primera Igle-
sia Bautista, pero llevaban afios yendo juntas a la eucaristia,
asi que la mitad del tiempo iban a esta Gltima y la otra mitad
a Redencioén con uno de los didconos. Aquella semana les to-
caba ir a la Primera Iglesia Bautista, asi que ojearon el boletin
hasta que empez6 el sermon.

Birchie tomé notas sistematicas en los margenes de su orden
de adoracion, seria y atenta, asintiendo decorosamente hacia
la sefiora Wattie cuando crefa que el pastor decia las cosas
bien y frunciendo el ceno ligeramente cuando se equivocaba.
Asintié muy pocas veces.

La sefiora Wattie se mantuvo impasible. Apenas parecia pes-
tanear con sus grandes ojos hundidos, pero, al observarla de
cerca, se podia notar que apretaba los labios al mismo tiempo
que Birchie asentia. El reverendo Richard Smith era nuevo y
muy joven, y le entusiasmaba hablar sobre las bienaventuran-
zas. Les pidi6 a todos que lo llamaran pastor Rick, y, a veces,
cuando mencionaba el infierno, casi parecia que se referia a él
entre comillas. Atn peor; no se detectaban comillas cuando
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hablaba de los dinosaurios. Ni Birchie ni Wattie lo aproba-
ban.

El antiguo pastor, un hombre seco y formal propio de su
generacion, habia fallecido. En vez de ascender a Jim Camp-
bell, el atractivo e insulso pastor adjunto de mediana edad, la
Iglesia escogi6 a ese chico nuevo. Habia nacido en Alabama,
lo cual era bastante respetable, aunque habia asistido al Semi-
nario Golden Gate en California.

Hasta donde yo sé, volvi6 de alli con la rigida doctrina baptis-
mal del sur atin intacta, aunque también se comprd un par de
sandalias para hombres y dejo de comer carne roja. Peor atin;
convencié uno a uno a todos los miembros de la Iglesia para
que se hicieran Facebook. Hasta Birchie y Wattie se hicieron
una cuenta por hacerle el favor, aunque se arrepintieron de su
buen acto cuando vieron que el boletin de noticias se habia
vuelto virtual para salvar arboles, segiin el pastor. Eso signi-
ficé que tenian que aprender a encender el ordenador que yo
les habia comprado. Segtin mi abuela, todo aquello era prueba
de que él ya era de California, que para ella era practicamente
Babilonia (el escenario de miles de peliculas sobre fornicacion
que se negaba a ver).

-Y encima suda cuando predica —me dijo por teléfono.
Cuando la decia con su boca pequefia y fruncida, la palabra
«sudar» parecia una palabrota.

—Seguro que no lo puede evitar —le respondi.

—Si que podria, la Iglesia tiene aire acondicionado.

Birchie lo sabia mejor que nadie, ya que ella fue quien pagd
para que lo instalaran en los setenta, cuando estaba pasando
por la menopausia.

—El pulpito esta justo debajo de la rejilla del aire, pero no
quiere predicar desde ahi —anadié Wattie. Tenian el manos
libres puesto. Siempre les habia gustado participar en las con-
versaciones de la otra, pero en los tltimos afios habian em-
pezado a utilizar el manos libres cada vez mas. Cogian todas
las llamadas juntas. Habia sucedido tan gradualmente que ya
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me habia acostumbrado—. Se pone esa especie de auriculares
como si fuera una estrella del pop y empieza a mover los bra-
zos y a corretear de un lado para otro.

—iEs verdad! —confirmé Birchie—. Me siento como si estu-
viera viendo a la chica comunista esa, Fonda, en una de sus
vergonzosas cintas de aerdbic, con todas sus piruetas en esas. ..
pantallas.

—Hoy en dia todo el mundo usa pantallas —les dije— y nadie
ve cintas ni hace aerdbic.

Of un «Mmm>» escéptico, pero no supe si habia sido Birchie
o la sefiora Wattie.

~En la pantalla solo ponen la letra de las canciones —sigui6
Wattie—. ¢Coémo canta la gente sin ver las notas?

—Os juro que Lois Gainey no ha afinado ni una sola vez desde
que las pusieron. Dice que los himnarios estaban ya muy gas-
tados, pero yo me ofreci para cambiarlos. Dos veces.

Entendi por su tono (cualquiera lo habria hecho) que los con-
siderables recursos de Birchie no estuvieron disponibles para
ayudar con la instalacion de las pantallas.

Pese a todos esos cambios, mi abuela estaba feliz en su banco.
Aquel dia se celebraba en el jardin de la Iglesia la Fiesta del
Pescado Frito de Inicio de Verano. Era una tradicion tan lon-
geva y venerada como la propia Birchie.

Cuando era pequena iba todos los anos; pasé todos los vera-
nos de mi infancia en Birchville. No era muy fan del fatbol ni
de pescar en el lago Coosa, pero el pueblo me encantaba de
todas formas. Birchie me compraba tizas de todos los colores y
yo dibujaba tiras de cémic por toda la manzana; cada acera era
un panel. Me dibujé patrones de Batman y Star Wars en papel
cuadriculado para que aprendiera a bordar, y Wattie me ensen6
a preparar su deliciosa base de tarta antes de recompensarme
con un pedazo de esta. Ambas me cosian un disfraz de Won-
der Woman cada afio. Me dejaban correr por todo el pueblo
con él puesto y jugar con los nifios a ser superhéroes hasta que
escuchaba a mi abuela tocando la campana del porche para
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llamarme a cenar. En Norfolk, solo podia ponerme el disfraz
en casa, porque mi madre decia que avergonzaba a Rachel (y
sus mejillas sonrojadas indicaban que no era solo a ella).

Para mi, el verano empezaba con el sabor del pez gato em-
panado con harina de maiz y sal gruesa y servido crujiente y
ardiendo en un plato de papel, acompanado de té helado en
un vaso de plastico. También con el sabor de la ensalada de
lechuga iceberg con tomates cherry y salsa ranchera casera. Y
con el de las gachas con queso. Y el de la ocra frita. Y con los
trozos enormes de tarta helada de postre. Esas comidas toda-
via me evocan el verdadero sabor de la libertad.

Aquel afno estaba lloviznando fuera, algo que las oraciones
de la senora Birchie habian evitado durante décadas en el do-
mingo de pescado frito. Probablemente se trataba de Dios, que
daba su opinién sobre el nuevo pastor. Pero el evento no se
cancel6 ni se pospuso. Los chicos de la asociacion de jovenes
tan solo movieron las mesas al portico de la Iglesia. Cuando
la Birchie y la sefiora Wattie entraron, tomadas del brazo, el
pastor Rick estaba ahi para recibirlas.

—No hace falta que esperen en la cola. Vengan, tomen asiento.
Les traeremos los platos.

Por lo menos hacia algo bien por fin. Ninguna mujer con
edad suficiente para ser abuela ni ninguna embarazada debe-
ria tener que esperar en la cola en una fiesta de la Iglesia. El
pastor condujo a Birchie y a la sefiora Wattie a su mesa, donde
también estaban sentados varios diaconos, el pastor asociado
Campbell y su mujer, Myrtle. Birchie se sent6 frente a Frank
Darian, su abogado, que vivia y trabajaba en la casa azul que
estaba a dos viviendas de distancia de la suya. Era el Gnico
hombre en la mesa que no formaba parte de los directivos de
la Iglesia, pero su mujer, Jeannie Anne, era la pastora de los
nifos. Se trataba de un trabajo a jornada parcial que impli-
caba utilizar marionetas y que, por tanto, abrieron también a
las mujeres.

El pastor Rick volvié y puso platos de papel frente a todos,
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diciendo: «jAhi va! jAhi tienes!». Su mujer estaba detrds con
las bebidas y las servilletas.

Los platos no eran los correctos. No habia pez gato. Ni ocra
frita. Ni ensalada de lechuga iceberg. En vez de eso, habia algo
que a la sefiora Birchie le parecid un paquetito listo para enviar;
un rectangulo de papel de horno amarrado con un cordel.

—cY esto qué es? —pregunt6 la sefiora Wattie.

—Es salmon. Esta envuelto y cocido al vapor con hierbas aro-
maticas y verduras de temporada —explicé el pastor Rick.

Se hizo silencio por un momento. Wattie se giré para susu-
rrar algo, casi tocandole la oreja a Birchie con los labios. Mu-
chas de las conversaciones de mi abuela con la sefiora Wattie
eran susurradas, y la respiracion esta movia los ligeros rizos
blancos que se le escapaban a Birchie del mono. Era algo tan
comuin que nadie le dio importancia. Por lo menos, no en ese
momento.

—Pero es la Fiesta del Pescado Frito —dijo Birchie, haciendo
énfasis en «frito».

—Se llama salmon en papillote —se justificé él.

—Suena a francés —bromed mi abuela con tono irdnico, que
el pobre Rick no capto.

—iSi! Si, es francés —canturred felizmente—, y mucho mas
saludable.

Birchie iba a decir algo mas, pero Wattie se qued6 cerca de
ella, con una voz suave que era como un sonido de fondo que
la relajaba. Un momento después, mi abuela baj6 la mirada
y dijo:

—Bueno, probémoslo, entonces.

La sefiora Wattie gir6 la cabeza hacia su propio paquetito.
Apret6 sus carnosos labios hasta formar una linea recta. Ha-
bia calmado a Birchie, pero no pretendia probar esa comida
tan improcedente.

Su amiga retird el envoltorio del salmén para encontrarse un
montoncito de llamativos esparragos verdes y un par de toma-
tes cherry con la piel arrugada por el vapor. Fruncié los labios
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hasta formar un circulo, la forma contraria a la de Wattie, pero
que expresaba el mismo sentimiento.

El pastor Rick se gir6 hacia Jeannie Anne Darian.

—¢Has encontrado los dos voluntarios que faltaban para tra-
bajar en la guarderia de la Escuela Biblica de Vacaciones?

Jeannie Anne habia empezado a balbucear una respuesta,
pero Birchie la interrumpio.

—¢No hay pan de maiz?

—No..., pensamos que... los carbohidratos son... —empez6 el
pastor, triste, y Birchie lo interrumpid también.

—¢Ni siquiera hay panecillos?

—Puede que haya galletitas saladas en la despensa —ofreci6
él.

~Esto es un despropésito —dijo Birchie, y su amiga se le acerco
para susurrarle algo.

Wiattie habia conseguido evitar mas de un altercado en su
momento. Pero que no hubiera panecillos era demasiado, y
mi abuela se dirigié hacia ella para decirle:

—No, Wattie, no te molestes.

A causa de esa suave declaracion, todos los integrantes de la
mesa callaron. El pastor Rick era nuevo, pero incluso él pudo
entender el poder de aquellas palabras, pronunciadas por la
Birch suprema de Birchville. Estaba casi encogiéndose, con
aire conciliador.

—iDeberia probarlo antes de juzgar! Es muy saludable y esta
delicioso. Sé que si lo prueba le gustara.

Birchie alej6 la cabeza de los susurros tranquilizadores de
Wiattie. Retir6 las verduras con el tenedor de plastico, tra-
tando de encontrar el salmén. Brillaba por el aceite de oliva y
el jugo de los tomates, con motas de pimienta negra y hierbas
aromaticas.

—No, carifo, no me voy a comer esto —dijo, con un tono de
voz extremadamente dulce. Tan dulce como la tarta helada y
el té con azicar.

Wiattie se le volvi6 a acercar, con susurros mds urgentes esta
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vez, pero Birchie la interrumpid, con los ojos azules abiertos
de par en par en su rostro empolvado.

—Parece el pene del pastor Campbell, rosa y pecoso.

Dijo la frase de una manera tan remilgada y tranquila que
todos tardaron varios segundos en procesar sus palabras. El
diacono Lester se atragantd. Reprimi6 la tos, tratando de no
asfixiarse y de no hacer ruido en medio del estupor y el silen-
cio. Anna Gentry se derramé el té helado encima de la blusa y
no dijo ni una palabra. Jeannie Anne Darian se qued6 inmévil
con el pescado a medio bocado y los ojos abiertos de par en
par en su bonito rostro, que era similar al de un perro catlino.

No era posible que Emily Birch Briggs hubiera dicho la pa-
labra «pene» o que tan siquiera reconociera la existencia de
este. Si un pene de dos metros hubiera empezado a correr por
su propio pie en el jardin de la Iglesia, todo el mundo habria
esperado que la sefiora Birchie se mantuviera impasible e hi-
ciera como que no lo habia visto, aunque estuviera en medio
de su campo de vision. «Qué bonito atardecer», dirfa, mirando
el glorioso paisaje de Dios a través de él. Pero acababa de re-
conocer la existencia de los genitales en el pértico de la Igle-
sia, y, peor aun, habia dicho en voz alta que el pastor adjunto
Campbell los tenia. Los habia descrito con tal detalle que casi
se podria pensar que los habia visto personalmente, lo cual era
completamente inconcebible. Al pastor Rick le cafan gotas de
sudor por la frente, y todos los didconos estaban boquiabier-
tos. El pastor Campbell, que acababa de escuchar cémo se le
calumniaba, abri6 y cerré la boca varias veces, sin ser capaz
de articular palabra y respirando con dificultad.

Wiattie, la Gnica persona que no estaba sorprendida, se le-
vantd y dijo:

—Birchie, vimonos a casa. Ahora.

Ella pinché con desdén el pescado con el tenedor de plas-
tico, diciendo:

—iEs la verdad, Wattie! Pregtintale a Jeannie Anne. Ella ha
visto ese pene mucho mas de cerca. La sala del coro no es
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exactamente para eso, pero supongo que no deberia andar
diciéndolo.

El ambiente, que ya estaba tenso de por si, se cargd de elec-
tricidad. El silencio que se formé en la sala hizo que la gente
pudiera escuchar los urgentes susurros de Wattie a Birchie:

—iLevantate! {Venga! {Tenemos que irnos!

Como si estuviera pasando una corriente por la sala, toda la
congregacion comprendid, uno a uno, lo que Birchie estaba
describiendo, y fijaron la vista en mi abuela, horrorizados.
Al fin y al cabo, conocia todos los pecados del pueblo, pero
escuchaba los cotilleos de la misma forma que una reina es-
cucha las suplicas. No discutia las «noticias» del pueblo con
nadie excepto con Wattie, e iba directamente donde los peca-
dores de la Iglesia Bautista de forma privada, como el apdstol
San Pablo (pero ella llevaba sopa casera). Alentaba de forma
severa a apartar la ira, dar el diezmo correcto o dejar de de-
sear a las mujeres de otros, pero a puerta cerrada. Birchie era
la viva imagen de la decencia, y que ella dijera esas palabras
era tan impactante como la propia idea del adulterio. Toda la
estupefaccion se concentré en mi abuela hasta que Jeannie
Anne se sonrojo.

No se sonrojo delicadamente como cualquier otra mujer haria
tras escuchar tal lenguaje obsceno en la mesa. Era un rubor
rojo, de vergiienza, que empezaba por la frente y terminaba
en el cuello. Su escote, visible por la blusa de punto en pico,
estaba enrojecido. Su piel se convirtié en un fondo escarlata
para el pedazo rosa de pescado con motas de pimienta que
atn sujetaba entre los labios brillantes.

Se dio cuenta entonces del bocado que tenia entre los dien-
tes y lo tird al aire violentamente. El tenedor aterrizé con un
triste repiqueteo, seguido del pescado, que cayo sobre la mesa
con un desagradable «plof». Los murmullos se iniciaron en las
mesas mas cercanas a la central, en la que estaba Birchie, y se
extendieron por todas partes como la marea.

Frank Darian fue el Gltimo en comprender lo que estaba
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sucediendo. No fue hasta que su mujer se levantd agresiva-
mente de la silla que cambié de expresion, pasando de estar
sorprendido a algo mucho peor. Incredulidad. Incertidumbre
antes del dolor.

—¢Jeannie Anne? —dijo, y ella se fue—¢Jeannie Anne?

Jeannie Anne no se gird ni titubed y continué escabulléndose
entre las mesas mientras los murmullos sobre ella crecian.

Birchie la observé irse, con los ojos brillantes y una sonrisa
incongruente en el rostro al ver como sus demoledoras pala-
bras destruian dos de los matrimonios mas importantes de
la Iglesia. Wattie estaba inerte a su lado y ya no le susurraba; su
urgencia habia desaparecido. Parecia extranamente tranquila,
toqueteando los tirabuzones plateados de su corto cabello como
si peinarlos fuera su principal preocupacion.

—:Coémo has podido? —rugié el pastor Campbell, dirigién-
dose a Birchie. Se levantd, empujando la silla hacia atras y
golpeando con fuerza la mesa con las manos. Se incliné hacia
ella, casi amenazante, y volvié a decirle, con rabia—: ¢Cémo
has podido?

—¢Cémo has podido tG? —susurré su mujer, aunque él no
pareci6 oirlo.

—Birchie —dijo Wattie, tranquila y firme—, necesito tu ayuda.

Pero ella estaba ya retirando la silla para levantarse y devol-
verle la mirada amenazante a Campbell.

—iNi se te ocurra levantarme la voz, chivo en celo, si no quie-
res que te pegue una patada en ese culo flacido! —amenazé
Birchie. Su tono era correcto, frio y autoritario. Pero sus pa-
labras... no eran palabras que Emily Birch Briggs utilizaria
jamads, y vinieron seguidas de una aguda risa maligna.

El pastor Campbell se alejé de ese inquietante sonido, con
rabia e incredulidad en el rostro a partes iguales. Entonces vio
a su mujer, que lloraba en la silla que tenia al lado. Wattie se
mantuvo de pie junto a Birchie hasta que esa horrible carca-
jada llegd a su fin. Después le toco el brazo, y esta se gird hacia
ella como si acabara de descubrir que se encontraba ahi.
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—¢Has visto ese culo flicido que tiene, Wattie? ¢Lo has visto?
—dijo mi abuela, y después empujé la mesa con la cadera, si-
mulando el acto sexual.

Los trescientos fieles se quedaron petrificados viendo a
Emily Birch Briggs en plena crisis nerviosa, y solo Wattie se
atrevio a hablar.

—Claro, Birchie, ¢pero has visto que Mercy Lester esta cor-
tando pimientos al lado de la masa de las bolitas de maiz?
—djjo.

La expresion avida de Birchie se convirtid en confusion, y
dej6 de hacer esos obscenos movimientos. Hacia unos afos,
Mercy Lester habia puesto la Fiesta del Pescado Frito en peli-
gro al intentar afiadir queso y jalapefos a la masa de las bolitas
de maiz. Birchie se dio cuenta antes de que los mezclara con
la masa. Mientras Wattie retiraba esos ofensivos ingredientes
de la superficie de la mezcla, Birchie roded a Mercy con el
brazo, como Jests cuando acogia a alguna mujer acusada de
adulterio. En vez de pedir que el que estuviera libre de pecado
lanzara la primera piedra, Birchie recordé a la escandalizada
congregacion que Mercy habia crecido en una comunidad
presbiteriana antes de casarse con Davey Lester; no podian
esperar mas de ella.

Sacar el tema en ese momento tenia tan poco sentido que
parecia que Wattie estuviera perdiendo la cabeza también,
pero Birchie exclamé:

—iSefor, esa mujer! jHay que pararle los pies!

Lo dijo como si Mercy y Davey no se hubieran mudado a
Montgomery hacia ya tres afos. Wattie, con el rostro petri-
ficado y expresion indescifrable, comenzo a guiarla hacia la
salida.

—Bueno, bien. Bien. Ahora... bien —balbuceé el pastor Rick.

Mientras las dos se abrian paso lentamente hasta la salida, la
congregacion llegd a una conclusién clara: los tranquilizantes
susurros de la sefiora Wattie llevaban tiempo escondiendo que
algo se estaba desmoronando dentro de Birchie.
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Era impensable. La sefiora Birchie, como la llamaban todos,
olia a pétalos de rosa y a historia. Era la tltima Birch viva
en Birchville, con noventa afios, pero todavia con la espalda
completamente recta, esa mirada que mostraba interés y su
antigua coleccién de preciosos bolsos. Para muchos, ella era
el pueblo. La idea del pueblo. Era la viva imagen de como so-
lia ser el pueblo en una especie de antigua utopia surefia que
solo existia si eras blanco, adinerado, bautista y no te dabas
cuenta de como vivian todos aquellos que no eran ninguna de
esas cosas. Incluso antes de que salieran de la reunién, la gente
ya empez6 a mandarme mensajes. Cuando cerraron la puerta
tras ellas, empezaron a llamarme también.

Pero no respondi. Para entonces ya era mediodia y estaba de
camino a casa de Rachel. Tenia el mévil apagado y estaba
decidida. Estaba lista para soltar la bomba, y mentalizada para
la explosion.
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