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Agosto de 2018

Queridos amigos:

Si estáis leyendo esto es que estoy muerta (¡siempre he querido decir 
eso, al estilo Agatha Christie! Y, por favor, Leon, no llores, que solo 
es una broma. Un beso).

Ahora en serio, quisiera daros las gracias a todos por ayudarme 
durante los últimos meses. La verdad es que ha sido duro, pero 
teneros a mi lado lo ha hecho más llevadero. Si os soy sincera, no 
sé qué habría sido de mí sin vosotros. Sois la mejor pandilla de 
amigos del mundo.

Pero tengo que pediros un último favor.

Obviamente, lo que más me preocupa es mi preciosa hija, Romany. 
Jamás entenderé cómo es posible que el universo permita que una 
madre fallezca antes de que termine de preparar a su hija para la 
vida. Está mal, lo mires por donde lo mires. Pero así es la vida.

Sin mí, Romany se quedará sola. Aunque está a punto de cumplir 
dieciocho años, sigue siendo una niña y todavía tiene muchas cosas 
que aprender sobre el mundo, buenas y malas. Necesita a alguien 
a su lado, a un tutor, por decirlo de alguna manera, que la oriente 
hasta que se vuelva independiente. No será para siempre, solo hasta 
que termine los exámenes y entre en la universidad, pero no puedo 
permitir que tenga que pasar el mal trago del instituto ella sola. Es 
lo que me pasó a mí y no quiero que la historia se repita.

Ahí entráis vosotros. Os encomiendo, mis más queridos amigos, 
aquellos en los que más confío, la tarea trascendental de orientarla 
durante los duros meses que tiene por delante. Sé que no sería justo 
proponer que solo uno de vosotros cargue con una responsabilidad 
tan grande, así que he tomado la decisión de pediros a cada uno que 
saquéis a relucir vuestros puntos fuertes.
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Maggie, como mi amiga más preparada y pragmática, te pido que 
ayudes a Romany con cualquier asunto legal y formal y cualquier 
otra cosa que deba leer antes de firmar. A mí nunca se me han dado 
bien estas cosas y sé que tú lo harás mejor.

Leon, a ti te dejo su vida cultural. Asegúrate de que escuche todo 
tipo de música, no solo la mierda de turno. Debería leer muchísimo 
e incluso escribir si encuentra la inspiración, y quiero que vaya con 
frecuencia al teatro y al cine. Y a museos. En fin, todo lo que eleve 
su día a día de lo mundano y la haga pensar.

Tiger, necesito que te encargues de que se abra ante ella un vasto 
horizonte. Asegúrate de que viaje siempre que se le presente la 
oportunidad y de que absorba distintas formas de vivir con la misma 
facilidad con la que absorbe la luz del sol. Ayúdala a mantener los 
ojos y el corazón abiertos.

Y, por último, Hope. Te preguntarás qué haces aquí. Sé que nos 
conocemos desde hace muy poco, en comparación con los demás, 
pero creo que te conozco lo suficiente como para estar en posición 
de pedirte ayuda y algo me dice que serías la candidata perfecta 
para vigilar las relaciones, las amistades y el corazón de Romany. Por 
favor, enséñale a juzgar a la gente debidamente para que aprenda a 
perdonar las debilidades de los demás.

Así pues, aunque mi pequeña se embarcará en la gran aventura que 
es la vida sin su madre, os tendrá a vosotros cuatro, sus ángeles de 
la guarda, para que la protejáis. Y sé que no podría estar en mejores 
manos.

Os querré siempre,

Angie
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Capítulo 1

La abogada se quitó las gafas, se las colocó con estilo en lo alto 
de la cabeza y alzó la mirada hacia los presentes. Los cuatro 

tutores se habían quedado boquiabiertos y trataban de asimilar 
lo que acababan de escuchar. Al parecer, no bastaba con perder a su 
amiga Angie. Ahora también debían cuidar de su hija o, al menos, 
responsabilizarse de ciertas partes de su vida. No fue de extrañar 
que se pusieran un poco pálidos.
Aguardó unos instantes para que digirieran el contenido de 

la carta y, mientras tanto, los contempló con cierta curiosidad. 
¿Quiénes eran estas personas para Angie y por qué las había 
elegido para desempeñar estas funciones tan inesperadas como 
desafiantes?
Justo enfrente se sentaba la hija, Romany. Era diminuta, y daba 

la impresión de que una ráfaga de viento podría deshacerla como 
una telaraña, pero algo había en sus ojos, no del todo marrones, 
que indicaba que era más fuerte de lo que parecía. Tan solo tenía 
dieciocho años y ya había tenido que lidiar con la enfermedad 
terminal y la muerte de su único progenitor. Es imposible ges-
tionar una situación así sin derrumbarte a no ser que cuentes 
con mucha fuerza interior. No había montado ninguna escena 
melodramática ni se había puesto histérica. Había escuchado la 
lectura de la carta con calma y sin reaccionar.
La abogada sabía que los deseos de su clienta serían toda una 

sorpresa para los cinco. Angie había dejado muy claro el tema del 
secretismo, e incluso se había mostrado animada en su reunión 
hacía unas semanas.
–No voy a decirles lo que tengo en mente –le había dicho. Por 

aquel entonces, su cuerpo había adquirido una palidez amarillenta 
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y tenía la piel de los pómulos tirante, lo que les daba un aspecto 
más anguloso y afilado–. Estoy segura de que me dirían que sí si 
se lo pidiese ahora, pero prefiero no darles a elegir. Si no se lo ven 
venir, habrá menos posibilidades de que se inventen una excusa 
o se nieguen.
A la abogada, por su formación, la había incomodado aquella 

impulsividad y le habría gustado objetar, convencer a Angie de que 
dejase preparado algo más concreto para la hija, pero, por otro lado, 
Romany ya había cumplido los dieciocho años y, técnicamente, no 
era necesario nombrar a ningún tutor, y mucho menos a cuatro. Si 
los elegidos estaban preparados para asumir el encargo asignado 
o no, no era una cuestión legal y, por tanto, no era algo de lo que 
la abogada tuviera que preocuparse en demasía. Aun así, tenía la 
sensación de que aquí había gato encerrado, un plan superior que 
no llegaba a entender del todo.
Pero no le pagaban para descifrar las pistas que iban dejando 

sus clientes. Había redactado el testamento y leído la carta tal y 
como le habían pedido y hasta ahí llegaba su responsabilidad en 
el asunto.
Romany sacó un pañuelo del bolsillo y lo sostuvo en la mano, por 

si se le caían las lágrimas, pero no derramó ninguna. No se podía 
decir lo mismo de Leon: las lágrimas caían por sus mejillas y se las 
enjugaba sonoramente con un pañuelo azul de algodón, planchado 
y doblado en un cuadrado perfecto. Era un hombre normal, de 
rasgos corrientes, con la raya del pelo oscuro peinada a un lado 
con esmero, tal y como lo habría peinado su madre el primer día 
de clase. Angie había mencionado que Leon era ingeniero químico, 
dato que le había dado con cierto desprecio, como si fuera una elec-
ción de carrera irrisoria, si bien le parecía perfectamente aceptable 
a la abogada, que tenía una opinión firme y si acaso anticuada de 
lo que era un buen trabajo.
Maggie, la amiga responsable, de ahora en adelante, del bienestar 

contractual de Romany, abrió la boca para hablar y la abogada, 
anticipando una batalla legal, la interrumpió:
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–También tengo el testamento de Angie, del que les facilitaré una 
copia a cada uno de ustedes. Les ha nombrado albaceas a todos… 
–Reparó en que Maggie enarcaba una ceja bien depilada–. Soy 
consciente de que es inusual contar con tantos albaceas y traté de 
hacer cambiar de idea a Angie. No obstante, ella sentía que era 
importante, dadas las circunstancias, que cada uno de ustedes 
tuviera el mismo grado de responsabilidad en su testamento. 
Dicho esto, pueden firmar la renuncia si desean rechazar la tarea 
que se les ha asignado.
El tutor llamado Tiger –un nombre ridículo para un hombre 

cincuentón, pensó– pareció cambiar de postura con incomodidad 
en el asiento y luego miró de reojo a los demás, pero, como no 
consiguió que nadie le prestara atención, volvió a mirarla a ella 
sin decir nada.
Los ojos de la abogada se fijaron en la que se llamaba Hope. Era 

una mujer de un atractivo arrebatador y, por tanto, resultaba en-
cantadora. A la abogada le recordaba a las medusas luminiscentes 
que había visto en el acuario en una ocasión: hermosas pero, en 
cierto sentido, amenazantes. Ahora la mujer fruncía el ceño, con 
los labios entreabiertos, mientras paseaba la mirada por los de-
más. Mientras que Tiger parecía irritado con la noticia, la palabra 
que escogería la abogada para definir la reacción de Hope sería 
«desconcertada».
Retomó la palabra:
–Pasemos a las cuestiones más prácticas. Obviamente, como 

Romany ya es mayor de edad, podría vivir sola. Sin embargo, ya 
que se encuentra en el último curso de instituto, Angie quería que 
alguien se mudara a su apartamento para ayudarla.
Ahora se les veía ansiosos: fruncían los labios y se miraban de 

reojo, mientras, en la mente, barajaban las posibles opciones. La 
abogada veía que le daban vueltas a la cabeza mientras ideaban 
pretextos para justificar por qué no le venía bien a cada uno. Tenía 
la tentación de dejarlos sudar un poquito más. Sus jornadas en la 
oficina eran muy largas y, en general, sin incidentes, y hacer que 
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varias personas por cuyos intereses no debía velar sufrieran un 
rato podría animarla un poco. Pero, por otro lado, sentía lástima 
por la pobre chica. Era su vida, a fin de cuentas. Prosiguió:
–Angie ha pedido que Tiger se mude al apartamento hasta el 

año que viene, mientras Romany termina los estudios. Tenía la 
esperanza de que Romany entre en la universidad el próximo 
mes de septiembre; a partir de entonces, no sería necesario que 
nadie viva con ella. No habría que pagar el alquiler, ya que Angie 
ha dejado fondos para cubrir los pagos de la hipoteca. También 
hay dinero para los servicios básicos, la comida y demás gastos 
domésticos para Romany, de los que usted, como propietario, 
también se beneficiaría.
A juzgar por la expresión de Maggie, debía de pensar que a Tiger 

le había tocado la lotería, pero este no lo veía así.
–Un momento –dijo, enderezándose en el asiento, de pronto en 

estado de alerta–. ¿Que Angie ha dicho qué? ¿Que yo me mude 
a su casa? Bueno, de eso ni hablar. Es imposible… Pero ¿en qué 
estaba pensando? No puedo. De ninguna manera.
Paseó la mirada por la habitación, buscando, desesperado, apo-

yo en los demás, pero estos permanecieron sentados en silencio, 
encantados, sin duda, pensó la abogada, de que esta imposición 
en particular no les hubiera tocado a ellos.
–Yo tengo cosas que hacer, ¿sabe? –siguió protestando–. Lugares 

a los que ir. Voy a viajar a Guatemala para ver a unos amigos el 
mes que viene y, después, estaba pensando en pasar las Navidades 
en Sudáfrica. ¿De verdad se espera que deje a un lado todos mis 
planes para hacer de niñera de su hija? ¡Y todo un año, ni más ni 
menos! Es ridículo.
Se recostó de nuevo en el asiento, de brazos cruzados, como si 

con esto hubiera zanjado el asunto. Romany estaba sentada muy 
quieta, tratando por todos los medios de no llamar la atención, 
ella, la hija que necesitaba una niñera. Uno a uno, los demás pare-
cieron recordar que estaba presente y Maggie y Leon se miraron 
antes de que este último se pronunciara:
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–Venga, Tiger –le dijo en voz baja–. Recuerda dónde estás. Este 
no es el momento.
Por un instante, Tiger pareció irritarse, pero entonces se suavi-

zaron sus facciones.
–Mira, lo siento, Romany. Sé que nada de esto es culpa tuya, 

pero ya ves cómo están las cosas. Es inviable. Yo soy un espíritu 
libre, como sabes. Jamás he vivido en Inglaterra, para empezar. 
Voy y vengo según lo que me pida el cuerpo. Siempre he sido así. 
Tu madre lo sabía. Yo pensaba que me entendía.
Romany asintió, pero no apartó la mirada de sus zapatos. La 

abogada empezó a preguntarse si habría sido buena idea que 
estuviera presente en esta reunión, pero su clienta había insistido 
en que fuera así.
–No pasa nada –dijo la joven con un hilo de voz–. Puedo arreglár-

melas sola. Como ha dicho la señora abogada, ya tengo dieciocho 
años y mamá me ha dejado todo el dinero que necesito. No te 
preocupes por mí, por favor. Puedes venir a verme cuando estés 
por aquí para ver qué tal estoy. Y hablarme de tus viajes. Me 
encantaría que me contaras adónde has ido.
Le dedicó una sonrisa valiente a Tiger. Oh, esta chica es una 

guerrera.
–Gracias, cariño –le contestó él, como si ya se hubiera tomado la 

decisión; irradiaba alivio casi como si fuera sudor, como si acabara 
de echar una carrera.
La abogada reflexionó al respecto. A pesar de que ella y su clienta 

habían barajado la posibilidad de que sus amigos se negaran a 
cumplir con lo dispuesto, Angie estaba tan convencida de que 
no sería el caso que no habían preparado un plan de contingen-
cia. Ahora una sensación de inquietud, leve pero persistente, se 
apoderaba de ella. Toda esta situación era tan insólita que, en 
realidad, no sabía cuál era la mejor forma de actuar. Romany era 
mayor de edad y no supondría un verdadero problema que Tiger 
se negara a mudarse con ella, pero es que ahora daba la sensación 
de que Angie había exagerado con sus deseos.



16

Estaba a punto de intervenir cuando Leon dijo lo siguiente:
–Eso no está bien, Tiger –su tono de voz brusco no concordaba 

con su apariencia de ratoncillo–. Angie quería que te quedes con 
Romany y lo menos que puedes hacer es poner algo de tu parte 
para que así sea. Solo será un año, hasta que acabe los exámenes 
de ingreso a la universidad. Tampoco es que sea un compromiso 
de por vida.
–Sí, sí, pero no veo que te ofrezcas voluntario para mudarte 

tú –soltó Tiger.
–Lo haría sin dudarlo –respondió Leon–, pero para mí no sería 

tan fácil. Trabajo fuera y durante muchas horas. Simplemente, 
no sería factible. Tú, en cambio, no tienes ni trabajo ni pareja ni 
ataduras. Como siempre dices, eres libre de ir allí donde te lleve 
el viento. –La abogada reparó en que Maggie ponía los ojos en 
blanco–. Y, durante una temporada –prosiguió Leon–, el viento 
tiene que dejarte aquí, en York, en el apartamento de Angie.
–Pero ¡ese es el problema! –dijo Tiger, quien, presa de la frustra-

ción, parecía más un niño que un hombre de cincuenta y pico–. 
Necesito libertad para recorrer el mundo, tío. Es como soy.
–Dios santo… –murmuró Maggie.
–Mirad –intervino Hope–. Sé que yo no pinto nada en este gru-

pito tan alegre, pero ¿podría hacer una sugerencia?
Todos se volvieron para mirarla, como si se hubieran olvidado de 

su presencia. La abogada no tenía claro cómo encajaba Hope en 
todo esto, y, teniendo en cuenta su expresión confundida, resul-
taba evidente que ella tampoco lo entendía. Era más joven que los 
otros tres, una treintañera frente a quincuagenarios, y poseía esa 
belleza que te obligaba a darte la vuelta y seguirla con la mirada 
como si tuvieras ante ti una cebra en plena calle. Cada detalle 
de su aspecto transmitía firmeza y pulcritud, con unos ojos del 
tamaño y la forma idóneos, una nariz un poco puntiaguda, pero 
no demasiado. Su cabello relucía sano y su piel incluso brillaba, 
como si se hubiera puesto un filtro en todo el rostro.
Se sentaba algo alejada de los demás. ¿Sería porque era una 
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desconocida o había habido alguna discusión, se preguntó la 
abogada, algún enfrentamiento entre bambalinas del que no se 
había enterado? ¿Tal vez su belleza descolocaba a los demás? 
La abogada había leído en una revista que a la gente atractiva en 
ocasiones le costaba hacer amigos. Pobres encantos, cómo le dolía 
a ella en el alma. Pero tal vez eso era lo que estaba pasando aquí. 
En cualquier caso, Hope había acaparado la atención de todos:
–Has dicho…, Tiger… –pareció vacilar al pronunciar su nombre, 

como si a ella también le resultara, al igual que a la abogada, irriso-
rio–, has dicho que el mes que viene te irás al extranjero para ver 
a unos amigos. Pues bien, ¿por qué no te mudas al apartamento 
de Angie mientras tanto? Luego, cuando tengas que irte de viaje, 
ya veremos cómo va la cosa y pensaremos qué hacer.
–Es buena idea –dijo Leon–. Gracias, esto… –Se detuvo, tratando 

de recordar su nombre–. ¿Hope?
Así pues, no se conocían, pensó la abogada. De verdad que esta 

es una situación de lo más peculiar.
Tiger hizo un puchero con el labio inferior mientras reflexionaba 

acerca de la propuesta de Hope y, acto seguido, al no encontrar 
objeción alguna, asintió con la cabeza.
–De acuerdo –dijo–. Podría funcionar. Y así no tendría que 

quedarme en casa de mis conocidos hasta entonces. Vale. Me 
mudaré.
–No es para tanto… –masculló Maggie en voz baja.
Al parecer, Tiger no la oyó o, en todo caso, optó por ignorar el 

comentario. Era mordaz esa mujer, pensó la abogada, y tenía la 
impresión de que su personalidad no encajaba con Angie, quien, 
en sus reuniones, le había parecido mucho más despreocupada. Se 
preguntó durante unos instantes cómo habían llegado a intimar 
hasta el punto de que Angie pudiera pedirle un favor tan enorme 
como este. En realidad, era mucho más que un favor. Angie había 
encomendado a cada una de estas cuatro personas parte del deber 
de velar por lo más valioso del mundo para ella: Romany. Era un 
compromiso colosal, lo mirases por donde lo mirases.
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–¿Alguien tiene alguna duda? –les preguntó.
Parecía que Leon quería decir algo, pero, después, se lo pensó 

mejor.
–¿Cuándo tengo que mudarme? –preguntó Tiger.
–Eso es algo en lo que se tendrán que poner de acuerdo Ro-

many y usted –contestó la abogada–. Podría ser hoy mismo, si 
quisieran.
Romany le dedicó una débil sonrisa a Tiger y asintió, dando a 

entender que le parecía bien.
–Bueno, si no tienen más preguntas, mi secretaria les entregará las 

copias de los documentos cuando se marchen. Si en algún momen-
to necesitan hacerme alguna consulta, no duden en llamarme.
La abogada se puso de pie para dar a entender que la reunión 

había terminado, y uno a uno los tutores hicieron lo propio y sa-
lieron a la zona de la recepción, asintiendo en señal de gratitud al 
pasar junto a ella. Cuando Romany estaba a punto de marcharse, 
la abogada le puso una mano en el hombro.
–Tu madre era una mujer maravillosa –le dijo.
No era muy propio de ella hacer un comentario tan personal y le 

sorprendió que se le hubiera escapado algo así, pero, por otro lado, 
Angie Osborne le había parecido una persona sorprendente.
Mientras preparaba la sala de reuniones para la siguiente cita, 

la abogada, absorta, reflexionó acerca de lo insólito que había 
sido lo que acababa de suceder. Luego miró el reloj y no volvió 
a pensar en ello.
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Capítulo 2

–¿Y si vamos a una cafetería? –propuso Maggie cuando los 
cinco salieron del despacho de la abogada y volvieron 

a la calle–. No sé vosotros, pero a mí me gustaría hablar un poco 
de lo que acaba de pasar.
–¿Qué cafetería ni qué cafetería? –contestó Tiger–. Lo que 

necesitamos es un pub y tomarnos algo fuerte.
Leon asintió y Maggie se percató de que le temblaba el labio infe-

rior, luchando como estaba por controlar sus emociones. Siempre 
había sido de lágrima fácil, desde que eran adolescentes. A veces 
podía llegar a ser molesto, pero ahora le parecía enternecedor y 
lo habría consolado de no ser porque Tiger estaba con ellos. A 
ella, a su vez, la embargaba una extraña sensación de calma, y 
las lágrimas, por el momento, estaban a buen recaudo. Ponerse 
nerviosa ella también no serviría de nada.
–En realidad –dijo Romany–, yo tengo que volver a clase. Ya me 

he perdido Química Avanzada.
Tiger negó con la cabeza, incrédulo.
–¿Y qué más dará, Romey? No te lo tendrán en cuenta. Tu madre 

acaba de morir.
Maggie torció la cabeza, frunciendo el ceño en su dirección. Lo 

que les faltaba era que Tiger empezara a inculcarle a Romany esos 
valores tan cuestionables que tenía; los cuatro fracasarían como 
tutores antes siquiera de comenzar de verdad.
–¡¿Qué?! –dijo Tiger, levantando a la vez las palmas de las ma-

nos y las cejas–. ¡Es verdad! Y el instituto no debería esperar que 
Romey vaya a clase, no tan pronto.
–Pero yo quiero ir –objetó esta–. Ya me he perdido bastantes cla-

ses. Y si algo quería mamá, era que me fuese bien en los exámenes 
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de acceso a la universidad. Volveré al apartamento más tarde, por 
si alguien me necesita.
–Entonces, nos vemos allí, compi –respondió Tiger, que alzó la 

mano para que le chocara los cinco. Romany pasó de él.
–Por Dios, Tiger –masculló Maggie–. ¿Seguro que estás  

bien, Romey? Sabes que estamos aquí para lo que necesites, 
¿verdad? –Fulminó a Tiger con la mirada–. Tú pídenos lo que 
quieras.
Romany asintió.
–Estoy bien, tía Maggie –le dijo–. Nos vemos más tarde.
Parecía ilógico que Romany siguiera llamándola «tía». Mag-

gie no era su tía, no eran familia en absoluto, y ese apodo tan 
anticuado nunca había parecido encajar con la actitud relajada 
que adoptaba Angie ante la vida. Y, sin embargo, esta última 
había insistido en que así fuera, como si, al obligar a Romany 
a llamarla «tía», le estuviera brindando a su hija algo que ella 
misma no tenía: una familia más grande. Maggie, hija única, no 
tenía descendencia, y Romany era como la sobrina que nunca 
tendría.
Dieron con un pub y entraron. Era más bien un bar que un pub 

en sí, con mucha luz y espacios destinados a permanecer de pie 
en vez de sentados, pero les valía.
–¿Qué vais a pedir vosotros? –preguntó Leon cuando se aco-

modaron en una de las pocas mesas que había.
Se miraron los unos a los otros antes de pedir, buscando el per-

miso de los demás.
–No me vendría mal un brandi –dijo Maggie, y, al pronunciar 

las palabras, notó que Tiger se relajaba a su lado.
–A mí tampoco –se apresuró a añadir–. Me ha pillado un poco 

por sorpresa todo esto.
Hubo una pausa. Maggie no iba a ser la primera en ofrecerse a 

ir hasta la barra y, por tanto, a pagar la ronda. Así pasaba siempre 
con las personas que conocías de casi toda la vida: eran fieles a 
sus costumbres. Tiger siempre había estado sin blanca. Ella no 
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tenía ni idea de cómo había sobrevivido los últimos treinta años. 
Y ahí estaba otra vez, de brazos cruzados. Contó los segundos 
mentalmente. Uno, dos, tres…
–Iré yo –propuso Leon, tal y como sabía ella que haría.
–No, yo invito a la primera –contestó. No sería justo para Leon 

acabar en medio de las disputas entre ella y Tiger–. ¿Qué queréis 
tomar? ¿Leon? ¿Hope?
–Yo medio vaso de clara de limón –respondió Leon–. Tengo que 

volver al trabajo en breve –añadió, consultando el reloj.
–Agua mineral –dijo Hope.
Maggie notó que el nudo de resentimiento que tenía en el estó-

mago se estrechaba un poco más. Tenía que controlarse, ya que 
ahora Hope iba a formar parte de su vida, pero ¿tanto le costaba 
a esa mujer decir «por favor»?
Pagó la ronda, repartió los vasos y volvió a acomodarse en la 

mesa. Todos dieron un sorbo a sus bebidas; nadie quería ser el 
primero en hablar. Tiger dio un segundo sorbo y luego se tomó 
el resto del brandi de un solo trago.
Maggie soltó todo el aire por la boca.
–Bueno –comentó esta, recostándose en el asiento–, menuda 

sorpresa, ¿no? No es por criticar a Angie, pero, madre mía, sí 
que sabía liarla parda.
–Sabía, sí –respondió Leon, asintiendo despacio–. Y no me 

ha quedado muy claro qué es lo que quiere que hagamos, en el 
día a día, quiero decir. Yo, en teoría, tengo que fomentar que 
Romany lea, vaya al cine y demás, pero ¿cómo voy a hacer tal 
cosa exactamente? ¿Debería enviarle libros o tal vez una lista 
de lectura? Me parecería una imposición por mi parte. Ade-
más, es una chica adolescente; dudo que tengamos los mismos 
gustos. ¿O quizá debería asegurarme de que lea ciertos libros 
para reforzar su cultura general? Ojalá Angie nos hubiera dado 
más pautas.
–Bueno, así era Angie –contestó Maggie–. Ambigua. ¿Os acordáis 

de aquella vez que nos llevó a todos a un tour de magia y misterio 
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y resultó que ella tampoco tenía ni idea de dónde nos estábamos 
metiendo?
Todos sonrieron con cariño en torno a la mesa.
–¡Y cómo cocinaba! –comentó Tiger–. A veces se ponía a coci-

nar con lo que tuviera a mano, fuera lo que fuera. ¿Os acordáis 
cuando se le ocurrió echar plátanos a la salsa de la pasta porque 
no nos quedaba ninguna verdura?
Se pasó la mano por el cabello, descolorado por la exposición 

al sol. Maggie se dio cuenta de que empezaban a salirle canas, 
aunque el color rubio camuflaba los mechones con discreción. 
También empezaba a escasearle el pelo en lo alto de la cabeza. Si 
no andaba con cuidado, más que un chico moreno de la playa, 
iba a parecer un hippy entrado en años. Aun así, seguía teniendo 
cierto atractivo, pensó. Desechó ese pensamiento tan inoportuno 
al instante.
Así permanecieron sentados unos instantes, cada uno absor-

to en sus recuerdos. Hope, apoyada en el borde de la silla y 
preparada para levantarse en cualquier momento, no dejaba 
de mirar el reloj situado encima de la barra. Vale, pensó Mag
gie, no podía hablar de los viejos tiempos como ellos, puesto 
que no era parte del grupo, pero ¿tenía que manifestar tan-
to su falta de interés? Maggie notaba que el resentimiento se 
intensificaba; más pronto que tarde, le saldrían patas y todo. 
¿Por qué había metido Angie a Hope en todo esto? ¿No 
podía limitarse a repartir las funciones entre sus viejos ami-
gos? Sus vidas serían mucho más sencillas. Ahora, además de 
tener que decidir cómo ayudar a Romany, iban a tener que 
tomarle la medida a Hope. Era una complicación más que no 
necesitaban.
–Yo tampoco sé qué tengo que hacer –dijo Tiger–. ¡Primero me 

dice que tengo que orientarla con el tema de los viajes y después 
me obliga a mudarme a su piso! No tiene sentido. Desde que me 
marché de casa, a la edad de Romany, no he vivido en ningún 
lugar en concreto.
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Eso no era cierto, Maggie lo sabía: claro que había vivido en 
varios lugares. A lo que se refería era a que había sido incapaz 
de asentarse de forma permanente en ninguno de aquellos sitios. 
Aun así, no le faltaba parte de razón. Era toda una ironía que le 
tocara el tema de los viajes y, después, Angie le pidiera que se 
quedara donde estaba.
–Si lo piensas bien –intervino Leon en voz baja–, tiene todo el 

sentido del mundo. Puedes mudarte sin más dilación: tienes todas 
tus pertenencias en esa bendita mochila y un cambio como este 
no te obliga a despedirte de ningún lugar… o de nadie.
–No te digo yo que no –contestó Tiger–, pero no veo que ninguno 

de vosotros tenga que detener su vida para cumplir los últimos 
deseos de Angie. Podéis seguir como antes. Yo, en cambio, tengo 
que cambiarlo absolutamente todo. A ver, chicos, no es justo, si 
os paráis a pensarlo.
Hope intervino entonces. Habló con voz clara, aunque sin mirar 

a ninguno de ellos.
–Sí, pero no tendrás que pagar el alquiler durante un año. A mí 

me parece un chollo –dijo.
Tiger abrió la boca para objetar, pero luego la cerró de nuevo. 

¿Qué decir a aquello? Tenía toda la razón.
–Lo que tenemos que tener en cuenta –explicó Maggie– es que 

Romany es una persona adulta y puede tomar decisiones por 
su cuenta. Nosotros tan solo tenemos que orientarla hasta que 
enderece su vida. Habrá muchas cosas con las que querrá que la 
ayudemos. Tiene que quedarle claro que puede pedirnos lo que 
necesite.
–Maggie tiene razón –convino Leon–. Ninguno de nosotros sabe 

exactamente cómo saldrá esto, así que será mejor que Romany 
tome la iniciativa y que nos dejemos llevar.
Los cuatro asintieron con entusiasmo al escuchar aquellas pa-

labras, pero Maggie no podía evitar pensar que, más que nada, 
intentaban convencerse los unos a los otros.
–Entonces, me mudaré con ella y me encargaré de las cuestiones 
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básicas del día a día –dijo Tiger–. Y los demás intervendréis 
cuando y como se os pida.
–Supongo –respondió Leon.
–Pan comido –concluyó Tiger con una sonrisa resignada–. ¿Qué 

puede salir mal, a ver?
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Capítulo 3

Los años ochenta
1985

Maggie contempló su nuevo hogar y asintió con satisfacción. 
Sus libros de texto de derecho estaban ordenados con es-

mero en la estantería; el grosor de los lomos impolutos resultaba 
prometedor. Su nuevo tocadiscos, comprado con el dinero que 
había ahorrado trabajando en un prestigioso bufete de abogados 
durante el verano, descansaba sobre la cómoda, junto a una selec-
ción de sus álbumes recopilatorios preferidos. En la mesa había 
un cuaderno tamaño A4 inmaculado, así como la lámpara negra 
de escritorio que había venido con la habitación. El esmalte se 
había desconchado de la lámpara en varias partes, lo cual era toda 
una decepción, pero tal vez podría pintar por encima las zonas 
desnudas con pintaúñas para que no fueran tan visibles. También 
tenía una planta de schefflera en una maceta de plástico que le 
había dado su madre para la buena suerte. Medía medio metro 
de alto y era demasiado grande para la mesa y demasiado peque-
ña para el suelo, pero, al igual que la lámpara, por el momento 
tendría que quedarse así. La cama estrecha, mucho más estrecha, 
estaba convencida, que la de su casa, la completaba su edredón 
de cuadros azules y blancos, a juego con las fundas de las almo-
hadas, y sus toallas azules descansaban en una pila ordenada en 
un extremo. Atención, Universidad de York: Maggie Summers 
acababa de llegar.
Por supuesto, por muy emocionante que fuera estar ahí, el dormi-

torio distaba de ser ideal. Era tan pequeño que no cabía un alfiler. 
Las paredes eran bloques de hormigón pintados de blanco que 
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hacían que se asemejara, de una forma muy inquietante, a una celda 
y debajo de sus pies había una alfombra un poco pegajosa. Pero 
Maggie hacía la vista gorda. Estaba ahí. Había llegado a la universi-
dad. Se lo había ganado a pulso e iba a hacer todo lo que estuviera 
en su mano para asegurarse de que todo fuera sobre ruedas.
Ahora que ya había ordenado su nuevo dormitorio, empezaba 

a sentir curiosidad por sus vecinos. La puerta de su habitación, 
la B27, daba a un largo pasillo de puertas similares. Había solici-
tado una zona tranquila. Estaba ahí para trabajar y, si bien no se 
negaba a divertirse de vez en cuando, tampoco era una fiestera. 
No obstante, por el momento no parecía haber problema en ese 
sentido. Había visto a un chico de pelo lacio y oscuro meterse 
deprisa en la habitación de enfrente cuando fue a inspeccionar 
el baño y tampoco tenía cara de juerguista. Le había dedicado 
una sonrisa insegura, que ella le había devuelto con cortesía. No 
necesitaba hacer amigos, pero ser educada no costaba nada.
Por un instante, sopesó la idea de llamar a las puertas de la 

izquierda y de la derecha, pero se abstuvo. Ya conocería a los 
residentes en su momento y no tenía sentido comenzar ningún 
tipo de relación con ellos, por si se hacían una idea equivocada 
sobre su persona. En todo caso, o los dormitorios gozaban de 
una insonorización envidiable, lo cual dudaba, o sus ocupantes 
todavía estaban por llegar.
Maggie escogió un álbum de la banda Everything but the Girl 

de su colección, lo sacó de la funda y lo colocó en el tocadiscos. 
Luego, se sentó en la cama con el libro Derecho constitucional y 
administrativo, de Smith. Había leído, por el momento, hasta el 
séptimo capítulo, «El Consejo Privado del Reino Unido», y po-
dría llegar a admitir que le estaba costando un poco leerlo, pero 
imaginaba que las clases no serían tan monótonas como el libro. 
En cuanto se pusiera manos a la obra, estaba convencida de que 
encontraría cosas más interesantes con las que apasionarse.
Fuera de la ventana, oía a más personas, otros estudiantes de 

primer año, imaginaba, riéndose y llamándose los unos a los otros 
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aquella tarde calurosa de septiembre. Se permitió esbozar una 
pequeña sonrisa. Esta era ella ahora: una estudiante de Derecho 
en la Universidad de York. Iba a hacer realidad la ambición de 
su vida: todo iba según lo previsto.
A las cinco y media le entró el hambre. La cena se serviría en 

el comedor desde las cinco hasta las siete, de modo que bajaría 
alrededor de las seis para no parecer muy ansiosa. No tenía del 
todo claro el camino, pero disponía del mapa que le habían entre-
gado al llegar y no podía estar muy lejos. Tal vez saldría a dar un 
pequeño paseo antes, para familiarizarse con el entorno. Decidió 
que aquella era buena idea, y, tras meter la llave de su habitación 
y la cartera en el bolso, estaba a punto de salir al pasillo cuando, 
sin previo aviso, se abrió su puerta de par en par.
Tenía enfrente a una chica, asumía que una estudiante de primer 

año como ella. Llevaba puestos unos pantalones de estopilla, una 
camiseta con un estampado desteñido y unas alpargatas maltrechas 
en los pies. Con un pañuelo mantenía alejado de la cara el pelo, del 
color rojizo de los zorros, y lo tenía enmarañado en greñas. Tenía 
la piel morena, de un color trigueño; para conseguirlo, debía de 
haber pasado más de dos semanas al sol.
–No hay papel higiénico –dijo sin más preámbulos–. En el baño. 

¿Tú tienes?
Maggie estaba estupefacta, en parte por la apariencia de la chica, 

que era algo que jamás había visto hasta entonces, pero también 
por la manera abrupta de entablar conversación. Entonces, antes 
de que tuviera tiempo de reorganizar sus pensamientos, la chica 
la empujó con cuidado hacia un lado y soltó un leve silbido al 
reparar en la habitación de Maggie.
–¿Qué clase de persona tiene la habitación tan ordenada? –le 

preguntó–. En serio, ¿te has traído a un esclavo de extranjis?  
–Sus ojos repararon en el nuevo equipo de sonido–. Qué aparato 
más bueno –comentó con aprecio–. ¿Estos son tus álbumes? 
¿Cuáles tienes? ¿Puedo echar un vistazo? Police, Squeeze, Kate 
Bush… –La desconocida repasó los discos uno por uno–. Son 
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todos muy normalillos –concluyó–. Es que llevo un año viajan-
do. Tengo gustos más cosmopolitas, ¿entiendes lo que te quiero 
decir?
Al fin, Maggie recuperó la capacidad del habla:
–Perdona –dijo, mosqueada–, pero no puedes entrar así como 

así y ponerte a revolver mis cosas.
–Oh, lo siento –contestó la chica, aunque no se la veía nada 

arrepentida–. No era mi intención ofenderte. Me llamo Angie.
Aguardó a que Maggie se presentara, pero por nada del mundo 

iba ella a compartir nada con esta intrusa tan impertinente, ya 
fuera su nombre o su papel higiénico.
–Bueno, no tengo papel higiénico, así que te agradecería que te 

marcharas ya, si no te importa.
Maggie pensó en el paquete de dieciséis rollos de papel que 

había guardado con esmero en el armario y cruzó los dedos para 
que no la delatara el sonrojo.
–No pasa nada –contestó Angie–. Probaré en la puerta de al 

lado.
Se fue con tanta despreocupación como había venido, pero, 

cuando se volvió para llamar a la puerta de al lado, se giró para 
mirar a Maggie.
–Pero los Cocteau Twins me gustan mucho. Treasure es un álbum 

fantástico.
Y entonces se marchó.
Maggie cerró la puerta y se sentó en su cama, donde no había ni 

una sola arruga, mientras se sobreponía a la ardiente oleada de 
orgullo que la embargaba por dentro. No, no le importaba lo más 
mínimo que esta chica tan extraña, aunque bastante guay, hubiera 
alabado sus gustos musicales. No le afectaba en absoluto.
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Capítulo 4

Al cabo de cinco minutos, Maggie decidió que ya no podía 
esperar más para comer, pero abrió la puerta justo en el 

instante en el que el chico de aspecto friki de enfrente abrió la 
suya. Vio que él se ponía nervioso, que su primera reacción era 
cerrar de nuevo la puerta y volver a salir cuando estuviera todo 
despejado, pero entonces pareció pensarlo mejor y le sonrió, como 
había hecho antes. Esta vez su sonrisa era menos insegura y ella 
cambió la opinión que se había formado de su vecino: en vez de 
ser el aburrido de la clase, quizá podría ser alguien con quien le 
gustaría pasar el tiempo.
–Hola –dijo él–. Otra vez. Me llamo Leon.
–Yo soy Maggie –le contestó–. Justo iba a cenar.
–Dos personas inteligentes –respondió Leon–. O, al menos, 

imagino que tú debes de ser inteligente; si no, no habrías termi-
nado aquí.
Oh, pensó Maggie. No era tan tímido como pensaba.
–Todavía está por ver lo inteligente que soy –dijo ella con mo-

destia–. Pero me muero de hambre. ¿Te apetece que vayamos a 
comer juntos?
Los dos se volvieron y cerraron con llave sus respectivos dormi-

torios, mientras Maggie recordaba la charla que les habían dado 
a todos sobre temas de seguridad al llegar.
–Creo que es por aquí –sugirió Leon, y se dirigieron hacia las 

puertas cortafuegos situadas en mitad del largo pasillo.
–Bueno, ¿qué disciplina has venido a cultivar? –le preguntó 

él.
Maggie reparó con admiración en su forma de hablar anticuada. 

Ella siempre se enorgullecía de utilizar la terminología correcta. 
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Cada vez que alguien le preguntaba vagamente qué iba a «hacer» 
en York, se estremecía por dentro.
–Derecho –contestó con orgullo.
¿Se desvanecería alguna vez, se preguntaba, el escalofrío que 

sentía cada vez que pronunciaba aquella palabra? Leon enarcó una 
ceja, al igual que la mayoría de la gente cuando se lo decía, como 
si estudiar Derecho fuera algo que impusiera particular respeto.
–¿Y tú? –le preguntó; imaginaba que sería algo aburrido, como 

Matemáticas o Economía.
–Ingeniería Química –reveló, y ahora la impresionada era ella.
No estaba del todo segura de qué significaba aquello siquiera –en 

el instituto había escogido la rama de humanidades–, pero no era 
el momento de confesar su ignorancia.
–Increíble –dijo, porque ¿qué otra cosa podía decir?
Abandonaron el edificio de la residencia y siguieron las señales 

hacia el comedor. El campus lo dominaba un enorme lago arti-
ficial situado en el centro, que centelleaba reluciente a la luz del 
sol de media tarde. Los estudiantes se tumbaban en la hierba de 
la orilla, entre risas. Era todo idílico.
–¿Conoces a alguien más aquí? –le preguntó Maggie a Leon, al 

reparar en los pequeños grupos de estudiantes de primer año.
–Conozco al amigo de un amigo de segundo año, pero va a una 

facultad diferente, y dos chicas de mi escuela también están por 
aquí, pero dudo que fueran a saludarme si me vieran. –Le dedi-
có una pequeña sonrisa cargada de ironía–. Tenemos opiniones 
diferentes sobre lo que significa ser guay.
Maggie lo entendía. Ella nunca había sido «guay», pero le daba 

igual. Había cosas más importantes en las que centrarse.
–Yo tampoco conozco a nadie –le dijo–. La mayoría de la gente 

de mi colegio se ha ido a Londres.
–Me ha dado la impresión de que eres del sur –contestó Leon. 

Lo dijo como si fuera un insulto, pero le sonreía, de forma que 
Maggie decidió que no tenía malas intenciones.
–Soy de Worcester –respondió–. ¿Y tú?
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–De Leeds. –Puso los ojos en blanco y añadió–: Ya, está a un 
tiro de piedra. Pero mi madre se preocupa mucho por mí y esta 
carrera es justo lo que quería.
–No creo que importe –dijo Maggie–. Lo importante es que 

estamos aquí.
–Eso es cierto –convino Leon.
Siguiendo la procedencia del bullicio y el olor nauseabundo a 

comida de comedor, llegaron al destino. La cola ya salía por la 
puerta y se extendía a lo largo del pasillo.
–Parece que hemos tenido todos la misma idea –comentó Leon.
Maggie asintió. Olía a comida poco apetitosa, quemada y pesada 

para el estómago.
–Creo que solo voy a coger una ensalada –dijo entonces–. En los 

dormitorios hace mucho calor, ¿no crees? ¿Y si nos sentamos en 
esa mesa de allí? ¿O prefieres que nos separemos y que cada uno 
se siente donde pueda? No me voy a ofender.
Durante unos instantes, Leon pareció horrorizarse ante la idea 

de tener que buscar a otra persona con la que hablar.
–No, me gustaría sentarme contigo. A no ser que tú prefieras...
–Me parece bien –respondió Maggie.
Era un chico bastante agradable y le venía bien para salir del 

paso. Esperaba, no obstante, que no se arrepintiera de mostrarse 
tan amable y que no acabara pasando el resto del año intentando 
quitárselo de encima. Una vez había leído algo semejante en una 
novela, pero, por mucho que lo intentara, no recordaba en cuál.
No tardaron en sentarse el uno al lado del otro, mirando a la 

multitud de nuevos estudiantes reunidos en la sala. Parecían 
clasificarse en dos grupos: los que habían encontrado un grupo 
al que pegarse y que se desplazaban al unísono tan cerca los unos 
de los otros que no se podría colar una hoja de papel entre ellos 
y los que estaban claramente solos. Maggie había pensado que 
no le importaría a quién conocía durante los primeros días, pero, 
ahora que estaba aquí y veía lo marginados que parecían los que 
se habían quedado solos, se sintió muy agradecida por haber 
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tropezado con Leon. Y parecía un tipo bastante decente, dejando 
a un lado los pantalones de Marks and Spencer y el peinado de 
contable. Era incluso ingenioso, no sin discreción.
La ensalada estaba pasable. Leon había optado por un plato 

de pasta que parecía pasada, como si hubiera estado demasiado 
tiempo debajo de lámparas de infrarrojos, pero no pareció im-
portarle y dio buena cuenta de la comida mientras conversaban 
distraídos. Vivía en Leeds, tal y como había dicho, con sus padres 
y un hermano pequeño, al que le gustaba el fútbol y que quería 
jugar en el Leeds United. Resultaba evidente, por la manera 
en la que narró la historia, que no era una ambición que Leon 
compartiera con su hermano, pero, de todos modos, parecía 
orgulloso de él.
Luego se armó un revuelo en el mostrador donde se servían las 

comidas que acaparó la atención de Maggie. Era por culpa de esa 
chica otra vez, la que había irrumpido en su habitación pidiendo 
papel higiénico. Estaba de pie con los brazos en jarras, gritándole 
a la mujer de pelo gris con reflejos azulados que estaba sirviendo 
los platos en el mostrador.
–No, «corazón» –dijo con sarcasmo intencionado–, el pescado 

no es comida vegetariana. El pescado es pescado. La comida 
vegetariana lleva ve-ge-ta-les. Ay, da igual. Me llevo la sopa de 
tomate. ¿No tendrá trozos de pollo también?
Leon enarcó una ceja.
–Así es como se hace amigos y se gana a la gente –comentó con 

una ancha sonrisa.
–¿También llamó a tu puerta para pedirte papel higiénico? –le 

preguntó Maggie–. Hace un rato, quiero decir.
Él negó con la cabeza.
–Se llama Angie. Es muy… –Maggie pensó en cuál sería la palabra 

correcta–. Muy… directa.
–¡Ya veo! –contestó–. Tiene pinta de ser de armas tomar. ¿Qué 

está estudiando? ¿Te lo ha dicho?
Maggie no podía jurarlo, pero sospechaba que aquella expresión 



33

de su rostro destilaba fascinación. Tal vez ese chico no era tan 
interesante, al fin y al cabo, si consideraba que Angie era digna 
de admiración.
–No se lo he preguntado –respondió con sequedad.
–Seguro que no es ni Derecho ni Ingeniería Química –comentó 

con amargura–. Qué lástima. Animaría mucho las clases.
–A mí no sé si me gustaría que mis clases fuesen así de diverti-

das –dijo Maggie.
Pero, en realidad, Leon no la estaba escuchando. Toda su aten-

ción estaba puesta en Angie.
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Capítulo 5

Hacía unas pocas semanas que había comenzado el trimestre 
y Maggie ya empezaba a forjar una especie de rutina. Ahora 

se desplazaba por el campus de la universidad con confianza 
y ya no tenía que someterse a la humillación de consultar los 
grandes mapas que había desperdigados por los caminos para 
orientarse. La Facultad de Derecho quedaba relativamente en 
el centro y, por tanto, era fácil de encontrar, y sabía dónde se 
ubicaban el consejo de estudiantes y la cafetería del campus, 
aunque no es que frecuentara mucho ninguno de los dos sitios 
por el momento.
Maggie había decidido, antes incluso de llegar a York, que la 

típica vida de estudiante no era para ella. No era reacia a salir al-
guna que otra noche, pero no tenía pensado tener por costumbre 
vaguear todas las madrugadas. Ahora que estaba aquí, parecía que 
se había cumplido su predicción. Salía, para gran orgullo suyo, 
pocas noches en total y en intervalos de tiempo muy espaciados. 
No obstante, esto no se debía a los motivos que tenía ella en mente 
antes de llegar. Lo cierto era que Maggie no llevaba una vida plena 
de estudiante porque no tenía a nadie con quien vivirla.
No es que fuera tímida. No le costaba presentarse a desconocidos 

o proponerles algún plan. El problema era encontrar al tipo de 
persona por la que con mucho gusto sacrificaría una noche valiosa, 
una noche que, de otro modo, podría pasar estudiando.
Las personas de su clase no tenían mucho que ofrecerle, pues 

todas parecían o extremadamente aburridas o un poco cerradas. 
Esto la llevaba a estar con gente de su residencia en general o, para 
ser más exactos, de su pasillo, pero parecía que no había mucho 
donde elegir ahí tampoco. Leon le caía bastante bien y habían 
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salido a tomar algo unas pocas veces, pero no paraba de insistir 
en invitar a la chica de la habitación contigua, Angie.
Angie arrastraba consigo toda una multitud, que parecía congre-

garse a su alrededor como si fuera una profeta. Maggie no tenía 
claro si todos querían hacerse amigos de ella o si simplemente 
sentían curiosidad. Semanas después de que empezara el trimestre, 
seguía pareciendo que Angie acababa de salir de la playa. Maggie 
empezaba a entender que así era su estilo y que, sin duda alguna, 
aquello la distinguía de los demás.
Así y todo, Angie no le caía bien. Era tan descarada, directa y 

maleducada como le había parecido el primer día, y, por el mo-
mento, su vecina no había hecho nada para cambiar la opinión 
que se había formado de ella. Su segundo encuentro había sido 
tan poco prometedor como el primero. En cada pasillo, había 
una pequeña cocina en uno de los extremos con una nevera, unos 
hornillos y un microondas para que los estudiantes se preparasen 
algún tentempié si tenían hambre o si se perdían el servicio de la 
comida en el comedor. Maggie, que no se habituaba a la comida 
que ofrecían ahí, había llenado su estante de la nevera, claramente 
señalizado con una etiqueta, con todo lo necesario para preparar 
varios platos. Además, había puesto un escrito en cada paquete 
con un rotulador permanente, para que no hubiera confusión 
sobre de quién era cada cosa.
Aquel día fue a prepararse una tostada de alubias, pero, cuando 

llegó, Angie ya estaba sentada en la diminuta mesa de formica. 
Ella también había optado por comerse unas alubias para el al-
muerzo y tenía un vaso alto de leche junto al codo. No fue hasta 
que Maggie reparó en el peculiar estampado de color azul del 
plato que estaba usando cuando comenzó a preocuparse. No 
quería ser maleducada, pero aquel era su plato y, por cierto, los 
cubiertos también eran los suyos, y prefería no tener que com-
partir, en especial cuando la noción que tenían algunas personas 
de la higiene no siempre coincidía con la suya.
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–Preferiría que no usaras mis cosas –le dijo a Angie, tratando de 
adoptar un tono de afable autoridad. Esta se la quedó mirando 
inexpresiva–. Lo digo por el plato. Y por esa sartén –aclaró–. Los 
dos son míos.
–Oh –contestó Angie–. Pensaba que los podía usar cualquiera. 

Que eran comunitarios, tú ya me entiendes.
–No –dijo–. Son míos. Los he traído de casa.
–Perdona. No lo sabía –contestó.
Bueno, problema resuelto, pensó Maggie. Esperaba haberlo 

dejado claro y que no se repitiera esta situación.
–Pero solo es un plato –apostilló entonces Angie–. No entiendo 

por qué es tan importante.
Maggie se impacientó un poco.
–Bueno, lo que pasa es que, cuando la gente usa tus cosas, des-

pués, cuando quieres usarlas tú, no están disponibles –le explicó. 
Estaba hablando con el tono de voz más armonioso posible, y lo 
que le estaba diciendo era tan lógico y evidente que no llegaba a 
entender por qué Angie ponía reparos.
–¿Por qué no usas otro? –le preguntó esta–. Hay un montón en 

el aparador.
–Porque molestaré a otra persona si cojo sus cosas. Sería mejor 

que cada uno se limitase a usar lo suyo.
–Bueno, es que yo no tengo plato, así que a mí eso no me vendría 

muy bien –respondió Angie.
–No es mi culpa–dijo por lo bajo.
No pasaba nada. Maggie no era quisquillosa. Solo por esta vez, 

usaría las cosas de otra persona y después, cuando no hubiera 
nadie, recogería todas sus pertenencias y las pondría a buen 
recaudo.
Abrió el armario para coger la única lata de alubias que le queda-

ba, pero no estaba. De hecho, la pasta y la lata de arroz con leche 
que estaba reservando para una ocasión especial parecían haber 
desaparecido también. Abrió la nevera. De su barra de pan tan 
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solo quedaba la corteza y alguien se había bebido su botella de 
leche: estaba vacía, a excepción de los pocos posos que quedaban 
en el fondo.
–¿Te estás comiendo mi comida? –le preguntó, furiosa.
–Ni idea –dijo Angie–. Esto estaba en ese armario de ahí. Ya te 

conseguiré comida cuando tenga un momento.
–¿Y qué se supone que debería hacer yo ahora?
–La tienda está abierta hasta las cinco. Podrías ir a comprar 

algo.
Tendrá cara. Maggie apenas se creía lo que estaba oyendo. La 

idea de coger la comida de otra persona sin su permiso le resultaba 
tan ajena que no llegaba a asimilarla del todo. ¿Y de verdad que 
Angie esperaba que fuera a por más comida?
–¡Esto es el colmo! –exclamó–. ¡Te comes mi comida y, des-

pués, en vez de ofrecerte a devolvérmela, me dices que vaya yo 
a comprar más!
Angie se llevó el tenedor con el último bocado de comida a la 

boca, se recostó y contempló a Maggie, como si fuera ella la que 
estaba siendo irracional.
–No entiendo por qué te pones hecha una fiera, si solo es una 

lata de alubias.
–Y pan. ¡Y medio litro de leche! No puedes ir por ahí cogiendo 

lo que te venga en gana. No es así como funcionan las cosas.
Angie se encogió de hombros. A continuación, se levantó, dejó 

el plato sucio en el fregadero, encima de la sartén, y se marchó 
de la cocina. Maggie se quedó ahí de pie, boquiabierta, por unos 
instantes incapaz de hablar de lo atónita que estaba.
Luego, una sensación de rabia se apoderó de ella. Persiguió a 

Angie, furiosa, y le gritó por el pasillo, mientras la otra se retiraba 
dándole la espalda:
–No puedes irte así sin más. ¡Vuelve aquí y lava mis cosas!
Pero Angie había llegado a su dormitorio; abrió la puerta y la 

cerró tras de sí sin siquiera volverse.
–Y tienes hasta mañana por la noche para devolverme mi comida 
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–prosiguió Maggie, aunque ya no tenía sentido, puesto que Angie 
no la escuchaba.
Una sensación de indignación avivaba las llamas de la rabia que 

sentía, al tiempo que sacaba todos los platos del fregadero y abría 
el agua caliente. Sin querer, vertió más detergente del necesario 
cuando apretó con cuidado la botella con los dedos. Ante aquel 
desperdicio, maldijo a Angie en un susurro. ¿Cómo se atrevía? 
Qué desfachatez. Y ni siquiera había hecho ademán de disculpar-
se. Era inaudito. No dejó de echar chispas por lo bajo mientras 
lavaba todas sus cosas y las secaba con su paño de cocina, que 
había planchado con esmero. Seguía mascullando en voz baja 
cuando sacó todas sus posesiones de la cocina comunitaria para 
ponerlas a buen recaudo en su habitación.


