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por estar siempre a mi lado para aconsejarme,  
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PRÓLOGO
VARSOVIA 

5 DE NOVIEMBRE DE 1939 

Hana Dąbrowska entra tambaleándose en la panadería de la 
familia, donde la recibe una reconfortante mezcla de olores que 
la hace sentir en casa. Aspira el aroma a mantequilla, azúcar y ca-
nela, y, aunque desearía que su dulzor borrara el dolor que atenaza 
su corazón, hoy nada puede hacerlo. Zuzi y Orla, sus hermanas, 
la siguen al interior, y Hana las rodea con el brazo porque, ahora 
más que nunca, la familia debe permanecer unida.
—Aquí estamos a salvo —dice su madre, Magda, aunque le 

tiembla la voz. 
Las lleva a la cocina, donde durante tanto tiempo la familia se 

ha reunido para comer, trabajar y jugar. Su suegra, Babcia Kami-
lla, las sigue con los ojos extraordinariamente secos y la espalda 
erguida en una postura impecable, mientras guía al joven Jacob 
por delante de ella. La familia se sienta alrededor de la mesa y 
contempla la silla vacía de la cabecera. Su Papa, Kaczper, lleva dos 
meses encarcelado y, aunque se han acostumbrado a ver su sitio 
vacío, ahora que saben que ha muerto y jamás volverá a ocuparlo 
la pena por haberlo perdido es devastadora.
Orla, que con sus trece años es la hermana más pequeña, se 

sujeta la cabeza con las manos y se echa a llorar. Al caer, sus lágri-
mas dejan manchas oscuras sobre la sempiterna capa de azúcar 
que cubre la gastada mesa de roble y, tras deslizar la silla para 
acercarse a su hermana, Jacob dibuja formas entre ellas. Orla le 
pasa el brazo por el hombro y él le acaricia el pelo rubio. El niño 
tiene solo ocho años y está confundido por todo lo ocurrido esa 
sombría mañana. 
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Ha empezado al amanecer, cuando alguien ha aporreado la 
puerta de madera de cerezo de su panadería.
«Andando —ha gruñido el soldado nazi—. Vais a ver a vuestro 

padre».
¡Cuánto se han emocionado al escuchar sus palabras! Se han 

vestido deprisa y corriendo y lo han seguido hasta la cárcel en 
la que Kaczper Dąbrowski ha estado encerrado y aislado desde 
que, a principios de septiembre, los nazis ocuparon Varsovia. 
Por el camino, han comentado entusiasmados los abrazos que 
le darían y lo mucho que tenían que contarle, entre otras cosas, 
que estaban haciendo todo lo posible para asegurarse de que 
regresaba a la panadería familiar, a casa. Pero todo ha acabado 
siendo una artimaña cruel. 
Kaczper no estaba esperándolos en una habitación, sino que han 

visto que lo sacaban a empujones a un balcón en el que había una 
hilera de sogas mientras a ellos lo llevaban a punta de pistola al 
patio de debajo.
—¿Por qué han tenido que matarlo? —dice Jacob entre sollozos, 

dando rienda suelta a su pena en el calor del hogar.
—Porque es un buen hombre —contesta Hana, la mayor de 

las hermanas, que tiene dieciocho años—. Y los nazis odian a los 
hombres buenos. 
—No tanto como nosotros odiamos a los nazis —dice en tono 

apasionado Zuzi, una vehemente joven de diecisiete años, provo-
cando una oleada de siseos para pedirle que se calle. 
Las paredes tienen oídos.
Magda prepara té en un cazo grande, coloca las tazas sobre la 

mesa, como hace cada mañana, y saca una hogaza de pan de frutas, 
la especialidad de Kaczper. Durante los dos últimos meses ha sido 
ella quien ha tomado las riendas de la panadería, elaborando con 
cariño las recetas de su marido hasta que él pudiera retomar su 
trabajo. Algo que ya nunca hará. A Magda le tiemblan las manos 
y Hana se apresura a ayudarla. Esta ha sido la peor mañana de sus 
vidas y todos están en ascuas, y, aunque Hana intenta concentrarse 
en cortar el pan, lo único que ve es el lúgubre patio de la cárcel.
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«¡Kaczper!», ha gritado Magda en cuanto lo ha visto, y él ha 
mirado hacia abajo, sorprendido y con una tristeza infinita en 
los ojos.
«Mi amor —ha dicho en voz baja, como si acabaran de encon-

trarse una tarde de verano en un parque teñido por el color de 
las rosas, y no en el momento en que él estaba a punto de morir 
brutalmente a manos de los ocupantes de Varsovia—. No sabes 
cuánto me alegro de verte. Y a ti también, hijo. Cuida mucho de 
tu madre».
Aferrado a la cadera de Magda y mordiéndose el labio inferior 

para no hacer pucheros, el pequeño Jacob ha asentido.
«Buen chico. Y mis niñas. —Kaczper ha sonreído a Hana, Zuzi y 

Orla, y enseguida se ha corregido—: Mis jóvenes y hermosas hijas».
Ellas se han encogido; no querían que la belleza se infiltrara en 

aquella mañana odiosa, aunque amaban a su padre por intentarlo. 
Kaczper Dąbrowski, maestro panadero y orgulloso concejal del 
ayuntamiento, siempre intentaba ver la parte positiva de cualquier 
situación. Si sus ligeros panes y pastas habían mejorado con el 
tiempo, se debía a sus optimistas planes para la ciudad que amaba; 
unos planes que estaban a punto de costarle la vida.
«Mamá. —La última sonrisa de Kaczper ha sido para Babcia 

Kamilla, que estaba junto a Magda con el cuerpo rígido—. No 
abandones la lucha».
«Nunca lo haré, hijo».
«Lo sé. Los grilletes que nos han puesto no aguantarán mucho 

más».
Kamilla ha asentido con decisión, reprimiendo las lágrimas y 

con un nudo en la garganta que era casi visible. Tras perder a su 
marido, Aleksander, en la batalla inicial contra los invasores, ahora 
tenía que ver como también le robaban a su hijo.
«Sed fuertes —le ha pedido Kaczper a su familia, mientras los 

soldados introducían con regodeo su cuello en la soga más cer-
cana—. No lloréis por mí. No quiero que lloréis, sino que viváis 
y améis… y luchéis. ¿Lo haréis por mí? —Todos han asentido 
obedientemente, pero entonces la voz de Kaczper se ha quebrado 
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y sus ojos marrones se han llenado de lágrimas—. Lo siento —ha 
dicho—. Siento abandonaros. Lo siento muchísimo».
Orla ha sollozado, las lágrimas han rodado en silencio por las 

mejillas de Zuzi y Hana las ha rodeado a ambas con los brazos 
en actitud protectora.
«Te quiero, Kaczper», ha gritado Magda en tono desafiante.
«Te quiero», ha dicho Hana, y todos han repetido sus palabras.
Las han repetido mientras los guardias agarraban al antaño 

corpulento hombre y lo arrojaban por encima de la barandilla del 
balcón. Las han repetido, en voz cada vez más alta, para acom-
pañar el último aliento de Kaczper con tanto amor como fuera 
posible, hasta que, por suerte muy rápido, todo ha terminado y 
él ha muerto.
Ahora, en la acogedora cocina de la casa y el negocio que Mag-

da y él fundaron al casarse, todos contemplan de nuevo su silla 
vacía. El asiento todavía conserva la huella de su robusto cuerpo, 
y los brazos están gastados y suaves por el roce de sus habilidosas 
manos de panadero.
—No se ha ido —dice Hana en tono desafiante, alargando la 

mano para acariciar la madera—. No se ha ido porque sigue aquí, 
en nuestros corazones.
Se da un golpe en el pecho y sus hermanas la imitan, Zuzi con 

una sonora palmada y Orla con una suave presión, como si tratara 
de conservar dentro del pecho su afligido corazón. Jacob hace 
lo mismo, erguido como un soldadito, y de improviso, todos se 
echan a reír. Sus risas llenan la panadería, igual que han hecho 
durante años, y todos se miran y, de manera instintiva, se cogen 
de la mano alrededor de la mesa. Kamilla vacila, pero hoy hasta 
su circunspecta abuela necesita el consuelo del contacto humano 
y acaba uniéndose al círculo.
—Ya lo habéis oído —dice—. Lucharemos, viviremos y ama-

remos.
—Ha dicho que tenemos que vivir, amar y luchar —se atreve a 

corregirla Orla.
Kamilla sacude la cabeza.
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—La lucha es lo primero. Mañana mismo nos uniremos a la 
resistencia clandestina, ¿de acuerdo?
Orla sigue sin parecer convencida y Magda le aprieta la mano 

con fuerza.
—La resistencia no solo se lleva a cabo con armas, tesoro. Po-

demos luchar a nuestra manera.
Las tres hermanas intercambian una mirada y luego miran a su 

madre y a su boquiabierto hermanito. La ira centellea en los ojos 
de Zuzi, mientras que los de Orla están anegados por las lágrimas 
y los de Hana, ensombrecidos por la preocupación. El dolor por 
la pérdida de su padre tiembla entre ellas, como un cordel que 
rodea sus corazones magullados y las une aún más que antes. 
—Lucharemos a nuestra manera —convienen—. Y juntas. De 

esa forma, cuando por fin llegue el momento adecuado, nos al-
zaremos y la victoria será nuestra. 



P R I M E R A  PA R T E

Ante Dios Todopoderoso y María la Santísima Virgen, reina de 
la corona polaca, pongo mi mano sobre esta Santa Cruz, símbolo 
de martirio y salvación, y juro defender el honor de Polonia 
con todas mis fuerzas, luchar con las armas para liberarla de la 
esclavitud, a costa de mi vida si es preciso; obedecer todas las 
órdenes de mis superiores y guardar el secreto a cualquier precio.

juramento del armia krajowa  
(ejército clandestino polaco)
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UNO
30 DE JULIO DE 1944

HANA
Hana pegó la cara a la ventana del tranvía, incapaz de creer 

lo que veían sus ojos. Aunque sus hermanas y ella hacían todo lo 
posible por mantener una expresión serena mientras se dirigían 
a sus puestos del Armia Krajowa para su instrucción, no era fácil 
cuando en Varsovia reinaba un extraño ambiente de pánico. Los 
soldados que marchaban por la avenida Jerusalén no se parecían 
en nada a los alemanes que Hana había visto con anterioridad. 
Estos arrastraban sus embarradas botas militares y tenían clava-
dos sus ojos entrenados en el pavimento de la ciudad por la que 
habían desfilado con arrogancia cinco años atrás. Sus uniformes 
estaban rasgados e impregnados de un aire a derrota. Hana tiró 
de Zuzi y Orla, y señaló con la cabeza la asombrosa escena que 
se desarrollaba al otro lado del cristal.
A Zuzi se le iluminó el rostro.
—Míralos, arrastrándose por el polvo como se merecen.
—¡Calla, Zuzi!
Nerviosa, Hana miró a su alrededor, consciente como siempre 

de su deber en tanto que hermana mayor de mantenerlas a sal-
vo a las dos. Se hallaban en el vagón para polacos, el único de 
los tres que componían el tranvía (los dos delanteros estaban 
designados como Nur Für Deutsche, «solo para alemanes»), 
pero nunca se sabía quién podía estar escuchando. Aunque 
ningún polaco delataría a un compatriota, había soldados por 
todas partes.
—No te preocupes por los Deutsche —repuso Zuzi—. Están 

demasiado ocupados huyendo como para escucharnos. Mira.
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De los dos vagones delanteros del tranvía, que se había deteni-
do en la principal estación de tren de Varsovia en el corazón de 
Śródmieście, el centro moderno de la ciudad, se apeó un enorme 
grupo de Volksdeutsche bien vestidos, cargados con maletas, bol-
sas y cajas de embalaje, que luego entró en tropel en la estación. 
—¿Se marchan?
Hana pegó aún más la cara al cristal. El sol de pleno verano era 

abrasador, pero tenía que ver la escena con sus propios ojos. Las 
familias alemanas que bajaban del tranvía se sumaban a muchas 
otras que llegaban a la estación en modernos coches a motor, a 
pie e incluso a caballo y en carruaje. Era un éxodo que, sin lugar 
a dudas, solo podía compararse con el de los pobres judíos a los 
que habían obligado a desplazarse al gueto el año anterior. 
—Qué pena que no haya cámaras de gas para esos malnacidos 

—masculló Zuzi.
—¡Cállate!
Hana tiró con apremio de la manga de su hermana, deseando 

que no fuera tan imprudente. Entendía sus sentimientos, por 
supuesto, pero era mejor expresarlos únicamente en el entorno 
seguro de la panadería de su madre.
—Se los ve muy tristes —comentó Orla mientras apoyaba las 

manos en la ventana, como si pudiera extenderlas y ayudarlos. 
Hana siguió la mirada azul de su hermana menor y vio a una 

mujer que sostenía a un bebé y trataba de controlar a una niña 
pequeña mientras arrastraba una maleta gigante hacia la estación. 
El bebé lloraba, la niña se resistía a caminar y la madre parecía 
aterrorizada. Mientras miraban, sin embargo, un soldado fornido 
se agachó para ofrecerle chocolate a la niña y cogió la maleta, 
aligerando de inmediato la carga de la mujer rubia.
—¡Qué pena me dan! —exclamó Zuzi con sarcasmo.
Orla se revolvió en su asiento.
—Lo sé —dijo—. Lo siento. Pero es que es espantoso; también 

son seres humanos.
Su hermana tenía razón, y Hana se escurrió para darle un abrazo 

mientras el tranvía se ponía de nuevo en marcha y Orla la miraba. 
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Acababa de cumplir dieciocho años y era una joven preciosa, con 
los rasgos del color más claro de las tres. El pelo de Zuzi era casi 
negro, como el de su padre, y el de Hana tenía un color parecido 
al de la paja sucia —avellana, en opinión de su querida madre—, 
pero Orla, igual que Magda, era rubia como un ángel y en sus 
ojos azules siempre había una sonrisa a punto de asomar … o una 
lágrima, sobre todo si había niños de por medio. 
—Parece que todo acabará pronto, mi pequeña Lania —le dijo 

Hana.
El apelativo cariñoso hizo sonreír a Orla, a quien su familia la 

llamaba así, «cierva», en recuerdo del ciervo del que se había 
hecho amiga durante los paseos de su infancia por los bosques 
que había al norte de Varsovia. Ahora, esos bosques estaban 
llenos de hombres y mujeres del AK, la abreviatura del Armia 
Krajowa o Ejército Nacional, y «Lania» era el alias de Orla en 
dicho ejército. Eso no quería decir que fuese a luchar, gracias a 
Dios; solo a su manera, tal como les había enseñado su madre, 
porque la más joven y dulce de las hermanas Dąbrowska se estaba 
formando para ser enfermera. Tal vez no tardaran en necesitar 
sus servicios.
—Míralos —siseó Zuzi, señalando a otro grupo de soldados tan 

desaliñado como el anterior—. Huyen de los rusos. El Ejército 
Rojo debe de estar cerca. Tenemos que sublevarnos y tomar la 
ciudad ahora que están hechos trizas.
—Lo haremos cuando sea el momento adecuado —dijo Hana, 

intentando calmar a su impulsiva hermana mediana. 
—No hay un momento más adecuado que este —replicó Zuzi, 

con los ojos oscuros centelleantes. 
Tenía su parte de razón. Hana trabajaba como enlace repartiendo 

mensajes entre las numerosas unidades del AK en Varsovia, un 
ejército clandestino formado por cuarenta mil hombres, y sabía 
que el deseo de atacar era cada vez más irreprimible. El día an-
terior, el gobernador Fischer, el nazi que dirigía Varsovia, había 
dado la orden de que todos los hombres polacos se presentaran 
ante las autoridades para cumplir con sus «deberes de defensa», y 
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Hana se había pasado el día trasladando las instrucciones del AK 
para ignorar el llamamiento. Había sido una decisión arriesgada, 
porque a menudo los alemanes no dudaban en llevar a cabo re-
presalias brutales, pero más arriesgada habría sido la posibilidad 
de que todos los hombres en edad de luchar acabaran detenidos. 
Al final, los alemanes no habían emprendido acción alguna, lo 
cual sugería que, en efecto, estaban en las últimas. 
Hana toqueteó la hogaza de pan que llevaba bajo el brazo, 

mientras se preguntaba cuáles serían las órdenes del día. Llevar 
mensajes secretos era una tarea que se le daba bien porque podía 
echar mano de su mapa mental casi perfecto de la ciudad, pero 
era peligrosa, pues cualquier persona a la que atrapaban con 
instrucciones del AK acababa ejecutada por traición. Hasta el 
momento, su estrategia de transportar las órdenes oficiales meti-
das en las hogazas de pan recién hornadas de su madre la había 
mantenido a salvo, pero a medida que aumentaba la inquietud 
de los alemanes, y la volatilidad del AK, el peligro era mayor. La 
tensión tenía que estallar por alguna parte. 
Todos los viajeros del tranvía observaban la desbandada de los 

Volksdeutsche y Hana notó que los ánimos se calentaban, como 
si los cables eléctricos del tranvía no solo discurrieran sobre las 
cabezas de los varsovianos, sino también a través de sus cuerpos. 
Llevaban ya demasiado tiempo oprimidos por los alemanes, que 
los trataban como ciudadanos de segunda, les negaban la entrada 
a los mejores restaurantes, teatros y cines, y les prohibían formar 
parte del gobierno e incluso recibir educación. 
Los Volksdeutsche eran los civiles nacidos en Alemania a los 

que habían trasladado a millares a la Varsovia ocupada y que se 
paseaban por la ciudad como si les perteneciera. Los nazis habían 
arrebatado numerosos negocios a los polacos y habían entregado 
a estos advenedizos empresas familiares de siglos de antigüedad, 
sin ningún tipo de consideración ni compensación. Peor aún, 
habían arrebatado casas y pisos a los judíos, y habían metido en 
sus preciados hogares a aquellos alemanes pirados mientras a 
ellos los arrojaban al gueto. Era una salvajada, y los habitantes 
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de Varsovia odiaban a los Volksdeutsche casi tanto como a los 
soldados nazis. 
Las escuelas y universidades polacas habían sido clausuradas. 

Además de su trabajo como enlace, Hana estudiaba la carrera de 
Arquitectura en clases clandestinas que daban valientes hombres 
y mujeres corriendo un gran riesgo, pues podían detenerlos en 
cualquier momento. En el último año había presenciado cómo 
tres de sus profesores corrían la misma suerte que su querido 
padre, y no veía el momento de derrotar a los odiosos ocupantes 
para poder estudiar de nuevo sin esconderse y rescatar de los 
estragos de la guerra la ciudad a la que tanto amaba. Estaba 
segura de que su padre se habría sentido orgulloso de verla 
cumplir con su misión, igual que de ver que se casaba con su 
querido Emil…
Hana se dio a sí misma un pequeño abrazo como hacía siempre 

que pensaba en su prometido, un piloto polaco que había tenido 
que huir de la Varsovia ocupada en 1939, hacía cinco largos años. 
Sabía que había llegado sano y salvo a Gran Bretaña y que volaba 
con valentía con la RAF, pero no lo había visto desde entonces. 
En aquella época tenía los hombros cuadrados, el cuerpo mus-
culoso y una sonrisa pícara que llenaba de júbilo el corazón de 
Hana cada vez que la veía, pero no tenía ni idea de qué aspecto 
tendría ahora. ¿Habría adelgazado tanto como ella debido a la 
guerra? ¿Se habrían encorvado sus hombros después de pasar 
tanto tiempo en un país extranjero? ¿Le habría robado el peligroso 
trabajo de piloto aquella maravillosa sonrisa? ¿Estaría siquiera 
vivo? Su última carta había llegado semanas atrás, pero el correo 
era impredecible y Hana se negaba a perder la esperanza. No 
veía el momento de que llegara la liberación para reunirse con 
él, y sin embargo…
—Debemos tener cuidado —les susurró a sus hermanas—. Los 

rusos no son de fiar.
—Los rusos son nuestros amigos —contestó Orla con rotundi-

dad—. Nuestros aliados.
Hana le sonrió con cariño.
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—Los rusos no son nuestros aliados, sino los aliados de nuestros 
aliados —la corrigió—. Stalin no mantiene relaciones diplomáti-
cas con Polonia, y quiere incorporarla a su imperio, algo que los 
rusos siempre han deseado.
—Y por eso tenemos que sublevarnos y tomar Varsovia noso-

tros —insistió Zuzi, apartándose con impaciencia el pelo moreno 
de la cara—. Venga, sed sinceras, ¿no queréis echarlos de aquí 
a patadas?
—A patadas, no sé —señaló Orla.
Zuzi meneó la cabeza.
—Pues deberías.
—Sí, Żelazo.
La respuesta dibujó una sonrisa en el rostro de Hana. Żelazo, 

«hierro» en polaco, era el seudónimo que Zuzi había elegido en 
el AK al unirse a la Resistencia en 1939, pocos días después de la 
ejecución de su padre. La hermana mediana de las Dąbrowska 
luchaba a la manera tradicional como miembro de la Minerki, 
una unidad de zapadoras compuesta únicamente por mujeres y 
especializada en explosivos. Sus compañeras y ella habían hecho 
descarrilar numerosos trenes alemanes y volado muchas fábricas 
en los dos últimos años, un trabajo acorde con la personalidad 
exaltada de la joven. Zuzi había escogido el nombre en clave 
de Żelazo porque decía que su corazón era de hierro y seguiría 
siéndolo hasta que derrotaran a los nazis. A Hana la entristecía 
que, a sus veintidós años, su hermana continuara empecinada en 
conservar su soltería, aunque en tiempos de guerra tal vez no se 
equivocara al preferir las minas a los hombres.
—Vamos —dijo Zuzi—, esta es nuestra parada.
Hana se apeó de un salto del tranvía con sus hermanas y miró 

instintivamente hacia el cielo azul. Si los Aliados se habían 
enterado de que los alemanes se hallaban en una situación 
precaria, tal vez enviaran sus aviones. Quizá los pilotos pola-
cos regresarían al país para ayudar a liberar Polonia, tal como 
habían prometido.
«Ojalá no tuviera que dejarte», le había dicho Emil el día que se 
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habían separado, abrazándola con tanta fuerza que ella lo había 
sentido en todo su cuerpo…, y había querido más. 
«Si te quedas, te matarán». 
Ambos sabían que era así, y que la boda que tenían planeada 

se transformaría en un entierro en un abrir y cerrar de ojos. Los 
pilotos polacos tenían una reputación tan impresionante que era 
demasiado peligroso dejarlos con vida y, en efecto, en cuanto 
escaparon habían demostrado su valía en la batalla de Inglaterra. 
La noticia había llegado a Varsovia a través de los altavoces que 
los nazis habían instalado en las calles, por los que se proclama-
ban historias enlatadas sobre la osadía y audacia de la Luftwaffe, 
pero los transistores clandestinos habían recogido un relato muy 
distinto, en el que los Spitfire y los Hurricane desafiaban a los 
Messerschmitt y evitaban la invasión nazi del preciado estrecho 
que separaba Gran Bretaña del resto de Europa.
Hana había pasado meses con el alma en vilo, aterrorizada ante 

la perspectiva de recibir la noticia de la muerte de Emil, pero lo 
que al final había llegado era una preciosa carta suya, en la que 
la informaba con modestia de «un pequeño éxito» y le hablaba 
de la violeta que había pintado en la parte inferior del fuselaje 
de su avión en homenaje a ella. Fiolet era el apodo que Emil le 
había puesto en el embriagador verano de 1939; según él, los 
pétalos de las pequeñas flores tenían forma de corazón y Hana 
era la dueña del suyo. Pero luego había llegado la invasión de 
los alemanes, con los rusos pisándoles los talones, y todo había 
cambiado.
En recuerdo de Emil, Hana había adoptado el nombre en clave 

de Fiolet, y sus cartas habían seguido llegando, con partes tachadas 
por el bolígrafo negro del censor, pero, aun así, llenas de amor. 
Hasta que, el año anterior, había recibido la noticia de que tras 
la invasión aliada de Italia iban a destinar a Emil a Brindisi. «No 
tardaremos en llegar, amor mío —había escrito él—. No apartes 
la mirada del cielo y, cuando veas mi violeta, sabrás que estoy 
cerca». ¿Podría llegar pronto ese momento? Era casi demasiado 
maravilloso para que fuera verdad.
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Hana se sacudió las ensoñaciones y se dio la vuelta para despedir-
se de sus hermanas con un abrazo, antes de que cada una se fuera 
por separado a su entrenamiento secreto del AK: Zuzi al bosque 
de Kampinos, al norte de la ciudad; Orla a su hospital en el linde 
de Stare Miasto, el centro medieval de la ciudad; y Hana al centro 
neurálgico de los oficiales de enlace, allí mismo en Śródmieście.
—Los rusos van a venir —susurró Zuzi mientras las tres se 

fundían en un abrazo—. En las últimas semanas han recorrido 
setecientos kilómetros; ¿por qué iban a detenerse antes de entrar 
en Varsovia? Vamos a ser libres, chicas; ¡por fin vamos a ser libres!
—¿Tú crees?
—No lo creo, lo sé. Tata debe de estar mirando desde el cielo 

con alborozo.
A Hana se le encogió el corazón al oír hablar de su amado padre 

e instintivamente miró hacia la cárcel de Pawiak, que se alzaba 
siniestra y amenazante calle abajo. Si se fijaba bien, vería los 
cadáveres que colgaban allí noche y día, igual que había hecho 
el de Kaczper en su momento, pero en lugar de eso apartó con 
resolución la mirada de las formas colgadas que proyectaban su 
trágica sombra sobre Varsovia y le dio un beso a Zuzi.
—Ten cuidado.
—Lo que tendré es los ojos bien abiertos —la corrigió Zuzi—. 

Hasta el anochecer.
—Hasta el anochecer —respondió Orla, y se marchó a coger 

otro tranvía que la llevaría al hospital Juan de Dios. 
Hana se quedó mirando a sus hermanas mientras estas se alejaban 

y sus palabras resonaban en sus oídos. «Hasta el anochecer» era 
una expresión que su familia siempre utilizaba para recordarse 
que no importaban los retos a los que tuvieran que enfrentarse ese 
día, porque todos volverían a estar juntos antes de que terminara. 
Desde la ocupación, la decían en un tono cada vez más decidido y 
esperanzado, ya que la sencilla alegría de reunirse al final del día 
alrededor de la mesa se había vuelto más incierta. Hana no pudo 
evitar preocuparse, pero ¿qué le iba a hacer?
—Hasta el anochecer —les gritó.
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Tras colocarse la hogaza de pan hueca bajo el brazo, recorrió 
una serie de callejones hasta llegar al centro de reunión de los 
enlaces, oculto sobre un pequeño salón de belleza expresamente 
descuidado para mantener alejados a los Volksdeutsche. En el piso 
de arriba encontró a sus compañeras, otras chicas que también 
ejercían de enlace, en un estado de excitación desatada.
—¿Qué pasa? —preguntó Hana, mirándolas con expresión 

inquisitiva.
—¡Todo! —le contestó una compañera, a la vez que le tendía 

un papelito—. Lee el mensaje de hoy.
Hanna bajó la vista y allí, escritas en grandes letras negras y 

firmadas por el comandante Bόr en persona, estaban las palabras 
que, sin duda, toda Varsovia había estado esperando.

Del comandante Bór a todos los operativos del AK de la 
zona de Varsovia: Este es un comunicado para anunciar el 
estado de alerta. Todas las tropas y auxiliares deben prepa-
rase para la acción. La hora W está cerca. 

La W era la inicial de wystąpienie, el «inicio de las hostilidades». 
¡Por fin! Hana pensó en Zuzi y en lo que se alegraría al enterarse; 
en Orla, que se preocuparía por lo que pudiera implicar; en Babcia 
Kamilla, que llamaría a gritos a la revolución; y en su madre, 
Magda, esperándolas cada anochecer en la panadería. De pronto, 
la posibilidad de que todas lograran volver se había reducido de 
manera drástica, pero ¿qué se le iba a hacer? Si los nazis estaban 
debilitados, el AK debía atacar.
Tata les había pedido que no abandonaran la lucha y Hana estaba 

decidida a cumplir con su deber, por él y por todas las personas 
atrapadas en aquella ciudad brutalmente ocupada. Si los rusos 
estaban en camino, ellos debían sublevarse, tomar Varsovia y 
darles la bienvenida en calidad de aliados. La batalla no debería 
prolongarse más de unos pocos días y valdría la pena si con eso 
recuperaban por fin la libertad.
La libertad para casarse con Emil. 
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Hana cogió con entusiasmo diez órdenes con el sello oficial para 
repartirlas entre los jefes de pelotón del AK que tenía asignados 
y que se escondían por toda la ciudad, y las deslizó dentro de su 
hogaza de pan. Aunque le temblaban las manos, pensó en su padre 
y en la promesa que había hecho su familia de vengar su muerte, 
y eso la calmó. Había llegado el momento de distribuir la noticia 
por toda Varsovia; el momento de atacar por fin. 
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DOS

ZUZI
Zuzi bajó de un salto del tranvía y echó a andar tan deprisa como 

le permitían sus atléticas piernas por la carretera que llevaba al 
bosque de Kampinos. Se sentía despejada, viva, llena de una 
energía que crepitaba. Los soldados alemanes, antes arrogantes, 
retrocedían ahora a través de Varsovia, superados y doblegados 
por el avance del Ejército Rojo, y Zuzi no veía el momento de 
aplastarlos por completo. 
—Te vengaremos, Tata —juró por lo bajo.
Vio la imagen de su padre plantado con orgullo en aquel desola-

dor balcón de la prisión, con sus cuadrados hombros erguidos a 
pesar de las espeluznantes marcas de latigazos que los atravesaban 
y los ojos brillantes al mirar a su familia.
«Los grilletes no aguantarán mucho más», les había dicho, y no 

se equivocaba, aunque sabía Dios que se les había hecho largo. 
Zuzi tenía diecisiete años cuando los nazis habían irrumpido en 

Varsovia; ahora, con veintidós, se había convertido en una habi-
lidosa saboteadora. Cuando iba a la escuela, su obsesión habían 
sido las asignaturas que no eran propias «de niñas», como Ciencias 
y Matemáticas, y gracias al AK había aprendido más cosas sobre 
química de las que le habían permitido estudiar en el colegio. 
Estaba más que preparada para el ataque.
Zuzi recordó los grilletes que su abuela tenía colgados en la 

pared. Babcia Kamilla les hablaba a menudo de su propio padre, 
encarcelado en Siberia y forzado a tender vías de ferrocarril en 
las llanuras nevadas, a muchos grados bajo cero y con las piernas, 
apenas cubiertas de ropa, sujetas a los camiones de suministros 
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con las crueles esposas y cadenas que ahora colgaban de la pared 
de la casa de su abuela en Stare Miasto. Esta les contaba como, día 
tras día, el hombre se había esforzado para debilitar un eslabón 
de la gran cadena y como, al final, en un momento en el que los 
guardias rusos estaban en la cabaña de un pastor entrando en calor, 
lo había roto con un golpe de martillo y había huido. Durante 
meses, había recorrido los páramos siberianos viviendo de restos 
de animales y de la generosidad de las familias de campesinos, 
hasta que, de algún modo, había alcanzado la frontera polaca y 
había encontrado el camino de vuelta a Varsovia. 
Era un relato de coraje extraordinario y Babcia Kamilla siempre 

lo contaba con envidia, como si deseara haber tenido la oportu-
nidad de demostrar su valía de la misma manera. A Zuzi no le 
cabía duda de que Kamilla habría tenido el mismo éxito que su 
legendario padre, y que además habría matado a los guardias con 
sus propias manos. 
Su abuela había alentado con fervor las actividades de Zuzi con la 

Minerki y siempre se mostraba encantada al escuchar las historias 
sobre sus actividades de sabotaje. Incluso había querido unirse 
al grupo, aludiendo a su experiencia durante la Gran Guerra 
fabricando filipinkas —granadas de fabricación casera que con-
sistían en latas de comida rellenas de explosivos—, pero el AK 
tenía estrictas limitaciones de ingreso basadas en la edad y, con 
sesenta y ocho años, Kamilla las superaba con creces. Zuzi siempre 
disfrutaba contándole a su abuela historias sobre la Minerki para 
que las viviera a través de sus palabras, y tal vez aquella sería la 
más importante de todas: la historia de su libertad.
Al llegar al linde del bosque, se introdujo entre los árboles por 

su punto de entrada designado y fue contando los robles para 
encontrar el camino que llevaba al lugar de entrenamiento actual. 
Era muy agradable hallarse bajo los árboles, lejos del calor abra-
sador de la ciudad, y Zuzi aminoró el paso mientras escuchaba 
el susurro de las hojas. Muchos grupos del AK entrenaban, y a 
menudo también vivían, allí, a la placentera sombre de los árboles 
del inmenso bosque de Kampinos.
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—Contraseña.
Aunque la chica plantada en medio del sendero la conocía de 

sobra, siempre insistía en seguir el procedimiento a pies juntillas. 
Con los ojos en blanco, Zuzi le dijo la palabra del día: żonkile, 
«narcisos», y la otra la dejó pasar. En el claro que había un poco 
más adelante, al que daban sombra unos rododendros llenos de 
colorido a pesar de la época del año, estaba la Minerki, un círculo 
de veinte expertas en explosivos cuya destreza había perfeccio-
nado durante los dos últimos años su brillante líder, Tosia, con 
sus meticulosas enseñanzas. 
Tosia hizo señas a Zuzi para que se uniera al círculo al mismo 

tiempo que llegaba otra chica. Habían ido por separado para 
evitar que las detectaran y la idea de poder luchar muy pronto 
sin necesidad de esconderse emocionaba a Zuzi. No era la única.
—Me han autorizado a informaros de que nos hallamos en estado 

de alerta —dijo Tosia entre vítores silenciosos—. El cuartel general 
está siguiendo los progresos de los rusos y decretará la hora W 
cuando crea que hay mayores posibilidades de éxito. Varsovia 
está a punto de ser liberada.
A todas las mujeres que componían el círculo les brillaron los ojos. 

Los ocupantes les habían robado la libertad de su juventud, las ha-
bían sometido a un racionamiento brutal y las habían privado de su 
educación. Lo único que habían logrado preservar era el escultismo, 
que los reglamentados nazis habían considerado un movimiento 
saludable, y eso había permitido al AK instruir a miles de jóvenes 
en los elementos básicos de las artes militares, bajo la guisa de 
campamentos y trabajos esporádicos. Zuzi y sus hermanas habían 
pasado por los «rangos grises» —denominados así por el color del 
uniforme— y se habían integrado en la rama del AK adulto que 
cada una había elegido. Los explosivos eran el ámbito perfecto para 
Zuzi, que consideraba un honor formar parte de la Minerki.
—Roma es libre desde hace semanas —dijo—, y he escuchado 

que los Aliados están cerca de París. ¡Imaginaos que pudiéramos 
echar a los nazis de nuestra capital antes de que los franceses 
liberen la suya!
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—Sería estupendo —convino Tosia con solemnidad—, y también 
justo. Nuestro gobierno jamás se humilló ante los nazis como lo 
hizo el malnacido colaboracionista de Pétain, sino que ha luchado 
desde el exilio. Y Varsovia jamás capituló, ni siquiera cuando nos 
asesinaban a sangre fría. En esta ciudad vivían un millón trescientas 
mil almas antes de la llegada de los nazis y, según me han dicho, 
solo quedamos novecientas mil. Demasiadas vidas perdidas, ¡pero 
quedan más que suficientes para recuperar nuestra capital!
Las chicas volvieron a vitorear en susurros.
—¡Guerra! —siseó Nina, la más joven de todas, con los ojos 

centelleantes.
Tosia, sin embargo, levantó la mano en señal de advertencia. 
—Guerra, sí, pero no tal como el mundo la conoce. Esta será 

una guerra de guerrillas, por calles angostas y en edificios com-
plejos. —Paseó la mirada por el grupo y sonrió—. ¿Y qué hace 
falta para encargarse de los edificios complejos?
—¡Zapadoras! —exclamaron las chicas con alegría y al unísono. 
—Zapadoras —confirmó Tosia—. Zapadoras expertas. En los 

próximos días ¡las mujeres de la Minerki demostraremos nuestra 
valía al AK!
Todas intercambiaron miradas de orgullo. Eran una unidad 

compuesta únicamente por mujeres y, en opinión de Zuzi, eso las 
hacía mejores. Gran parte de las arriesgadas misiones no habrían 
sido posibles de haberse encontrado entre ellas hombres «superio-
res», y la ausencia de arrogante compañía masculina le parecía un 
precio muy bajo a pagar, además de evitarle todas las monsergas 
románticas. Orla se pasaba la vida leyendo novelas ridículas en las 
que las chicas caían rendidas a los pies de héroes de ojos oscuros, 
pero eso no era algo que interesara a Zuzi. Por el momento, no 
tenía intención de caerse, y lo que sin duda no necesitaba era que 
un hombre decidiera qué camino debía tomar.
—Tendremos que ser valientes —les advirtió Tosia—. Ya me han 

informado de nuestro primer objetivo. —Las chicas tomaron aire 
al unísono y se echaron hacia delante—. Vamos a formar parte de 
la unidad que atacará la torre Prudential.
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Zuzi no se creía lo que acababa de escuchar. La torre Prudential, 
ubicada en Śródmieście, el centro moderno de la ciudad, era el edi-
ficio más alto de Europa. Hana siempre hablaba con orgullo de su 
diseño innovador, pero más importante aún era que se trataba de 
un bastión fundamental de los nazis en el corazón de Varsovia. ¡Y 
les habían confiado a ellas la misión de contribuir a tomarlo!
—Es un honor —reconoció Tosia—, pero muy merecido. Hemos 

demostrado una y otra vez ser la mejor unidad de zapadores del 
AK. —Dejó que volvieran a vitorear en voz baja antes de levantar 
la mano para pedir silencio, y las chicas obedecieron de inmedia-
to—. Sin embargo, esta será nuestra prueba más importante. La 
Prudential tiene muros gruesos, así que vamos a tener que echar 
mano de nuestros ardides más arteros para abrir una brecha. Y 
de todos nuestros pertrechos.
Se quedó callada y las chicas intercambiaron miradas de extra-

ñeza. Durante los últimos meses, los comandantes del AK habían 
anunciado que el levantamiento se llevaría a cabo en las carreteras, 
saboteando a la Wehrmacht mientras se batía en retirada ante los 
rusos. Para ello, el AK había sacado en secreto armas y explosivos 
de la ciudad, donde se producían en temerarias fábricas clandes-
tinas, y los había enterrado en el campo. No obstante, el Ejército 
Rojo había avanzado con tal rapidez que no había sido necesario 
ayudarlo en su marcha, y por ello se había retomado la estrategia 
de un alzamiento urbano. Si este se producía pronto, tenían que 
devolver esas armas a la ciudad.
—La misión de hoy es localizar un alijo de minas y granadas 

de alta calidad —explicó Tosia—, y trasladarlo de incógnito a 
nuestra ubicación designada, un apartamento del AK delante 
de la Prudential. Es arriesgado, chicas, y vamos a necesitar todo 
vuestro ingenio y coraje. No es un trabajo típico de zapadora y si 
alguien no quiere formar parte, que se vaya ahora, sin merma de 
vuestro valor como parte de esta unidad. —Nadie se movió ni un 
centímetro y Tosia sonrió—. Gracias. 
—Bueno, ¿dónde está la mercancía? —preguntó Zuzi con 

entusiasmo.
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Tosia tenía una expresión turbada muy impropia de ella.
—No lo sabemos.
—¿Que no lo sabemos? —exclamó Nina.
—Todavía no lo sabemos —se corrigió Tosia—. Ya estáis al 

tanto de que los protocolos del AK son muy estrictos y solo dos 
personas de cada pelotón conocen la ubicación de los alijos. Este 
en concreto lo enterraron Sofia y Roza. —Un suspiro recorrió 
el grupo y Tosia lo abordó—: Por desgracia, la semana pasada 
perdimos a Sofia…
—No la perdimos —dijo Zuzi—. La asesinaron.
La chica ni siquiera estaba cumpliendo una misión para la 

Minerki, simplemente había visto una liebre coja en el bosque y 
había osado cazarla y llevársela a casa para echarla a la cazuela  
y alimentar a su hambrienta familia. Un oficial de la SS había deci-
dido que quería la pieza y le había pegado un tiro, sin importarle 
que Sofia la tuviera entre sus brazos. El resultado fue que la bala 
atravesó al animal y se hundió en el corazón de Sofia. 
—La asesinaron —convino Tosia, asintiendo con la cabeza en 

dirección a Zuzi—. Y Roza está en una misión en Lublin y no 
ha podido comunicarle la ubicación a un segundo miembro del 
grupo.
Zuzi dejó escapar un gruñido. Entendía la necesidad de hermetis-

mo: la Gestapo torturaba a todos los sospechosos de formar parte 
del AK y era mejor disponer de la mínima información posible 
para no revelarla bajo sus crueles torturas, pero eso generaba un 
problema práctico. 
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
—Esperar. Roza volverá en cualquier momento y, mientras tanto, 

nos irá bien practicar cómo derribar paredes. En pie, chicas.
A regañadientes, todas se levantaron.
—¿Qué falta hace practicar más? —refunfuñó una.
—Sobre todo sin explosivos de verdad —convino otra, mientras 

desplegaban las minas de madera y las mechas falsas.
—Tenemos muy pocas y no hay que malgastarlas —dijo Tosia con 

brusquedad—. Además, no queremos que los nazis nos descubran.
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Aun así, los lamentos prosiguieron, hasta el punto de que Zuzi 
se enfadó y puso los brazos en jarras.
—Hoy toca practicar, chicas, y mañana, ¡los nazis!
Las demás se pusieron a trabajar más deprisa y Tosia le dedicó 

una mirada agradecida, pero Zuzi no lo había dicho para serenar 
los ánimos. Lo había dicho de corazón. Aquellos animales habían 
arrojado a la muerte a su Tata y, en cuanto pudiera, iba a ir a por 
ellos. 
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TRES

ORLA
Orla había ido al armario de la ropa blanca a buscar sábanas 

para las veinte camas nuevas que habían instalado en el sótano 
del hospital Juan de Dios, y estaba tardando lo máximo posible 
en seleccionar las adecuadas. Sí, enseguida saldría, por supuesto, 
pero necesitaba estar sola un momento. Aquella hilera de camas 
inocentes que esperaban con codicia a sus pacientes tenía algo 
que le producía vértigo, y no quería reconocerlo ante nadie. Si las 
sábanas bancas le daban mareos, ¿cómo se las apañaría cuando 
estuvieran cubiertas de sangre y pus? La hermana Maria insistía 
en describírselo con escabroso detalle para «prepararlas», pero 
Orla no quería que la prepararan. No quería nada de todo aquello. 
Estaba segura de que su padre se sentiría decepcionado con 

ella, pero no podía evitar sentir más entusiasmo por la parte 
de la exhortación final de Kaczper a su familia acerca de vivir y 
amar, que con la de luchar. Detestaba que los nazis gobernaran 
Varsovia tanto como el que más, pero no estaba segura de que 
contestar a sus armas cargadas de odio con otras cargadas con 
el mismo odio fuera a servir de algo. Claro que ¿qué sabía ella? 
Había cumplido dieciocho años hacía pocas semanas y, aunque 
supuestamente era ya una adulta, todavía se sentía como la niña de 
trece años que se había aferrado a sus hermanas mayores mientras 
arrojaban por los aires a su moribundo padre, una sombra del 
hombre que había sido. 
A Orla la maravillaba que Hana recorriera la ciudad con mensajes 

secretos, arriesgándose a que la descubrieran y la detuvieran en 
cualquier momento, o que Zuzi se dedicara a volar por los aires 
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trenes y centros de mando enemigos con explosivos de fabricación 
casera. Tras graduarse en los Scouts, ambas habían tenido muy 
claro qué papel querían asumir en el AK, mientras que Orla no 
tenía ni idea, salvo por el hecho de que deseaba estar lo más lejos 
posible de la batalla. Trabajar de enfermera le había parecido la 
más humanitaria de las opciones.
El problema era que carecía del coraje y la convicción de sus 

hermanas. Las admiraba por querer ejercer «profesiones reales» 
y por esforzarse por formar parte de campos en los que predo-
minaban los hombres, pero lo único que deseaba Orla era un 
marido cariñoso, una casa bonita e hijos a los que amar. Un sueño 
ridículo en aquel momento, cuando los jóvenes estaban o bien 
luchando en el extranjero o corriendo con armas y granadas de 
una base secreta del AK a otra. 
—¿Lania? ¿Dónde estás, chiquilla?
Orla se sobresaltó al escuchar la voz de la hermana Maria y, tras 

agarrar rápidamente el montón de sábanas que le quedaba más 
cerca, salió dando un traspié.
—Aquí, hermana. Quería asegurarme de que eran del tamaño 

correcto.
La enfermera jefa la miró de arriba abajo. 
—Todas son del mismo tamaño, chiquilla. Anda, ve a ponerlas 

en las camas y que las esquinas queden bien tensas. No queremos 
que nadie sangre tumbado sobre arrugas, ¿verdad?
—No, hermana. Claro que no, hermana.
Orla pasó a la carrera junto a ella y se puso a hacer las camas 

mientras se preguntaba qué hombre herido daría importancia a 
las arrugas, pero no quería poner a prueba la escasa paciencia de 
su jefa. La tarea, por lo menos, le resultaba relajante, aunque al 
llegar a la última cama se distrajo con un olor muy desagradable 
que salía de la cocina del hospital improvisado, acompañado de 
una preocupante nube de humo negro.
Orla abandonó la sábana, atravesó la sala y, al abrir la puerta, 

se encontró a Alicja, una joven auxiliar, agitando un trapo para 
intentar apagar sin éxito una sartén en llamas. La hija de nueve 
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meses de Alicja, Daniella, estaba sentada en una trona mirando 
con los ojos muy abiertos los hermosos dibujos que creaba el 
fuego, y Orla se adelantó de un salto. 
—¿Qué hay dentro? —preguntó. 
—Aceite.
—Así no harás más que empeorarlo. Apártate. 
Tras arrebatarle el trapo, Orla lo empapó en agua del cubo que 

había en una esquina y lo arrojó encima de la sartén humeante. 
El aceite dejó escapar un siseo de protesta y las llamas lamieron la 
parte inferior del trapo. Alicja agarró a su hija y Orla las protegió 
mientras las hacía salir de la cocina por si el fuego se propagaba, 
pero, desprovistas de combustible, las llamas se fueron reduciendo 
de mala gana hasta apagarse.
—¿Por qué has dejado que el aceite se calentara tanto? —pre-

guntó Orla.
—Quería hacer kopytka con esta patata que ha sobrado.
—¿Estabas haciendo kopytka con aceite?
Orla contempló atónita las bolas de patata que había en el 

cuenco de Alicja.
—Claro —contestó esta, aunque con menos seguridad—. Quería 

que quedaran crujientes por fuera.
Orla puso los ojos en blanco. 
—Por fuera sí, pero para eso se hacen a la plancha. 
—Ah, ¿sí?
—¡Sí! Después de hervirlas. ¿No sabes cocinar?
Alicja estaba al borde de las lágrimas. 
—No me ha dado tiempo a aprender. Daniel y yo fuimos a vivir 

con mis padres después de casarnos y yo empecé a aprender cómo 
llevar una casa, de verdad que lo hice, pero luego él…, él…
Orla le puso una mano en el hombro.
—¿Lo mataron?
Alicja dejó escapar un sollozo.
—A todos. Una bomba. Yo estaba embarazada de ocho meses 

y, después de dar a luz, tuve que dedicarme a cuidarla. He vivido 
más que nada a base de pan y queso, así que soy una inútil en la 
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cocina, pero cuando se empezó a hablar sobre el levantamiento 
decidí presentarme voluntaria. Eso fue ayer. Me pusieron a cargo 
de la comida porque, como tengo una hija, pensaron que sabía 
cómo alimentar a una familia, y así debería ser, pero… no tengo 
ni idea y no me atreví a decirlo.
Orla se sintió mal por haberle echado la bronca. La chica parecía 

más joven que ella y, a pesar de las penalidades que había vivido, 
allí estaba, con su bebé a cuestas y haciendo todo lo posible por 
ayudar.
—Ya aprenderás —le aseguró—. Solo necesitas un poco de prác-

tica. Ven, te enseñaré cómo prepararlas de la manera más sencilla.
Al cabo de unos minutos, mientras Daniella se concentraba 

con alegría en un tarro de pasas, sacaron del fuego las mejores 
kopytka del padre de Orla, lo que el maestro pastelero llamaba 
«dumplings de campaña» porque se hacían con una salchicha larga 
que se cortaba fácilmente en trocitos pequeños que se hervían 
en cuestión de segundos. No eran tan elegantes como los pierogi 
rellenos, pero Kaczper había enseñado a sus hijas a hacerlos 
porque eran mucho más rápidos de preparar y, sin lugar a dudas, 
eso era algo a tener en cuenta en los tiempos que venían. Alicja, 
al menos, parecía más contenta, y fue a llevar la primera tanda a 
los trabajadores con una sonrisa de orgullo en el rostro.
—Es todo gracias a Lania —anunció mientras todo el mundo 

se reunía para disfrutar de las pequeñas delicias. 
—Tonterías —se apresuró a decir Orla—. Soy solo una enfer-

mera.
—Nadie es «solo» una enfermera —contestó un médico, mientras 

masticaba con afán una kopytka.
—No quería decir…
—Curar a la gente es una profesión muy noble.
—Claro, por supuesto. Es solo que… —Orla se interrumpió, 

sospechando que estaba a punto de decir algo ridículo, pero el 
joven médico de cara seria la miró tan fijamente que le pareció 
aún más ridículo no continuar—: Solo me pregunto si no sería 
más noble ejercer una profesión que evitara que las personas 
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se hicieran daño unas a otras, en lugar de limpiar el desastre 
después. 
El médico soltó una carcajada. 
—Muy bien visto. ¿Te gustaría dedicarte a la política?
—Madre mía, ¡no! —Se preguntó si aquel joven la estaba ma-

linterpretando a propósito—. No hay nada a lo que me gustaría 
dedicarme, pero ahora mismo esa no es una opción, ¿no?
—No —convino él en tono sombrío—. Antes tenemos que 

liberar nuestro país, liberar toda Europa.
—Ya, supongo que sí. Aunque… ¿seguro? Me refiero en concreto 

a aquí, en Varsovia.
—Por supuesto. Todo el mundo debe hacerlo en la medida de 

lo posible y cuando pueda. Normandía ya es libre, el sur de Italia 
ya es libre. Estamos rodeando a los nazis, aunque no lo bastante 
deprisa para mi gusto.
Su rostro serio se ruborizó y, al ver que empezaban a temblarle 

las manos, Orla se las cubrió con las suyas para calmarlo.
—¿Por algún motivo en concreto? 
Él asintió.
—Uno muy concreto. Mi madre está en un campo de concen-

tración.
Orla dejó escapar un jadeo.
—Lo siento mucho. ¿Por qué? Quiero decir… —Lo miró y 

vio a un joven indudablemente polaco—. Tu familia no es judía, 
¿verdad?
—No —confirmó él con fiereza—, pero somos humanos.
La ferocidad de su tono hizo que Orla se encogiera.
—¿Qué quieres decir?
Él recuperó la compostura.
—Perdona, me pongo muy vehemente cuando hablo de esto. 

A los judíos de mi ciudad natal, Łódź, los metieron en un gueto, 
igual que a los de aquí, y vivían en unas condiciones tan penosas 
que mi madre, mi padre, mis hermanos y yo tratamos de ayudarlos, 
pasándoles clandestinamente provisiones y… y consejos.
—¿Consejos?
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—Mi madre era… es comadrona, y ayudaba a una joven enfer-
mera llamada Ester, quien, por cierto, se parecía a ti, que asistía 
a las madres que daban a luz en el gueto. La pillaron, junto a mis 
hermanos pequeños, y los mandaron a todos a los campos. Ella 
está en uno que se llama Auschwitz; no sé de qué tipo es, pero su 
nombre aparece cada vez más a menudo en los informes clandes-
tinos, así que me temo lo peor. Aunque lo último que supe de ella 
es que todavía estaba viva, las condiciones de vida en esos agujeros 
infernales son terribles. Dicen que… —tragó saliva—, que están 
quemando personas allí, igual que creemos que quemaron a los 
judíos de Varsovia en Treblinka. 
Orla se quedó sin aliento. Por si la separación mediante un muro 

de una parte de Varsovia para crear un gueto judío en 1939 no 
hubiera sido suficiente, luego los nazis habían empezado a enviar 
a esa pobre gente a Treblinka, supuestamente para trabajar al aire 
libre en condiciones más salubres y disfrutar de alojamientos más 
espaciosos. Varios miembros del AK habían rastreado los trenes 
nazis a comienzos de 1943 y habían informado de que miles de 
judíos eran enviados al campo a través de un ramal, pero nadie 
volvía jamás. Tampoco llegaba comida, y esos sucintos datos, 
sumados al nauseabundo olor a carne y cenizas que salía de la 
zona, apuntaba a una única conclusión: los nazis estaban exter-
minando a los judíos.
Era algo que habría resultado imposible de creer, pero después 

de presenciar durante cuatro años la crueldad y la brutalidad con 
las que sus ocupantes trataban a todo el que no fuera uno de ellos, 
pocos polacos habían dudado de ello. El AK se había mantenido 
en contacto con el ZOB, un valeroso movimiento de resistencia 
formado entre los muros del gueto, y en abril de ese año, cuando 
fue evidente que los nazis estaban a punto de enviar a sus últimos 
habitantes a Treblinka, el ZOB se había sublevado. Su rebelión 
contra los tanques y armas alemanes había sido trágicamente inútil, 
y Orla se había quedado espeluznada con los continuos disparos y 
gritos de dolor que se escucharon desde detrás del muro durante 
el largo mes posterior al alzamiento.
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«Al menos han muerto de la manera que han elegido, y no arañan
do las paredes de una cámara de gas», había observado Babcia 
Kamilla con rotundidad, pero a Orla no le había parecido una me-
jora sustancial. 
Y la pobre madre de aquel hombre se hallaba ahora en uno de 

esos odiosos campos.
—Así que, sí —concluyó él—, tenemos que librarnos de los nazis 

para que pueda sacar a mi madre de ahí.
—Lo entiendo —dijo Orla, horrorizada—. Tu pobre madre. 

Solo intentaba ayudar.
—¿A limpiar el desastre? —preguntó él. 
—No era mi intención ofenderte —se apresuró a responder 

ella—. Estoy segura de que tu madre es una enfermera extraor-
dinaria; mucho mejor que yo.
—No te preocupes. —Él alargó la mano—. Bronislaw Kaminski, 

a tu servicio. Aquí me llaman doctor Bronislaw, aunque en rea-
lidad solo había hecho tres años de la carrera cuando mi padre y 
yo tuvimos que huir de la Gestapo, así que estoy improvisando 
tanto como tú. 
Le guiñó el ojo, lo cual le hizo parecer mucho más humano, y 

Orla se rio.
—Orla Dąbrowska —se presentó, y de inmediato se cubrió la 

boca con la mano—. Quiero decir Lania. Es mi nombre en clave, 
pero siempre se me olvida usarlo.
—A mí también —dijo Bronislaw—. El mío es Łukasz, el patrono 

de los médicos. ¿Te parece muy arrogante?
—Me parece que demuestra seguridad en ti mismo —lo corrigió 

Orla.
Él sonrió y le tendió la mano.
—Está bien, Lania, ¿qué me dices si, como buenos compañeros 

en prácticas, nos echamos una mano?
—Genial.
Orla cogió la mano de Bronislaw y se la estrechó con firmeza, 

pensando que el inhóspito hospital secreto parecía de pronto un 
lugar mucho más soportable. Los polacos iban a sublevarse igual 
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que lo hacían todo: juntos. Por mucho que los nazis desfilaran 
marchando a pasos de oca perfectamente sincronizados, sus  
corazones no latían al unísono como los de los varsovianos, y  
Orla rezó para que, en los días siguientes, eso marcara la dife-
rencia. 


