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En memoria de Angela.
Y de Dilly, el gato que inspir6 esta historia.



Capitulo 1

enni se encontraba junto al fregadero de la cocina llenan-

do el hervidor. La mafana era tranquila y fresca, pero la luz
solar inundaba el pequefio piso, anunciando la llegada de un
dia espléndido. Después de colocar el hervidor en la base,
pulsd el interruptor y se estird para coger una taza del estante
superior. Eligi6 su favorita, que tenia un colorido estampado
de un amarillo brillante, y se dispuso a prepararse un té.

Justo entonces, un insistente repiqueteo en la puerta trasera
le hizo alzar la mirada con una sonrisa. Como de costumbre
a esa hora de la mafana, Oscar, el gato de Jenni, volvia de sus
andanzas nocturnas. Y, también como de costumbre, los gol-
pes no cesaban.

Jenni solté un suspiro.

—Oscar, usa la gatera. Siempre igual. Deja de dar golpes.

El decidi6 responder con un buen cabezazo.

Jenni se acerco a la puerta, se agachd y mird al gato a través
de la gatera de metacrilato.

—A ver, ti eres un gato. Esto es una gatera. No tienes ningin
motivo para no querer entrar en casa por esta puerta hecha a
tu medida.

Oscar le clavo la mirada, y ella puso los ojos en blanco y se
incorporo.

Ambos sabian qué venia después de aquel paripé y no ha-
bia motivo alguno para fingir lo contrario. Jenni quit6 el pesti-
llo, abri6 la puerta trasera y dio un paso hacia atras para dejar
entrar al pequefio atigrado.



Oscar, dejando claro que no entendia por qué tenian que
repetir todas las mananas el mismo teatrillo —para el que ella,
a estas alturas, ya tenia claro su papel-, se encamind hacia
la cocina ronroneando satisfecho y restregandose contra las
piernas de Jenni. Ella, al bajar la vista, vio que llevaba algo en
la boca, que, a juzgar por su aspecto, parecia un viejo paque-
te de patatas Quavers descolorido.

—Muchas gracias por traerme esto, Oscar, corazén —le dijo,
agachdndose para cogerlo.

Después de que Jenni lo tirase a la basura, Oscar, orgulloso
de haber hecho su aportacion al medioambiente, pasé a la se-
gunda fase de su rutina mananera. Ella, sabiendo lo que venia
a continuacion, se puso a prepararle el desayuno, que devord
con avidez.

A menudo se preguntaba cémo habia acabado con un gato
tan sibarita de mascota, pero siempre llegaba a la conclusion de
que la culpa habia sido solo suya porque, tal vez, habia cedido
demasiado a sus exigencias y no le habia puesto suficientes
limites.

Jenni tomé nota para darle vueltas en un futuro si algiin dia
llegaba a ser madre, aunque, a decir verdad, en ese momento
no era algo por lo que tuviera que preocuparse, teniendo en
cuenta que estaba soltera y sola en la vida. Llevaba meses sin
salir con nadie y no tenia intencion de volver a instalarse nin-
guna de esas aplicaciones. Sin poder evitarlo, un escalofrio le
recorrio la espalda.

Una vez listo el té, decidié sentarse fuera a tomarlo. Se aco-
modo en la silla de metal, un tanto inestable, que estaba junto
a la pequena mesa situada al lado de la puerta trasera y, tras
apartar alguna que otra herramienta de jardineria, etiquetas y
trozos de cuerda, apoy6 con cuidado la taza en la esquina de la
mesa y coloco la silla de manera que no se tambalease debido
a las irregularidades del suelo.
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Eljardin de Jenni era mintsculo, el tamafio normal para una
ciudad. Tenia una zona pavimentada junto a la casa y un pe-
quefo rectangulo de césped con el espacio justo y necesario
para un cobertizo encajonado en la esquina mas alejada. Las
flores bordeaban las vallas en ambos extremos del pequefio
espacio. Jenni tenia la suerte de vivir en un bajo con jardin y
de tener mas pisos adosados al lado porque, cuando brota-
ban las hojas, los arboles y arbustos que la rodeaban le per-
mitfan tener su propio refugio privado, oculto a las miradas
de las ventanas del resto de las casas vecinas y del bloque de
pisos que daban a su terreno.

En aquel momento, el jardin no prometia demasiado, pero
la primavera estaba a la vuelta de la esquina y las sefiales eran
evidentes: las hojas nuevas, de color rojo cobrizo, empeza-
ban a brotar del viejo rosal; los brotes de los tulipanes abrian
su paso por la tierra helada, y las flores iban cubriendo el cer-
ezo de la casa de al lado.

A Jenni le encantaba su jardin. La habia salvado cuando su
exnovio, Alex, la dej6. Y Oscar también, por supuesto. Ha-
bia leido en alguna parte que cultivar un jardin era cultivar
esperanza; esperanza en el futuro, en que la vida seguiria
adelante, en que estarias ahi para ver cuando todo empezase a
florecer. Y, para ella, aquello habia resultado cierto.

Después de que él se marchase y se quedase sola en ese bajo
en el que se suponia que iban a vivir los dos, el cavar, podar y
sembrar le habian permitido, literalmente, echar raices y hacer
de ese piso un lugar habitable y no tan solo cuatro paredes
como un recuerdo constante de su fracaso.

Alli, disfrutando de la ligera brisa, escuchaba cémo la calle
empezaba a cobrar vida. En la casa de al lado ya estaban des-
piertos, pues se podia oir el ruido de las ventanas al abrirse y
el de una radio puesta con el volumen muy bajo; en la del otro
lado, se escuchaba a Jo y Nick sacando las bicis para dar una
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vuelta. El era un apasionado del ciclismo y, a pesar de que Jo
decia que ella también disfrutaba las salidas de ochenta y pi-
co kilémetros hasta Kent todos los fines de semana, Jenni no
terminaba de creérselo.

Dejando escapar un suspiro de satisfaccion, se recostd en la
silla, agradecida de no tener que acompanar a Alex al parque
para ir a correr, como siempre se empefiaba en hacer cada sa-
bado nada m4s levantarse. Mientras tanto, empezd a examinar
el jardin: tenia que podar la hiedra que trepaba por la valla y
quitar algunos hierbajos. Pensd en probar a separar los gera-
nios perennes, ya que Monty Don lo habia hecho parecer faci-
lisimo en su programa. Prefirié no darle demasiadas vueltas al
hecho de que sus viernes por la noche consistiesen en sentarse
en el sof a ver Gardener’'s World.

A fin de cuentas, como decia su madre, las plantas tenian dos
opciones: vivir o morir. Era una vision tajante, especialmente
con todo el debate de la naturaleza frente a la crianza, pero,
teniendo en cuenta que el jardin de su madre era espectacular,
su filosofia parecia resultar, al menos con las plantas.

Sin embargo, por ahora Jenni se conformaba con disfrutar
de la tranquilidad. Al principio, pasar los fines de semana sola
le habia resultado duro, pero ahora ya estaba acostumbrada a
llenar esos dos dias vacios con actividades que la hacian feliz,
aunque a veces le siguiera resultando complicado.

Esa tarde iba a quedar con su amiga Amy, pero, aparte de eso
y de darse una vuelta por el mercadillo para echar un vistazo a
los puestos antes de volver a casa, no tenia mas planes.

De pronto se oy6 un golpe procedente de la gatera y, junto
a ella, apareci6 Oscar relamiéndose. El pelo negro en forma
circular que tenia alrededor del ojo derecho le daba un aire
un tanto pirata.

—Vaya, asi que la gatera solo se usa cuando quieres salir, ¢eh?
—le dijo mientras Oscar se subia de un salto a la mesa que esta-

10



ba a sulado. Jenni le acaricid las rayas grises y negras mientras
él ronroneaba y se restregaba contra su mano—. Pero qué mi-
moso eres, Oscar. —Jenni le acaricié debajo de la barbilla una
ultima vez y se coloc6 un mechdn de pelo oscuro detris de la
oreja antes de levantarse—. A ver, ¢donde tengo las tijeras de
podar? Tengo que arreglar esa hiedra, que se ha despendolado
y ya esta empezando a tapar la ventana del cobertizo.

Oscar se estird al sol y se tumb6 con cuidado sobre las tijeras
que Jenni necesitaba mientras observaba, con un ojo entrea-
bierto, como ella buscaba el objeto perdido sobre el que él se
habia acomodado para echarse una cabezadita.

—Aqui tienes: un repugnante giz-fonic con pepino para ti y uno
doble con una rodaja de limén de toda la vida para mi —dijo
Amy posando las dos copas sobre la mesa y apartandose el
cabello rubio—. Vale, cuéntame qué es de tu vida.

Jenni dio un sorbo largo a su bebida.

Su visita al mercadillo habia sido bastante fructifera porque
se habia hecho con un poco de hierba gatera para darle un ca-
pricho a Oscar. Seguro que se revolcaria sobre ella, encantado
de la vida.

—Luego cogi una bolsa grande de palomitas en ese puesto
que tanto nos gusta y volvi a casa. Ah, también fui a echar un
vistazo rdpido a Grace & Favour, pero lo pensé mejor y la
verdad es que no necesito mas cojines.

—Qué autocontrol tan impresionante. Bien hecho —respon-
di6 Amy—. Me encantaria darme una vuelta por el mercadillo,
pero, por desgracia, no es que resulte demasiado facil con un
nino pequeno.

—No, sobre todo si el nifio en cuestiéon es George —apunt6
Jenni. Aunque le tenia mucho carifio al peque de su amiga, de-
bia admitir que recorrer sitios llenos de cosas frigiles con él
a cuestas era de todo menos tranquilo—. Todavia estoy trau-
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matizada por la vez que fuimos a esa cafeteria. No sé como se
las apand para llegar hasta la porcelana de la estanteria.

—No volvemos alli ni locos. Ahora pasamos de largo a toda
prisa, muertos de vergiienza. Qué mal lo pasé.

Esa tarde decidieron sentarse en el rincén de la derecha del
pub, en una zona mds apartada, pero habian tenido que moverse
pues la misica atronadora del altavoz que tenian encima no
les permitia escucharse. Ahora estaban en una mesa del fondo,
no muy lejos de la barra. El Dog & Duck era uno de sus pubs
favoritos porque quedaba a diez minutos andando de casa de
Jenniy estaba cerca de la estacion, lo que también le facilitaba
el viaje a Amy. El fondo del local tenfa una iluminacion tenue,
con pequenas velas sobre las mesas de madera desnuda a las
que acompanaban diferentes tipos de sillas del mismo mate-
rial. Las paredes azul marino decoradas con platos vintage de
colores vivos y fotografias antiguas, creaban una atmdsfera
muy acogedora que, junto con la amabilidad del personal,
les permitia charlar tranquilamente sin sentirse presionadas.

—¢Qué habéis hecho hoy? —pregunté Jenni mientras cogia
las cartas y le pasaba una a Amy.

—Hemos pasado el dia en el parque de bolas. Un infierno.
Pensar en esta copa es lo tinico que me ha dado fuerzas para
sobrevivir. Eso y la alegria de no tener que ocuparme de ba-
fnarlo y acostarlo.

—Simon se encarga de él hoy, ¢no?

-Si, y puedo dormir hasta tarde porque también se va a en-
cargar de él por la mafiana; de ahi el gin-tonic doble. En fin,
vamos a echar un vistazo a la carta para ver qué pedimos.

Jenni se decidi6 por el risotto, un plato que nunca le apetecia
cocinar en casa, mientras que Amy optd por uno de fish and
chips. El camarero, Thomas, les tomé nota y volvid corrien-
do a la cocina antes de salir disparado a atender a otro grupo
que se habia sentado en la mesa de al lado.
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—¢Y qué tal el trabajo? ¢Cémo te va en Go Big? — pregunt6
Amy.

Ambas trabajaban en una empresa especializada en ropa de
montafia de alta gama. Las dos estaban en el Departamento
de Marketing y habian congeniado gracias a una campana
especialmente complicada en la que tenian que lanzar una
coleccion de material de senderismo. Las palabras «tejido
impermeable» todavia les hacian reir a carcajadas, aunque ya
hubiesen pasado tres afios.

Amy estaba de baja por maternidad, pues la pequefia Tilly
se habia incorporado a la familia como hermana menor de
George.

—Pues Clive estd en modo insufrible otra vez. Estd empefiado
con que hay que superar a Patagonia y se ha puesto de golpe
en plan ético porque cree que debemos ser también una em-
presa B Corp. Admiro su intencién, pero parece que no en-
tiende que ser ecolégicos no es tan facil como poner «material
sostenible» en las etiquetas, ni que la economia circular y la
ropa de ciclismo son mundos aparte. Esta siendo agotador.

Amy puso los ojos en blanco en sefial de complicidad.

—¢Y qué hay de Susan? ¢Cémo est4?

—Bien, pero hasta ella se frustra con esta situacion, y eso que
nunca sabes qué se le esta pasando por la cabeza.

Susan era la nueva directora general y la habian contratado
para controlar a Clive. Era una tarea ingrata, pero parecia mas
que capaz de afrontarla, aunque, en esta ocasion, el tener que
explicarle a Clive lo que suponia ir de ecoldgicos la obligd a
marcharse a casa a descansar un rato.

Jenni siguié poniendo al dia a Amy de todo lo que estaba
ocurriendo en el trabajo: quién estaba enviando correos pa-
sivo-agresivos a quién, cémo Ryan habia entrado en cdlera
por la intensidad del café y ahora nadie se atrevia a rellenar
la maquina, y cémo Aisha, la nueva becaria, seguia en estado
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de shock tras ver a Clive probarse la camiseta y las mallas tér-
micas que le quedaban muy, muy ajustadas.

Ambas coincidieron en que Aisha tenia suficientes razones
de peso para emprender algin tipo de accion legal, puesto
que nadie tenia por qué ver a Clive enfundado de arriba aba-
jo en una fina capa de lana merino de triple hebra. Por suerte,
Sandra, la de Recursos Humanos, acudié al rescate y les evitd
una demanda de las caras.

—Ah, y la otra gran noticia es que estamos organizando una
macrosesion de fotos en una pista de nieve cubierta para crear
unas imagenes espectaculares de la nueva coleccion de esqui.
Yo me estoy encargando de coordinarlo todo y va a ser una
locura. Ojala estuvieras para ayudarme. Necesito encontrar
cinco nfluencers conocidas para la sesion, y jme estd quitan-
do el suefio!

Jenni tomé un sorbo de su bebida.

—iSeguro que lo haces genial! —la animé Amy—. Siempre que
empiezas este tipo de proyectos parece que es un caos absolu-
to, pero, al final, todo acaba saliendo bien.

~Mmm.

Jenni tenfa dudas, pero el voto de confianza de su amiga le
proporciond algo de consuelo.

~Yo te puedo echar un cable. Cuando me toque la toma de
las dos de la mafiana, me pongo a buscar y, si veo a alguien que
encaje para colaborar con la marca, te lo paso.

—Gracias, me vendria genial. Hay tanto que hacer que ni
siquiera he tenido tiempo de mirar todo en condiciones. Pero
tiene que ser una campafia auténtica, no quiero a la gente de
siempre. En fin, t( ya lo sabes de sobra, asi que avisame si
encuentras a alguien.

En ese momento, Thomas aparecié con la comida. Tras dejar
los platos, fue a por los cubiertos y, al poco, los trajo en un
pequefio tiesto de barro junto con servilletas de papel y condi-
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mentos varios. Luego se dirigi6 a la barra a por otra ronda de
bebidas. Ya con los gin-tonics en la mesa, las amigas empezaron
a hincarle el diente a la comida.

A Jenni le encantaban esas salidas con Amy. Era de esas ami-
gas con las que podia dejarse llevar y ser ella misma, sin ne-
cesidad de aparentar nada. Aunque estaban en etapas vitales
diferentes —~Amy casada con dos hijos, y ella soltera y atin inten-
tando recuperarse de su ruptura con Alex—, no existia ninguna
rivalidad entre ellas y Amy nunca hacia sentir mal a Jenni por
estar sola, como si lo hacian, de forma no intencionada, algu-
nas de sus otras amigas. Después de quedar con Amy, Jenni
nunca volvia a casa sintiéndose sola y siempre disfrutaba mu-
cho escuchando historias sobre George, y ahora también de
Tilly, y compartiendo con Amy tanto la ilusién como, en oca-
siones, el cansancio de la vida con nifios pequefios.

—Ay, esto esta buenisimo —dijo Amy tomando un bocado-.
Toma, prueba una patata, aqui hay de sobra.

Jenni cogi6 una y la mojé en su 7zsotto; total, no hay nada de
malo en mezclar carbohidratos.

—¢Qué planes tienes para mafnana? —le pregunté Amy.

Justo cuando Jenni, a punto de terminar de tragar, iba a contes-
tar, el camarero, que se habia acercado para asegurarse de que
todo estaba en orden, la interrumpié. Todos los trabajadores
hacian siempre lo mismo, como si lo tuviesen ensayado: apare-
cer justo en el momento en que ambas tenian la boca llena, de
modo que solo podian asentir con entusiasmo, esperando que
el gesto fuese suficiente para expresar su aprobacion.

—No me gusta que hagan eso —comentd Jenni cuando pudo
hablar tras haber tragado.

—Ya ves. Seguro que lo hacen aposta para que no podamos
quejarnos de nada. Es un fastidio. En fin, ¢por donde ibamos?
Ah, si, ¢qué planes tienes para mafiana?

—Bueno, la verdad es que queria meterme en el cobertizo a
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poner un poco de orden. Voy a intentar tefiir unas bolsas con
la técnica del tze-dye. Por cierto, ahora que me acuerdo, te he
traido algo para Tilly. —Jenni le dio a Amy el regalo, envuelto
en un pafiuelo—. Tenia unos tintes naturales preciosos, asi que
los probé en unos pijamas y pensé que Tilly podia ser mi co-
nejillo de indias. Si el color aguanta, igual hago mas, a ver si
puedo venderlos en la feria de artesania del 1 de mayo.

—Ay, pues es buena idea. Ya te contaré, pero estoy segura de
que te ha quedado perfecto. A George le encanta su pijama.

Jenni habia estudiado disefio textil en la universidad, asi
que sofiaba con ganarse la vida confeccionando ropa, pero
la realidad de encontrar trabajo en la industria de la moda
pronto truncd sus esperanzas y se sintié agradecida de haber
conseguido un puesto de mzarketing en la empresa emergente
de Clive, Go Big. Aunque vender ropa que no habia hecho ella
y, encima, de deporte, cuando le costaba hasta ir a una clase de
yoga, no era exactamente lo que se habia imaginado.

Siempre le habia encantado coser y hacer sus propios pro-
yectos, pero el pequefio bajo de un dormitorio —y que Alex se
empenara en usar el cobertizo solo para cosas practicas, como
guardar el cortacésped- le impedia disponer de espacio para
experimentar con sus disefios. Una mafana, un mes después
de que él se marchara definitivamente, decidié que el cobertizo
era suyo y que iba a usarlo. Dond el cortacésped para que al-
guien le diera uso —el presentador Monty Don decia que ahora
habia que dejar crecer el césped, asi que ya no hacia falta—, le
regald la bici vieja de Alex a Nick, el vecino de al lado, para
que pudiese aprovechar las piezas, y convirtio la mesa plega-
ble en su zona de trabajo. Gracias a haber recuperado ese es-
pacio, Jenni habia podido pasar una infinidad de horas en el
cobertizo, feliz de llevar a cabo su pasion: tenir ropa con la téc-
nica del #e-dye. Como habia tenido algiin que otro inciden-
te desafortunado con los colores, que le llevo a resultados mas
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dignos de hzppie andrajoso que de hippie estiloso, aprendid a
usar combinaciones menos potentes. Ademds, Amy, que miste-
riosamente siempre sabia antes que nadie lo que se iba a llevar
en, al menos, los proximos seis meses, habia declarado que las
creaciones de Jenni eran un éxito rotundo y la habia animado
a adentrarse en el mundo de la ropa de bebé.

—¢Qué mis estas pensando en vender? —quiso saber Amy,
comiéndose la Gltima patata y dejando el cuchillo y el tenedor
sobre el plato.

—Igual algunas camisetas. También estoy pensando en calce-
tines, son bastante faciles de tefir y tienen un margen conside-
rable —explicé Jenni tomando el Gltimo bocado de risotzo.

—¢Y qué te parece imprimir algunas tarjetas de visita para
que las vayas repartiendo? —le sugiri6 Amy—. ¢Ya tienes en
marcha la web?

~Todavia no. La verdad es que vendo principalmente por
Instagram, pero es una buena idea. Me han hecho ya varios
pedidos para regalar.

—Suena bien. ¢Postre?

Jenni, por un momento aturdida porque en su cabeza habia
aparecido la imagen de un postre tefiido con la técnica del #ze-
dye, neg6 con la cabeza.

—Ah. Mmm. No, gracias. ¢Y ta?

—Estoy llena —respondié Amy negando con la cabeza. A con-
tinuacion, echd un vistazo al reloj que estaba colgado en la
zona de la barra—. De hecho, creo que es mejor que me vaya.
Sé que atn es demasiado temprano, pero tengo que levantar-
me por la noche y no quiero llegar muy tarde a casa.

Una vez avisaron al camarero, pagaron la cuenta, cogieron
sus abrigos y localizaron la bufanda de rayas rosas y verdes de
Jenni en una silla préxima, esta acompafié a Amy a la estacion
y luego continud su corto paseo hasta su casa.
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Si bien las tardes ya eran mas largas, el aire era atn fresco.

Puesto que era sabado por la tarde, la calle principal estaba
abarrotada de personas que, o bien regresaban a casa o bien
acababan de empezar la noche. La gente salia de los pubs entre
risas y charlas animadas, dandoles tragos a las pintas de cerve-
za y haciendo equilibrio con las copas de vino que llevaban
en la mano. El pub La Victoria siempre estaba a tope, por
eso ella y Amy se habian decantado por el Dog & Duck, que
se encontraba un poco mds arriba en esa misma calle y era el
preferido por los vecinos, ya que siempre habia sitio y se podia
hablar tranquilamente.

Después de quedarse esperando en el paso de cebra a que
algin coche se detuviera, continud por la calle y dejo atris la
panaderia organica, la tienda del barrio —cara, pero con pro-
ductos excelentes—, la cafeteria vegana de Rosie y la carnice-
ria, nada vegana, donde todos los sabados por la mafiana se
formaba una cola que daba la vuelta a la esquina. Todos aque-
llos elementos habian transformado su barrio en una de esas
zonas de Londres donde los vecinos viven con la confianza
propia de un pueblo. Sin embargo, Jenni, que habia crecido
en una pequefia comunidad rural, sabia que esa calle principal
llena de vida, gente y bullicio no se parecia en absoluto a un
pueblo; aunque, a pesar de ello, le encantaba vivir alli porque
sentia que contaba con la libertad de elegir su propio circulo
y su ambiente sin que se lo impusiesen.

Jenni se acordd justo a tiempo de que se le habia terminado
el pienso, asi que pard a comprarlo en la tienda de Barry, el
ultramarinos del barrio que estaba abierto las veinticuatro
horas del dia.

Algo curioso de la tienda es que los dos trabajadores se llama-
ban Barry: el Barry sonriente era amable y le encantaba hablar,
mientras que el Barry grufidén saludaba a los clientes con mala
cara, y eso si tenian suerte.
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Afortunadamente, aquella tarde se encontraba el Barry son-
riente.

Una vez comprd el pienso, Jenni continué caminando por la
calle mientras se entretenia vislumbrando por las ventanas de
aquellas casas en las que se hubiesen dejado las cortinas o las
persianas abiertas los pequenos instantes de la vida cotidiana
de la gente, y maravillandose de cémo, aunque las casas ado-
sadas eran idénticas en disefo y distribucién, cada una tenia
su propio caracter. Unos habian decidido tirar una pared por
aqui y afadido una puerta por all4; otros habian escogido una
pintura de tonos mas neutros, como crema o blanco, mientras
que algunos habian optado por colores mas atrevidos, como
magenta, morado e incluso un verde de un tono que, mas que
tirando a esmeralda, a Jenni le recordaba a Shrek.

Cuando giré en Copestone Road ya casi estaba llegando a
casa. Pensar en su bajo le provocaba un sabor agridulce: sabia
que era muy afortunada de ser propietaria en una ciudad co-
mo Londres, pero era consciente de que aquello habia tenido
un precio. Aunque su padre habia querido que usase el dinero
que le habia dejado para comprar la parte de Alex y asegurar-
se un futuro estable, a Jenni le daba pena que no estuviera con
ella para verlo.

Tras rebuscar en su bolso para encontrar la llave, que, como
siempre, estaba bien escondida en las profundidades, abrid
la puerta y se adentr6 en el portal. Su vecino de arriba se en-
contraba en casa, como se podia deducir por el volumen de
la television, que siempre ponia a todo trapo.

Por encima del sonido de las risas enlatadas, Jenni oyd un
fuerte maullido.

Oscar tenia hambre, no cabia duda.

Tras abrir la puerta y encender la luz de golpe, vio sentado
encima de la alfombra a su gato, que la miraba con una actitud
de «¢Qué horas te crees que son estas?».
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Jenni se encogié de hombros, se quitd el abrigo y la bufanda y
los colgd en el perchero del recibidor antes de cerrar la puerta
y dirigirse hacia la cocina, con Oscar serpenteando impaciente
entre sus piernas.

—Lo siento, Oscar. Mira, te he traido comida. Deja que me
quite los zapatos y te echo un poco.

Al oir el ruido del pienso, Oscar se dej6 caer de espaldas de
forma dramatica y alz6 las patas ronroneando. Evidentemente,
estaba todo mas que perdonado y el servicio habitual se habia
reanudado.

Jenni se refa mientras le echaba la comida en el cuenco y
miraba a Oscar, que habia dado un salto para llegar a su cena.
Aprovechando que él comia, ella recogio su taza del escurri-
dor y llené el hervidor.

Tenia pensado tomarse un té de hierbas y ver algo en la tele
—quiza lo mismo que estaba viendo su vecino de arriba— antes
de acostarse.

La gatera se cerrd de golpe, lo que anunciaba la salida de
Oscar, que habia dejado a Jenni sola en la cocina. Con la taza
caliente entre las manos, traté de no pensar en Amy que volvia
a casa con su familia ni en Nick y Jo en el piso de al lado viendo
la television juntos. Sabia que tenia amigos y que veria a otra
gente en el trabajo, pero a veces le resultaba agotador ignorar
la soledad. Asi no es cémo habia imaginado su vida al borde
de los cuarenta.

Jenni, decidida a no pensar en el resto del fin de semana que
tenia por delante, apagd la luz de la cocina y se refugié en
Netflix para evadirse.
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Capitulo 2

Ben cerré la puerta de casa y ech6 un vistazo al mévil: lle-
gaba tarde. Por suerte, el parque de bomberos de Pelham
se encontraba a solo quince minutos a pie de su casa, asi que,
si caminaba rapido, llegaria a tiempo.

La gente siempre asumia que trabajar de noche era dificil,
pero a Ben, que ya estaba acostumbrado a tener que ajustar
su reloj bioldgico segiin le tocase turno de dia o de noche, le
gustaba la sensacion de empezar su dia justo cuando el de los
demds ya estaba a punto de terminar.

Esa misma mafana, al llegar a casa, desayuno y se obligd a
ir a la cama. Siempre le resultaba tentador quedarse despier-
to, pero la experiencia le habia ensefiado que debia irse a dor-
mir en ese momento para evitar tener que echar la siesta por
la tarde y despertarse atontado y de mal humor. Todos los que
trabajaban en el servicio de bomberos acababan averiguan-
do, al cabo de un tiempo, lo que mejor les funcionaba para
adaptarse a los turnos; y lo que mejor le venia a Ben era, sin
lugar a duda, irse a dormir en cuanto llegase a casa.

Lo peor era el ruido: intentar dormir cuando todo el mundo
estaba ya despierto y de aqui para alla era una tortura. An-
tes, le sacaba de quicio oir a sus companeros de piso dando
golpes, a los vecinos dando portazos y a la gente en la calle
pegando gritos. En el fondo, sabia que no lo hacian a propdsi-
to, pero cuando estds agotado, lo sientes de esa manera.

Por suerte, ahora vivia en un piso construido especialmente
para el personal de servicios publicos que trabajan a turnos,
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asi que todos sus vecinos eran conscientes de lo que significa-
ba tener horarios imposibles y eran muy considerados. En
cambio, los obreros que estaban trabajando en la casa de al la-
do no lo eran tanto.

Llevaba dos afnos viviendo en su pequefno bajo, pero aparte
del televisor enorme y la Xbox, no habia hecho mayor esfuer-
zo por decorarlo. Las paredes, de un blanco crudo, seguian
vacias; las pocas baldas apenas tenian algiin que otro libro,
y la planta que su hermana le habia regalado en un intento
de «alegrar un poco la casa» languidecia en el alféizar de la
ventana. El bajo era lo que era: un sitio donde ir a dormir y
guardar sus cosas.

No sentia que fuese su hogar.

A veces, cuando contemplaba su salén, iluminado solo por
la luz de la television, le asaltaba, fugazmente, la imagen de
otro piso, de otra vida: el calido resplandor de una lampara,
cojines, fotos enmarcadas sobre la repisa de la chimenea, un
jarrén con flores en la mesa de centro. Esos pequeios toques
que le daban vida al hogar. Pero aquellos detalles —y la perso-
na que se habia preocupado por ellos— ya no estaban, asi que
se habia prometido no volver a encarifiarse con nada igual.

Después de haber conseguido dormir sus siete horas, Ben
se despert6 a las cinco, lo que le dejaba tiempo para poner
lavadoras, ocuparse de alguna que otra tarea urgente, cenar
y echarse una partida rdpida antes de volver al trabajo.

Incluso después de llevar cinco afios en su trabajo, todavia
sentia una chispa de emocion al adentrarse en la noche sin te-
ner la menor idea de lo que le depararia la oscuridad: una
guardia tranquila haciendo papeleo y manteniéndose a la es-
pera, o una emergencia que les harfa lanzarse corriendo hacia
el camién con el ruido de la sirena y las luces azules atrave-
sando la ciudad, que era precisamente lo que le producia esa
adrenalina que lo impulsaba a querer ir al trabajo.

22



Aunque le dolia ver los dafnos causados —ya fuese en perso-
nas o en edificios—, tenia que reconocer que una noche con
mayor movimiento se pasaba mas rapido que una calmada,
y, por supuesto, esa sensacion de haber salvado algo o a al-
guien era un sentimiento que a todos les gustaba. Eso era lo
que hacia que el trabajo mereciera la pena.

En cuanto gir6 a la derecha para dejar atras su calle, Ben
avanzé a paso rapido por las zonas que tan bien conocia en
direccién a Camberwick Road, donde se encontraba el par-
que de bomberos.

Las enormes puertas rojas estaban abiertas de par en pary
dejaban ver los tres camiones aparcados en el interior. El pa-
tio estaba vacio y las lineas amarillas en zigzag que se exten-
dian hasta la calzada advertian a peatones y coches de que se
mantuvieran alejados y extremaran la precaucion.

Taz y Vick ya estaban alli, haciendo el cambio de turno.

—Oye, Ben, ¢cémo es que ahora que vives mas cerca siem-
pre llegas tarde? —grit6 Taz al verle llegar.

—Yalo sé. Y ni siquiera puedo usar la excusa de haber pilla-
do un atasco —respondié Ben sonriendo.

—Lo que necesitas es tener hijos pequenos, que ya verias co-
mo saldrias de casa en un periquete —dijo Vick.

—¢Has tenido un dia movidito con los crios? —pregunt6 Ben.

Vick tenia dos hijos pequefios, con lo que estaba mucho mas
ocupada que él, aunque su marido, Dale, también bombero,
se cogia los turnos opuestos para que pudiesen compaginar el
cuidado de los nifios.

A menudo bromeaba diciendo que apagar incendios era mas
facil que lidiar con sus hijos.

—Si, Max pill6 un resfriado y no pudo ir a la guarderia, asi
que se ha tenido que quedar en casa conmigo. Dale lo conven-
cid para que se echase una siesta después de comer, gracias a
Dios, asi que he podido dormir un poco.
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-Si no hacemos mucho ruido, siempre puedes echarte una
cabezadita mas tarde —anadi6 Taz.

El parque de bomberos tenia habitaciones, lo que les permi-
tia descansar mientras estaban de guardia, para gran envidia
y burla de sus companeros policias, que no contaban con nada
parecido.

Justo en ese instante aparecio el jefe de servicio y el resto del
equipo de Ben se apresurd a formarse en fila, preparados para
el pase de revista.

Ben se apresurd, lanzé su mochila en la taquilla maltrecha y
volvié rapido para colocarse junto a Vick.

—Siempre llegas por los pelos —le susurré ella tan solo mo-
viendo la comisura de la boca.

Con el corazén acelerado tras la carrera que se tuvo que dar
desde la sala comun, Ben se prometid a si mismo empezar a
salir mds temprano de casa.

24



Capitulo 3

se dirigi6 a la zona didfana de la oficina a la que todos lla-
maban de broma «la arena», donde se celebraba la reunién
«Los lunes de logros». Clive, su jefe, estaba obsesionado con
las aliteraciones, en lo que a nombrar reuniones se referia. De
hecho, Jenni estaba segura de que Clive las convocaba solo
porque se le habia ocurrido un juego de palabras, como aque-
lla a la que llamé «Viernes que te quiero viernes».

La sede de Go Big se habia disefiado para fomentar «la co-
laboracion, el didlogo y los encuentros creativos», asi que, al
fondo de la oficina, en una zona apartada de los escritorios
y de la cocina para el personal, se alzaba una estructura semi-
circular con gradas, como un pequefo anfiteatro romano.

Laidea era que, al ser algo tan diferente a la habitual mesa de
reuniones, los trabajadores pudiesen dejar fluir su creatividad
y sacar todo su potencial.

Personalmente, Jenni consideraba que la estructura de ma-
dera tenia el efecto contrario, porque la aterraba verse obligada
a subir por esos escalones tan incémodos y permanecer senta-
da durante horas sobre una tabla de contrachapado.

Tras darle de comer a Oscar aquella mafiana, Jenni salié
disparada de casa para coger el bus que la llevaba al centro.
Gracias a trabajar en una empresa donde estaba bien visto ir
en zapatillas de deporte y vaqueros, pudo correr los tltimos
metros sin mayor esfuerzo y subirse al autobis antes de que
arrancara.

J enni recogi6 el portatil, la libreta y su boligrafo favorito y
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Nada mis salir de casa habia empezado a llover con ganas, asi
que ya podia imaginarse la expresion de indignacién de Oscar
en cuanto pusiese una pata fuera. El dia anterior, que también
estuvo pasado por agua, se quedaron en casa el dia entero, por
lo que Jenni aproveché para pintar el bano de un color ama-
rillo calido que llevaba mucho tiempo visualizando mientras
Oscar estaba acurrucado en el sofa, ignorandola.

El gato seguia cabreado con ella por haberle arrebatado a
Elsa, lo que le recordd, mientras recorria el pasillo, que tenia
que enviar un mensaje al grupo de WhatsApp de la comuni-
dad para ver si alguien habia perdido una figurita de Frozen,
otro de los «regalos» que Oscar le dejaba en la cocina.

—Bien, venid aqui todos. Vamos a empezar la reunion.

Cuando Jenni llegd a la arena y se subi6 para sentarse, Clive
ya estaba todo lanzado. Hoy su estimado lider llevaba puesto
el prototipo de ropa de ciclismo y se paseaba en pantalones
cortos de licra y una camiseta de manga corta con una crema-
llera hasta la mitad del pecho. Una simple ojeada le basté para
confirmar que el equipo de disefio se habia tomado muy en se-
rio el aspecto aerodinamico del proyecto, porque lo que lleva-
ba Clive estaba tan apretado que rozaba lo indecente.

Jenni, intentando prometerse a si misma que no miraria a su
jefe por debajo del cuello —y esperando que el Departamen-
to de Recursos Humanos estuviera alerta ante este tipo de inci-
dentes capaces de dejar a una becaria en shock—, se mentalizé
para lograr aguantar la risa en la siguiente media hora que le
quedaba.

A continuacién, como ya contaba con experiencia en tratar
de aparentar interés durante las charlas de Clive, abri6 el por-
tatil para que nadie pudiese ver su libreta. De vez en cuando
levantaba la vista y asentia, pensativa, en los momentos mas
oportunos; pero, en realidad, estaba haciendo una lista de
materiales que necesitaba para preparar su puesto en la feria

26



del 1 de mayo, a la que se habia apuntado hacia siglos en un
arrebato de euforia. Ahora, la fecha se iba acercando y habia
empezado a sentir panico.

Clive se paseaba frenéticamente por el escenario mientras
gesticulaba como un poseso y Jenni logré concentrarse en
escucharlo hablar sobre la necesidad de que los «lideres em-
presariales» fuesen 4giles y tuviesen buenos reflejos. Tam-
bién dijo algo sobre pivotar.

Jenni pens6 que quiza deberian plantearse sacar una linea de-
portiva para emprendedores, teniendo en cuenta la cantidad
de actividad fisica que requerfa el ser uno de ellos.

Volvié a levantar la vista un momento para asentir, como
dando a entender que la charla le resultaba interesante, y
vio a Barney, del Departamento de Ventas, haciendo lo mis-
mo que ella. Ambos pusieron los ojos en blanco de manera
cémplice y Jenni volvié a su libreta. Tenia bastantes ganas de
anadir algiin detalle a las asas de la bolsa de tela que habia
tenido, asi que pensé en hacerse con una de esas maquinas
para fabricar pompones que habia visto por internet.

Clive ya habia echado el freno y por fin se quedé quieto,
mirando a todo el mundo.

Por suerte, ya estaba llegando a su fin.

—Asi que lo que quiero es ver todo ese excelente trabajo que
estdis haciendo. Tenemos que asegurarnos de que la nueva
linea de ropa de esqui se haga un hueco entre la gama alta
del mercado y de que Go Big se consolide como una mar-
ca que todo el mundo quiera llevar. Jenni es la encargada de
la sesion de fotos, y estamos deseando ver los resultados.

Jenni, sobresaltada por la interrupcion mientras miraba su
libreta, levant6 la vista con rapidez y asintié con firmeza para
tratar de transmitir un control absoluto sobre la sesion de fo-
tos de ropa de esqui y asi evitar a toda costa que Clive le pidie-
se un resumen de lo que habia estado preparando.
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Afortunadamente, Susan aprovechd la ocasion para informar
sobre el funcionamiento interno: dltimamente habia escasez
de café y animaba a todo el personal a usar menos cucharadas
cada vez que rellenasen la maquina o a que, directamente, be-
biesen té.

Jenni se percaté de que Ryan, famoso por sus cafés solos bien
intensos, estaba recibiendo miradas cargadas de odio, pero
él, casi como si se tratara de un desafio, mantenia la vista fi-
ja al frente. Y, a juzgar por las miradas de apoyo que le echaba
el resto del Departamento de Finanzas, parecia que la gue-
rra del café no se iba a resolver tan facilmente.

Una vez bajo de la tercera grada donde se habia sentado,
se dirigi6 a su escritorio, agradecida de poder moverse, pues
el trasero se le habia quedado dormido. Su mesa estaba en
la Esfera uno o, como la llamaban entre ellos en confianza,
«El tercer circulo del infierno», al que también pertenecian
Tim, Lucy y, de momento Will, que cubria la baja de Amy.
Tenfan un gran escritorio circular —uno de los seis que habia
en esa zona— dividido en cuatro cuartos y separado con paneles
de malla metalica que, supuestamente, daban mayor priva-
cidad, pero, en realidad, les hacfan sentir como en la carcel.

A pesar del aire moderno e industrial y de la especie de are-
na de gladiadores, Jenni tenia que admitir que las oficinas de
Go Big eran bastante elegantes y que, a diferencia de mucha
gente que no queria volver a la oficina después de la pande-
mia, ella estaba contenta de ir tres veces por semana.

El cuarto de mesa que conformaba su escritorio daba a las
grandes puertas correderas de vidrio que se abrian a la terraza
de la azotea, desde donde pudo ver que la lluvia de antes ha-
bia cesado y que los tenues rayos del sol se abrian paso entre
las nubes. Detrds de Tim habia unas estanterias llenas de li-
bros, que separaban su zona del Departamento de Disefio vy,
mas adelante, en el espacio diafano, se situaba la cocina.
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Jenni se dio cuenta de que uno de los del Departamento de
Finanzas merodeaba por la entrada, seguramente para vigi-
lar a Susan mientras Ryan le afiadia esa cucharada extra al fil-
tro del café. Al imaginarse la situacion, decidié que quiza seria
mejor esperar antes de ir a hacerse una taza de té.

Una vez volvié a conectar el portatil al monitor, escribié su
contrasefia y abrid el correo electrénico. Cuando por fin loca-
liz6 lo que buscaba, cogié el teléfono y marcé el nimero del
fotégrafo que queria contratar para hacer la sesion de fotos
de la linea de ropa de esqui.

La mafiana pasé volando mientras Jenni tachaba tareas de
su lista de cosas pendientes: contratar al fotégrafo ~hecho—,
organizar los castings de modelos ~hecho—, hablar con el es-
tudio para coordinar la entrega de la ropa —hecho—. También
recibié un correo de Amy con algunas ideas y nombres de
influencers, asi que se apunté que tenia pendiente hablar con
el Departamento de Comunicacion.

Jenni sintié que le rugia el estémago y, al mirar el reloj, vio
que ya pasaba de la una; definitivamente, hora de comer.

Recogid su abrigo y el bolso, y se puso de pie.

—¢Alguien quiere algo? —les preguntd a Tim y a Lucy, puesto
que Will ya habia desaparecido.

~Yo no, gracias —respondié Lucy—. Me he traido una sopa de
tomate, tengo que ahorrar un poco.

—Yo voy contigo —le dijo Tim mientras se levantaba—. Yo
también deberia ahorrar, que la luna de miel me ha costado
un pastizal, pero me da pereza tener que planear todo el tema
de la comida.

Tim agarr6 su abrigo y meti6 la cartera en el bolsillo. Lue-
go decidié coger también la bufanda.

—Vale, ya estoy listo.

—¢Y qué tal Portugal? —pregunt6 Jenni mientras bajaban las
escaleras y salian del edificio hasta la calle llena de gente.
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Tim se habia casado hacia poco, y junto a su marido, Paul,
habia pasado la luna de miel en el Algarve.

—La verdad es que una pasada. Hizo un tiempo estupendo,
perfecto para sentarse al lado de la piscina a leer un libro.
Y el hotel era impresionante; tenfamos nuestra propia villa
en la zona baja y luego, en la zona alta, estaba el hotel con to-
das las instalaciones, con spa y restaurante. Hay que ver lo
bien que sienta no hacer nada.

—Menuda pasada. ;Y si conseguiste que Paul se relajase y se
tomase un respiro, entonces ya es digno de aplauso!

Jenni habia coincidido con Paul en varias ocasiones. Tim
era tranquilo y jamds se agobiaba, ni siquiera cuando Clive
lo bombardeaba con ideas y le exigia elaborar presentacio-
nes para convencer a los clientes con un plazo de tiempo maés
que ajustado; Paul, por el contrario, era un torbellino, siem-
pre con varios proyectos entre manos y revisando el mévil
sin parar. Jenni suponia que era el ejemplo de que los polos
opuestos se atraen, y, aunque Tim llegaba a la oficina que-
jandose de lo cansado que estaba y lo mucho que necesitaba
un fin de semana tranquilo, no cabia duda de que habian da-
do con la férmula para hacer que su relacion funcionase.

—Pues el primer dia aguantd una hora tumbado en la hama-
ca, pero, por suerte, habia un montén de actividades, asi que
se iba a jugar al tenis, a hacer windsurf o lo que tocase ese dia.
Fue una maravilla. Yo acabé tomandome gziz-tonzcs con todos
los padres que habian dejado a los crios en el club infantil.
Nos emborrachamos y lo pasamos de lujo.

Jenni se echo a reir al imaginarse a Paul euférico volviendo
de las actividades y contdndole a Tim todo lo que habia hecho,
exactamente igual que los ninos cuando cuentan orgullosos a
sus padres lo que han hecho en los columpios o en el tobogén.

La calle estaba a rebosar, las aceras estaban llenas de gente
y el trafico avanzaba a paso de tortuga hasta el semaforo que
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habia al final de la carretera. Las losas del suelo presentaban
un aspecto resbaladizo a causa de la lluvia que habia caido por
la mafana, pero el viento se habia calmado vy, si te resguarda-
bas entre los altos edificios de ladrillo rojo, sentias casi un ca-
lor agradable.

~Yo estuve en Oporto una vez con Alex, pero de eso hace
ya anos —recordd Jenni con un tono de nostalgia—. Visitamos
todas las bodegas. Fuimos solo un fin de semana largo, pero
estuvo genial. Me encantaria volver.

—¢Y por qué no vuelves? —le pregunté Tim antes de detenerse
en seco cuando el hombre que iba caminando delante de €l
se par6 de golpe para mirar el mévil-. Estos turistas... =Tim
hizo un chasquido con la lengua—. ¢Acaso no saben que las
aceras de Londres son como autopistas? Si vas a ir despacio,
ve por el carril de dentro, pegado a las tiendas —dijo alzando
la voz y dirigiendo esa tltima frase al hombre que se habia
quedado bloqueando el paso.

Tras esquivar al hombre inmdévil, que tenia el cefio fruncido
mientras miraba el mapa en la pantalla, Jenni y Tim siguieron
caminando unos pocos metros mas y giraron hacia una tienda
de sandwiches.

Tim, que no era la primera vez que iba a comprar, se puso en
la cola para pagar mientras Jenni cogia un sindwich de huevo
y unas patatas de bolsa de sal y vinagre para ella, y uno de po-
llo y unas patatas clasicas para él. Después, una vez identificd
a Tim cerca del mostrador gracias a la chaqueta de pana color
azul oscuro que llevaba, se puso junto a él en la fila.

—Has llegado justo a tiempo —le dijo con una sonrisa, antes
de pagar y salir de nuevo.

Al llegar a la oficina, se sentaron en la cocina a comer.

—Vale, ahora en serio, ¢por qué no te coges unas vacaciones?
Hace siglos que no te tomas un respiro —insistié Tim siguiendo
la conversacion anterior.
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Jenni termind de masticar antes de contestarle.

—No tengo con quién ir. Ya sé que no deberia limitarme y que
deberia ser independiente y animarme a ir sola, pero no me
apetece. Y, ademas, tengo a Oscar. ¢Quién va a cuidar de él si
yo me largo una semana?

—Pensaba que tus vecinos se encargaban de darle de comer
cuando te ibas.

Tim se comid su dltima patata y luego, como de costumbre,
alis6 el paquete de forma meticulosa y lo fue doblando con
cuidado hasta formar un tridngulo perfecto. Jenni, como
siempre, le preguntd para qué hacia eso, y él insistia en que
era porque asi quedaba mas ordenado, alo que ella contestaba
que era un claro signo de psicopatia.

—Jo y Nick son muy majos y le dan de comer si me voy un
fin de semana. Si ellos tuviesen mascota, podria devolverles
el favor, pero como no tienen, me parece de tener un poco
de morro pedirles que le den de comer durante una semana
entera. —Jenni se sacudi6 las migas que le habian caido en el
regazo— Supongo que podria ofrecerme a lavarles las bicis
o darles algo a cambio —propuso, pensativa.

—Mmm, yo creo que es solo una excusa —replicé Tim—. Po-
drias venirte con Paul y conmigo la proxima vez que hagamos
un viaje. Podriamos ir a algtn sitio con playa o a algtn lugar
donde haga calor.

—~Muy considerado por tu parte, pero creo que los compatie-
ros de trabajo nunca deberian verse en bafiador —respondi6
Jenni—. Ademads, ¢no seria rarisimo? Td, tu marido y yo... jme
sentiria como una sujetavelas!

—Si, seria un poco raro, pero si no has pensado en salir con
nadie, tienes que empezar a hacer cosas como irte de vaca-
ciones sola. Si no, terminaras siendo la loca de los gatos que
vive con su hijo peludo.

—Oye, lo de loca, si no te importa, sobra.
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Tim hizo una mueca.

—Oh, oh. Ahi viene Ryan. Y Susan. Vamonos rapido, antes
de que acabemos en medio de esta guerra.

Ambos recogieron el envoltorio de los sandwiches y las bol-
sas de patatas y salieron de la cocina. Jenni ech6 la mirada
hacia atras y vio que Susan estaba alli haciéndose la distrai-
da junto a la cafetera, mientras Ryan, plantado junto al fre-
gadero, le dedicaba una mirada amenazante esperando a ver
si hacfa algiin movimiento.

Jenni alcanzo a Tim y se puso a su lado.

—Ademas, a final de mes me voy a Somerset, que ahora esti
muy de moda y lleno de gente del mundillo de las redes. Muy
glamuroso todo.

Tim se detuvo y la miré.

—Carifo, volver a casa de tu madre no es precisamente una
escapada de lujo en The Newt.

Después reanudé la marcha a paso rapido por el pasillo, y
Jenni, a sus espaldas, le sac6 la lengua, porque sabia que no
podia llevarle la contraria.
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