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«Conocí a un hombre –dijo– que comenzó 
por arrodillarse ante el altar junto a los de-
más, pero que se aficionó a los lugares altos 
y solitarios para rezar, rincones o nichos en 
el campanario o la aguja. Y una vez, en uno 
de esos lugares de vértigo, donde todo el 
mundo parecía girar bajo él como una rueda, 
su cerebro también se dio vuelta y se imaginó 
que era Dios».

G. K. Chesterton

El martillo de Dios
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Prólogo

Agosto de 1903

En el principio era Linwood Hall, y Linwood Hall era el mundo.
Así era como lo veían los niños de Linwood: Alan, Roger y  

Caroline. La habitación en lo alto de la torre, que habían usur-
pado como su sala de juegos, era el centro de la casa: un vestigio 
de las ruinas normandas de las que había surgido Linwood Hall, 
y desde sus ventanas se podía ver a kilómetros a la redonda. El 
aullido de los vientos les traía olor a brezo, tojo y humo de turba, 
y no había más luz que el oro líquido del sol que se derramaba 
sobre los antiguos suelos de tablones de roble. Justo al este, el 
pueblo de Linwood Hollow, con sus tejados cubiertos de musgo, 
se encajaba en una hondonada en medio del paisaje, pero más 
allá de este y sus alrededores no había nada aparte de las gaviotas  
del mar del Norte, sobrevolando en círculos, y la extensión abierta 
y azotada por el viento de los páramos de North Yorkshire, que 
se prolongaban hasta el infinito.
Cualquier medio convencional de acceso a la sala de la torre se 

había perdido hacía mucho tiempo a causa del afán de recons-
trucción de algún antepasado. La única forma de llegar allí ahora 
era a través del pasadizo de los sirvientes, una red de angostos 
corredores detrás de las paredes, en su mayor parte sin usar y sin 
explorar, hasta una puerta oculta detrás de uno de los armarios 
del cuarto de lavado del primer piso. Desde allí, una escalera 
serpenteaba en la oscuridad con desgastados peldaños en un 
peligroso ángulo, para alcanzar finalmente la gloria de la sala de 
la torre, iluminada por el sol: Camelot.
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Una niña de unos siete u ocho años caminaba apresurada por 
aquel pasillo. Era una niña elegante, con unos ojos tan oscuros 
que las pupilas parecían fundirse con el iris, y una larga melena 
negra que le caía por la espalda en dos gruesas trenzas. Se trataba 
de Caroline Linwood, quien se imaginaba a sí misma como el 
fantasma de algún Linwood del pasado, deslizándose silenciosa-
mente a través de las paredes de la casa. Su entrada preferida al 
pasadizo era un panel secreto situado detrás de la gran escalera 
del salón principal, pues era magnífico para las desapariciones 
dramáticas; sin embargo, ese día había iniciado su recorrido desde 
la cocina, ya que había tenido que sustraer algo de la despensa 
para el juego de hoy. La entrada a la cocina no era más que un 
arco abierto, prosaico, poco romántico y que no permitía una 
aparición dramática, pero, al fin y al cabo, los sirvientes no tenían 
por qué ocultarse los unos de los otros.
Un poco más adelante, detrás de la puerta de la torre, estaba 

Roger Linwood, el hermano de Caroline, año y medio mayor que 
ella. Estaba engrasando las bisagras de la puerta porque se había 
hartado de que chirriara al abrirla, con el consiguiente riesgo de 
alertar a todos los sirvientes que estuvieran en las inmediaciones. 
Quería arreglarla, del mismo modo que había arreglado el panel 
secreto de su habitación, su entrada favorita al pasadizo de los 
sirvientes, por ser solo suya. Por supuesto, Caroline no lo sabía. 
Acurrucada detrás del armario de la ropa blanca, abrió la puerta 
de un golpe, y el estruendo fue suficiente para acabar con cualquier 
pretensión de ser un fantasma de un Linwood pasado.
–¡Eh!¡A ver si miras por dónde vas!
Roger miró a su hermana frunciendo el ceño, en una imitación 

perfecta de su padre. Era ampliamente sabido que todos los hijos de 
Sir Lawrence Linwood eran adoptados, por lo que nadie esperaba 
mucho parecido familiar; pero Roger, más moreno que Caroline 
y con un exotismo difícil de identificar, prometía ser al menos tan 
alto como Sir Lawrence cuando creciera, y su ceño fruncido era 
realmente un calco del que lucía su padre en sus momentos de 
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mayor severidad. Por supuesto, no era más que una imitación: un 
instante después, se había fundido en una sonrisa alegre.
–¿Qué te parece? –dijo, señalando la puerta con la cabeza–. 

Suave como la seda, ni un ruido. Siempre digo que con cola y 
grasa se puede arreglar casi cualquier cosa.
–Puedes hacer lo que quieras –le respondió Caroline, fijándose 

en sus manos manchadas de grasa–. Pero no me toques.
–¡Como si quisiera!
Roger empujó a un lado el bote de grasa para ejes. Tendría que 

devolverlo al taller del encargado antes de que lo echaran en fal-
ta. De momento, se conformó con subir corriendo las escaleras 
hacia la resplandeciente luz del sol que se veía arriba mientras le 
gritaba a su hermana:
–¡Vamos! Alan nos está esperando.
Alan era el mayor de los tres, también adoptado, como Roger y 

Caroline, pero rubio y de tez clara. Estaba sentado en la ventana 
del lado oeste de la habitación de la torre; el sol de la tarde per-
filaba su silueta en oro y su cabello brillaba como un halo. Una 
larga pierna se balanceaba contra la mampostería angevina de 
la pared exterior, mientras leía un tomo que había tomado de la 
biblioteca al subir. Su entrada favorita al pasillo de los sirvientes 
era a través de una estantería giratoria que había en la biblioteca, 
precisamente porque le permitía pescar alguna lectura ligera –o lo 
que él consideraba como tal– mientras subía. De hecho, empezaba 
a ser un poco mayor para sus habituales juegos de fantasía, pero 
eso no le iba a impedir echarle una mano a sus hermanos siempre 
que la necesitaran. Su papel era el de narrador; dirigía la historia 
y daba vida a los personajes secundarios o, como él mismo decía:
–Yo soy el rey Arturo.
–Siempre eres el rey Arturo –se quejó Roger, aunque con buen 

humor.
Cogió un trozo de trapo de entre los valiosos restos acumulados 

tras años de juegos en este edén privado y se dispuso a limpiarse 
la grasa de los dedos.
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Alan le miró por encima del libro con aspecto de mochuelo.
–Yo he llegado primero –replicó– y soy el mayor. Así que yo 

seré el rey Arturo.
–Bueno, vale. 
Roger probó sus manos en una parte relativamente limpia del 

retazo, luego lo arrojó a un lado y cogió una vieja espada de en-
trenamiento que, aunque ellos no lo supieran, debería haber sido 
enviada a un museo hacía mucho tiempo.
–Yo seré Lancelot. ¿Y tú, Caroline? ¿Ginebra?
–Ginebra no es nada divertida –dijo Caroline mientras se des-

hacía las trenzas.
Se anudó dos mechones de su largo pelo debajo de la nariz, y los 

dejó caer como un velo sobre la boca, creando una larga barba 
negra.
–Soy Merlín.
–No puedes ser Merlín. Eres una chica.
–Claro que puedo ser Merlín. Tengo barba.
Caroline sacó lo que había traído a escondidas de la cocina: un 

frasco de harina, que espolvoreó sobre su improvisada barba. El 
efecto se echó un poco a perder cuando la harina se le metió en 
la nariz y la hizo estornudar.
Alan rio. Cerró el libro y pasó ágilmente ambas piernas hacia el 

lado de la estancia.
–Caroline puede ser quien ella quiera –sentenció firmemente 

Alan, zanjando la cuestión con un tono que no admitía réplica–, 
pero lo que no queremos son más romances sensibleros, en caso 
cualquiera…
–En cualquier caso –le corrigió Caroline, volviendo a estornudar.
–En cualquier caso. –Alan inclinó ligeramente la cabeza en una 

señal de reconocimiento–. ¡Parece como si Morgana le Fay le 
hubiera echado una maldición diabólica a su rival Merlín para 
que estornude sin parar!
–¡Por todos los cielos! –gritó Roger, blandiendo su espada–. 

¡Hay que encontrar a la villana y romper el hechizo!
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Roger ya estaba listo para lanzarse a una nueva aventura, de la 
misma manera que se abalanzaba sobre sus proyectos.
Caroline tosió fuerte, esta vez por dramatismo, dando comienzo 

a la acción.
Afuera, el sol de la tarde descendía hacia el ocaso mezclando el 

dorado con el púrpura de los brezos, logrando que incluso los 
matorrales más humildes resplandecieran envueltos de gloria. 
Por encima de ellos, no había más que el cielo azul, ni había 
nada entre la torre y el lejano horizonte, allá donde miraras, salvo 
por los páramos azotados por el viento. No había nada fuera de 
la habitación de la torre que importara, ni dentro de ella, salvo 
Alan, Roger y Caroline, sus risas y los mundos que sus palabras 
conjuraban.





PRIMERA PAR TE

Y dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra 
imagen, conforme a nuestra semejanza, y que 
tenga dominio sobre los peces del mar, las 
aves del cielo, el ganado, toda la tierra y todo 
lo que se arrastra sobre ella».

Génesis 1:26
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Alan

Abril de 1921

Alan supuso que había mejores motivos para volver a casa 
que el funeral de su padre. De pie en el andén de la estación de 
Linwood Hollow, esperó a que el tren hubiera pasado la curva; 
luego, se volvió hacia el pueblo y respiró profundamente el aire 
fresco de Yorkshire. Lo retuvo en los pulmones, dejando que 
Yorkshire se infiltrara por todo su ser, y luego expulsó el aire y, 
con él, todas sus preocupaciones previas.
Era poco después del amanecer de una clara mañana de prima-

vera de un lunes, una semana después de Pascua. Los capullos 
amarillos colgaban densos y pesados de los tojos, como si alguien 
hubiera derramado una cantidad descomunal de mostaza Col
man’s sobre el campo, y su aroma, con reminiscencias de coco, 
hizo que Alan arrugara la nariz. Durante los últimos dos años 
se había dedicado a explicar a cualquiera que quisiera escucharle 
la versión opuesta, que los cocos desprendían un aroma que le 
recordaba al tojo, a los páramos de Yorkshire, a su hogar.
Sí. Había mejores razones para volver a casa.
Linwood Hollow estaba situado en lo que probablemente era 

el cráter de un impacto de meteorito prehistórico. Alan imaginó 
aquel suceso ocurriendo en plena noche: un destello de luz en 
los cielos y, a continuación, una llamarada descendiendo sobre 
el mundo salvaje y primitivo que se extendía debajo de ella, el 
suelo estremeciéndose con el impacto y grandes pedazos de tie-
rra saliendo disparados por los aires mientras el polvo se posaba 
sobre la temblorosa vegetación. Luego, rodeado de silencio, un 
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agujero yermo donde antes se hallaba un bosque frondoso, que 
fue recuperando lenta y progresivamente el verde durante los 
milenios siguientes. La selva cedió paso a los páramos; pequeñas 
coníferas retorcidas y densamente enmarañadas se elevaron desde 
el suelo del cráter, con matas de tojo y brezo extendiéndose por 
sus laderas. Y finalmente, con el paso del tiempo, llegó el ser 
humano: primero los británicos celtas, que ascendieron desde el 
sur para encontrarse con los pictos del norte, y luego los daneses, 
desembarcando en la costa noreste.
Contemplando el valle tal y como era en ese momento, en direc-

ción a Linwood Hall, esa maraña medieval de muros de piedra 
torcidos que se alzaba en la cresta opuesta, Alan se sintió invadido 
por una extraña sensación de familiaridad: no aquella esperada 
de un hombre que regresa al hogar de su infancia, sino la fami-
liaridad de una experiencia paralela. Tras dos años de estudios 
arqueológicos en Perú, había llegado a ver su propio hogar con 
una mirada de arqueólogo o historiador. 
Vio Linwood Hall tal como había sido en sus inicios: un puesto 

militar construido apresuradamente en los tiempos en que Gui-
llermo el Conquistador asolaba el norte. Un hermano menor 
–y más modesto– del castillo de Pickering, situado más al sur, 
con un torreón de base casi cuadrada, un espacio abierto para 
reuniones rodeado por una empalizada de madera y una torre 
baja –donde ahora se encontraba el estudio de su padre– desde 
donde los centinelas vigilaban el valle. Observó las empalizadas 
de madera, que habían empezado a deteriorarse antes de su 
refuerzo y sustitución por piedra bajo el reinado de Eduardo I, 
transformando la zona de reunión en patio, ampliando la torre 
del homenaje y dejando la alta torre, el Camelot infantil de Alan, 
elevarse en su centro. La hiedra se abalanzó sobre la piedra cuan
do la fortaleza cayó en desuso. La guerra de las Dos Rosas quedó 
atrás y, posteriormente, Enrique VII desposó a Isabel de York, 
uniendo la rosa blanca de York con la rosa roja de Lancaster en 
la casa Tudor, y otorgando, en virtud de un oscuro acuerdo, este 
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cuenco de tierra y esta fortaleza en ruinas a sir Robert Linwood. 
La fortaleza se amplió aún más, convirtiéndose en la residencia 
rural que es hoy en día. Los ingresos procedentes de las tierras 
anexas permitieron a Edward Linwood, ciento veinticinco años 
después, obtener una carta patente del rey Jacobo I que consolidó 
el estatus de la familia como baronets de Linwood.
Edward engendró a John, John a William, William a…
Alan bajó del andén del tren y fijó con firmeza los pies en el 

suelo, ansiando que la estirpe de los Linwood fluyera desde la 
tierra hasta su sangre. Las gestas de sus antepasados titilaban en 
su mente como llamas de velas mientras sus nombres emergían 
fugazmente. Thomas. Lawrence. Alan.
Imaginó la casa derrumbándose de nuevo en un futuro lejano.  

La torre baja, el estudio de su padre, deslizándose acantilado abajo; 
el techo cediendo, pero la torre alta permaneciendo intacta en su 
sitio, porque ni siquiera en sus fantasías más descabelladas Alan 
podía soportar la idea de su Camelot destruido.
El hombre volvería a maravillarse ante este antiguo edificio 

mucho después de que Alan no fuera más que una simple piedra 
en el muro de los Linwood. Otros deambularían por los pasillos 
sin techo y se asomarían a la amplia terraza que aún se aferraría 
al lado del acantilado, y mirarían hacia el valle cubierto de tejos, 
donde antes estaba la estación de tren, tal como Alan había hecho 
una vez desde Machu Picchu, contemplando la lejana Urubamba. 
Sentirían, al igual que había sentido él, el frío peso de los siglos 
cerniéndose sobre ellos, y fantasmas de generaciones pasadas 
tirándoles de la manga para hacerles retroceder.
No era capaz de lamentar lo que aún no había sucedido. Y 

tampoco, se dijo con repentino ímpetu, podía llorar por lo que 
ya formaba parte del pasado. No, no si realmente formaba parte 
de ese linaje. La historia seguía viva porque él seguía vivo. Un 
día le pasaría el testigo a su sucesor y la historia seguiría su curso.
Repitiéndose todo esto a sí mismo, Alan apretó con fuerza su 

maleta y comenzó a descender hacia el valle.
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Roger

El camino desde Pickering serpenteaba hacia el norte a través 
de kilómetros de amplios páramos abiertos. Una vez fuera de los 
límites de la ciudad, Roger pisó a fondo el acelerador y dejó que 
la bestia que había construido con sus propias manos se desatara. 
El rugido vibraba con fuerza en sus pies y los dedos, el sol del 
mediodía le calentaba cada centímetro descubierto del rostro y 
el viento, impregnado de una mezcla terrosa de tojo y ovejas, se 
lo purificaba. Mantuvo la velocidad, volando por la carretera con 
la misma suavidad con la que lo hacía por el aire, hasta que llegó 
al valle en forma de cuenco en el que se encontraba el pueblo de 
Linwood Hollow. En ese momento, se detuvo en el margen de la 
carretera y salió para observar el paisaje.
El terreno se precipitaba a sus pies, cayendo abruptamente 

hacia el valle. Un paso más y volaría libre; tuvo que recordarse a 
sí mismo que a ese paso nunca le seguiría otro. Linwood Hall se 
alzaba en la cresta opuesta: una maraña de muros de piedra gris 
salpicados de ventanas altas y estrechas. En algún momento del 
siglo pasado se habían abierto unas puertas francesas en la planta 
baja, que daban a una amplia terraza que se proyectaba sobre el 
acantilado. Una alta torre, el Camelot de la infancia de Roger, 
se erguía en el centro de la casa, mientras que el muro irregular 
y derruido del patio se extendía a lo largo de la cresta hasta una 
torre más baja, cuyos cimientos de piedra se adentraban hasta la 
mitad del alto peñasco. En esa pequeña torre estaba el estudio 
de su padre y su única ventana le guiñaba el ojo a Roger desde 
el otro lado del valle. Atrapadas entre ellos, las casas de piedra 
del pueblo dejaban escapar perezosas columnas de humo por 
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chimeneas torcidas sobre cubiertas de tejas de barro salpicadas 
de manchas de musgo negro.
–Ahí está la posada –dijo, señalando el edificio más grande del 

pueblo–. La Collier’s Arms. Desde aquí se puede ver el letrero: 
un par de picos cruzados bajo una lámpara de aceite. Linwood 
nunca ha tenido nada que ver con la minería de carbón, pero 
supongo que a nadie le importa mientras fluya la cerveza. –Echó 
una mirada al interior del coche–. No es Mayfair, pero no está 
tan mal, ¿verdad?
Le hablaba a Iris Morgan, la chica que a estas horas ya sería su 

prometida si la noticia de la muerte de su padre no hubiera echado 
por tierra sus planes de pedirle matrimonio. Era una criatura deli-
cada y, en su estado natural, se podría decir que sencilla, pero Iris 
nunca estaba del todo en su estado natural. Bajo su acampanado 
sombrero llevaba un peinado corto y graciosamente rizado a la 
moda, y su vestido, aunque sobrio para la ocasión, era de corte 
elegante y sofisticado. Era una mujer brillante y moderna, una 
cosmopolita londinense hasta la médula, y tan alejada como era 
posible de las trincheras lodosas que Roger se negaba a recordar. 
Y si parecía desentonar en la campiña de Yorkshire, solo sería 
hasta que Linwood Hollow alcanzase al resto del mundo. La mo-
dernidad siempre acababa por alcanzarlo todo, tarde o temprano.
De pie en el coche, Iris se apoyó en su hombro para mantener el 

equilibrio y contempló el valle. ¿Lo vería ella como lo hacía él?, 
se preguntó Roger. Debía ver las ovejas que salpican las laderas 
por lo menos, y las volutas de humo que se elevan desde las chi-
meneas mientras las señoras del pueblo preparan la cena para sus 
familias. Pero no debía reconocer el olor a fuego de turba y, en 
cambio, ahí estaba, evocando las cálidas y hogareñas reuniones 
que él siempre había imaginado de niño.
–Querido –dijo Iris con voz arrastrada–, ¿dónde está la iglesia? 

¿Cómo se va a celebrar un funeral sin iglesia?
Roger dirigió su atención hacia los tejos que crecían al pie del 

acantilado, bajo Linwood Hall.
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–La única iglesia que hay aquí es una vieja ruina, justo allí. No, 
no podrás verla desde aquí. Ya no se utiliza. Ya te comenté que a 
mi padre no le interesaba la religión, ¿verdad? Bueno, pues a los 
lugareños tampoco. Mi padre nunca quiso una gran despedida 
con todas las frivolidades que cabría esperar; siempre decía que 
no estaría allí para disfrutarla. Dejaremos que todos se pasen un 
rato y hablen de lo buen tipo que era, pero solo porque es lo que 
ellos quieren, no porque mi padre le hubiera dado importancia. 
Y luego lo meteremos en una de las criptas del mausoleo.
El mausoleo familiar se hallaba empotrado en el acantilado, a 

mitad de camino entre Linwood Hall y la iglesia en ruinas. Desde 
donde ellos estaban, su entrada arqueada parecía un agujero negro 
en la mejilla del acantilado.
–Te noto sombrío –exclamó Iris–. ¿Todo bien?
Roger esbozó rápidamente una sonrisa alegre.
–Todo va bien –respondió, volviendo a entrar en el coche–. 

Linwood Hall puede parecer una ruina medieval, pero no te dejes 
engañar. Mi padre hizo que llenaran el lugar de cables eléctricos 
tan pronto como fue posible. Hay un teléfono en su estudio y 
calefacción en todas las habitaciones, así que creo que verás que 
somos todo lo modernos que se puede ser. Mi padre sabía que lo 
único importante era mirar siempre hacia adelante, nunca hacia 
atrás.
Se detuvo a contemplar el montón de piedras en constante 

evolución que era Linwood Hall y los páramos que se extendían 
más allá, tan abiertos como una vitela recién desplegada sobre 
una mesa de dibujo. 
Finalmente, dijo:
–Tenemos tiempo de sobra. Vamos, que han pasado meses y 

quiero asegurarme de que la vieja Jenny no se ha oxidado por 
completo.
«Jenny» era una avioneta Curtiss JN-4. Roger no la había vuelto 

a tocar desde aquel desafortunado incidente con Sopwith Aviation 
el pasado mes de septiembre, pero ahora era un buen momento 
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para dejar atrás el pasado y mirar hacia el futuro. Con la mirada 
fija al frente, Roger apretó con fuerza el botón de arranque del 
vehículo –aquel sistema de manivela de otros modelos no estaba 
hecho para él– y el coche dio un fuerte salto hacia atrás, volviendo 
a la carretera y dejando tras de sí una nube de polvo.
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Caroline

Caroline salió del Collier’s Arms y parpadeó ante el sol de la 
tarde. Tenía que ser una ilusión óptica, estaba segura, pero los 
acantilados que se alzaban alrededor del pueblo parecían más 
altos y más cercanos que hacía una hora, cuando su tren había 
entrado en la estación. En lugar de ir directamente a Linwood 
Hall –su hogar, tuvo que recordarse– se había refugiado en la 
posada del pueblo para tomar una taza de té y un bollo, pero 
ciertas cosas no podían posponerse indefinidamente. No quería 
seguir en el pueblo cuando el sol comenzara a ponerse por detrás 
de Linwood Hall y su sombra se extendiera por el valle como una 
garra celosa y ávida.
Desde su ángulo, la alta torre que una vez albergó el Camelot 

de su infancia no era más que un montículo de piedra gris medio 
oculto por la mole del tejado. La terraza, que sobresalía como 
una cornisa sobre el valle, parecía un balcón real desde el cual 
el señor feudal podía contemplar a sus súbditos. Pero la torre 
más baja, el estudio de su padre, construida lejos de la casa y a 
caballo sobre la cresta donde el terreno caía en picado hacia el 
valle, era, con mucho, el elemento más destacado. Incluso aho-
ra, Caroline creía sentir la mirada de su padre sobre ella, de pie 
junto a la ventana, contemplando todo sobre lo que era dueño, 
no con la pompa refulgente del hipotético señor feudal asomado 
a la terraza, sino con el aire sombrío y taciturno de algún conde 
de Ruritania salido de una novela gótica.
–El taxi está a punto, Miss.
Caroline apartó la mirada de la imponente silueta de Linwood 

Hall y se volvió hacia el hombre que se encontraba a una distancia 
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respetuosa, con los hombros ligeramente encorvados, como si 
estuviera haciendo una reverencia. Era Giles Brewster, el posa-
dero, un hombre pálido y corpulento cuyo cabello ralo parecía, 
como un camaleón, adoptar los colores de su entorno. Caroline 
se sorprendió al saber que ahora también trabajaba como taxista, 
con un vehículo negro y destartalado que, según le dijo, había sido 
un regalo de su hermano Roger.
Su maleta ya estaba en el asiento trasero.
–Gracias, Brewster. Podía haber llevado mi maleta yo misma.
–¡No pretendí insinuar que no pudiera, Miss! Es tan solo que…
Era tan solo que en el pueblo tenían en tan alta estima a la casa 

Linwood que no le permitían valerse por sí misma.
Comparando impresiones con sus iguales, Caroline dudaba que 

ni siquiera el rey contara con una lealtad tan férrea por parte de los 
pueblos vinculados a fincas reales como Sandringham o Balmo- 
ral. La relación entre Hall y Hollow era decididamente feudal. En 
los dos años transcurridos desde su última visita, había olvidado 
esa sensación de estar constantemente vigilada, aquella silenciosa 
expectación que la perseguía cuando caminaba por el pueblo.  
Se encontró a sí misma erguida, con la cabeza aún más levantada, 
si cabe, y hablando con más decisión, como si realmente fuera la 
princesa que los aldeanos deseaban ver en ella.
Después de todo, era el papel que su padre había concebido 

para ella.
–La hemos echado de menos –dijo Brewster, mientras se sentaba 

al volante del taxi–. Mr. Roger nos visita muy de vez en cuando, 
pero con Mr. Alan en Sudamérica y usted en París, ya no es lo 
mismo.
Sentada detrás, Caroline esbozó una sonrisa pálida y murmuró:
–¿De verdad?
Su padre desalentaba las visitas espontáneas al pueblo. Caroline 

creía que era para darle un aura de misterio a la casa, si bien su 
padre habría desdeñado semejante idea por considerarla indigna 
de un Linwood.
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–¿Sigue escribiendo para los periódicos franceses, Miss? Sir 
Lawrence solía decir que a usted le iría mejor en Londres.
–Pero así tengo una mejor perspectiva del mundo, Brewster.
–Supongo que eso es cierto. –Él la miró, sonriendo con entu-

siasmo–. Pero volverá, ¿no es así?
Y así debía ser. Su padre esperaba que se presentara al Parla-

mento en algún momento. El periodismo era solo un medio para 
alcanzar ese fin. Algunos podrían haberlo tachado de loco por 
esperar eso de una hija, pero Lady Astor era ahora diputada y, 
técnicamente, también lo era la condesa Markievicz; no había 
razón para que Caroline no siguiera sus pasos. Sin embargo, 
probablemente su padre hubiera preferido que hubiera sido 
ella misma quien abriese el camino antes que las demás. Así era 
su padre. Creía que las mujeres eran perfectamente capaces de  
recorrer sin reparo los mismos caminos que los hombres tran- 
sitaban, y si el pueblo mostraba su deferencia hacia Caroline 
Linwood, entonces más le valía esforzarse por merecerla.
Una sombra negra se cernió sobre el taxi cuando atravesó las 

puertas de Linwood Hall y entró en el patio. Las grandes puertas, 
casi portones y tan sólidas como la piedra en la que se encontra-
ban encastradas, se alzaban ante ellos. A su alrededor, el muro 
del patio, que se caía a pedazos, parecía delimitar un espacio 
más amplio del que Caroline recordaba, cerniéndose sobre ella 
tan asfixiantemente que apenas lograba respirar. No necesita-
ba poder ver la torre baja para saber que el estudio de su padre 
quedaba a un lado, y creyó percibir su presencia observándola 
desde la puerta abierta.
Caroline no sentía el menor deseo de bajarse del taxi de Brewster.
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Alan

Alan recordó el momento en que había vuelto a Linwood Hall 
después de la guerra, hacía ya casi dos años. Recordó haber res-
pirado el aroma inconfundible de los páramos, igual que lo hacía 
ahora, tratando de borrar de su mente el recuerdo de las trinche-
ras. Era pleno verano y hacía mucho calor; llevaba esperando ese 
momento desde que se anunció el armisticio, varios meses atrás, 
y le irritaba la lentitud del proceso de desmovilización. Recordó 
el zumbido de los insectos en los oídos y el sol ardiente sobre su 
espalda mientras se detenía en el patio amurallado para ver si 
su padre se encontraba en su estudio –no fue así– y recordó la 
ráfaga de aire fresco que lo envolvió al entrar en la casa, pasando 
del calor al frío, de la luz a la oscuridad.
Recordó la decepción.
Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa esperaba? ¿El cálido aroma del 

pan recién horneado y los rostros felices y medio olvidados de 
aquellos a quienes había dejado atrás? Todo eso no era más que 
tonterías sentimentales. Linwood Hall estaba hecha de piedra, 
dura, fría e insensible, pero sólida. Era su vínculo con el mundo. 
La historia de Linwood Hall era su historia, apilándose como 
los pesados paneles de madera Tudor sobre la aún más pesada 
mampostería gótica del gran salón.
Y ahora lo llamaba de vuelta para ocupar su lugar como nuevo 

amo. Se habían acabado las expediciones a Perú, a Egipto o a 
cualquier otro lugar remoto de alguna civilización antigua. Era el 
precio a pagar por su lugar en la estirpe de los Linwood.
Los pasos de Alan resonaron en el gran salón recubierto de 

paneles Tudor que se erigía como el corazón de Linwood Hall. 
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Las demás habitaciones se distribuían desde allí: el comedor, la 
pequeña sala de estar, la biblioteca, el gran salón… Cada una de 
ellas se construyó, se añadió o se separó del conjunto en diferen-
tes momentos de la historia de la casa, y todas conservan aún la 
impronta de su época. Una gran escalera subía hasta la galería en 
penumbra y, si entrecerraba los ojos en la oscuridad, podía ver 
dónde terminaban los paneles, dejando al descubierto la piedra 
desnuda, que continuaba más allá de las ventanas altas y estrechas 
hasta el techo artesonado. En el extremo más alejado había una 
enorme chimenea, lo suficientemente grande como para asar 
un jabalí entero, flanqueada por armaduras y enfrentada a una 
variopinta colección de sofás y sillones.
No salió nadie a recibirlo ni a darle la bienvenida a casa.
Alan cerró los ojos y volvió a pensar en su regreso a casa después 

de la guerra. Roger y Caroline le esperaban junto a la chimenea, 
recordó. Podía verlos allí ahora y el recuerdo le trajo la memoria 
fugaz de la calidez que había sentido entonces.
Allí estaba Roger, alto, marcial, junto a la gran chimenea del salón, 

con un cigarrillo en la mano y la actitud despreocupada de quien 
se ha vuelto indiferente a los repetidos intentos de la muerte por 
llevárselo. Y allí estaba Caroline, recostada en uno de los sofás, 
volviéndose para mirarlo con unos ojos mucho más adultos de lo 
que correspondía a una chica de su edad: había crecido y madu-
rado mientras él no miraba. Y fue como si los años de guerra se 
desvanecieran, llevándose consigo las pequeñas rivalidades entre 
hermanos que aún perduraban desde su juventud. Se había ale-
grado de perder de vista a sus hermanos cuando se marchó rumbo 
a Flandes, pero el hombre y la mujer que encontró a su regreso 
se parecían muy poco al molesto rival que le pisaba los talones 
y a su remilgada hermanita. Ambos le eran ajenos y familiares, 
como un templo estudiado intensamente a través de los escri- 
tos desgastados de los antiguos, pero nunca visto en persona.
–Os tengo una sorpresa –les había dicho Roger, una vez agotada 

la charla trivial, sintiendo la seguridad de haber vuelto al mundo 
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que habían dejado antes de la guerra–. Caroline, sé que tienes 
pensado seguir trabajando como periodista durante un tiempo, 
y, Alan, sé que quieres partir a explorar ruinas desconocidas tan 
pronto como te sea posible. Seguro que querréis hacer fotos de 
todo, así que os he comprado una Autographic Kodak Jr. a cada 
uno. Estoy convencido de que encontraréis su función de inscrip-
ción especialmente útil.
Alan esperaba que Caroline dijera algo como que su padre no 

aprobaba los regalos, pero ella le dio las gracias a Roger de todo 
corazón y le dijo:
–Casualmente aprendí a revelar películas fotográficas durante 

la guerra. Si queréis, puedo enseñaros a los dos, suponiendo que 
aún no sepáis cómo. Primero tendremos que hacer algunas fotos. 
¿Qué opinas, Alan? ¿Una foto de estas ruinas antiguas para ir 
entrando en materia?
Alan sintió una punzada amarga en el estómago.
–Tengo una idea mejor –dijo–. Los tres en la terraza, con el valle 

de fondo. ¿Qué decís?
La idea fue recibida con risas y aprobación, una especie de 

ocurrencia antes de que Caroline tuviera que regresar a París y 
Alan partiera hacia Perú. Consiguieron todo lo necesario para 
revelar la película y Caroline les enseñó cómo hacerlo. Alan hizo 
tres copias de la foto de grupo, una para cada uno de ellos. No 
sabía qué habían hecho Roger y Caroline con las suyas, si es que 
las conservaban, pero él guardaba la suya en un marco, bien 
protegida, siempre cerca, viajara donde viajara.
Desde la galería del piso superior, Alan vio a su hermano de pie, 

una vez más, junto a la chimenea. El bigote fino era nuevo, pero, 
por lo demás, era el mismo Roger de siempre: había algo de su 
padre en su estatura, a pesar de que no compartían sangre, y ese 
extraño je ne sais quoi en sus rasgos que, que Alan supiera, nadie 
había sido capaz de identificar.
Alan quería bajar corriendo las escaleras y darle una palmada 

en el hombro a su hermano, tal vez incluso abrazarlo con fuerza 
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y exigirle que le contara qué había estado haciendo durante los 
últimos dos años, pero eso hubiera sido inapropiado. En lugar 
de eso, bajó con paso tranquilo hasta el suelo de losas y optó por 
un tono ligero y neutro para decir:
–Hola, Roger. Estaba sentado en Camelot y te vi llegar. Tienes 

un coche fantástico.
Roger le dedicó una sonrisa.
–Lo he diseñado y montado yo mismo, con las mejores innova-

ciones que la industria automovilística puede ofrecer, además de 
algunos toques personales para hacer la vida en la carretera un 
poco más fácil.
Ninguno de los dos dijo una sola palabra sobre cuánto se alegra-

ban de verse. Alan supuso que se daba por sentado y no hacía falta 
decirlo. Su padre no soportaba semejantes banalidades emotivas.
–Déjame presentarte a mi amiga –dijo Roger, acercándose a un 

sillón, del cual una joven muy elegante acababa de levantarse–. 
Miss Iris Morgan, mi hermano Alan, el aventurero. Míralo ahora 
tan elegante, vestido de lana y tweed, pero fíjate que está aún más 
moreno que yo, así que recuerda lo que te conté por el camino. Mi 
hermano ha pasado los últimos dos años vagando por las selvas 
más profundas y oscuras de Perú, y probablemente se sentiría 
mucho más cómodo colgado de una lámpara de araña, vestido 
solo con una piel de animal a modo de taparrabos.
Los labios de Miss Morgan se curvaron en una jovial sonrisa 

cuando Alan le tomó la mano. Finalmente, dijo:
–Roger está siendo un idiota, presumo. ¿Cuánto de eso es cierto?
–Solo lo de ir de un lado a otro por la selva peruana, pero no es 

en absoluto tan emocionante. La mayoría de los días consisten en  
pasarse horas limpiando pequeños trozos de cerámica con el 
pincel. Verás, me dedico a estudiar el Imperio inca. Tengo una 
exposición sobre mis hallazgos hasta la fecha en el Museo Britá-
nico, ese es el motivo por el que estaba en Inglaterra. –Hizo una 
pausa incómoda y añadió–: Padre vino a verla el día de la inau- 
guración. Todavía no me lo creo… Ha sido tan repentino.
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La mención del padre proyectó un velo sombrío sobre aquel 
momento. Alan creyó sentir el frío y la humedad de la piedra tras 
los austeros paneles. La sonrisa de Miss Morgan se desvaneció y 
dijo, en un tono mucho más sobrio:
–Siento mucho su pérdida, Mr. Linwood.
–Llámame Alan. Y en cuanto a nuestro padre… Bueno, no le 

des más importancia.
–Ya te lo dije, Iris –intervino Roger, volviéndose para avivar el 

fuego–. Los Linwood somos gente recia. No verás a ninguno de 
nosotros derramar una lágrima.
Alan decidió que no era posible que Roger sintiera tanta indi-

ferencia como fingía. Incluso desde el otro lado del mundo, la 
presencia de su padre se había cernido sobre la vida de Alan, 
escrutando cada una de sus decisiones por encima de su hombro. 
Cualquier cambio en ese aspecto significaba necesariamente un 
impacto devastador de una forma u otra. Cuando recibió la notifi-
cación del funeral –¿fue apenas ayer?–, lo primero que pensó Alan 
fue que debería estar triste, pero no lo estaba. Entonces pensó que 
debería sentir alivio, pero tampoco fue así. No tenía ni idea de lo 
que sentía, solo que el mundo se veía con colores más intensos que 
antes y los suaves susurros que rondaban por el Museo Británico 
resonaban en sus oídos como niños golpeando ollas y sartenes. 
Tenía la sensación de haber cruzado un umbral solo para que el 
pasadizo se derrumbara tras él. Cuando Matheson, su asistente, 
se le acercó para informarle de un artefacto mal etiquetado, casi 
perdió los estribos, aunque no sabía muy bien por qué.
No podía ser muy distinto para Roger.
Pero su padre les había enseñado la importancia de controlar 

las emociones, y Alan supuso que él mismo debía parecer igual 
de indiferente a los ojos de los demás.
–Qué detalle por parte de madre haberlo organizado todo antes 

de avisarnos –comentó Roger, mirando hacia el gran salón donde 
yacía el ataúd de su padre, aún cerrado, rodeado de una gran can-
tidad de lirios de empalagoso aroma.
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–Probablemente quería ahorrarnos la molestia –respondió Alan.
Creyó leer irritación en el duro trazo de la boca de Roger; sin 

duda, él había sentido lo mismo cuando se dio cuenta de que su 
padre llevaba ya una semana muerto para cuando alguien consi-
deró oportuno publicar la esquela o informar a sus hijos. Pero así 
era su madre y no convenía enfadarse con ella, no en ese momento.
–Debería haber estado aquí para ayudar –se quejó Roger–. Puede 

que esté bien para ti y Caroline, los dos os habéis forjado una vida 
en tierras extranjeras y nadie espera que mováis un dedo en los 
asuntos familiares, pero yo sigo aquí.
–Querido, Londres son tierras extranjeras en lo que a todo esto 

respecta –bromeó Iris. 
En cualquier otra ocasión, Roger habría respondido a un chiste 

así, pero esta vez se conformó con encogerse de hombros.
–Por cierto, ¿dónde está Caroline? –continuó Roger, volviéndose 

hacia Alan–. ¿Y madre? ¿Has visto a alguna de ellas?
–Caroline aún no ha llegado. Yo he tomado el tren nocturno 

desde Londres, pero ella tendrá que viajar hasta Calais, coger el 
ferry a Dover y luego venir en tren desde allí. Me sorprendería que 
llegara antes del anochecer, si es que llega. Y en cuanto a madre, 
creo que se ha encerrado en su habitación. No estaba aquí para 
recibirme cuando llegué esta mañana, y sabes perfectamente que 
no se llama a su puerta.
Los aposentos de sus padres ocupaban el ala sur de la casa, con 

vistas al patio; las únicas habitaciones de la casa, si no contabas el 
estudio del padre, que no tenían acceso al pasillo de los sirvientes. 
Su padre era muy celoso de su intimidad y ni Alan ni Roger ni 
Caroline habían visto nunca el interior de esas habitaciones.
Roger asintió con la cabeza.
–Supongo que estará afligida. Espero que no se derrumbe de-

lante de todo el mundo.
Su madre siempre parecía estar a punto de «derrumbarse», tal 

como había dicho Roger, pero era algo que Alan no había visto 
que ocurriera ni una sola vez.
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Alan vio que Iris los observaba desde un flanco, con el rostro 
transformado en una elegante máscara de esfinge. Se preguntó qué 
pensaría de ellos, hablando de la muerte y el dolor como si fueran 
trivialidades cotidianas que debían gestionarse con eficiencia. 
Quizá estaba acostumbrada a la forma de ser de Roger y sabía a 
qué atenerse, pero su expresión no revelaba nada.
–Me vendría bien una copa –aventuró Alan, dirigiéndose hacia 

el comedor–. Supongo que sigues tomando el whisky solo, ¿no?
Fue interrumpido por el chirrido de las bisagras de la puerta 

principal, seguido de una ráfaga de aire frío que les recorrió los 
tobillos. Una voz femenina y familiar les llegó desde el vestíbulo:
–Gracias, Brewster, pero, de verdad, puedo arreglármelas per-

fectamente sola…
¡Caroline! Debió dejarlo todo en cuanto recibió la noticia en 

su casa. Al igual que con Roger, Alan se contuvo y se dirigió a la 
entrada con más contención de la que hubiera deseado.
En la puerta abierta estaba Giles Brewster, más pálido y servil 

que nunca, con una maltrecha maleta entre las manos. Caroline 
estaba a su lado, alta y elegante, con los ojos oscuros, tristes y seve-
ros. Desde la última vez que Alan la había visto, se había cortado 
el pelo en una melena corta y sobria, sin ninguno de los rizos u 
ondulaciones con los que la mayoría de las mujeres solían realzar 
su peinado. «Práctico para una expedición por la selva», pensó 
Alan, «quizá padre lo hubiera aprobado». También resaltaba 
sus rasgos asiáticos: a diferencia de Roger, no había duda de que 
al menos uno de los padres biológicos de Caroline procedía del 
Lejano Oriente, tal vez de China o Japón.
Un recuerdo lejano, hace tiempo olvidado, pasó ante los ojos 

de Alan: una mujer con el mismo cabello negro y brillante, y una 
cascada de encaje blanco cayendo desde el camafeo en su gar-
ganta, junto con el polvo perfumado de jazmín que usaba para 
aclarar sus facciones…
–¡Alan! –gritó Caroline, interrumpiendo su conversación con 

Brewster–. ¡Y Roger! Qué alegría veros a los dos. Probablemen-
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te, lo único agradable de todo este horrible asunto. Brewster, ya 
puedes dejar la maleta. 
Su voz llenó todo el vestíbulo con su presencia: parecía mucho 

más que una simple versión adulta de la niña con coletas de la 
infancia de Alan, o incluso que la madura corresponsal de guerra 
de hacía dos años.
–Sí, Miss –Brewster, complaciente, dejó la maleta en el suelo 

como si estuviera llena de cristalería y comenzó a retroceder, pero 
Caroline lo detuvo en la puerta.
–¿Cuánto te debo, Brewster? Por haberme traído hasta aquí y 

por el té.
Brewster se quedó aún más pálido, si cabe. Se quitó la gorra y 

balbuceó:
–No me debe nada, Miss. No me atrevería a…
–No te atreverías a negarte. –El sol poniente brillaba sobre tres 

medias coronas de plata que ella apretaba contra las manos rea-
cias de Brewster–. Lo que es justo, es justo, y no quiero oír ni una 
palabra más.
Brewster no tuvo más remedio que aceptar el pago y retirarse. 

Alan fue hasta la puerta y lo vio subirse al taxi y alejarse por el 
portón, como huyendo de la mismísima ira de Dios. Era el efecto 
de vivir bajo el yugo de su padre, reflexionó Alan. Su padre inspi-
raba respeto y, les gustara o no, ellos habían heredado esa carga.
Roger no debería ser el único responsable de gestionar los asuntos 

familiares. Alan cerró la puerta y se dio la vuelta. Roger acababa 
de hacer las presentaciones entre Iris y Caroline, y Caroline le 
estaba expresando a Iris su exasperación con Brewster.
–Alguien debería informarle que no es nuestro sirviente –estaba 

diciendo–. Roger te ha dicho que siempre nos hemos arreglado 
con muy pocos sirvientes, ¿verdad, Roger? Solo un cocinero y unas 
cuantas criadas para mantener la casa limpia. Estoy convencida 
de que Brewster se imagina que es nuestro mayordomo, y ahora 
también nuestro chófer, lo cual, Roger, estoy segura de que es 
culpa tuya. –Roger se rio al oírlo y Caroline se volvió para incluir 
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a Alan en la conversación–. Espero que ninguno de los dos se 
haya estado aprovechando de ese pobre hombre.
Alan esperaba que el bronceado que había adquirido en Perú 

ocultara el rubor culpable que le subía por el cuello.
–Veo que te sigues preocupando por el bienestar de los demás 

–dijo, cogiendo la maleta de Caroline–. Seguro que acabarás en 
el partido laborista.
–Justo lo que necesita nuestro distrito electoral –se rio Roger–. 

Alguien capaz de sacudir todas nuestras viejas creencias. Hace 
tiempo que has dejado de ser nuestra hermanita pequeña, ¿ver-
dad, Caroline?
–Oh, cállate ya –murmuró Caroline.
Alan pensó que Roger se comportaba con demasiada jovialidad, 

un indicio evidente de que sus verdaderos sentimientos distaban 
por completo de ello. Con un tono un poco más brusco de lo que 
pretendía, Alan levantó la maleta de Caroline y dijo:
–Vamos. Subamos esto a tu antigua habitación y luego nos sen-

taremos a hablar tranquilamente.
Empezó a moverse antes de que los demás pudieran mostrarse 

de acuerdo, confiando en que seguirían su ejemplo como siempre 
habían hecho de niños, pero se detuvo a los pocos pasos de entrar 
en el gran salón. Su madre había emergido de su retiro y se había 
quedado en lo alto de las escaleras, mirándolos.
Estaba muy rígida y erguida, con un vestido negro que se fundía 

con las sombras que la rodeaban. Su rostro estaba mortalmente 
pálido, tan blanco como su cabello, y sus ojos, que Alan recordaba 
como de un azul pálido, habían adquirido un tono gris ausente de 
vida. Al verla, el grupo se quedó en silencio, y Alan creyó sentir 
el frío del moribundo invierno llegándole a los huesos.
Dejó caer la maleta de Caroline sobre las baldosas y dio un paso 

adelante.
–Madre –dijo–. Estamos en casa.
Su madre no respondió. Bajó un escalón, y luego otro. Su falda 

rozaba la barandilla, pero sus pasos eran silenciosos.
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Alan creyó notar que Iris se movía incómoda detrás de él y que 
Roger le tomaba la mano.
Alan dio otro paso hacia su madre y ella se detuvo donde estaba.
–Debéis saber –dijo de repente, con una voz que resonó en el 

gran salón como el estruendo de cristales rotos–, que Sir Lawrence 
Linwood, vuestro padre, fue asesinado. Un inspector de policía 
de Pickering vendrá por la mañana, antes del funeral, para hablar 
con cada uno de vosotros, así que os sugiero que os preparéis.
Alan sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Detrás de él, 

alguien –probablemente Iris– dejó escapar un chillido horrori-
zado. ¿Cuánto más aterrador le debió resultar a su madre, quien 
probablemente había descubierto el cadáver? No era de extrañar 
que le hubiera llevado una semana reunirlos a todos en casa y 
organizar el funeral. ¿Acaso no había habido también una inves-
tigación judicial, a la que no habían podido asistir porque, como 
era comprensible, su madre no había sido capaz de recuperarse 
a tiempo para informarles? Abandonando cualquier pretensión 
de mantener las formas, Alan se acercó a ella, pero su madre lo 
detuvo en seco con una mirada fría y dura.
–Vuestro padre no era partidario de los remilgos –les dijo, con 

un ligero tartamudeo que contrastaba extrañamente con la dureza 
de su tono y sus palabras–, y yo no los toleraré.
Girando sobre el escalón, acompañada por el susurro de la tela 

negra, su madre inició el lento ascenso hacia las sombras.
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Alan

El inspector Clarence Mowbray era un hombre fornido y ca-
noso, con un bigote espeso y salpicado de gris. Tenías las manos 
callosas, con el dorso cubierto de pelo oscuro y áspero, y su apre-
tón de manos era firme y sereno. Alan reconoció rápidamente de 
qué tipo de persona se trataba. Uno de esos oficiales que habían 
ascendido desde lo más bajo y cuya vocación de sargento seguía 
intacta: hombres duros y trabajadores que gritaban y gruñían y 
se aseguraban de que todo se hiciera como es debido. Alan in-
cluso creyó percibir en él un olor de cordita y sangre, y la luz del 
amanecer que inundó la habitación cuando entró por la puerta 
le pareció un presagio divino.
–Muchas gracias por venir –dijo Alan–. No sé qué podríamos 

contarle que pueda resultarle de ayuda, pero espero que pueda 
resolver este asunto cuanto antes.
–Puede estar seguro de que nadie quiere que esto se alargue más 

de lo necesario –respondió el inspector, con los ojos duros y fríos 
a pesar de la sonrisa que le curvaba el bigote.
¿Consideraba a Alan un sospechoso? De ser así, sería algo bueno, 

se apresuró a pensar Alan. Significaría que era minucioso, que 
no se dejaba influir fácilmente por nada que no fueran pruebas 
sólidas y contundentes. Significaría que no le tomaría mucho 
llegar a una respuesta.
–Eso espero –dijo Roger–. No hemos dejado de darle vueltas a 

este asunto desde el momento en que nos enteramos. La muerte 
de padre es una cosa, pero ¿un asesinato? Eso es algo horrible.
Roger lo había expresado con poca elegancia, pero tenía toda 

la razón. El acto del asesinato los atormentaba de una manera 
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que el simple hecho de su muerte no había hecho. La cena de 
anoche había sido una prueba de resistencia, pues todas las 
conversaciones acababan centrándose en ese acto. ¿Cómo había 
ocurrido? ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Sabía la policía quién 
lo había hecho? Bueno, obviamente no, si aún tenían preguntas 
que hacer a la familia. Pero ¿tenían alguna idea de quién podría 
haberlo hecho? Era absolutamente indecente. Todos se habían 
retirado pronto y, por primera vez, Alan se encontró deseando 
haber instalado una cerradura en la puerta de su dormitorio.
Se suponía que Linwood Hall era un lugar seguro. Y aunque la 

manera intransigente de su padre de afrontar la vida seguramen-
te le había granjeado más enemigos que amigos, Alan no podía 
imaginar ninguna diferencia de opinión lo suficientemente gra- 
ve como para motivar un asesinato. ¿O sí? Había algo que le daba 
vueltas por la cabeza, algo que se le había ocurrido mientras se 
quedaba dormido, pero que no lograba recordar.
Mowbray no había venido solo. La persona de aspecto enclen-

que que estaba detrás de él extendió la mano hacia Alan.
–James Oglander jr. –dijo, aclarándose la garganta–. De Oglan-

der & Marsh, los abogados de Sir Lawrence.
–Sé quiénes son los abogados de mi padre –dijo Alan, tratando 

de no fruncir el ceño mientras le estrechaba la mano a Oglander.
El abogado contrastaba claramente con la solidez terrenal del 

inspector. Era alto y desgarbado, con algo en el labio superior que 
algún día podría llegar a convertirse en un bigote pelirrojo. Su 
apretón de manos resultó ser un intento insustancial, y Alan se 
preguntó si esas palmas tan suaves habrían trabajado duro alguna 
vez. Su padre trataba exclusivamente con James Oglander sr., el 
Oglander al que aludía el nombre de la empresa, quien era un ti- 
po alegre, de pelo castaño rojizo, que parecía más real incluso en 
la memoria de Alan que el espécimen que tenía delante.
Este Oglander había venido por el testamento de su padre.
–¿No puede esperar? –preguntó Caroline–. No queda mucho 

tiempo antes de que empiece a llegar todo el mundo y, bueno… 



41

–Inclinó la cabeza en dirección a Mowbray–. Tenemos asuntos 
más urgentes que atender.
Sin embargo, Mowbray parecía dispuesto a dejar que Oglander 

tomara la iniciativa.
–Me temo que pueda tratarse de un tema de importancia –dijo, 

dirigiéndose a las sillas reunidas alrededor de la gran chimenea 
del salón.
Alan intercambió una mirada aprensiva con sus hermanos y luego 

siguió al policía. Roger se sentó en un sofá junto a Iris y le tomó 
la mano, no tanto por afecto, pensó Alan, como por la necesidad 
de anclarse de algún modo y no levantarse de nuevo. Alan, de 
pie detrás de ellos, clavó los dedos en los cojines del sofá por la 
misma razón y Caroline se encaramó a un brazo del sofá con las 
piernas fuertemente cruzadas.
Su madre se sentó en un sillón a una cierta distancia. Estaba muy 

quieta y en silencio, pero apretaba entre las manos un pañuelo 
blanco, retorciéndolo con tanta fuerza que, incluso desde donde 
estaba, Alan podía ver cómo sus dedos tomaban un tono rosado 
al hacerlo.
Mowbray se colocó frente a una armadura y le indicó a Oglan-

der que comenzara.
Oglander se dio por aludido. Se acercó a la chimenea, como 

dándose importancia, y se volvió hacia ellos. Se aclaró la garganta 
y miró a su alrededor para comprobar que todos estaban presen-
tes, como si no lo supiera ya. Posó el maletín y sacó un grueso 
documento. Lo alisó con la mano y volvió a mirar a su alrededor. 
Alan le hubiera gritado que entrase ya en materia, si no hubiera 
creído que tal interrupción causaría aún más retraso.
Y entonces Oglander abrió la boca y su voz llenó sin esfuerzo 

todo el vacío del gran salón.
–Gracias por estar aquí hoy –dijo Oglander. Declamó. Reci-

tó–. Uno hubiera preferido que nos hubiéramos conocido en 
circunstancias más agradables. Sir Lawrence Linwood era un  
gran hombre y todos le echaremos mucho de menos. Como al-
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baceas de su patrimonio, el bufete Oglander & Marsh ha sido el 
encargado de su liquidación incurriendo en la menor cantidad 
de molestias posible; en circunstancias normales, habríamos dis-
tribuido los diversos legados de Sir Lawrence de forma discreta 
y silenciosa, entre bastidores, por así decirlo. Nos habríamos 
puesto en contacto con cada uno de ustedes separadamente a 
fin de informarles de su parte de la herencia. Sin embargo, las 
circunstancias no son normales. –En ese momento, lanzó una 
mirada a Mowbray antes de continuar–. Por lo que es mi deber 
darles a conocer a ustedes, sus herederos, algunos de los detalles 
más pertinentes del testamento de Sir Lawrence, en lo que es, 
esencialmente, un acto público.
Oglander hizo una pausa para hojear las páginas del testamento 

y Alan se dio cuenta de que había olvidado que se suponía que 
debía estar impaciente por que todo aquello terminara. Todos 
se habían inclinado hacia delante con expectación, más por el 
modo en que Oglander se expresaba que por el contenido, salvo 
su madre, quien aún retorcía el pañuelo entre las manos.
–Tras varias disposiciones a diversas instituciones y particulares, 

el patrimonio restante de Sir Lawrence Linwood se distribuirá 
de la siguiente manera. A su esposa, Rebecca, Lady Linwood, 
Sir Lawrence le deja el usufructo vitalicio de todo el resto de su 
patrimonio. A su fallecimiento, todos los bienes, muebles e in- 
muebles serán liquidados y el producto de la liquidación se divi-
dirá en partes iguales entre sus hijos sobrevivientes: Alan, Roger 
y Caroline.
Primero vino la conmoción.
No era lo que Alan esperaba. Si bien era cierto que prefería volver 

a sus excavaciones en Perú antes que cargar con las responsabi-
lidades que conllevaba Linwood Hall, no dejaba de ser el mayor. 
De hecho, había pasado el último día tratando de convencerse a 
sí mismo de que convertirse en el dueño del lugar era algo justo 
y correcto, hasta el punto de casi creer que era lo que realmente 
quería, y ahora todo eso se había esfumado.



43

Luego vinieron las justificaciones.
El derecho de primogenitura podría haber sido la resolución 

esperada, pero eso ciertamente no era lo que acababa de ocurrir. 
No formaba parte del linaje Linwood, por mucho que se repitiera 
a sí mismo que sí. No era más que un niño abandonado que su 
padre había acogido. Debería estar agradecido. Su padre no les 
debía nada, porque en realidad nunca fueron hijos suyos, y esa era 
la amarga verdad. El libro que abrió Sir Robert Linwood quedaría 
cerrado y la estirpe de los Linwood terminaría con Sir Lawrence.
Linwood Hall, junto con toda su historia, sería vendido.
Desde un punto de vista objetivo, esta disposición de los bienes 

de su padre era perfecta. Beneficiaba a los tres por igual y per-
mitía a Alan volver a sus excavaciones en Perú sin ningún tipo 
de remordimientos. Y, sin embargo, algo centelleaba tras todas 
esas justificaciones, algo amargo, lleno de resentimiento y rabia.
Alan imaginó a algún millonario estadounidense con más dó- 

lares que sentido común tomando posesión de la propiedad, 
quejándose tal vez, con su horrible acento americano, de que el 
lugar era demasiado frío y estaba mal acondicionado, derribán
dolo todo para construir una monstruosidad moderna con pisci
na. ¡Qué espanto vivir prácticamente encima de gente muerta y 
enterrada! Vaciemos las criptas, llenemos el mausoleo con cemento 
y borremos el nombre de los Linwood del valle. A Roger, con la 
mirada siempre puesta en el futuro, quizá no le importara tanta 
«innovación», y tal vez Caroline pensara que era la solución más 
justa, pero a Alan se le revolvía el estómago de solo pensarlo.
Iris se agitó, apartándose de Roger, y susurró:
–Me estás haciendo daño en la mano.
Roger apenas parecía darse cuenta de su presencia. Al mirar a 

Caroline, Alan vio que fruncía el ceño con consternación. Su ma-
dre, por su parte, continuaba inmóvil en su asiento, salvo por la 
constante tensión que ejercía sobre el pañuelo que sostenía entre 
las manos.
–«Sin embargo…».
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La expresión sonó de manera oportuna. Si alguien tenía inten-
ción de interrumpir y decir algo, ese «sin embargo» lo congeló 
en su sitio.
–«Sin embargo» –Oglander apretó los labios con disgusto mien-

tras alcanzaba la última página del testamento y leía en voz alta–, 
«en caso de que mi muerte se deba a causas no naturales, encargo 
a mis hijos la tarea de desenmascarar a mi asesino. Si alguno de 
ellos lo hiciera a satisfacción de la policía y de los tribunales, de-
claro nulas y sin efecto las disposiciones previamente establecidas 
para la distribución del remanente de mi herencia. En ese caso, 
cederé la totalidad de dicho remanente de la herencia, siguiendo 
las disposiciones del primer apartado, a ese hijo, para que disponga 
de él como mejor le parezca. Firmado, Sir Lawrence Linwood, 
14 de diciembre de 1914».


