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«Conoci a un hombre —dijo— que comenzd
por arrodillarse ante el altar junto a los de-
mds, pero que se aficiond a los lugares altos
y solitarios para rezar, rincones o nichos en
el campanario o la aguja. Y una vez, en uno
de esos lugares de vértigo, donde todo el
mundo parecia girar bajo él como una rueda,
su cerebro también se dio vuelta y se imagind
que era Dios».

G. K. CHESTERTON
El martillo de Dios






Prologo

Agosto de 1903

En el principio era Linwood Hall, y Linwood Hall era el mundo.

Asi era como lo vefan los ninos de Linwood: Alan, Roger y
Caroline. La habitacién en lo alto de la torre, que habian usur-
pado como su sala de juegos, era el centro de la casa: un vestigio
de las ruinas normandas de las que habia surgido Linwood Hall,
y desde sus ventanas se podia ver a kilémetros a la redonda. El
aullido de los vientos les trafa olor a brezo, tojo y humo de turba,
y no habia mas luz que el oro liquido del sol que se derramaba
sobre los antiguos suelos de tablones de roble. Justo al este, el
pueblo de Linwood Hollow, con sus tejados cubiertos de musgo,
se encajaba en una hondonada en medio del paisaje, pero mas
alla de este y sus alrededores no habia nada aparte de las gaviotas
del mar del Norte, sobrevolando en circulos, y la extension abierta
y azotada por el viento de los paramos de North Yorkshire, que
se prolongaban hasta el infinito.

Cualquier medio convencional de acceso a la sala de la torre se
habia perdido hacia mucho tiempo a causa del afan de recons-
truccion de algtin antepasado. La tGnica forma de llegar alli ahora
era a través del pasadizo de los sirvientes, una red de angostos
corredores detras de las paredes, en su mayor parte sin usar y sin
explorar, hasta una puerta oculta detrds de uno de los armarios
del cuarto de lavado del primer piso. Desde alli, una escalera
serpenteaba en la oscuridad con desgastados peldafios en un
peligroso angulo, para alcanzar finalmente la gloria de la sala de
la torre, iluminada por el sol: Camelot.
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Una nifa de unos siete u ocho afios caminaba apresurada por
aquel pasillo. Era una nina elegante, con unos ojos tan oscuros
que las pupilas parecian fundirse con el iris, y una larga melena
negra que le caia por la espalda en dos gruesas trenzas. Se trataba
de Caroline Linwood, quien se imaginaba a si misma como el
fantasma de algtin Linwood del pasado, deslizandose silenciosa-
mente a través de las paredes de la casa. Su entrada preferida al
pasadizo era un panel secreto situado detras de la gran escalera
del salon principal, pues era magnifico para las desapariciones
dramaticas; sin embargo, ese dia habia iniciado su recorrido desde
la cocina, ya que habia tenido que sustraer algo de la despensa
para el juego de hoy. La entrada a la cocina no era mds que un
arco abierto, prosaico, poco roméntico y que no permitia una
aparicién dramatica, pero, al fin y al cabo, los sirvientes no tenian
por qué ocultarse los unos de los otros.

Un poco mas adelante, detris de la puerta de la torre, estaba
Roger Linwood, el hermano de Caroline, afio y medio mayor que
ella. Estaba engrasando las bisagras de la puerta porque se habia
hartado de que chirriara al abrirla, con el consiguiente riesgo de
alertar a todos los sirvientes que estuvieran en las inmediaciones.
Queria arreglarla, del mismo modo que habia arreglado el panel
secreto de su habitacién, su entrada favorita al pasadizo de los
sirvientes, por ser solo suya. Por supuesto, Caroline no lo sabia.
Acurrucada detris del armario de la ropa blanca, abri6 la puerta
de un golpe, y el estruendo fue suficiente para acabar con cualquier
pretension de ser un fantasma de un Linwood pasado.

—iEh!;A ver si miras por donde vas!

Roger mir6 a su hermana frunciendo el cefno, en una imitaciéon
perfecta de su padre. Era ampliamente sabido que todos los hijos de
Sir Lawrence Linwood eran adoptados, por lo que nadie esperaba
mucho parecido familiar; pero Roger, mas moreno que Caroline
y con un exotismo dificil de identificar, prometia ser al menos tan
alto como Sir Lawrence cuando creciera, y su cefio fruncido era
realmente un calco del que lucia su padre en sus momentos de
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mayor severidad. Por supuesto, no era mas que una imitacion: un
instante después, se habia fundido en una sonrisa alegre.

—¢Qué te parece? —dijo, senalando la puerta con la cabeza—.
Suave como la seda, ni un ruido. Siempre digo que con cola y
grasa se puede arreglar casi cualquier cosa.

—Puedes hacer lo que quieras —le respondié Caroline, fijandose
en sus manos manchadas de grasa—. Pero no me toques.

—;Como si quisiera!

Roger empujo a un lado el bote de grasa para ejes. Tendria que
devolverlo al taller del encargado antes de que lo echaran en fal-
ta. De momento, se conformé con subir corriendo las escaleras
hacia la resplandeciente luz del sol que se veia arriba mientras le
gritaba a su hermana:

—;Vamos! Alan nos esté esperando.

Alan era el mayor de los tres, también adoptado, como Roger y
Caroline, pero rubio y de tez clara. Estaba sentado en la ventana
del lado oeste de la habitacion de la torre; el sol de la tarde per-
filaba su silueta en oro y su cabello brillaba como un halo. Una
larga pierna se balanceaba contra la mamposteria angevina de
la pared exterior, mientras leia un tomo que habia tomado de la
biblioteca al subir. Su entrada favorita al pasillo de los sirvientes
era a través de una estanteria giratoria que habia en la biblioteca,
precisamente porque le permitia pescar alguna lectura ligera —o lo
que él consideraba como tal- mientras subia. De hecho, empezaba
a ser un poco mayor para sus habituales juegos de fantasia, pero
eso no le iba a impedir echarle una mano a sus hermanos siempre
que la necesitaran. Su papel era el de narrador; dirigia la historia
y daba vida a los personajes secundarios o, como él mismo decia:

—Yo soy el rey Arturo.

—Siempre eres el rey Arturo —se quejé Roger, aunque con buen
humor.

Cogi6 un trozo de trapo de entre los valiosos restos acumulados
tras afos de juegos en este edén privado y se dispuso a limpiarse
la grasa de los dedos.
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Alan le mir6 por encima del libro con aspecto de mochuelo.

—Yo he llegado primero —replic6— y soy el mayor. Asi que yo
seré el rey Arturo.

—Bueno, vale.

Roger probé sus manos en una parte relativamente limpia del
retazo, luego lo arrojé a un lado y cogié una vieja espada de en-
trenamiento que, aunque ellos no lo supieran, deberia haber sido
enviada a un museo hacia mucho tiempo.

—Yo seré Lancelot. ¢Y ta, Caroline? ¢Ginebra?

—Ginebra no es nada divertida —dijo Caroline mientras se des-
hacia las trenzas.

Se anudé dos mechones de su largo pelo debajo de la nariz, y los
dej6 caer como un velo sobre la boca, creando una larga barba
negra.

—Soy Merlin.

—No puedes ser Merlin. Eres una chica.

—Claro que puedo ser Merlin. Tengo barba.

Caroline sac6 lo que habia traido a escondidas de la cocina: un
frasco de harina, que espolvoreé6 sobre su improvisada barba. El
efecto se ech6 un poco a perder cuando la harina se le metié en
la nariz y la hizo estornudar.

Alan rio. Cerré el libro y pasé dgilmente ambas piernas hacia el
lado de la estancia.

—Caroline puede ser quien ella quiera —sentenci6 firmemente
Alan, zanjando la cuestion con un tono que no admitia réplica—,
pero lo que no queremos son mds romances sensibleros, en caso
cualquiera...

—En cualquier caso —le corrigié Caroline, volviendo a estornudar.

—En cualquier caso. —Alan incliné ligeramente la cabeza en una
senal de reconocimiento—. jParece como si Morgana le Fay le
hubiera echado una maldicién diabdlica a su rival Merlin para
que estornude sin parar!

—iPor todos los cielos! —grité Roger, blandiendo su espada-.
iHay que encontrar a la villana y romper el hechizo!
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Roger ya estaba listo para lanzarse a una nueva aventura, de la
misma manera que se abalanzaba sobre sus proyectos.

Caroline tosio fuerte, esta vez por dramatismo, dando comienzo
ala accion.

Afuera, el sol de la tarde descendia hacia el ocaso mezclando el
dorado con el ptrpura de los brezos, logrando que incluso los
matorrales mds humildes resplandecieran envueltos de gloria.
Por encima de ellos, no habia mas que el cielo azul, ni habia
nada entre la torre y el lejano horizonte, alla donde miraras, salvo
por los paramos azotados por el viento. No habia nada fuera de
la habitacion de la torre que importara, ni dentro de ella, salvo
Alan, Roger y Caroline, sus risas y los mundos que sus palabras
conjuraban.
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PRIMERA PARTE

Y dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra
imagen, conforme a nuestra semejanza, y que
tenga dominio sobre los peces del mar, las
aves del cielo, el ganado, toda la tierra y todo
lo que se arrastra sobre ella».

Génesis 1:26






Alan

Abril de 1921

Alan supuso que habia mejores motivos para volver a casa
que el funeral de su padre. De pie en el andén de la estacion de
Linwood Hollow, esper6 a que el tren hubiera pasado la curva;
luego, se volvi6 hacia el pueblo y respiré profundamente el aire
fresco de Yorkshire. Lo retuvo en los pulmones, dejando que
Yorkshire se infiltrara por todo su ser, y luego expulsé el aire y,
con él, todas sus preocupaciones previas.

Era poco después del amanecer de una clara manana de prima-
vera de un lunes, una semana después de Pascua. Los capullos
amarillos colgaban densos y pesados de los tojos, como si alguien
hubiera derramado una cantidad descomunal de mostaza Col-
man’s sobre el campo, y su aroma, con reminiscencias de coco,
hizo que Alan arrugara la nariz. Durante los Gltimos dos afios
se habia dedicado a explicar a cualquiera que quisiera escucharle
la version opuesta, que los cocos desprendian un aroma que le
recordaba al tojo, a los paramos de Yorkshire, a su hogar.

Si. Habia mejores razones para volver a casa.

Linwood Hollow estaba situado en lo que probablemente era
el criter de un impacto de meteorito prehistorico. Alan imagind
aquel suceso ocurriendo en plena noche: un destello de luz en
los cielos y, a continuacién, una llamarada descendiendo sobre
el mundo salvaje y primitivo que se extendia debajo de ella, el
suelo estremeciéndose con el impacto y grandes pedazos de tie-
rra saliendo disparados por los aires mientras el polvo se posaba
sobre la temblorosa vegetacion. Luego, rodeado de silencio, un

19



agujero yermo donde antes se hallaba un bosque frondoso, que
fue recuperando lenta y progresivamente el verde durante los
milenios siguientes. La selva cedi6 paso a los paramos; pequenas
coniferas retorcidas y densamente enmaranadas se elevaron desde
el suelo del crater, con matas de tojo y brezo extendiéndose por
sus laderas. Y finalmente, con el paso del tiempo, llegé el ser
humano: primero los britanicos celtas, que ascendieron desde el
sur para encontrarse con los pictos del norte, y luego los daneses,
desembarcando en la costa noreste.

Contemplando el valle tal y como era en ese momento, en direc-
cién a Linwood Hall, esa marafia medieval de muros de piedra
torcidos que se alzaba en la cresta opuesta, Alan se sinti6 invadido
por una extrafa sensacion de familiaridad: no aquella esperada
de un hombre que regresa al hogar de su infancia, sino la fami-
liaridad de una experiencia paralela. Tras dos afios de estudios
arqueoldgicos en Perd, habia llegado a ver su propio hogar con
una mirada de arquedlogo o historiador.

Vio Linwood Hall tal como habia sido en sus inicios: un puesto
militar construido apresuradamente en los tiempos en que Gui-
llermo el Conquistador asolaba el norte. Un hermano menor
—y mas modesto— del castillo de Pickering, situado mas al sur,
con un torredn de base casi cuadrada, un espacio abierto para
reuniones rodeado por una empalizada de madera y una torre
baja —donde ahora se encontraba el estudio de su padre— desde
donde los centinelas vigilaban el valle. Observo las empalizadas
de madera, que habian empezado a deteriorarse antes de su
refuerzo y sustitucion por piedra bajo el reinado de Eduardo I,
transformando la zona de reunién en patio, ampliando la torre
del homenaje y dejando la alta torre, el Camelot infantil de Alan,
elevarse en su centro. La hiedra se abalanzé sobre la piedra cuan-
do la fortaleza cay6 en desuso. La guerra de las Dos Rosas quedo
atras y, posteriormente, Enrique VII desposé a Isabel de York,
uniendo la rosa blanca de York con la rosa roja de Lancaster en
la casa Tudor, y otorgando, en virtud de un oscuro acuerdo, este
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cuenco de tierra y esta fortaleza en ruinas a sir Robert Linwood.
La fortaleza se ampli6 aGn mds, convirtiéndose en la residencia
rural que es hoy en dia. Los ingresos procedentes de las tierras
anexas permitieron a Edward Linwood, ciento veinticinco afios
después, obtener una carta patente del rey Jacobo I que consolid6
el estatus de la familia como baronets de Linwood.

Edward engendré a John, John a William, William a...

Alan baj6 del andén del tren y fij6 con firmeza los pies en el
suelo, ansiando que la estirpe de los Linwood fluyera desde la
tierra hasta su sangre. Las gestas de sus antepasados titilaban en
su mente como llamas de velas mientras sus nombres emergian
fugazmente. Thomas. Lawrence. Alan.

Imaging la casa derrumbédndose de nuevo en un futuro lejano.
La torre baja, el estudio de su padre, deslizandose acantilado abajo;
el techo cediendo, pero la torre alta permaneciendo intacta en su
sitio, porque ni siquiera en sus fantasias mas descabelladas Alan
podia soportar la idea de su Camelot destruido.

El hombre volveria a maravillarse ante este antiguo edificio
mucho después de que Alan no fuera mas que una simple piedra
en el muro de los Linwood. Otros deambularian por los pasillos
sin techo y se asomarian a la amplia terraza que atn se aferraria
al lado del acantilado, y mirarian hacia el valle cubierto de tejos,
donde antes estaba la estacion de tren, tal como Alan habia hecho
una vez desde Machu Picchu, contemplando la lejana Urubamba.
Sentirfan, al igual que habia sentido €l, el frio peso de los siglos
cerniéndose sobre ellos, y fantasmas de generaciones pasadas
tirindoles de la manga para hacerles retroceder.

No era capaz de lamentar lo que atin no habia sucedido. Y
tampoco, se dijo con repentino impetu, podia llorar por lo que
ya formaba parte del pasado. No, no si realmente formaba parte
de ese linaje. La historia seguia viva porque él seguia vivo. Un
dia le pasaria el testigo a su sucesor y la historia seguiria su curso.

Repitiéndose todo esto a si mismo, Alan apretd con fuerza su
maleta y comenzo a descender hacia el valle.
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Roger

El camino desde Pickering serpenteaba hacia el norte a través
de kilémetros de amplios paramos abiertos. Una vez fuera de los
limites de la ciudad, Roger pis6 a fondo el acelerador y dejé que
la bestia que habia construido con sus propias manos se desatara.
El rugido vibraba con fuerza en sus pies y los dedos, el sol del
mediodia le calentaba cada centimetro descubierto del rostro y
el viento, impregnado de una mezcla terrosa de tojo y ovejas, se
lo purificaba. Mantuvo la velocidad, volando por la carretera con
la misma suavidad con la que lo hacia por el aire, hasta que llegd
al valle en forma de cuenco en el que se encontraba el pueblo de
Linwood Hollow. En ese momento, se detuvo en el margen de la
carretera y sali0 para observar el paisaje.

El terreno se precipitaba a sus pies, cayendo abruptamente
hacia el valle. Un paso mas y volaria libre; tuvo que recordarse a
si mismo que a ese paso nunca le seguiria otro. Linwood Hall se
alzaba en la cresta opuesta: una marafia de muros de piedra gris
salpicados de ventanas altas y estrechas. En algiin momento del
siglo pasado se habian abierto unas puertas francesas en la planta
baja, que daban a una amplia terraza que se proyectaba sobre el
acantilado. Una alta torre, el Camelot de la infancia de Roger,
se erguia en el centro de la casa, mientras que el muro irregular
y derruido del patio se extendia a lo largo de la cresta hasta una
torre mas baja, cuyos cimientos de piedra se adentraban hasta la
mitad del alto pefiasco. En esa pequefa torre estaba el estudio
de su padre y su Gnica ventana le guifiaba el ojo a Roger desde
el otro lado del valle. Atrapadas entre ellos, las casas de piedra
del pueblo dejaban escapar perezosas columnas de humo por
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chimeneas torcidas sobre cubiertas de tejas de barro salpicadas
de manchas de musgo negro.

—Ahfi estd la posada —dijo, sefialando el edificio mas grande del
pueblo—. La Collier’s Arms. Desde aqui se puede ver el letrero:
un par de picos cruzados bajo una lampara de aceite. Linwood
nunca ha tenido nada que ver con la mineria de carbén, pero
supongo que a nadie le importa mientras fluya la cerveza. -Echo
una mirada al interior del coche—. No es Mayfair, pero no esta
tan mal, ¢verdad?

Le hablaba a Iris Morgan, la chica que a estas horas ya seria su
prometida si la noticia de la muerte de su padre no hubiera echado
por tierra sus planes de pedirle matrimonio. Era una criatura deli-
caday, en su estado natural, se podria decir que sencilla, pero Iris
nunca estaba del todo en su estado natural. Bajo su acampanado
sombrero llevaba un peinado corto y graciosamente rizado a la
moda, y su vestido, aunque sobrio para la ocasion, era de corte
elegante y sofisticado. Era una mujer brillante y moderna, una
cosmopolita londinense hasta la médula, y tan alejada como era
posible de las trincheras lodosas que Roger se negaba a recordar.
Y si parecia desentonar en la campinia de Yorkshire, solo seria
hasta que Linwood Hollow alcanzase al resto del mundo. La mo-
dernidad siempre acababa por alcanzarlo todo, tarde o temprano.

De pie en el coche, Iris se apoyé en su hombro para mantener el
equilibrio y contempl? el valle. ¢Lo veria ella como lo hacia él?,
se preguntd Roger. Debia ver las ovejas que salpican las laderas
por lo menos, y las volutas de humo que se elevan desde las chi-
meneas mientras las senoras del pueblo preparan la cena para sus
familias. Pero no debia reconocer el olor a fuego de turba y, en
cambio, ahi estaba, evocando las calidas y hogarenas reuniones
que él siempre habia imaginado de nifo.

—Querido —dijo Iris con voz arrastrada—, ¢donde esta la iglesia?
¢Coémo se va a celebrar un funeral sin iglesia?

Roger dirigi6 su atencién hacia los tejos que crecian al pie del
acantilado, bajo Linwood Hall.
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—La tnica iglesia que hay aqui es una vieja ruina, justo alli. No,
no podris verla desde aqui. Ya no se utiliza. Ya te comenté que a
mi padre no le interesaba la religion, ¢verdad? Bueno, pues a los
lugarefios tampoco. Mi padre nunca quiso una gran despedida
con todas las frivolidades que cabria esperar; siempre decia que
no estaria alli para disfrutarla. Dejaremos que todos se pasen un
rato y hablen de lo buen tipo que era, pero solo porque es lo que
ellos quieren, no porque mi padre le hubiera dado importancia.
Y luego lo meteremos en una de las criptas del mausoleo.

El mausoleo familiar se hallaba empotrado en el acantilado, a
mitad de camino entre Linwood Hall y la iglesia en ruinas. Desde
donde ellos estaban, su entrada arqueada parecia un agujero negro
en la mejilla del acantilado.

—Te noto sombrio —exclamé Iris—. ¢Todo bien?

Roger esbozo rdpidamente una sonrisa alegre.

~Todo va bien —respondid, volviendo a entrar en el coche-.
Linwood Hall puede parecer una ruina medieval, pero no te dejes
enganar. Mi padre hizo que llenaran el lugar de cables eléctricos
tan pronto como fue posible. Hay un teléfono en su estudio y
calefaccién en todas las habitaciones, asi que creo que veras que
somos todo lo modernos que se puede ser. Mi padre sabia que lo
Ginico importante era mirar siempre hacia adelante, nunca hacia
atras.

Se detuvo a contemplar el montén de piedras en constante
evolucion que era Linwood Hall y los paramos que se extendian
mas all4, tan abiertos como una vitela recién desplegada sobre
una mesa de dibujo.

Finalmente, dijo:

—Tenemos tiempo de sobra. Vamos, que han pasado meses y
quiero asegurarme de que la vieja Jenny no se ha oxidado por
completo.

«Jenny» era una avioneta Curtiss JN-4. Roger no la habia vuelto
a tocar desde aquel desafortunado incidente con Sopwith Aviation
el pasado mes de septiembre, pero ahora era un buen momento
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para dejar atras el pasado y mirar hacia el futuro. Con la mirada
fija al frente, Roger apretd con fuerza el botén de arranque del
vehiculo —aquel sistema de manivela de otros modelos no estaba
hecho para él-y el coche dio un fuerte salto hacia atris, volviendo
ala carretera y dejando tras de si una nube de polvo.
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Caroline

Caroline sali6 del Collier’s Arms y parpade6 ante el sol de la
tarde. Tenia que ser una ilusién Optica, estaba segura, pero los
acantilados que se alzaban alrededor del pueblo parecian mas
altos y mds cercanos que hacia una hora, cuando su tren habia
entrado en la estacion. En lugar de ir directamente a Linwood
Hall —su hogar, tuvo que recordarse— se habia refugiado en la
posada del pueblo para tomar una taza de té y un bollo, pero
ciertas cosas no podian posponerse indefinidamente. No queria
seguir en el pueblo cuando el sol comenzara a ponerse por detras
de Linwood Hall y su sombra se extendiera por el valle como una
garra celosa y avida.

Desde su angulo, la alta torre que una vez albergd el Camelot
de su infancia no era mas que un monticulo de piedra gris medio
oculto por la mole del tejado. La terraza, que sobresalia como
una cornisa sobre el valle, parecia un balcén real desde el cual
el senor feudal podia contemplar a sus stubditos. Pero la torre
mas baja, el estudio de su padre, construida lejos de la casa y a
caballo sobre la cresta donde el terreno cafa en picado hacia el
valle, era, con mucho, el elemento mas destacado. Incluso aho-
ra, Caroline crefa sentir la mirada de su padre sobre ella, de pie
junto a la ventana, contemplando todo sobre lo que era duefio,
no con la pompa refulgente del hipotético sefior feudal asomado
ala terraza, sino con el aire sombrio y taciturno de algin conde
de Ruritania salido de una novela gética.

—El taxi est4 a punto, Miss.

Caroline apart6 la mirada de la imponente silueta de Linwood
Hall y se volvi6 hacia el hombre que se encontraba a una distancia
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respetuosa, con los hombros ligeramente encorvados, como si
estuviera haciendo una reverencia. Era Giles Brewster, el posa-
dero, un hombre palido y corpulento cuyo cabello ralo parecia,
como un camaledn, adoptar los colores de su entorno. Caroline
se sorprendi6 al saber que ahora también trabajaba como taxista,
con un vehiculo negro y destartalado que, segtin le dijo, habia sido
un regalo de su hermano Roger.

Su maleta ya estaba en el asiento trasero.

—Gracias, Brewster. Podia haber llevado mi maleta yo misma.

—iNo pretendi insinuar que no pudiera, Miss! Es tan solo que...

Era tan solo que en el pueblo tenfan en tan alta estima a la casa
Linwood que no le permitian valerse por si misma.

Comparando impresiones con sus iguales, Caroline dudaba que
ni siquiera el rey contara con una lealtad tan férrea por parte de los
pueblos vinculados a fincas reales como Sandringham o Balmo-
ral. La relacion entre Hall y Hollow era decididamente feudal. En
los dos anos transcurridos desde su tltima visita, habia olvidado
esa sensacion de estar constantemente vigilada, aquella silenciosa
expectacion que la perseguia cuando caminaba por el pueblo.
Se encontrd a si misma erguida, con la cabeza atin mas levantada,
si cabe, y hablando con mas decision, como si realmente fuerala
princesa que los aldeanos deseaban ver en ella.

Después de todo, era el papel que su padre habia concebido
para ella.

—La hemos echado de menos —dijo Brewster, mientras se sentaba
al volante del taxi—. Mr. Roger nos visita muy de vez en cuando,
pero con Mr. Alan en Sudamérica y usted en Paris, ya no es lo
mismo.

Sentada detras, Caroline esbozd una sonrisa palida y murmuré:

—¢De verdad?

Su padre desalentaba las visitas espontaneas al pueblo. Caroline
creia que era para darle un aura de misterio a la casa, si bien su
padre habria desdenado semejante idea por considerarla indigna
de un Linwood.
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—¢Sigue escribiendo para los periédicos franceses, Miss? Sir
Lawrence solia decir que a usted le irfa mejor en Londres.

—Pero asi tengo una mejor perspectiva del mundo, Brewster.

—Supongo que eso es cierto. —El la miré, sonriendo con entu-
siasmo—. Pero volvera, ¢no es asi?

Y asi debia ser. Su padre esperaba que se presentara al Parla-
mento en algiin momento. El periodismo era solo un medio para
alcanzar ese fin. Algunos podrian haberlo tachado de loco por
esperar eso de una hija, pero Lady Astor era ahora diputada y,
técnicamente, también lo era la condesa Markievicz; no habia
razon para que Caroline no siguiera sus pasos. Sin embargo,
probablemente su padre hubiera preferido que hubiera sido
ella misma quien abriese el camino antes que las demads. Asi era
su padre. Creia que las mujeres eran perfectamente capaces de
recorrer sin reparo los mismos caminos que los hombres tran-
sitaban, y si el pueblo mostraba su deferencia hacia Caroline
Linwood, entonces mas le valia esforzarse por merecerla.

Una sombra negra se cerni6 sobre el taxi cuando atraveso las
puertas de Linwood Hall y entr6 en el patio. Las grandes puertas,
casi portones y tan s6lidas como la piedra en la que se encontra-
ban encastradas, se alzaban ante ellos. A su alrededor, el muro
del patio, que se caia a pedazos, parecia delimitar un espacio
mas amplio del que Caroline recordaba, cerniéndose sobre ella
tan asfixiantemente que apenas lograba respirar. No necesita-
ba poder ver la torre baja para saber que el estudio de su padre
quedaba a un lado, y crey6 percibir su presencia observandola
desde la puerta abierta.

Caroline no sentia el menor deseo de bajarse del taxi de Brewster.
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Alan

Alan recordé el momento en que habia vuelto a Linwood Hall
después de la guerra, hacia ya casi dos afios. Recordé haber res-
pirado el aroma inconfundible de los paramos, igual que lo hacia
ahora, tratando de borrar de su mente el recuerdo de las trinche-
ras. Era pleno verano y hacia mucho calor; llevaba esperando ese
momento desde que se anuncid el armisticio, varios meses atras,
y le irritaba la lentitud del proceso de desmovilizacion. Recordd
el zumbido de los insectos en los oidos y el sol ardiente sobre su
espalda mientras se detenia en el patio amurallado para ver si
su padre se encontraba en su estudio —no fue asi— y recordé la
rafaga de aire fresco que lo envolvié al entrar en la casa, pasando
del calor al frio, de la luz a la oscuridad.

Recordé la decepcion.

Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa esperaba? ¢El cilido aroma del
pan recién horneado y los rostros felices y medio olvidados de
aquellos a quienes habia dejado atras? Todo eso no era mas que
tonterias sentimentales. Linwood Hall estaba hecha de piedra,
dura, fria e insensible, pero sélida. Era su vinculo con el mundo.
La historia de Linwood Hall era s« historia, apilindose como
los pesados paneles de madera Tudor sobre la atin mas pesada
mamposteria gotica del gran salon.

Y ahora lo llamaba de vuelta para ocupar su lugar como nuevo
amo. Se habian acabado las expediciones a Perd, a Egipto o a
cualquier otro lugar remoto de alguna civilizacion antigua. Era el
precio a pagar por su lugar en la estirpe de los Linwood.

Los pasos de Alan resonaron en el gran salén recubierto de
paneles Tudor que se erigia como el corazén de Linwood Hall.

29



Las demas habitaciones se distribuian desde alli: el comedor, la
pequena sala de estar, la biblioteca, el gran salon... Cada una de
ellas se construyd, se anadi6 o se separ6 del conjunto en diferen-
tes momentos de la historia de la casa, y todas conservan atin la
impronta de su época. Una gran escalera subia hasta la galeria en
penumbra y, si entrecerraba los ojos en la oscuridad, podia ver
dénde terminaban los paneles, dejando al descubierto la piedra
desnuda, que continuaba mas alla de las ventanas altas y estrechas
hasta el techo artesonado. En el extremo mas alejado habia una
enorme chimenea, lo suficientemente grande como para asar
un jabali entero, flanqueada por armaduras y enfrentada a una
variopinta coleccion de sofas y sillones.

No sali6é nadie a recibirlo ni a darle la bienvenida a casa.

Alan cerr6 los ojos y volvié a pensar en su regreso a casa después
de la guerra. Roger y Caroline le esperaban junto a la chimenea,
recordd. Podia verlos alli ahora y el recuerdo le trajo la memoria
fugaz de la calidez que habia sentido entonces.

Alli estaba Roger, alto, marcial, junto ala gran chimenea del salén,
con un cigarrillo en la mano y la actitud despreocupada de quien
se ha vuelto indiferente a los repetidos intentos de la muerte por
llevarselo. Y alli estaba Caroline, recostada en uno de los sofas,
volviéndose para mirarlo con unos ojos mucho mas adultos de lo
que correspondia a una chica de su edad: habia crecido y madu-
rado mientras él no miraba. Y fue como si los afios de guerra se
desvanecieran, llevindose consigo las pequenas rivalidades entre
hermanos que ain perduraban desde su juventud. Se habia ale-
grado de perder de vista a sus hermanos cuando se marché rumbo
a Flandes, pero el hombre y la mujer que encontré a su regreso
se parecian muy poco al molesto rival que le pisaba los talones
y a su remilgada hermanita. Ambos le eran ajenos y familiares,
como un templo estudiado intensamente a través de los escri-
tos desgastados de los antiguos, pero nunca visto en persona.

—Os tengo una sorpresa —les habia dicho Roger, una vez agotada
la charla trivial, sintiendo la seguridad de haber vuelto al mundo
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que habian dejado antes de la guerra—. Caroline, sé que tienes
pensado seguir trabajando como periodista durante un tiempo,
y, Alan, sé que quieres partir a explorar ruinas desconocidas tan
pronto como te sea posible. Seguro que querréis hacer fotos de
todo, asi que os he comprado una Autographic Kodak Jr. a cada
uno. Estoy convencido de que encontraréis su funcién de inscrip-
cién especialmente til.

Alan esperaba que Caroline dijera algo como que su padre no
aprobaba los regalos, pero ella le dio las gracias a Roger de todo
corazon y le dijo:

—Casualmente aprendi a revelar peliculas fotograficas durante
la guerra. Si queréis, puedo ensenaros a los dos, suponiendo que
aln no sepais cémo. Primero tendremos que hacer algunas fotos.
¢Qué opinas, Alan? ¢Una foto de estas ruinas antiguas para ir
entrando en materia?

Alan sintié una punzada amarga en el estémago.

~Tengo una idea mejor —dijo—. Los tres en la terraza, con el valle
de fondo. ¢Qué decis?

La idea fue recibida con risas y aprobacion, una especie de
ocurrencia antes de que Caroline tuviera que regresar a Paris y
Alan partiera hacia Perti. Consiguieron todo lo necesario para
revelar la pelicula y Caroline les ensenié cémo hacerlo. Alan hizo
tres copias de la foto de grupo, una para cada uno de ellos. No
sabia qué habian hecho Roger y Caroline con las suyas, si es que
las conservaban, pero él guardaba la suya en un marco, bien
protegida, siempre cerca, viajara donde viajara.

Desde la galeria del piso superior, Alan vio a su hermano de pie,
una vez mas, junto a la chimenea. El bigote fino era nuevo, pero,
por lo demis, era el mismo Roger de siempre: habia algo de su
padre en su estatura, a pesar de que no compartian sangre, y ese
extrafo je ne sais quot en sus rasgos que, que Alan supiera, nadie
habia sido capaz de identificar.

Alan queria bajar corriendo las escaleras y darle una palmada
en el hombro a su hermano, tal vez incluso abrazarlo con fuerza
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y exigirle que le contara qué habia estado haciendo durante los
ultimos dos afios, pero eso hubiera sido inapropiado. En lugar
de eso, baj6 con paso tranquilo hasta el suelo de losas y opt6 por
un tono ligero y neutro para decir:

—Hola, Roger. Estaba sentado en Camelot y te vi llegar. Tienes
un coche fantéstico.

Roger le dedic6 una sonrisa.

~Lo he disefiado y montado yo mismo, con las mejores innova-
ciones que la industria automovilistica puede ofrecer, ademas de
algunos toques personales para hacer la vida en la carretera un
poco mas facil.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra sobre cuanto se alegra-
ban de verse. Alan supuso que se daba por sentado y no hacia falta
decirlo. Su padre no soportaba semejantes banalidades emotivas.

—Déjame presentarte a mi amiga —dijo Roger, acercandose a un
sillon, del cual una joven muy elegante acababa de levantarse—.
Miss Iris Morgan, mi hermano Alan, el aventurero. Miralo ahora
tan elegante, vestido de lana y fweed, pero fijate que estd aiin mas
moreno que yo, asi que recuerda lo que te conté por el camino. Mi
hermano ha pasado los dltimos dos afios vagando por las selvas
mas profundas y oscuras de Pert, y probablemente se sentiria
mucho mas cémodo colgado de una lampara de arana, vestido
solo con una piel de animal a modo de taparrabos.

Los labios de Miss Morgan se curvaron en una jovial sonrisa
cuando Alan le tomé la mano. Finalmente, dijo:

—Roger esté siendo un idiota, presumo. ¢Cuanto de eso es cierto?

—Solo lo de ir de un lado a otro por la selva peruana, pero no es
en absoluto tan emocionante. La mayoria de los dias consisten en
pasarse horas limpiando pequefos trozos de cerdmica con el
pincel. Veras, me dedico a estudiar el Imperio inca. Tengo una
exposicion sobre mis hallazgos hasta la fecha en el Museo Brita-
nico, ese es el motivo por el que estaba en Inglaterra. ~Hizo una
pausa incomoda y anadié—: Padre vino a verla el dia de la inau-
guracion. Todavia no me lo creo... Ha sido tan repentino.

32



La mencién del padre proyecté un velo sombrio sobre aquel
momento. Alan creyd sentir el frio y la humedad de la piedra tras
los austeros paneles. La sonrisa de Miss Morgan se desvanecid y
dijo, en un tono mucho mds sobrio:

—Siento mucho su pérdida, Mr. Linwood.

—Llamame Alan. Y en cuanto a nuestro padre... Bueno, no le
des mds importancia.

—Ya te lo dije, Iris —intervino Roger, volviéndose para avivar el
fuego—. Los Linwood somos gente recia. No veras a ninguno de
nosotros derramar una lagrima.

Alan decidié que no era posible que Roger sintiera tanta indi-
ferencia como fingia. Incluso desde el otro lado del mundo, la
presencia de su padre se habia cernido sobre la vida de Alan,
escrutando cada una de sus decisiones por encima de su hombro.
Cualquier cambio en ese aspecto significaba necesariamente un
impacto devastador de una forma u otra. Cuando recibi6 la notifi-
cacion del funeral —¢fue apenas ayer?—, lo primero que pensé Alan
fue que deberia estar triste, pero no lo estaba. Entonces pens6 que
deberia sentir alivio, pero tampoco fue asi. No tenia ni idea de lo
que sentia, solo que el mundo se veia con colores mas intensos que
antes y los suaves susurros que rondaban por el Museo Britanico
resonaban en sus oidos como nifos golpeando ollas y sartenes.
Tenia la sensacion de haber cruzado un umbral solo para que el
pasadizo se derrumbara tras él. Cuando Matheson, su asistente,
se le acerco para informarle de un artefacto mal etiquetado, casi
perdié los estribos, aunque no sabia muy bien por qué.

No podia ser muy distinto para Roger.

Pero su padre les habia ensenado la importancia de controlar
las emociones, y Alan supuso que él mismo debia parecer igual
de indiferente a los ojos de los demis.

—Qué detalle por parte de madre haberlo organizado todo antes
de avisarnos —coment Roger, mirando hacia el gran salon donde
yacia el ataid de su padre, atin cerrado, rodeado de una gran can-
tidad de lirios de empalagoso aroma.
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—Probablemente queria ahorrarnos la molestia —respondié Alan.

Crey0 leer irritacion en el duro trazo de la boca de Roger; sin
duda, él habia sentido lo mismo cuando se dio cuenta de que su
padre llevaba ya una semana muerto para cuando alguien consi-
deré6 oportuno publicar la esquela o informar a sus hijos. Pero asi
era su madre y no convenia enfadarse con ella, no en ese momento.

—Deberia haber estado aqui para ayudar —se quejo Roger—. Puede
que esté bien para ti y Caroline, los dos os habéis forjado una vida
en tierras extranjeras y nadie espera que moviis un dedo en los
asuntos familiares, pero yo sigo aqui.

—Querido, Londres son tierras extranjeras en lo que a todo esto
respecta —bromeo Iris.

En cualquier otra ocasién, Roger habria respondido a un chiste
asi, pero esta vez se conformé con encogerse de hombros.

—Por cierto, ¢donde esta Caroline? —continud Roger, volviéndose
hacia Alan—. ¢ Y madre? ¢Has visto a alguna de ellas?

—Caroline atin no ha llegado. Yo he tomado el tren nocturno
desde Londres, pero ella tendra que viajar hasta Calais, coger el
ferry a Dover y luego venir en tren desde alli. Me sorprenderia que
llegara antes del anochecer, si es que llega. Y en cuanto a madre,
creo que se ha encerrado en su habitacién. No estaba aqui para
recibirme cuando llegué esta manana, y sabes perfectamente que
no se llama a su puerta.

Los aposentos de sus padres ocupaban el ala sur de la casa, con
vistas al patio; las Ginicas habitaciones de la casa, si no contabas el
estudio del padre, que no tenfan acceso al pasillo de los sirvientes.
Su padre era muy celoso de su intimidad y ni Alan ni Roger ni
Caroline habian visto nunca el interior de esas habitaciones.

Roger asintié con la cabeza.

—Supongo que estara afligida. Espero que no se derrumbe de-
lante de todo el mundo.

Su madre siempre parecia estar a punto de «derrumbarse», tal
como habia dicho Roger, pero era algo que Alan no habia visto
que ocurriera ni una sola vez.
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Alan vio que Iris los observaba desde un flanco, con el rostro
transformado en una elegante méscara de esfinge. Se pregunt6 qué
pensaria de ellos, hablando de 1a muerte y el dolor como si fueran
trivialidades cotidianas que debian gestionarse con eficiencia.
Quiz4 estaba acostumbrada a la forma de ser de Roger y sabia a
qué atenerse, pero su expresion no revelaba nada.

—Me vendria bien una copa —aventuré Alan, dirigiéndose hacia
el comedor—. Supongo que sigues tomando el whisky solo, ¢no?

Fue interrumpido por el chirrido de las bisagras de la puerta
principal, seguido de una rifaga de aire frio que les recorri6 los
tobillos. Una voz femenina y familiar les lleg6 desde el vestibulo:

—Gracias, Brewster, pero, de verdad, puedo arreglarmelas per-
fectamente sola. ..

iCaroline! Debié dejarlo todo en cuanto recibié la noticia en
su casa. Al igual que con Roger, Alan se contuvo y se dirigi6 a la
entrada con mas contencion de la que hubiera deseado.

En la puerta abierta estaba Giles Brewster, més pélido y servil
que nunca, con una maltrecha maleta entre las manos. Caroline
estaba a su lado, alta y elegante, con los ojos oscuros, tristes y seve-
ros. Desde la Gltima vez que Alan la habia visto, se habia cortado
el pelo en una melena corta y sobria, sin ninguno de los rizos u
ondulaciones con los que la mayoria de las mujeres solian realzar
su peinado. «Practico para una expedicion por la selva», penso
Alan, «quiza padre lo hubiera aprobado». También resaltaba
sus rasgos asiaticos: a diferencia de Roger, no habia duda de que
al menos uno de los padres biolégicos de Caroline procedia del
Lejano Oriente, tal vez de China o Japén.

Un recuerdo lejano, hace tiempo olvidado, pasé ante los ojos
de Alan: una mujer con el mismo cabello negro y brillante, y una
cascada de encaje blanco cayendo desde el camafeo en su gar-
ganta, junto con el polvo perfumado de jazmin que usaba para
aclarar sus facciones...

—iAlan! —grit6 Caroline, interrumpiendo su conversacion con
Brewster—. ;Y Roger! Qué alegria veros a los dos. Probablemen-
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te, lo Gnico agradable de todo este horrible asunto. Brewster, ya
puedes dejar la maleta.

Su voz llend todo el vestibulo con su presencia: parecia mucho
mds que una simple version adulta de la nifia con coletas de la
infancia de Alan, o incluso que la madura corresponsal de guerra
de hacia dos anos.

—Si, Miss —Brewster, complaciente, dejo la maleta en el suelo
como si estuviera llena de cristaleria y comenzd a retroceder, pero
Caroline lo detuvo en la puerta.

—¢Cudnto te debo, Brewster? Por haberme traido hasta aqui'y
porel té.

Brewster se qued6 atn mds palido, si cabe. Se quité la gorra 'y
balbuce6:

—No me debe nada, Miss. No me atreveria a...

—No te atreverias a negarte. —El sol poniente brillaba sobre tres
medias coronas de plata que ella apretaba contra las manos rea-
cias de Brewster—. Lo que es justo, es justo, y no quiero oir ni una
palabra mas.

Brewster no tuvo mas remedio que aceptar el pago y retirarse.
Alan fue hasta la puerta y lo vio subirse al taxi y alejarse por el
portdn, como huyendo de la mismisima ira de Dios. Era el efecto
de vivir bajo el yugo de su padre, reflexioné Alan. Su padre inspi-
raba respeto vy, les gustara o no, ellos habian heredado esa carga.

Roger no deberia ser el tinico responsable de gestionar los asuntos
familiares. Alan cerré la puerta y se dio la vuelta. Roger acababa
de hacer las presentaciones entre Iris y Caroline, y Caroline le
estaba expresando a Iris su exasperacién con Brewster.

—Alguien deberia informarle que no es nuestro sirviente —estaba
diciendo—. Roger te ha dicho que siempre nos hemos arreglado
con muy pocos sirvientes, ¢verdad, Roger? Solo un cocinero y unas
cuantas criadas para mantener la casa limpia. Estoy convencida
de que Brewster se imagina que es nuestro mayordomo, y ahora
también nuestro choéfer, lo cual, Roger, estoy segura de que es
culpa tuya. —Roger se rio al oirlo y Caroline se volvid para incluir
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a Alan en la conversacién—. Espero que ninguno de los dos se
haya estado aprovechando de ese pobre hombre.

Alan esperaba que el bronceado que habia adquirido en Pert
ocultara el rubor culpable que le subia por el cuello.

—Veo que te sigues preocupando por el bienestar de los demas
—dijo, cogiendo la maleta de Caroline—. Seguro que acabaras en
el partido laborista.

—Justo lo que necesita nuestro distrito electoral —se rio Roger—.
Alguien capaz de sacudir todas nuestras viejas creencias. Hace
tiempo que has dejado de ser nuestra hermanita pequena, ¢ver-
dad, Caroline?

~Oh, cillate ya —-murmuré Caroline.

Alan pens6 que Roger se comportaba con demasiada jovialidad,
un indicio evidente de que sus verdaderos sentimientos distaban
por completo de ello. Con un tono un poco mas brusco de lo que
pretendia, Alan levant6 la maleta de Caroline y dijo:

—Vamos. Subamos esto a tu antigua habitacion y luego nos sen-
taremos a hablar tranquilamente.

Empez6 a moverse antes de que los demds pudieran mostrarse
de acuerdo, confiando en que seguirian su ejemplo como siempre
habian hecho de nifios, pero se detuvo a los pocos pasos de entrar
en el gran salén. Su madre habia emergido de su retiro y se habia
quedado en lo alto de las escaleras, mirandolos.

Estaba muy rigida y erguida, con un vestido negro que se fundia
con las sombras que la rodeaban. Su rostro estaba mortalmente
palido, tan blanco como su cabello, y sus ojos, que Alan recordaba
como de un azul palido, habian adquirido un tono gris ausente de
vida. Al verla, el grupo se quedé en silencio, y Alan crey6 sentir
el frio del moribundo invierno llegandole a los huesos.

Dej6 caer la maleta de Caroline sobre las baldosas y dio un paso
adelante.

—~Madre —dijo—. Estamos en casa.

Su madre no respondid. Bajé un escaldn, y luego otro. Su falda
rozaba la barandilla, pero sus pasos eran silenciosos.
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Alan crey6 notar que Iris se movia incomoda detras de él y que
Roger le tomaba la mano.

Alan dio otro paso hacia su madre y ella se detuvo donde estaba.

—Debéis saber —dijo de repente, con una voz que resond en el
gran salén como el estruendo de cristales rotos—, que Sir Lawrence
Linwood, vuestro padre, fue asesinado. Un inspector de policia
de Pickering vendra por la mafiana, antes del funeral, para hablar
con cada uno de vosotros, asi que os sugiero que os preparéis.

Alan sinti6 que se le hacia un nudo en el estémago. Detras de él,
alguien —probablemente Iris— dejé escapar un chillido horrori-
zado. ¢Cudnto mas aterrador le debid resultar a su madre, quien
probablemente habia descubierto el cad4ver? No era de extranar
que le hubiera llevado una semana reunirlos a todos en casa y
organizar el funeral. ¢ Acaso no habia habido también una inves-
tigacion judicial, a la que no habian podido asistir porque, como
era comprensible, su madre no habia sido capaz de recuperarse
a tiempo para informarles? Abandonando cualquier pretension
de mantener las formas, Alan se acercé a ella, pero su madre lo
detuvo en seco con una mirada fria y dura.

—~Vuestro padre no era partidario de los remilgos les dijo, con
un ligero tartamudeo que contrastaba extranamente con la dureza
de su tono y sus palabras—, y yo no los toleraré.

Girando sobre el escalén, acompafiada por el susurro de la tela
negra, su madre inicio el lento ascenso hacia las sombras.
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Alan

El inspector Clarence Mowbray era un hombre fornido y ca-
noso, con un bigote espeso y salpicado de gris. Tenias las manos
callosas, con el dorso cubierto de pelo oscuro y dspero, y su apre-
ton de manos era firme y sereno. Alan reconocio rapidamente de
qué tipo de persona se trataba. Uno de esos oficiales que habian
ascendido desde lo m4s bajo y cuya vocacion de sargento seguia
intacta: hombres duros y trabajadores que gritaban y grunian y
se aseguraban de que todo se hiciera como es debido. Alan in-
cluso crey6 percibir en él un olor de cordita y sangre, y la luz del
amanecer que inundé la habitacion cuando entrd por la puerta
le parecié un presagio divino.

—Muchas gracias por venir —dijo Alan—. No sé qué podriamos
contarle que pueda resultarle de ayuda, pero espero que pueda
resolver este asunto cuanto antes.

—Puede estar seguro de que nadie quiere que esto se alargue més
de lo necesario —respondi6 el inspector, con los ojos duros y frios
a pesar de la sonrisa que le curvaba el bigote.

¢Consideraba a Alan un sospechoso? De ser asi, serfa algo bueno,
se apresurd a pensar Alan. Significaria que era minucioso, que
no se dejaba influir facilmente por nada que no fueran pruebas
solidas y contundentes. Significaria que no le tomarfa mucho
llegar a una respuesta.

~Eso espero —dijo Roger—. No hemos dejado de darle vueltas a
este asunto desde el momento en que nos enteramos. La muerte
de padre es una cosa, pero ¢un asesinato? Eso es algo horrible.

Roger lo habia expresado con poca elegancia, pero tenia toda
la razén. El acto del asesinato los atormentaba de una manera
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que el simple hecho de su muerte no habia hecho. La cena de
anoche habia sido una prueba de resistencia, pues todas las
conversaciones acababan centrindose en ese acto. ¢Como habia
ocurrido? ¢Cémo podia haber ocurrido? ¢Sabia la policia quién
lo habia hecho? Bueno, obviamente no, si atin tenfan preguntas
que hacer a la familia. Pero ¢tenfan alguna idea de quién podria
haberlo hecho? Era absolutamente indecente. Todos se habian
retirado pronto y, por primera vez, Alan se encontré deseando
haber instalado una cerradura en la puerta de su dormitorio.

Se suponia que Linwood Hall era un lugar seguro. Y aunque la
manera intransigente de su padre de afrontar la vida seguramen-
te le habia granjeado mas enemigos que amigos, Alan no podia
imaginar ninguna diferencia de opinion lo suficientemente gra-
ve como para motivar un asesinato. ¢O si? Habia algo que le daba
vueltas por la cabeza, algo que se le habia ocurrido mientras se
quedaba dormido, pero que no lograba recordar.

Mowbray no habia venido solo. La persona de aspecto enclen-
que que estaba detras de él extendid la mano hacia Alan.

—James Oglander jr. —dijo, aclarandose la garganta—. De Oglan-
der & Marsh, los abogados de Sir Lawrence.

—Sé quiénes son los abogados de mi padre —dijo Alan, tratando
de no fruncir el cefio mientras le estrechaba la mano a Oglander.

El abogado contrastaba claramente con la solidez terrenal del
inspector. Era alto y desgarbado, con algo en el labio superior que
algtin dia podria llegar a convertirse en un bigote pelirrojo. Su
apretén de manos resulté ser un intento insustancial, y Alan se
preguntd si esas palmas tan suaves habrian trabajado duro alguna
vez. Su padre trataba exclusivamente con James Oglander sr., el
Oglander al que aludia el nombre de la empresa, quien era un ti-
po alegre, de pelo castano rojizo, que parecia mas real incluso en
la memoria de Alan que el espécimen que tenia delante.

Este Oglander habia venido por el testamento de su padre.

—¢No puede esperar? —preguntd Caroline—. No queda mucho
tiempo antes de que empiece a llegar todo el mundo y, bueno...
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~Incliné la cabeza en direccion a Mowbray—. Tenemos asuntos
mas urgentes que atender.

Sin embargo, Mowbray parecia dispuesto a dejar que Oglander
tomara la iniciativa.

—Me temo que pueda tratarse de un tema de importancia —dijo,
dirigiéndose a las sillas reunidas alrededor de la gran chimenea
del salon.

Alan intercambi6 una mirada aprensiva con sus hermanos y luego
sigui6 al policia. Roger se sent6 en un sof4 junto a Iris y le tomo
la mano, no tanto por afecto, pensé Alan, como por la necesidad
de anclarse de algtin modo y no levantarse de nuevo. Alan, de
pie detras de ellos, clavé los dedos en los cojines del sofa por la
misma razén y Caroline se encaramé a un brazo del sofd con las
piernas fuertemente cruzadas.

Su madre se senté en un sillén a una cierta distancia. Estaba muy
quieta y en silencio, pero apretaba entre las manos un pafiuelo
blanco, retorciéndolo con tanta fuerza que, incluso desde donde
estaba, Alan podia ver cémo sus dedos tomaban un tono rosado
al hacerlo.

Mowbray se colocé frente a una armadura y le indic6 a Oglan-
der que comenzara.

Oglander se dio por aludido. Se acercé a la chimenea, como
diandose importancia, y se volvio hacia ellos. Se aclaré la garganta
y mir6 a su alrededor para comprobar que todos estaban presen-
tes, como si no lo supiera ya. Posé el maletin y sac6é un grueso
documento. Lo alisé con la mano y volvié a mirar a su alrededor.
Alan le hubiera gritado que entrase ya en materia, si no hubiera
creido que tal interrupcion causaria atin mds retraso.

Y entonces Oglander abrié la boca y su voz llend sin esfuerzo
todo el vacio del gran salén.

—Gracias por estar aqui hoy —dijo Oglander. Declamd. Reci-
t6—. Uno hubiera preferido que nos hubiéramos conocido en
circunstancias mas agradables. Sir Lawrence Linwood era un
gran hombre y todos le echaremos mucho de menos. Como al-
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baceas de su patrimonio, el bufete Oglander & Marsh ha sido el
encargado de su liquidacion incurriendo en la menor cantidad
de molestias posible; en circunstancias normales, habriamos dis-
tribuido los diversos legados de Sir Lawrence de forma discreta
y silenciosa, entre bastidores, por asi decirlo. Nos habriamos
puesto en contacto con cada uno de ustedes separadamente a
fin de informarles de su parte de la herencia. Sin embargo, las
circunstancias no son normales. -En ese momento, lanzé una
mirada a Mowbray antes de continuar—. Por lo que es mi deber
darles a conocer a ustedes, sus herederos, algunos de los detalles
mas pertinentes del testamento de Sir Lawrence, en lo que es,
esencialmente, un acto publico.

Oglander hizo una pausa para hojear las paginas del testamento
y Alan se dio cuenta de que habia olvidado que se suponia que
debia estar impaciente por que todo aquello terminara. Todos
se habian inclinado hacia delante con expectacién, mas por el
modo en que Oglander se expresaba que por el contenido, salvo
su madre, quien adn retorcia el pafiuelo entre las manos.

—Tras varias disposiciones a diversas instituciones y particulares,
el patrimonio restante de Sir Lawrence Linwood se distribuira
de la siguiente manera. A su esposa, Rebecca, Lady Linwood,
Sir Lawrence le deja el usufructo vitalicio de todo el resto de su
patrimonio. A su fallecimiento, todos los bienes, muebles e in-
muebles seran liquidados y el producto de la liquidacién se divi-
dird en partes iguales entre sus hijos sobrevivientes: Alan, Roger
y Caroline.

Primero vino la conmocion.

No eralo que Alan esperaba. Si bien era cierto que preferia volver
a sus excavaciones en Pert antes que cargar con las responsabi-
lidades que conllevaba Linwood Hall, no dejaba de ser el mayor.
De hecho, habia pasado el Gltimo dia tratando de convencerse a
si mismo de que convertirse en el duefo del lugar era algo justo
y correcto, hasta el punto de casi creer que era lo que realmente
queria, y ahora todo eso se habia esfumado.
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Luego vinieron las justificaciones.

El derecho de primogenitura podria haber sido la resolucién
esperada, pero eso ciertamente no era lo que acababa de ocurrir.
No formaba parte del linaje Linwood, por mucho que se repitiera
a si mismo que si. No era mas que un nino abandonado que su
padre habia acogido. Deberia estar agradecido. Su padre no les
debia nada, porque en realidad nunca fueron hijos suyos, y esa era
la amarga verdad. El libro que abri6 Sir Robert Linwood quedaria
cerrado y la estirpe de los Linwood terminaria con Sir Lawrence.

Linwood Hall, junto con toda su historia, serfa vendido.

Desde un punto de vista objetivo, esta disposicion de los bienes
de su padre era perfecta. Beneficiaba a los tres por igual y per-
mitia a Alan volver a sus excavaciones en Pert sin ningtin tipo
de remordimientos. Y, sin embargo, algo centelleaba tras todas
esas justificaciones, algo amargo, lleno de resentimiento y rabia.

Alan imaginé a algiin millonario estadounidense con mas do-
lares que sentido comin tomando posesion de la propiedad,
quejandose tal vez, con su horrible acento americano, de que el
lugar era demasiado frio y estaba mal acondicionado, derriban-
dolo todo para construir una monstruosidad moderna con pisci-
na. jQué espanto vivir practicamente encima de gente muerta y
enterrada! Vaciemos las criptas, llenemos el mausoleo con cemento
y borremos el nombre de los Linwood del valle. A Roger, con la
mirada siempre puesta en el futuro, quiza no le importara tanta
«innovacién», y tal vez Caroline pensara que era la solucion mas
justa, pero a Alan se le revolvia el estomago de solo pensarlo.

Iris se agitd, apartandose de Roger, y susurro:

—Me estas haciendo dano en la mano.

Roger apenas parecia darse cuenta de su presencia. Al mirar a
Caroline, Alan vio que fruncia el ceno con consternacién. Su ma-
dre, por su parte, continuaba inmdvil en su asiento, salvo por la
constante tensioén que ejercia sobre el pafiuelo que sostenia entre
las manos.

—«Sin embargo...».
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La expresion sond de manera oportuna. Si alguien tenia inten-
cion de interrumpir y decir algo, ese «sin embargo» lo congeld
en su sitio.

—«Sin embargo» —Oglander apret6 los labios con disgusto mien-
tras alcanzaba la tltima pagina del testamento y leia en voz alta—,
«en caso de que mi muerte se deba a causas no naturales, encargo
a mis hijos la tarea de desenmascarar a mi asesino. Si alguno de
ellos lo hiciera a satisfaccion de la policia y de los tribunales, de-
claro nulas y sin efecto las disposiciones previamente establecidas
para la distribucion del remanente de mi herencia. En ese caso,
cederé la totalidad de dicho remanente de la herencia, siguiendo
las disposiciones del primer apartado, a ese hijo, para que disponga
de él como mejor le parezca. Firmado, Sir Lawrence Linwood,
14 de diciembre de 1914».
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