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Prólogo

T okio se ha convertido en un animal salvaje que busca desha-
cerse de sus cadenas. La ciudad está viva, tan viva como las 

fuerzas que la han despertado. Nunca hubiera imaginado que 
podría ser testigo de una catástrofe semejante. De pronto, todo es 
diferente y yo estoy en medio. Cuando la naturaleza contraataca, 
ni siquiera Tokio, la megápolis más grande del mundo, puede 
resistir su inmenso poder. Todos salimos perdiendo.
Yo me habría rendido hace tiempo si no supiera que él está ahí 

fuera, en algún lugar, esperándome. Tengo que dar con él. Debo 
hacerlo. Él me ha hecho sentir completa. Me ha enseñado quién 
puedo ser si soy valiente. Tengo que encontrarle porque él me 
encontró a mí cuando yo estaba perdida.
No puedo parar de pensar en nuestro primer beso. Por debajo 

de nosotros, a trescientos metros, se hallaban las mágicas luces de 
neón de Tokio. Por encima de nosotros, a mil años luz, estaban 
las estrellas. Hicimos una promesa.
Te necesito, Maja; juntas somos fuertes. Solo contigo me atrevo 

a llevar a cabo esta extraordinaria búsqueda. Sabes lo mucho que 
él significa para mí. No me queda otra opción, aunque eso im-
plique ponerme en peligro.
Él dijo una vez que los milagros están hechos para momentos 

como este. Tenía razón. En el extremo opuesto del mundo, en una 
ciudad de treinta y ocho millones de habitantes, nos encontramos. 
Estoy segura de que lo haremos por segunda vez.

Tengo que encontrarle.
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1

Irasshaimase

Poco a poco me empieza a invadir el pánico. En quince 
minutos he quedado con mi familia de acogida frente a la 

tienda Uniqlo. Según Google Maps, estoy a dos minutos a pie 
y a ciento setenta metros de mi destino. Fácil, o, al menos, no 
absolutamente imposible, pero me encuentro en medio de 
la estación de tren más concurrida del mundo, en Tokio, la 
más grande de las metrópolis. La palabra «estación» es un 
eufemismo de lo más atrevido, ya que hace creer a víctimas 
desprevenidas como yo que, con dieciséis años de experien-
cia vital, tienen posibilidades reales de orientarse de alguna 
manera. Error. La estación de Shinjuku –un coloso bañado 
en luces de neón con cincuenta y tres vías y la friolera de dos-
cientas salidas– es como el nivel final de un videojuego. Llevo 
una hora y media tratando de encontrar un camino a través 
de este laberinto de túneles y cada vez me he ido adentrando 
más en su bullicioso interior: restaurantes, tiendas abiertas las 
veinticuatro horas, boutiques, quioscos, peluquerías, salones de 
juegos, chiringuitos, tiendas de ropa, de souvenirs, de electróni-
ca, librerías, floristerías, zonas de fumadores y karaokes, todo 
ello decorado con cursilerías chillonas y carteles publicitarios 
sobredimensionados cuyas letras brillantes parpadean salvajes 
por doquier.
Me siento completamente perdida. Un agotamiento parali-

zante me atenaza los miembros y podría jurar que la gravedad 
aquí abajo, en lo profundo de las entrañas metálicas de la 
tierra, es tres veces mayor que en la superficie. Me han salido 
ampollas en las manos. Mi maleta se ha hartado de esta tortura 
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y protesta atascando sus ruedas y chirriando. Está repleta de 
equipaje para doce meses y habría reventado hace horas si mi 
padre no la hubiera momificado con un rollo entero de film 
transparente.
Todavía quedan diez minutos.
Se dice que por la estación de Shinjuku pasan cada día más 

de cuatro millones de viajeros. Al contrario que yo, cada 
uno de ellos parece saber exactamente a dónde va. La multitud 
fluye como una corriente de colores, rápida y ágil, que hubiera 
ensayado todos sus movimientos. Yo soy la única que se de-
tiene cada dos por tres, cambia de dirección y aporta caos a 
este extraño orden.
«¿Adónde tengo que ir?»
Los engranajes de mi pecho se ponen al rojo vivo; así de fuerte 

me bombea el corazón. También tengo hambre, un hambre 
voraz, pero al mismo tiempo la excitación me ha generado 
tantas náuseas que hace horas que no consigo probar bocado. 
¿Y si nunca encuentro a mi familia de acogida? De nuevo me 
invade ese miedo ardiente e irracional que se siente de niño en 
un supermercado cuando mamá desaparece de repente tras la 
estantería de las mermeladas. En mi caso, la estantería de las 
mermeladas es un océano y el supermercado es una estación 
de trenes que ha hecho todo lo posible por engullirme.
Mi situación puede resumirse con rapidez: estoy completa-

mente sola en Tokio, una ciudad en la que nunca he estado, en 
un país que no conozco, en un continente que está a un sinfín 
de kilómetros de casa (a trece angustiosas horas de vuelo entre 
dos jubilados que no paraban de hablar, para ser exactos). Y 
lo peor de todo es que estoy aquí por voluntad propia.
Hace un mes me enteré de que me habían seleccionado para 

un programa de intercambio de estudiantes en Japón. Tres 
plazas exclusivas y solo una de ellas en Tokio. Como hasta 
ahora nuestros programas de intercambio se limitaban a Eu-
ropa, la flamante y novedosa oferta de ir a un instituto japonés 
durante un año causó un auténtico revuelo, y las solicitudes 
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fueron abrumadoras. En realidad, soy una estudiante mediocre 
y sigo sin saber cómo conseguí hacerme con el tan codiciado 
Billete Dorado. Creo que mis desbordados profesores y mis 
despistados padres se reunieron una noche de luna llena en 
un consejo secreto y decidieron que era hora de enviar a la 
extraterrestre de vuelta a su planeta. Y mientras no se pueda 
viajar a la periferia del espacio a la velocidad de la luz, el otro 
lado del mundo es la alternativa viable.
No puedo culparlos por ello. Hace un tiempo que no encajo 

ni en mi clase ni en mi familia. Nunca me ha resultado fácil, 
pero hace dos años, durante el verano, todo cambió. Desde 
entonces, he ido cuesta abajo y sin frenos hacia una cueva 
profunda y oscura con un único rayo de esperanza: irme lo 
más lejos posible.
A los trece años descubrí mi pasión por el anime, sobre todo 

por las imaginativas películas de Studio Ghibli. A los cator-
ce, leí mi primera novela de Haruki Murakami y fue amor a 
primera vista. Japón se convirtió enseguida en una especie de 
refugio secreto, el lugar de mis anhelos, y me juré viajar en 
algún momento a la nación insular del Pacífico después de 
graduarme. Y para prepararme de forma adecuada de cara 
a mi aventura de ese día, he estado estudiando japonés con 
diligencia durante muchos meses.
Ahora se podría decir que mi sueño se ha hecho realidad de 

forma prematura e inesperada, pero he aquí la paradoja: en 
la vida real, siempre que puedo evito lo desconocido. «Algún 
día» suena bien, «ahora» significa pánico. Soy, por así decirlo, 
una trotamundos apasionada, valiente y curiosa que nunca 
quiere salir de su habitación, monótona, anodina y mortal-
mente aburrida. «Soñadora», así es como me llaman mamá y 
papá, pero se trata de un diagnóstico demasiado romántico 
para mi excesiva inactividad. También mis amigos están hasta 
el gorro de mí. Mientras todo el mundo está obsesionado con 
probar cosas nuevas (gente nueva, cafeterías nuevas, música 
nueva, colores de pelo nuevos, nuevo, nuevo, nuevo…), a mí 
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me cuesta cambiar. Cancelar citas en el último momento es 
mi especialidad.
El mes que viene cumplo diecisiete años. Estoy convencida 

de que solo me queda un pequeño intervalo de tiempo para 
liberarme del estrecho, pegajoso y terriblemente acogedor 
capullo de mi mundo de fantasía. Por eso no podía cancelar 
lo de Tokio de ninguna de manera, ya que es posible que este 
viaje sea mi última oportunidad. Aunque me encantan los 
beneficios de la soledad, no quiero morir como una persona 
que se ha pasado la vida en el sofá.
Faltan cinco minutos para la hora acordada.
Una película amarga me cubre la lengua. De algún modo, 

parece que atraigo de forma magnética el polvo de toda la 
estación. El aire helado que fluye por las oscuras branquias de 
las paredes me pone la piel de gallina una y otra vez, y aun así 
se me han formado grandes manchas de sudor bajo los brazos. 
Ahora mismo no quiero ni saber cómo me huele el cuerpo. El 
desodorante me lo quitaron en el control de seguridad, como 
si una bomba fuera una amenaza mucho más grave que el mal 
olor de mis axilas…
Ahora me arrepiento amargamente de haber marcado la 

casilla del formulario de inscripción que decía que mi fami-
lia de acogida no tenía por qué recogerme en el aeropuerto. 
Mi objetivo era evitar al máximo cualquier conversación 
innecesaria. Típico de mí, e igual de típico es que la decisión 
que tomé con tanto cuidado vuelva para darme una patada 
en el culo.
¿A lo mejor debería llamar a casa? ¿Y después qué? ¿Llorar 

y suplicar a mis padres que me recojan en Tokio? No es rea-
lista. Además, en Alemania es de noche. En vista de que en 
los próximos minutos podría quedarme sin casa y viviendo 
en la calle, no me queda más remedio que preguntar por la 
dirección. En efecto: estoy bastante tensa. Suele pasarme, 
sobre todo si me siento incómoda o insegura (que es casi 
siempre).
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Me detengo delante de una pequeña cafetería. Los escaparates 
están decorados con tartas de plástico descoloridas, espumillón 
de un verde ponzoñoso y un ejército de gatos de la suerte que 
agitan sus brazos. Por lo menos, este extraño decorado hace 
juego con el superdesastre que se está gestando en mi interior. 
A mi espalda, los camareros exclaman «Irasshaimase», algo 
que siempre se hace aquí en Japón en cuanto uno se acerca 
a un restaurante, cafetería o tienda. Irasshaimase significa 
«bienvenido» en japonés, pero hay que familiarizarse con 
la intensidad, el volumen y el entusiasmo con el que lanzan la 
palabra. Para alguien a quien le gusta pasar desapercibida, 
estos entusiastas detectores de movimiento no son precisa-
mente lo ideal.
Mientras siento a un centenar de personas por segundo pasan-

do a mi lado, busco una víctima potencial. En un documental 
vi que los leones utilizan el efecto sorpresa para identificar a 
las presas más débiles. Pues bien: a cerrar los ojos y a por ello.
–Sumimasen! –grito, y me adentro a ciegas entre el borroso 

remolino de cuerpos.
En principio, a estas alturas mi japonés debería ser lo sufi-

cientemente bueno, pero solo mientras sea yo quien lo hable. 
En cuanto lo hace un nativo, lo normal es que no entienda 
nada. Así que cambio al inglés.
–Disculpe, ¿podría ayudarme?
Para mi sorpresa, al menos seis japoneses se detienen al mismo 

tiempo y forman un círculo inmaculado en torno a mí y mi 
maleta: caras sonrientes y amistosas; una expresión perfecta 
de amable y benévola espera.
Trago saliva con fuerza y balbuceo:
–Estoy buscando la tienda de ropa Uniqlo, pero no sé por 

qué salida tengo que ir.
Asienten comprensivos. Mantienen una breve conversación 

y mencionan varias veces la palabra gaijin, que no conozco. 
Finalmente, un hombre con un elegante traje de negocios sale 
del círculo y los demás continúan su camino de forma tan 
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abrupta que parece como si la conversación nunca hubiera 
tenido lugar.
–Kite kudasai –dice agitando ambas manos.
–G-gracias –tartamudeo, y le sigo.
Escalera mecánica a la izquierda, barrera a la derecha, de 

nuevo a la izquierda, otra escalera mecánica, escalera mecánica, 
escalera mecánica, ascensor, escalera mecánica, después un 
vestíbulo del que parten largos pasillos amarillos que parecen 
tentáculos. A estas alturas estoy convencida de que he acabado 
en un bucle infinito e irresoluble, en una simulación que ha 
salido especialmente mal.
Pero, de repente, se oye con solemnidad: «¡Uniqlo!». El 

hombre se ha detenido y señala la salida 9 con un movi-
miento impreciso y una sonrisa aún más brillante (señalar 
algo con el dedo se considera de mala educación en Japón). 
Le doy las gracias mientras una sensación de alivio sin lími-
tes se extiende por dentro. El hombre se despide con una 
inclinación y un enérgico «Ganbatte!», que significa «Buena 
suerte».
«Uf. Próxima parada: la familia de acogida».
Sesenta segundos me separan de nuestro primer encuentro. 

Mientras la escalera mecánica sube a la superficie, repaso sus 
nombres: la madre se llama Hana Nakano y el padre, Kiyoshi 
Nakano. No obstante, en su carta ambos se presentaban solo 
como Okāsan y Otōsan. Okāsan es la forma respetuosa de diri-
girse a una madre; otōsan, a un padre. Mi hermana de acogida 
se llama Aya Nakano. Hace poco que ha cumplido diecisiete 
años y vamos a estar en la misma clase. Mi hermano de aco-
gida, Haruto Nakano, es más pequeño. Creo que solo tiene 
diez años y todavía está en primaria. Con un poco de suerte, 
espero poder causarles una buena primera impresión.
Nerviosa, tiro de la sudadera gris que me compré específi-

camente para el largo vuelo. No me he mirado en un espejo 
desde que llegué, pero al menos llevo el pelo recogido en una 
trenza medio decente.
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El aire fresco entra en mis pulmones. Por fin alcanzo la luz 
del día. Una leve brisa de verano, el peso del sofocante calor 
de agosto, el olor a asfalto húmedo… Siento un cosquilleo 
en el estómago.
Cuando por fin pongo pie en suelo tokiota –lista para el 

esprint final–, me quedo clavada en el sitio.
Como no podría ser de otra manera, he hecho los deberes; 

durante muchas horas y de forma obsesiva, he desmontado 
casi todo Tokio y he examinado al microscopio cada una de 
sus piezas. Como si fuera una detective, he repasado todo 
Google Maps, memorizando horarios y grabando en mi ca-
beza los nombres jeroglíficos de los distritos. Nivel de friki: 
experto. Pensaba que estaba preparada. Nunca me había 
equivocado tanto.
De rascacielos de cristales negros como espejos y de plata 

holográfica cuelgan coloridos carteles publicitarios, letras tri-
dimensionales y grandes pantallas parpadeantes. Cada uno de 
los gigantes emana su propio resplandor mágico, una especie 
de aura de neón que palpita sin cesar e hilos de seda eléctri-
ca. En los espacios sombríos que hay entre los rascacielos se 
esconden edificios de mediana altura que parecen moverse 
dentro de los remolinos de nubes de vapor que se elevan en 
el aire. Sus ventanas brillan como ojos de gato y sus fachadas 
recuerdan a grandes cobertizos metálicos. La primera fila 
está ocupada por puestos diminutos, una maraña de colores 
y formas tan variopintas y plásticas como las de los juguetes. 
Algunos recuerdan a ovnis y cabinas telefónicas futuristas, 
otros a enormes pompas de chicle y templos galácticos. Hasta 
la más pequeña brizna de aire parece brillar, pero, aunque 
sea pleno día, esta extraordinaria composición de luz encierra 
también una misteriosa oscuridad.
Tardo en recuperarme de la sobrecogedora visión. Nunca 

había visto nada igual en mi vida, es más, ni siquiera lo ha-
bía imaginado, pues Tokio es una ciudad que sobrepasa toda 
imaginación.
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Poco a poco, recompongo mi mente destrozada y sobreesti-
mulada e intento concentrarme en mi misión: respirar, Uniqlo, 
familia de acogida.
La tienda de ropa está al otro lado de la calle, justo enfrente 

de mí. Cojo mi maleta y empiezo a caminar. Lo que me llama 
la atención de inmediato es que aquí casi todo el mundo lleva 
algún tipo de sombrilla para protegerse del sol, a cuál más 
alegre y colorido. Además, cada atuendo es único. Definiti-
vamente, soy la única que se pasea en ropa monocroma.
El semáforo trina como un pájaro al cambiar a verde. A mi 

alrededor se oyen sonidos que no consigo identificar: cruji-
dos y traqueteos, como un sonido mecánico de mascar, un 
remolino de melodías, imagino que de algún tipo de altavoz, 
divertidas voces de dibujos animados que caen del cielo y un 
rugido ubicuo, casi como un latido urbano. En esta ciudad 
parece que cada átomo está a rebosar de vida.
–¡Malu-san!
Oír mi nombre por primera vez en este laberinto de desco-

nocidos es pura felicidad y me hace recobrar fuerzas.
–¡Malu-san! Konnichiwa!
Ahí están: Okāsan con un elegante kimono de color lila. 

Otōsan con pantalones caqui y una divertida camisa hawaia-
na. Haruto en un uniforme que parece disfraz de Detective 
Conan. Y Aya.

Hace falta más de una mirada para describir el atuendo de 
Aya. Además, no tengo la capacidad mental necesaria para 
entender lo que estoy viendo. Tampoco sé qué tipo de reacción 
se espera de mí. ¿Sorpresa? ¿Ilusión? ¿O fingir que es normal 
ir por ahí como una agente asesina alejada por completo de 
la realidad?
Unas botas militares de plataforma increíblemente altas, una 

minifalda de piel de vaca, un top plateado (mitad armadura de 
caballero, mitad papel de aluminio), combinado con una ga-
bardina beis que le llega hasta el suelo y una boina de tweed 
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gris verdoso. Su pelo negro, liso como un espejo, le llega hasta 
las caderas. En las manos lleva mitones de cuero desgastado 
y su bolso tiene la forma de un revólver.
–Hola, Malu –dice despreocupada, y se ajusta sus gafas de 

sol Wayfarer.
Sus labios rojos esbozan una sonrisa. Luego se inclina y el 

resto de la familia hace lo mismo.
–Dōzo yoroshiku onegaishimasu –anuncio yo, una forma de 

saludo cortés que quiere decir algo así como «es un placer 
conocerle».
Y como he estado mirando a Aya durante demasiado tiempo 

y con demasiada intensidad, le hago una reverencia especial-
mente devota.
Clong.
Me golpeo contra el asa extraíble de la maleta con la fuerza 

de un martillo. Haruto suelta un sonoro bufido, pero basta 
una severa mirada de reojo de su padre para silenciarlo.
–¿Te has hecho daño? –pregunta Okāsan con preocupación.
Su inglés es algo torpe, pero la entiendo bien.
–N-no, estoy bien –miento con la cabeza enrojecida, y par-

padeo para ahuyentar las lágrimas que intentan colarse en 
mis ojos.
Al incidente le sigue un silencio embarazoso, acompaña-

do de toses nerviosas y carraspeos. Qué vergüenza. Seguro 
que Aya, que tiene una sonrisa irónica en la cara, piensa lo  
mismo.
–¡Lo mejor será que llevemos a Malu-san a casa! Seguro que 

está cansada después de un viaje tan largo.
Okāsan me palmea en el hombro mientras yo me limito a 

asentir como una estúpida.
–¡Y hambrienta! –añade Otōsan, con una sonrisa tan cálida 

que sus gafas se levantan hasta llegar a sus pobladas cejas.
Como no se me ocurre nada ingenioso que decir, me paso la 

mano por la frente de forma demostrativa y exclamo:
–Atsui desu!
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De inmediato, me arrepiento de haberles dicho a mis padres 
de acogida que tengo calor, porque Okāsan y Otōsan parecen 
conmocionados, como si fueran responsables del clima tropical 
de todo Asia Oriental.
–Gomen nasai –se disculpa Otōsan, y Okāsan no tarda ni un 

segundo en tirar de él hacia la tienda más cercana.
–¿Q-qué está pasando? –le pregunto a Aya, con una risa 

nerviosa.
Los cristales negros y gruesos de sus gafas ocultan sus ojos y 

me inquieta no saber si me está mirando o no. Solo después 
de que una pompa de chicle estalle en sus labios, responde 
con voz fría:
–No queremos que la gaijin pase demasiado calor.
–¿Gaijin? –pregunto; es una palabra que he oído varias veces 

desde que he llegado.
–No importa. Eres de Alemania, ¿verdad?
–N-naturalmente. –¿Sabe siquiera que soy su estudiante de 

intercambio alemana?–. De ahí vengo. Aunque ya no estoy 
del todo segura. Tengo la sensación de llevar viajando una 
eternidad.
Ella no dice nada. Tough audience.
–Aún no se ha inventado un GPS capaz de encontrar la sali-

da de esta maldita estación. Doscientas salidas y cada una de 
ellas intenta esconderse de ti. Juraría que a mi Google Maps 
le ha dado un soponcio durante los últimos veinte minutos.
–Y aun así estás aquí.
Se supone que el entusiasmo suena algo diferente.
–¿Tú también hablas alemán? –pregunto en mi lengua ma-

terna, con la esperanza de impresionarla de algún modo.
Nada; puro hielo.
–¿Qué? –responde en inglés, y cruza los brazos delante del 

pecho.
–Solo te preguntaba si también hablas alemán. Eh…, en 

alemán.
–Sé que eso era alemán. Mi novio habla alemán.
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–Aya no tiene novio –interviene Haruto con una alegría dia-
bólica, lo que le vale un sonoro rapapolvo en japonés.
–Estaré encantada de enseñarte algunas palabras. Así podrás 

sorprender a tu chico con ellas.
Por fin parece que la comisura de sus labios insinúa algo 

parecido a una sonrisa, pero el triunfo dura poco: Aya no 
tarda en volver a meterse en el papel de agente misteriosa e 
inabordable y Tokio se refleja en sus gafas como una inalcan-
zable ciudad estrellada.
Haruto, por su parte, me mira con la boca abierta. Estoy se-

gura de que su sola mirada es suficiente para provocar caries; 
es tan dulce como el azúcar. Con esa americana azul marino 
parece el profesor de My Little Pony y el corte de tazón acentúa 
su mofletuda donosura.
Al darse cuenta de que le miro con tanta atención como él 

a mí, me pregunta en un inglés impresionantemente bueno:
–¿Quieres conocer a mis amigos?
–Haru no tiene amigos –murmura su hermana, y escucho 

diversión en su voz.
El pequeño le da un codazo en el costado. De nuevo discuten 

en japonés, pero entonces Aya pone una mano en el hombro 
de Haruto y al instante reina la paz.
–Me gustaría conocer a tus amigos –digo con solemnidad–. 

Y a tu novio también, Aya.
Aya no me responde, pero siento como si hubiera pisado el 

filo de un agujero negro. Su rechazo hacia mí es tan palpable 
que me arrastra hasta el fondo.
Estoy a punto de pedirle disculpas (aunque no tengo ni idea 

de por qué), cuando Okāsan y Otōsan se apresuran hacia 
nosotros con bolsas de plástico llenas. No ha pasado ni un 
segundo y ya tengo un abanico rosa en una mano y una som-
brilla rosa en la otra. Pero eso no es todo: Okāsan me coloca 
con cuidado un sombrero rosa para el sol en la cabeza y unas 
gafas de sol rosas en la nariz (hasta los cristales son rosas). 
Luego le toca el turno a Otōsan: orgulloso, me entrega una 
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botella de agua, té helado, crema solar (con factor de protec-
ción 50), un miniventilador rosa (quién lo iba a decir) y pilas 
de repuesto para el miniventilador rosa.
Dentro de mí, la gratitud se mezcla con un sentimiento de 

completa sorpresa.
–Mu-muchas gracias. No era necesario.
Otōsan abre la botella de agua y yo bebo, obediente.
–Muchas muchas gracias.
Okāsan enciende el miniventilador y abre la sombrilla.
–De verdad, muchas gracias.
Entonces Haruto me rocía un montón de crema solar en la 

cara y todos ríen divertidos. Y en algún momento yo también 
comienzo a reírme a carcajadas, ya que, a pesar de mi nuevo kit 
de supervivencia para el Sáhara, me empieza a arder el cerebro.
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2

Gaijin

Hasta ahora nunca había dormido tan profundamente y tan 
bien. Sin preocupaciones, sin sueños, solo una ingrávida 

oscuridad. He estado fuera de juego durante diez horas; no 
medio viva, sino más bien medio muerta. Aunque lleve un 
rato despierta, estoy tumbada inmóvil en el futón y con la 
mirada fija en el techo. «Estoy en Tokio –retumba en el bosque 
crepuscular de mi conciencia–. No, aún no estoy preparada». 
Suspirando, entrecierro los ojos y me imagino tumbada en mi 
acogedora cama doble de Alemania. Es imposible. Nada que 
sea de gran tamaño cabe en mi nueva habitación, ni siquiera 
los muebles imaginarios. Habito en un mundo en miniatura: 
un escritorio minúsculo, un taburete minúsculo, un armario 
minúsculo, una estantería minúscula, un colchón minúsculo 
(¡a mí la pretenciosa palabra «futón» no me engaña!), una 
almohada minúscula, una manta minúscula, todo es minúsculo 
y, al mismo tiempo y de una forma absurda, también plegable, 
reducible, minimizable…
La casa de la familia Nakano está en Sendagaya, un barrio 

tranquilo e idílico que resplandece como la espuma del mar 
contra la poderosa muralla de rascacielos de Shinjuku. El ba-
rrio de Shibuya, con su famoso megacruce y su interminable 
jungla de experiencias, también está a solo dos paradas de tren. 
Además, sé que cerca está Harajuku, el centro por excelencia 
de la moda inusual y el cosplay.
Aunque el mundo que hay más allá de la puerta principal 

parece gigantesco, aquí dentro todo es igual de pequeño.
Los hermanos comparten habitación y, a juzgar por los cons-
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tantes ojos en blanco de Aya, a mí me ha tocado el dormitorio 
que suele ocupar Haruto. La cocina y el salón son contiguos, 
pero aunque hay que usar un microscopio para encontrar 
los fogones y el fregadero, son electrodomésticos de última 
generación. El dormitorio de los padres quedó fuera de la 
(brevísima) visita a la casa. Solo quedaba el cuarto de baño y 
el mero hecho de pensar en ello me llena de horror.
Todo el mundo ha oído hablar de los legendarios inodoros 

japoneses de alta tecnología, pero yo no sabía que hiciera falta 
un doctorado para tirar de la cadena. Si hay algún mal puro 
en la tierra, una encarnación del mismísimo diablo, ese es el 
retrete japonés. Dos veces me aventuré a acercarme a él ayer 
por la noche y las dos veces fui brutalmente atacada. Nada de 
cantos de pájaros, asientos de retrete precalentados y secado-
res de culos: lo mío fue una experiencia cercana a la muerte.
Se oye un arañazo en la puerta de mi habitación.
Abro los ojos. Ha llegado el momento: el presente me alcanza. 

A una ciudad como Tokio no se la puede hacer esperar. Miro el 
móvil. Vaya, ya son las once y media. Es curioso, pero todavía 
no he oído ni un ruido.
¿Seguirán durmiendo los Nakano? Es poco probable. Por 

otra parte, hoy es domingo, así que quién sabe.
Se vuelve a oír un arañazo seco en la puerta y un suave mau-

llido.
Un cálido cosquilleo se extiende por todo mi cuerpo. Por eso 

ayer surgió tan a menudo la palabra neko: ¡los Nakano tienen 
un gato! En un abrir y cerrar de ojos me arrastro por el colchón 
y abro la puerta. Solo basta una pequeñísima rendija para que 
el gato, que se ha licuado en una sustancia desconocida, entre 
en la habitación tan rápido que solo soy capaz de reconocer 
una sombra fugaz.
Como en Japón todo suele tener un aspecto tierno y adorable, 

me esperaba una bola de peluche con los ojos muy grandes, 
pero ahora que el señor Neko se despereza sobre mi futón 
como un rey, no puedo evitar un gemido de horror: es un 
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gato rechoncho, arrugado, feo como un demonio, sin pelo, 
con unos ojos amarillos de lagarto y unos colmillos puntiagu-
dos como los de un vampiro. ¡Y qué son esos… pendientes 
reales! Ninguna persona normal podría soportar semejante 
visión sin sufrir daños permanentes (sobre todo, no antes de 
su primera taza de café).
El monstruo maúlla y suena como un pato extraterrestre.
–Olvídalo.
Maúlla de nuevo, alto y lastimero.
–¡Fuera de mi habitación!
Ahora emite un quejido histérico y melodramático.
–¡Vale, vale, lo haré! Pero no despiertes a toda la casa.
Me siento junto al gato y acaricio sus pequeños rollitos de 

carne sin pelo. Empieza a ronronear y un grueso hilo de saliva 
amenaza con caer en mi almohada.
–Se llama Bratto Pitto –susurra una voz.
Haruto está frente a la puerta y mira tímido al suelo.
–Buenos días, Haruto –digo con una sonrisa–. Pasa.
–Ohayō gozaimasu, Malu-san. –Entra en la habitación con 

cuidado, con un aspecto mucho más elegante y digno que el 
de su mascota sin pelo–. Si quieres, puedes llamarme Haru. 
–Se sienta a mi lado y acaricia la papada del gato–. ¿Has 
dormido bien?
«¿Desde cuándo los niños de diez años son así de educa-

dos?»
Me sobrepongo a mi repentino enmudecimiento y respondo:
–Sí, he dormido muy bien. Gracias.
–Okāsan te ha preparado el desayuno. Si quieres, te acom-

paño a la cocina.
Me voy a derretir.
–¡Oh, sería estupendo! Tengo un hambre descomunal.
–Pekopeko. –Haruto ríe y se da palmaditas en la barriga–. 

Cuando tenemos hambre decimos pekopeko.
–Ojalá mi japonés fuera tan bueno como tu inglés. ¿Lo has 

aprendido en el colegio?
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–No, me lo ha enseñado mi niñera –explica Haru, cohibido–. 
No te preocupes, Malu-san, yo te ayudaré a aprender japonés. 
Ganbatte!
Siempre he pensado que los niños pequeños son una moles-

tia, pero ahora mismo nada me gustaría más que ser la mejor 
amiga de Haruto. ¡Es tan mono!
Es evidente que Bratto Pitto tiene un gran problema con no 

ser la estrella indiscutible del momento, porque bufa ofendi-
do y sale de la habitación pavoneándose con la cola en alto y 
haciendo sonar sus… pendientes reales.
–Lo siento –murmura Haruto–. Es muy sensible, sobre todo 

cuando no está vestido.
–No pasa nada. Si yo fuera él, tampoco me gustaría andar 

desnudo –respondo riendo, y siento cómo el nerviosismo se va 
alejando poco a poco de mí–. Voy a darme una ducha rápida 
y luego voy a la cocina.
–Hai, daijōbu desu! –exclama Haruto con el pulgar en alto, y 

su sonrisa llena la pequeña habitación de un enorme resplandor.

Cuando entro en el salón, me sorprende comprobar que la 
familia Nakano ya ha empezado el día. Los cuatro están senta-
dos sin abrir la boca en el estrecho sofá y leyendo: Okāsan un 
libro, Otōsan un periódico, Aya una revista de moda y Haruto 
un manga. Están muy bien arreglados y recuerdan un poco 
a unas muñecas de porcelana. Con mi pantalón de chándal 
holgado y mi camiseta de un solo color enseguida me siento 
como una vagabunda. Si tan solo me hubiera secado el pelo 
con secador o al menos me hubiera maquillado un poco…
Aya es la primera en fijarse en mí. Murmura algo en japonés 

y vuelve a aparecer la palabra gaijin.
–Ohayō gozaimasu! Buenos días, Malu-san –corean los padres, 

y Okāsan señala la mesa redonda del comedor–. Por favor, 
siéntate. Debes de tener hambre.
–Pekopeko –respondo, a lo que todos (excepto Aya) aplauden 

entusiasmados.
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Menos de un minuto después, Okāsan sale flotando de la 
cocina con una bandeja llena de tortitas humeantes y de olor 
celestial y me doy cuenta de que los ojos se me llenan de lágri-
mas. En mi fuero interno, ya me había preparado para el típico 
desayuno japonés (arroz y sopa de miso, uf), pero Okāsan es, 
sin duda, una gran conocedora de las delicias europeas. Café 
con leche, fresas frescas, beicon crujiente y un huevo pasado 
por agua; como un hada, revolotea y me sirve una delicia tras 
otra. Bratto Pitto da vueltas perplejo alrededor de su cuenco 
de comida vacío y grita como si fuera un monstruo de las 
profundidades marinas. Ahora lleva puesto un pelele amarillo 
yema y se parece a Pikachu; siempre y cuando Pikachu fuera 
el protagonista de una película de terror.
Solo después de haber engullido dos tortitas y vaciado una 

taza entera de café, hago una pausa y pregunto, un poco 
avergonzada:
–¿Vosotros habéis desayunado ya?
–Hai, pero Malu-san necesitaba dormir. Un viaje muy muy 

largo. Alemania está muy lejos –responde Okāsan, e irradia una 
comprensión tan grande que enseguida me siento mejor–. Malu-
san quiere ver Tokio, ¿sí? Seguro que estás muy emocionada.
–Después de comer le enseñaré el parque Yoyogi –interviene 

Aya, como de pasada, igual que un ordenador que escupiera 
información inútil.
El asombro inunda la habitación.
–Eso sería estupendo –me esfuerzo por decir, e intento 

sonreír.
Ella me devuelve una sonrisa breve y forzada.
«Pero ¿qué le he hecho yo a esta tía?»
Al darme cuenta otra vez de que vamos a estar todo un año 

en la misma clase, las tortitas de mi estómago se convierten en 
piedra.

El calor cubre las calles como un manto de cemento y desdi-
buja los contornos de las casas. El asfalto desprende ese aroma 
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tan especial del verano, una mezcla de nostalgia y anhelo, y los 
rascacielos parpadean como llamas verdes en el horizonte. No 
hay casi nadie en la calle. Hay tanto silencio que solo oigo el 
canto de los grillos y un extraño zumbido que parece provenir 
de los vientres de hormigón de los edificios. Frente a mí hay 
un montón de máquinas expendedoras de bebidas, cafeterías, 
tiendas de conveniencia y casas unifamiliares algo inclinadas 
y conectadas entre sí por una enmarañada red de cables eléc-
tricos. Y vuelvo a sentir lo mismo: aunque ya es pleno día, la 
ciudad desprende su propio y misterioso resplandor.
Por debajo de la camiseta, el sudor me cae a chorros por la 

espalda. Solo llevamos veinte minutos caminando, pero noto 
un extraño agotamiento que se extiende por todo mi cuerpo, 
probablemente debido al jet lag. Me fijo en Aya porque no 
puedo creer la ligereza con la que se mueve a través de esta 
abrasadora tormenta de sol. Parece una princesa en su vestido 
blanco de lentejuelas. Lleva el pelo recogido en una elaborada 
trenza decorada con flores de verdad. Esta vez lleva los labios 
pintados de rosa nacarado, a juego con sus pendientes de oro 
mate en forma de corazón. Y mientras yo parezco una completa 
idiota con mi sombrero rosa para el sol (Okāsan no me dejaba 
salir de casa sin él), ella sujeta una sombrilla tan magnífica que 
bien podría haber pertenecido a la reina de Inglaterra.
Hablamos poco. Aya me habla un rato del barrio (centros 

comerciales, restaurantes, medios de transporte), pero estoy 
demasiado emocionada para memorizar los detalles. Después, 
yo me pongo a filosofar sobre el tiempo y Aya parpadea mi-
rando al cielo, aburrida. Pero, de vez en cuando, la sorprendo 
pasándose los dedos por el vestido, tirándose del pelo o com-
probando su maquillaje en el espejo de bolsillo. ¿Y si está tan 
nerviosa como yo?
La respuesta es sí, pero la causa no soy yo. De repente, cuando 

nos acercamos a la entrada del parque Yoyogi, oigo una música 
sonando a todo volumen. Hay unas treinta personas reunidas 
en una plaza circular celebrando una fiesta desenfrenada. Cha-
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quetas de cuero negro, vestidos rockabilly ajustados, vaqueros 
pitillo con rotos y crestas mohicanas de colores; cada atuendo 
es más salvaje que el anterior. El sonido tormentoso del rock 
‘n’ roll inunda el aire de electricidad y enseguida se escucha 
Heartbreak Hotel, de Elvis Presley. Se oyen vítores y algunos 
tocan guitarras imaginarias, al tiempo que una pareja sale de 
entre la multitud y ejecuta un impresionante número de baile.
La palabra «asombro» no hace justicia a lo que siento. ¡Cuán-

ta energía y alegría por vivir! Probablemente me quedaría aquí 
para siempre, en un estado de éxtasis, si no fuera porque Aya 
me coge de la mano.
«Un momento, ¿estoy soñando?».
Me arrastra más allá de los cuerpos arremolinados y me guía 

hasta una hilera de altos ginkgos.
–¿Adónde vamos? –pregunto asombrada, mientras su mano 

se enfría y se humedece en la mía.
Y entonces me doy cuenta: hay un chico sentado en un muro 

bajo cubierto de hiedra, absorto en su cuaderno de dibujo y 
tan ajeno al mundo como si acabara de caer de otra dimensión. 
Lleva un yukata masculino verde esmeralda, combinado con 
unas sandalias japonesas de madera y un pañuelo blanco estilo 
vintage. Los brotes del sol brillan como estrellas en sus rizos 
negros y entre los túneles de sombra de su ropa descubro finas 
líneas de misteriosos tatuajes.
–Konnichiwa, Kentaro-san –grita Aya, y de repente no queda 

ni rastro de su bombástica confianza en sí misma–. Genki 
desu ka?
El chico levanta la vista y su mirada me atraviesa como un 

rayo al rojo vivo. Bajo un abanico de espesas pestañas, sus ojos 
brillan como el oro y el ámbar.
Mientras le miro fijamente –o, mejor dicho, lo disecciono, lo 

estudio, lo analizo y lo vuelvo a ensamblar–, él salta del muro y 
se para frente a Aya. A continuación, ambos se saludan varias 
veces y mis ojos se transforman en una mirada oblicua. Se están 
intercambiando frases de cortesía en japonés, tan reservadas 
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y reverentes como si se tratara de una reunión gubernamental 
en extremo oficial. Entonces, en un momento dado, se pone 
delante de mí y, antes de que me dé cuenta de lo que ocurre, 
hace una reverencia.
Yo sé que este gesto caballeroso es completamente normal en 

Japón. Aquí no se da la mano, aquí se hace una reverencia. Sin 
embargo, estoy tan desconcertada que no puedo controlarme: 
empiezo a reírme entre dientes, produzco un gruñido parecido 
al de un cerdo y luego estallo en una carcajada histérica.
–¿A ti qué te pasa? –El horror se apodera de la voz de Aya.
«No tengo ni idea, Aya. Puede ser que mi rareza general sea 

responsable de este paso en falso, o puede ser el hecho de que 
una especie de caballero Jedi esté delante de mí como si fuera 
lo más normal del mundo…».
Él mantiene su reverencia y espera a que yo le devuelva el 

saludo.
Con un brusco golpe en el costado, Aya pone fin a mi ata-

que de risa. Hago una reverencia (un sapo habría sido más 
elegante), abofeteada por una vergüenza incandescente. Mi 
hermana de acogida refunfuña algo en voz baja y de nuevo 
aparece la palabra gaijin.
–De nada sirve resistirse a lo desconocido. Solo cuando 

abraces Tokio podrás entender por qué estás aquí en realidad.
El hecho de que el Jedi tatuado hable alemán hace que me 

asuste, y necesito un momento para recomponerme.
–¿C-cómo?
–Un buen primer paso sería no burlarse del ritual de bien-

venida del país anfitrión.
–¡Yo nunca haría eso! –protesto y, más que mariposas, siento 

pterodáctilos en el estómago.
–Entonces, ¿te estás riendo de mí? –Arruga el entrecejo.
Por norma general, a estas alturas ya me habría disculpado 

si no fuera por ese brillo pícaro y divertido en sus ojos.
Como no sale sonido alguno de mi boca entreabierta, se 

acaricia el yukata y comenta con tono seco:
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–No, esto no es un albornoz.
–Yo…, eso ya lo sé.
Él reacciona con una amplia sonrisa.
–Por cierto, me parece bastante cuestionable el sombrero 

que has elegido.
El suelo bajo mis pies me lanza descargas eléctricas. No se me 

da bien conocer a gente nueva, pero mucho menos si se trata 
de alguien presuntuoso, engreído, arrogante, egocéntrico y 
sabelotodo que se las da de caballero galáctico.
–Al menos yo no hablo mal de alguien que está a mi lado.
Él ladea la cabeza.
–No te sigo.
–Gaijin; así me llaman todo el tiempo. Me imagino que no 

es exactamente un cumplido.
–Tienes razón. Gaijin significa «forastero». –Se me hace un 

nudo en la garganta–. No te lo tomes a pecho. Yo también fui 
un gaijin. Mi madre es alemana. Estuvimos viviendo en Berlín 
hasta que cumplí diez años, después nos mudamos a Japón.
Eso explica su complexión. Es bastante más alto que Aya 

e incluso a mí me saca una cabeza (en este país entro en la 
categoría de «gigante de circo»).
Su mirada se aparta por un momento de mí y se pierde en el 

bullicioso caos de los bailarines de rockabilly.
–Al principio fue duro. Pero si demuestras tu valía y Tokio 

te abre sus puertas, el paraíso es tuyo. No existe otra ciudad 
igual en el mundo.
Hace ya rato que el pánico y la esperanza se baten en duelo en 

el rostro de Aya. Pero ahora parece que se impone el miedo a 
lo que podríamos estar diciendo en alemán, ya que interrumpe 
nuestra conversación con una estridencia que cala los huesos.
–Malu, este es Kentaro-san. Va a nuestra clase.
«Genial, lo que me faltaba». Y entonces caigo en la cuenta: 

¿es este el chico germanoparlante de Aya? ¿Su novio?
–Encantado de conocerte –dice Kentaro también en inglés, 

y me guiña un ojo.
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–Malu-san y Kentaro-san son de Alemania. ¡A partir de ahora 
podemos hacer muchas cosas juntos!
Ver a Aya tan temblorosa y emocionada me irrita muchísimo. 

Me obligo a sonreír y murmuro:
–Claro que sí.
Kentaro me hace una última inspección antes de encogerse 

de hombros sin sentido aparente y murmura:
–Eso parece.
«Qué asco». 
Entre Aya y él comienza un intenso baile de reverencias. 

Finalmente, Kentaro vuelve a su muro y Aya sonríe tan feliz 
como si le acabara de tocar la lotería. Aturdida, camino junto 
a mi hermana de acogida, que ahora se dirige al parque.
Pero entonces hago de tripas corazón y me vuelvo hacia 

Kentaro.
–Por cierto, el sombrero no lo he elegido yo. Me lo pongo 

por… educación.
–Qué maleducado por mi parte… Ahora ya no tengo nada 

para burlarme de ti.
Se ríe y, de repente, en Tokio se hace el silencio.


