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Prélogo

Tokz’o se ha convertido en un animal salvaje que busca desha-
cerse de sus cadenas. La ciudad estd viva, tan viva como las
fuerzas que la han despertado. Nunca hubiera imaginado que
podria ser testigo de una catdstrofe semejante. De pronto, todo es
diferente y yo estoy en medio. Cuando la naturaleza contraataca,
ni siguiera Tokio, la megdpolis mds grande del mundo, puede
resistir su inmenso poder. Todos salimos perdiendo.

Yo me habria rendido hace tiempo si no supiera que él estd ahi
fuera, en algiin lugar, esperdndome. Tengo que dar con él. Debo
hacerlo. El me ha becho sentir completa. Me ha enseriado quién
puedo ser si soy valiente. Tengo que encontrarle porgue él me
encontrd a mi cuando yo estaba perdida.

No puedo parar de pensar en nuestro primer beso. Por debajo
de nosotros, a trescientos metros, se ballaban las mdgicas luces de
neon de Tokio. Por encima de nosotros, a mil arios luz, estaban
las estrellas. Hicimos una promesa.

Te necesito, Maja; juntas somos fuertes. Solo contigo me atrevo
a llevar a cabo esta extraordinaria biisqueda. Sabes lo mucho que
él significa para mi. No me queda otra opcidn, aunque eso im-
pligue ponerme en peligro.

El dijo una vez que los milagros estin hechos para momentos
como este. Tenia razon. En el extremo opuesto del mundo, en una
ciudad de treintay ocho millones de habitantes, nos encontramos.

Estoy segura de que lo haremos por segunda vez.

Tengo que encontrarle.






1
Irasshaimase

0co a poco me empieza a invadir el panico. En quince

minutos he quedado con mi familia de acogida frente a la
tienda Uniglo. Segtin Google Maps, estoy a dos minutos a pie
y a ciento setenta metros de mi destino. Facil, o, al menos, no
absolutamente imposible, pero me encuentro en medio de
la estacién de tren mas concurrida del mundo, en Tokio, la
mas grande de las metrdpolis. La palabra «estacion» es un
eufemismo de lo més atrevido, ya que hace creer a victimas
desprevenidas como yo que, con dieciséis afios de experien-
cia vital, tienen posibilidades reales de orientarse de alguna
manera. Error. La estacion de Shinjuku —un coloso banado
en luces de nedn con cincuenta y tres vias y la friolera de dos-
cientas salidas— es como el nivel final de un videojuego. Llevo
una hora y media tratando de encontrar un camino a través
de este laberinto de tineles y cada vez me he ido adentrando
mas en su bullicioso interior: restaurantes, tiendas abiertas las
veinticuatro horas, boutiques, quioscos, peluquerias, salones de
juegos, chiringuitos, tiendas de ropa, de souvenirs, de electroni-
ca, librerias, floristerias, zonas de fumadores y karaokes, todo
ello decorado con cursilerias chillonas y carteles publicitarios
sobredimensionados cuyas letras brillantes parpadean salvajes
por doquier.

Me siento completamente perdida. Un agotamiento parali-
zante me atenaza los miembros y podria jurar que la gravedad
aqui abajo, en lo profundo de las entranas metélicas de la
tierra, es tres veces mayor que en la superficie. Me han salido
ampollas en las manos. Mi maleta se ha hartado de esta tortura



y protesta atascando sus ruedas y chirriando. Esta repleta de
equipaje para doce meses y habria reventado hace horas si mi
padre no la hubiera momificado con un rollo entero de film
transparente.

Todavia quedan diez minutos.

Se dice que por la estacién de Shinjuku pasan cada dia més
de cuatro millones de viajeros. Al contrario que yo, cada
uno de ellos parece saber exactamente a donde va. La multitud
fluye como una corriente de colores, rapida y 4gil, que hubiera
ensayado todos sus movimientos. Yo soy la tinica que se de-
tiene cada dos por tres, cambia de direccién y aporta caos a
este extrafo orden.

«¢Adénde tengo que ir?»

Los engranajes de mi pecho se ponen al rojo vivo; asi de fuerte
me bombea el corazén. También tengo hambre, un hambre
voraz, pero al mismo tiempo la excitacion me ha generado
tantas nauseas que hace horas que no consigo probar bocado.
¢Y sinunca encuentro a mi familia de acogida? De nuevo me
invade ese miedo ardiente e irracional que se siente de nifio en
un supermercado cuando mama desaparece de repente tras la
estanteria de las mermeladas. En mi caso, la estanteria de las
mermeladas es un océano y el supermercado es una estacion
de trenes que ha hecho todo lo posible por engullirme.

Mi situacion puede resumirse con rapidez: estoy completa-
mente sola en Tokio, una ciudad en la que nunca he estado, en
un pafs que no conozco, en un continente que estd a un sinfin
de kilometros de casa (a trece angustiosas horas de vuelo entre
dos jubilados que no paraban de hablar, para ser exactos). Y
lo peor de todo es que estoy aqui por voluntad propia.

Hace un mes me enteré de que me habian seleccionado para
un programa de intercambio de estudiantes en Japon. Tres
plazas exclusivas y solo una de ellas en Tokio. Como hasta
ahora nuestros programas de intercambio se limitaban a Eu-
ropa, la flamante y novedosa oferta de ir a un instituto japonés
durante un afio causd un auténtico revuelo, y las solicitudes
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fueron abrumadoras. En realidad, soy una estudiante mediocre
y sigo sin saber cémo consegui hacerme con el tan codiciado
Billete Dorado. Creo que mis desbordados profesores y mis
despistados padres se reunieron una noche de luna llena en
un consejo secreto y decidieron que era hora de enviar a la
extraterrestre de vuelta a su planeta. Y mientras no se pueda
viajar a la periferia del espacio a la velocidad de la luz, el otro
lado del mundo es la alternativa viable.

No puedo culparlos por ello. Hace un tiempo que no encajo
ni en mi clase ni en mi familia. Nunca me ha resultado facil,
pero hace dos anos, durante el verano, todo cambid. Desde
entonces, he ido cuesta abajo y sin frenos hacia una cueva
profunda y oscura con un tnico rayo de esperanza: irme lo
mas lejos posible.

A los trece anos descubri mi pasion por el anime, sobre todo
por las imaginativas peliculas de Studio Ghibli. A los cator-
ce, lei mi primera novela de Haruki Murakami y fue amor a
primera vista. Japdn se convirti enseguida en una especie de
refugio secreto, el lugar de mis anhelos, y me juré viajar en
algtin momento a la nacién insular del Pacifico después de
graduarme. Y para prepararme de forma adecuada de cara
a mi aventura de ese dia, he estado estudiando japonés con
diligencia durante muchos meses.

Ahora se podria decir que mi suefio se ha hecho realidad de
forma prematura e inesperada, pero he aqui la paradoja: en
la vida real, siempre que puedo evito lo desconocido. «Algin
dia» suena bien, «ahora» significa panico. Soy, por asi decirlo,
una trotamundos apasionada, valiente y curiosa que nunca
quiere salir de su habitacién, mondtona, anodina y mortal-
mente aburrida. «Sofiadora», asi es como me llaman mama y
pap4d, pero se trata de un diagnéstico demasiado roméntico
para mi excesiva inactividad. También mis amigos estan hasta
el gorro de mi. Mientras todo el mundo estd obsesionado con
probar cosas nuevas (gente nueva, cafeterias nuevas, masica
nueva, colores de pelo nuevos, nuevo, nuevo, nuevo...), a mi
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me cuesta cambiar, Cancelar citas en el tltimo momento es
mi especialidad.

El mes que viene cumplo diecisiete afios. Estoy convencida
de que solo me queda un pequefio intervalo de tiempo para
liberarme del estrecho, pegajoso y terriblemente acogedor
capullo de mi mundo de fantasia. Por eso no podia cancelar
lo de Tokio de ninguna de manera, ya que es posible que este
viaje sea mi ultima oportunidad. Aunque me encantan los
beneficios de la soledad, no quiero morir como una persona
que se ha pasado la vida en el sofa.

Faltan cinco minutos para la hora acordada.

Una pelicula amarga me cubre la lengua. De algiin modo,
parece que atraigo de forma magnética el polvo de toda la
estacion. El aire helado que fluye por las oscuras branquias de
las paredes me pone la piel de gallina una y otra vez, y aun asi
se me han formado grandes manchas de sudor bajo los brazos.
Ahora mismo no quiero ni saber cémo me huele el cuerpo. El
desodorante me lo quitaron en el control de seguridad, como
si una bomba fuera una amenaza mucho més grave que el mal
olor de mis axilas...

Ahora me arrepiento amargamente de haber marcado la
casilla del formulario de inscripciéon que decia que mi fami-
lia de acogida no tenia por qué recogerme en el aeropuerto.
Mi objetivo era evitar al maximo cualquier conversacion
innecesaria. Tipico de mi, e igual de tipico es que la decision
que tomé con tanto cuidado vuelva para darme una patada
en el culo.

¢A lo mejor deberia llamar a casa? ¢Y después qué? ¢Llorar
y suplicar a mis padres que me recojan en Tokio? No es rea-
lista. Ademds, en Alemania es de noche. En vista de que en
los préximos minutos podria quedarme sin casa y viviendo
en la calle, no me queda mas remedio que preguntar por la
direccion. En efecto: estoy bastante tensa. Suele pasarme,
sobre todo si me siento incémoda o insegura (que es casi
siempre).
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Me detengo delante de una pequena cafeteria. Los escaparates
estan decorados con tartas de plastico descoloridas, espumillon
de un verde ponzofioso y un ejército de gatos de la suerte que
agitan sus brazos. Por lo menos, este extrafio decorado hace
juego con el superdesastre que se esta gestando en mi interior.
A mi espalda, los camareros exclaman «Irasshaimase», algo
que siempre se hace aqui en Japon en cuanto uno se acerca
a un restaurante, cafeteria o tienda. Irasshaimase significa
«bienvenido» en japonés, pero hay que familiarizarse con
la intensidad, el volumen y el entusiasmo con el que lanzan la
palabra. Para alguien a quien le gusta pasar desapercibida,
estos entusiastas detectores de movimiento no son precisa-
mente lo ideal.

Mientras siento a un centenar de personas por segundo pasan-
do a milado, busco una victima potencial. En un documental
vi que los leones utilizan el efecto sorpresa para identificar a
las presas mas débiles. Pues bien: a cerrar los ojos y a por ello.

—Sumimasen! —grito, y me adentro a ciegas entre el borroso
remolino de cuerpos.

En principio, a estas alturas mi japonés deberia ser lo sufi-
cientemente bueno, pero solo mientras sea yo quien lo hable.
En cuanto lo hace un nativo, lo normal es que no entienda
nada. Asi que cambio al inglés.

—Disculpe, ¢podria ayudarme?

Para mi sorpresa, al menos seis japoneses se detienen al mismo
tiempo y forman un circulo inmaculado en torno a mi y mi
maleta: caras sonrientes y amistosas; una expresion perfecta
de amable y benévola espera.

Trago saliva con fuerza y balbuceo:

~Estoy buscando la tienda de ropa Uniglo, pero no sé por
qué salida tengo que ir.

Asienten comprensivos. Mantienen una breve conversacion
y mencionan varias veces la palabra gazjin, que no conozco.
Finalmente, un hombre con un elegante traje de negocios sale
del circulo y los demds contintian su camino de forma tan
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abrupta que parece como si la conversacion nunca hubiera
tenido lugar.

—Kite kudasai —dice agitando ambas manos.

—G-gracias —tartamudeo, y le sigo.

Escalera mecanica a la izquierda, barrera a la derecha, de
nuevo alaizquierda, otra escalera mecanica, escalera mecanica,
escalera mecanica, ascensor, escalera mecanica, después un
vestibulo del que parten largos pasillos amarillos que parecen
tentaculos. A estas alturas estoy convencida de que he acabado
en un bucle infinito e irresoluble, en una simulacién que ha
salido especialmente mal.

Pero, de repente, se oye con solemnidad: «jUniglo!». El
hombre se ha detenido y sefiala la SALIDA 9 con un movi-
miento impreciso y una sonrisa ain més brillante (sefialar
algo con el dedo se considera de mala educacion en Japon).
Le doy las gracias mientras una sensacion de alivio sin limi-
tes se extiende por dentro. El hombre se despide con una
inclinacion y un enérgico «Ganbatte!», que significa «Buena
suerte».

«Uf. Préxima parada: la familia de acogida».

Sesenta segundos me separan de nuestro primer encuentro.
Mientras la escalera mecdnica sube a la superficie, repaso sus
nombres: la madre se llama Hana Nakano y el padre, Kiyoshi
Nakano. No obstante, en su carta ambos se presentaban solo
como Okasan y Otosan. Okdsan es la forma respetuosa de diri-
girse a una madre; otésarn, a un padre. Mi hermana de acogida
se llama Aya Nakano. Hace poco que ha cumplido diecisiete
aflos y vamos a estar en la misma clase. Mi hermano de aco-
gida, Haruto Nakano, es mds pequefo. Creo que solo tiene
diez afios y todavia estd en primaria. Con un poco de suerte,
espero poder causarles una buena primera impresion.

Nerviosa, tiro de la sudadera gris que me compré especifi-
camente para el largo vuelo. No me he mirado en un espejo
desde que llegué, pero al menos llevo el pelo recogido en una
trenza medio decente.
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El aire fresco entra en mis pulmones. Por fin alcanzo la luz
del dia. Una leve brisa de verano, el peso del sofocante calor
de agosto, el olor a asfalto hiimedo... Siento un cosquilleo
en el estdmago.

Cuando por fin pongo pie en suelo tokiota —lista para el
esprint final-, me quedo clavada en el sitio.

Como no podria ser de otra manera, he hecho los deberes;
durante muchas horas y de forma obsesiva, he desmontado
casi todo Tokio y he examinado al microscopio cada una de
sus piezas. Como si fuera una detective, he repasado todo
Google Maps, memorizando horarios y grabando en mi ca-
beza los nombres jeroglificos de los distritos. Nivel de friki:
experto. Pensaba que estaba preparada. Nunca me habia
equivocado tanto.

De rascacielos de cristales negros como espejos y de plata
hologrifica cuelgan coloridos carteles publicitarios, letras tri-
dimensionales y grandes pantallas parpadeantes. Cada uno de
los gigantes emana su propio resplandor magico, una especie
de aura de nedn que palpita sin cesar e hilos de seda eléctri-
ca. En los espacios sombrios que hay entre los rascacielos se
esconden edificios de mediana altura que parecen moverse
dentro de los remolinos de nubes de vapor que se elevan en
el aire. Sus ventanas brillan como ojos de gato y sus fachadas
recuerdan a grandes cobertizos metalicos. La primera fila
esta ocupada por puestos diminutos, una marana de colores
y formas tan variopintas y plasticas como las de los juguetes.
Algunos recuerdan a ovnis y cabinas telefénicas futuristas,
otros a enormes pompas de chicle y templos galacticos. Hasta
la mas pequena brizna de aire parece brillar, pero, aunque
sea pleno dia, esta extraordinaria composicion de luz encierra
también una misteriosa oscuridad.

Tardo en recuperarme de la sobrecogedora visién. Nunca
habia visto nada igual en mi vida, es mds, ni siquiera lo ha-
bia imaginado, pues Tokio es una ciudad que sobrepasa toda
imaginacion.
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Poco a poco, recompongo mi mente destrozada y sobreesti-
mulada e intento concentrarme en mi mision: respirar, Uniglo,
familia de acogida.

La tienda de ropa estd al otro lado de la calle, justo enfrente
de mi. Cojo mi maleta y empiezo a caminar. Lo que me llama
la atencion de inmediato es que aqui casi todo el mundo lleva
algin tipo de sombrilla para protegerse del sol, a cual mas
alegre y colorido. Ademas, cada atuendo es tnico. Definiti-
vamente, soy la Gnica que se pasea en ropa monocroma.

El semiforo trina como un pajaro al cambiar a verde. A mi
alrededor se oyen sonidos que no consigo identificar: cruji-
dos y traqueteos, como un sonido mecanico de mascar, un
remolino de melodias, imagino que de algtn tipo de altavoz,
divertidas voces de dibujos animados que caen del cielo y un
rugido ubicuo, casi como un latido urbano. En esta ciudad
parece que cada atomo estd a rebosar de vida.

—iMalu-san!

Oir mi nombre por primera vez en este laberinto de desco-
nocidos es pura felicidad y me hace recobrar fuerzas.

—iMalu-san! Konnichiwa!

Ahi estan: Okasan con un elegante kimono de color lila.
Otosan con pantalones caqui y una divertida camisa hawaia-

na. Haruto en un uniforme que parece disfraz de Detective
Conan. Y Aya.

Hace falta mas de una mirada para describir el atuendo de
Aya. Ademas, no tengo la capacidad mental necesaria para
entender lo que estoy viendo. Tampoco sé qué tipo de reaccion
se espera de mi. ¢Sorpresa? ¢Ilusion? ¢O fingir que es normal
ir por ahi como una agente asesina alejada por completo de
la realidad?

Unas botas militares de plataforma increiblemente altas, una
minifalda de piel de vaca, un top plateado (mitad armadura de
caballero, mitad papel de aluminio), combinado con una ga-
bardina beis que le llega hasta el suelo y una boina de #zweed
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gris verdoso. Su pelo negro, liso como un espejo, le llega hasta
las caderas. En las manos lleva mitones de cuero desgastado
y su bolso tiene la forma de un revdlver.

—Hola, Malu —dice despreocupada, y se ajusta sus gafas de
sol Wayfarer.

Sus labios rojos esbozan una sonrisa. Luego se inclina y el
resto de la familia hace lo mismo.

—Dazo yoroshiku onegaishimasu —anuncio yo, una forma de
saludo cortés que quiere decir algo asi como «es un placer
conocerle.

Y como he estado mirando a Aya durante demasiado tiempo
y con demasiada intensidad, le hago una reverencia especial-
mente devota.

Clong.

Me golpeo contra el asa extraible de la maleta con la fuerza
de un martillo. Haruto suelta un sonoro bufido, pero basta
una severa mirada de reojo de su padre para silenciarlo.

—¢Te has hecho dano? —pregunta Okasan con preocupacion.

Su inglés es algo torpe, pero la entiendo bien.

~N-no, estoy bien —miento con la cabeza enrojecida, y par-
padeo para ahuyentar las lagrimas que intentan colarse en
mis 0jos.

Al incidente le sigue un silencio embarazoso, acompafia-
do de toses nerviosas y carraspeos. Qué vergiienza. Seguro
que Aya, que tiene una sonrisa ironica en la cara, piensa lo
mismo.

—iLo mejor sera que llevemos a Malu-san a casa! Seguro que
esta cansada después de un viaje tan largo.

Okasan me palmea en el hombro mientras yo me limito a
asentir como una estupida.

—iY hambrienta! —afiade Ot6san, con una sonrisa tan calida
que sus gafas se levantan hasta llegar a sus pobladas cejas.

Como no se me ocurre nada ingenioso que decir, me paso la
mano por la frente de forma demostrativa y exclamo:

~Atsui desu!
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De inmediato, me arrepiento de haberles dicho a mis padres
de acogida que tengo calor, porque Okasan y Otdsan parecen
conmocionados, como si fueran responsables del clima tropical
de todo Asia Oriental.

—~Gomen nasai —se disculpa Otésan, y Okasan no tarda ni un
segundo en tirar de él hacia la tienda m4s cercana.

—¢Q-qué esta pasando? —le pregunto a Aya, con una risa
nerviosa.

Los cristales negros y gruesos de sus gafas ocultan sus ojos 'y
me inquieta no saber si me estd mirando o no. Solo después
de que una pompa de chicle estalle en sus labios, responde
con voz fria:

—~No queremos que la gazjin pase demasiado calor.

—¢Gaijin? —pregunto; es una palabra que he oido varias veces
desde que he llegado.

—No importa. Eres de Alemania, ¢verdad?

—N-naturalmente. —¢Sabe siquiera que soy su estudiante de
intercambio alemana?—. De ahi vengo. Aunque ya no estoy
del todo segura. Tengo la sensacion de llevar viajando una
eternidad.

Ella no dice nada. Tough audience.

—Adn no se ha inventado un GPS capaz de encontrar la sali-
da de esta maldita estacion. Doscientas salidas y cada una de
ellas intenta esconderse de ti. Juraria que a mi Google Maps
le ha dado un soponcio durante los dltimos veinte minutos.

-Y aun asi estas aqui.

Se supone que el entusiasmo suena algo diferente.

—¢T4 también hablas aleman? —pregunto en mi lengua ma-
terna, con la esperanza de impresionarla de algin modo.

Nada; puro hielo.

—¢Qué? —responde en inglés, y cruza los brazos delante del
pecho.

—Solo te preguntaba si también hablas aleman. Eh..., en
aleman.

—Sé que eso era aleman. Mi novio habla aleman.
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—Aya no tiene novio —interviene Haruto con una alegria dia-
bdlica, lo que le vale un sonoro rapapolvo en japonés.

—Estaré encantada de ensenarte algunas palabras. Asi podras
sorprender a tu chico con ellas.

Por fin parece que la comisura de sus labios insinta algo
parecido a una sonrisa, pero el triunfo dura poco: Aya no
tarda en volver a meterse en el papel de agente misteriosa e
inabordable y Tokio se refleja en sus gafas como una inalcan-
zable ciudad estrellada.

Haruto, por su parte, me mira con la boca abierta. Estoy se-
gura de que su sola mirada es suficiente para provocar caries;
es tan dulce como el azticar. Con esa americana azul marino
parece el profesor de My Little Pony y el corte de tazén acentiia
su mofletuda donosura.

Al darse cuenta de que le miro con tanta atencién como €l
a mi, me pregunta en un inglés impresionantemente bueno:

—cQuieres conocer a mis amigos?

—Haru no tiene amigos —murmura su hermana, y escucho
diversion en su voz.

El pequeno le da un codazo en el costado. De nuevo discuten
en japonés, pero entonces Aya pone una mano en el hombro
de Haruto y al instante reina la paz.

—Me gustaria conocer a tus amigos —digo con solemnidad—.
Y a tu novio también, Aya.

Aya no me responde, pero siento como si hubiera pisado el
filo de un agujero negro. Su rechazo hacia mi es tan palpable
que me arrastra hasta el fondo.

Estoy a punto de pedirle disculpas (aunque no tengo ni idea
de por qué), cuando Okasan y Otosan se apresuran hacia
nosotros con bolsas de plastico llenas. No ha pasado ni un
segundo y ya tengo un abanico rosa en una mano y una som-
brilla rosa en la otra. Pero eso no es todo: Okasan me coloca
con cuidado un sombrero rosa para el sol en la cabeza y unas
gafas de sol rosas en la nariz (hasta los cristales son rosas).
Luego le toca el turno a Otosan: orgulloso, me entrega una
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botella de agua, té helado, crema solar (con factor de protec-
cién 50), un miniventilador rosa (quién lo iba a decir) y pilas
de repuesto para el miniventilador rosa.

Dentro de mi, la gratitud se mezcla con un sentimiento de
completa sorpresa.

—Mu-muchas gracias. No era necesario.

Otosan abre la botella de agua y yo bebo, obediente.

—Muchas muchas gracias.

Okasan enciende el miniventilador y abre la sombrilla.

—De verdad, muchas gracias.

Entonces Haruto me rocia un monton de crema solar en la
caray todos rien divertidos. Y en algiin momento yo también
comienzo a reirme a carcajadas, ya que, a pesar de mi nuevo kit
de supervivencia para el Sahara, me empieza a arder el cerebro.
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2
Gaijin

asta ahora nunca habia dormido tan profundamente y tan

bien. Sin preocupaciones, sin suefios, solo una ingravida
oscuridad. He estado fuera de juego durante diez horas; no
medio viva, sino mas bien medio muerta. Aunque lleve un
rato despierta, estoy tumbada inmévil en el futon y con la
mirada fija en el techo. «Estoy en Tokio —retumba en el bosque
crepuscular de mi conciencia—. No, atin no estoy preparadax.
Suspirando, entrecierro los ojos y me imagino tumbada en mi
acogedora cama doble de Alemania. Es imposible. Nada que
sea de gran tamafo cabe en mi nueva habitacion, ni siquiera
los muebles imaginarios. Habito en un mundo en miniatura:
un escritorio mintsculo, un taburete mintsculo, un armario
mindsculo, una estanteria mintscula, un colchén mintsculo
(ja mi la pretenciosa palabra «futén» no me engana!), una
almohada mintscula, una manta mintscula, todo es mindsculo
y, al mismo tiempo y de una forma absurda, también plegable,
reducible, minimizable. ..

La casa de la familia Nakano esta en Sendagaya, un barrio
tranquilo e idilico que resplandece como la espuma del mar
contra la poderosa muralla de rascacielos de Shinjuku. El ba-
rrio de Shibuya, con su famoso megacruce y su interminable
jungla de experiencias, también est4 a solo dos paradas de tren.
Ademais, sé que cerca esta Harajuku, el centro por excelencia
de la moda inusual y el cosplay.

Aunque el mundo que hay mds alld de la puerta principal
parece gigantesco, aqui dentro todo es igual de pequefo.

Los hermanos comparten habitacion y, a juzgar por los cons-
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tantes ojos en blanco de Aya, a mi me ha tocado el dormitorio
que suele ocupar Haruto. La cocina y el salén son contiguos,
pero aunque hay que usar un microscopio para encontrar
los fogones vy el fregadero, son electrodomésticos de tltima
generacion. El dormitorio de los padres qued6 fuera de la
(brevisima) visita a la casa. Solo quedaba el cuarto de bafio y
el mero hecho de pensar en ello me llena de horror.

Todo el mundo ha oido hablar de los legendarios inodoros
japoneses de alta tecnologia, pero yo no sabia que hiciera falta
un doctorado para tirar de la cadena. Si hay algiin mal puro
en la tierra, una encarnacién del mismisimo diablo, ese es el
retrete japonés. Dos veces me aventuré a acercarme a él ayer
por la noche y las dos veces fui brutalmente atacada. Nada de
cantos de péjaros, asientos de retrete precalentados y secado-
res de culos: lo mio fue una experiencia cercana a la muerte.

Se oye un arafiazo en la puerta de mi habitacion.

Abro los ojos. Ha llegado el momento: el presente me alcanza.
A una ciudad como Tokio no se la puede hacer esperar. Miro el
movil. Vaya, ya son las once y media. Es curioso, pero todavia
no he oido ni un ruido.

¢Seguiran durmiendo los Nakano? Es poco probable. Por
otra parte, hoy es domingo, asi que quién sabe.

Se vuelve a oir un arafazo seco en la puerta y un suave mau-
llido.

Un calido cosquilleo se extiende por todo mi cuerpo. Por eso
ayer surgi6 tan a menudo la palabra reko: jlos Nakano tienen
un gato! En un abrir y cerrar de ojos me arrastro por el colchon
y abro la puerta. Solo basta una pequefisima rendija para que
el gato, que se ha licuado en una sustancia desconocida, entre
en la habitacion tan rdpido que solo soy capaz de reconocer
una sombra fugaz.

Como en Japdn todo suele tener un aspecto tierno y adorable,
me esperaba una bola de peluche con los ojos muy grandes,
pero ahora que el sefor Neko se despereza sobre mi futon
como un rey, no puedo evitar un gemido de horror: es un
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gato rechoncho, arrugado, feo como un demonio, sin pelo,
con unos ojos amarillos de lagarto y unos colmillos puntiagu-
dos como los de un vampiro. ;Y qué son esos... pendientes
reales! Ninguna persona normal podria soportar semejante
vision sin sufrir dafos permanentes (sobre todo, no antes de
su primera taza de café).

El monstruo matlla y suena como un pato extraterrestre.

—Olvidalo.

Madlla de nuevo, alto y lastimero.

—iFuera de mi habitacion!

Ahora emite un quejido histérico y melodramatico.

—;Vale, vale, lo haré! Pero no despiertes a toda la casa.

Me siento junto al gato y acaricio sus pequefos rollitos de
carne sin pelo. Empieza a ronronear y un grueso hilo de saliva
amenaza con caer en mi almohada.

—Se llama Bratto Pitto —susurra una voz.

Haruto esta frente a la puerta y mira timido al suelo.

—Buenos dias, Haruto —digo con una sonrisa—. Pasa.

—Obayé gozaimasu, Malu-san. —Entra en la habitacién con
cuidado, con un aspecto mucho mas elegante y digno que el
de su mascota sin pelo—. Si quieres, puedes llamarme Haru.
—Se sienta a mi lado y acaricia la papada del gato—. ¢Has
dormido bien?

«¢Desde cuindo los ninos de diez afios son asi de educa-
dos?»

Me sobrepongo a mi repentino enmudecimiento y respondo:

-Si, he dormido muy bien. Gracias.

—Okasan te ha preparado el desayuno. Si quieres, te acom-
pafo a la cocina.

Me voy a derretir.

—;Oh, serfa estupendo! Tengo un hambre descomunal.

—Pekopeko. —Haruto rie y se da palmaditas en la barriga—.
Cuando tenemos hambre decimos pekopeko.

—Ojald mi japonés fuera tan bueno como tu inglés. ¢Lo has
aprendido en el colegio?
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—~No, me lo ha ensefiado mi nifiera —explica Haru, cohibido-.
No te preocupes, Malu-san, yo te ayudaré a aprender japonés.
Ganbatte!

Siempre he pensado que los nifios pequefios son una moles-
tia, pero ahora mismo nada me gustaria més que ser la mejor
amiga de Haruto. jEs tan mono!

Es evidente que Bratto Pitto tiene un gran problema con no
ser la estrella indiscutible del momento, porque bufa ofendi-
do y sale de la habitacion pavonedndose con la cola en alto y
haciendo sonar sus... pendientes reales.

—Lo siento —-murmura Haruto—. Es muy sensible, sobre todo
cuando no esta vestido.

—No pasa nada. Si yo fuera él, tampoco me gustaria andar
desnudo —respondo riendo, y siento cémo el nerviosismo se va
alejando poco a poco de mi-. Voy a darme una ducha rapida
y luego voy a la cocina.

—Hai, daijobu desu! —exclama Haruto con el pulgar en alto, y
su sonrisa llena la pequefa habitacion de un enorme resplandor.

Cuando entro en el salén, me sorprende comprobar que la
familia Nakano ya ha empezado el dia. Los cuatro estan senta-
dos sin abrir la boca en el estrecho sofd y leyendo: Okasan un
libro, Otésan un periddico, Aya una revista de moda y Haruto
un manga. Estdn muy bien arreglados y recuerdan un poco
a unas mufiecas de porcelana. Con mi pantalon de chandal
holgado y mi camiseta de un solo color enseguida me siento
como una vagabunda. Si tan solo me hubiera secado el pelo
con secador o al menos me hubiera maquillado un poco...

Aya es la primera en fijarse en mi. Murmura algo en japonés
y vuelve a aparecer la palabra gazjin.

~Ohayé gozaimasu! Buenos dias, Malu-san —corean los padres,
y Okasan sefala la mesa redonda del comedor—. Por favor,
siéntate. Debes de tener hambre.

—Pekopeko —respondo, alo que todos (excepto Aya) aplauden
entusiasmados.
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Menos de un minuto después, Okasan sale flotando de la
cocina con una bandeja llena de tortitas humeantes y de olor
celestial y me doy cuenta de que los ojos se me llenan de lgri-
mas. En mi fuero interno, ya me habia preparado para el tipico
desayuno japonés (arroz y sopa de miso, uf), pero Okasan es,
sin duda, una gran conocedora de las delicias europeas. Café
con leche, fresas frescas, beicon crujiente y un huevo pasado
por agua; como un hada, revolotea y me sirve una delicia tras
otra. Bratto Pitto da vueltas perplejo alrededor de su cuenco
de comida vacio y grita como si fuera un monstruo de las
profundidades marinas. Ahora lleva puesto un pelele amarillo
yema y se parece a Pikachu; siempre y cuando Pikachu fuera
el protagonista de una pelicula de terror.

Solo después de haber engullido dos tortitas y vaciado una
taza entera de café, hago una pausa y pregunto, un poco
avergonzada:

—¢Vosotros habéis desayunado ya?

—Hai, pero Malu-san necesitaba dormir. Un viaje muy muy
largo. Alemania esta muy lejos —responde Okasan, e irradia una
comprension tan grande que enseguida me siento mejor—. Malu-
san quiere ver Tokio, ¢si? Seguro que estas muy emocionada.

—Después de comer le ensenaré el parque Yoyogi —interviene
Aya, como de pasada, igual que un ordenador que escupiera
informacién inatil.

El asombro inunda la habitacion.

—Eso seria estupendo —me esfuerzo por decir, e intento
sonreir.

Ella me devuelve una sonrisa breve y forzada.

«Pero ¢qué le he hecho yo a esta tia?»

Al darme cuenta otra vez de que vamos a estar todo un afio
en la misma clase, las tortitas de mi estdmago se convierten en
piedra.

El calor cubre las calles como un manto de cemento y desdi-
buja los contornos de las casas. El asfalto desprende ese aroma
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tan especial del verano, una mezcla de nostalgia y anhelo, y los
rascacielos parpadean como llamas verdes en el horizonte. No
hay casi nadie en la calle. Hay tanto silencio que solo oigo el
canto de los grillos y un extrafio zumbido que parece provenir
de los vientres de hormigon de los edificios. Frente a mi hay
un montén de maquinas expendedoras de bebidas, cafeterias,
tiendas de conveniencia y casas unifamiliares algo inclinadas
y conectadas entre si por una enmarafnada red de cables eléc-
tricos. Y vuelvo a sentir lo mismo: aunque ya es pleno dia, la
ciudad desprende su propio y misterioso resplandor.

Por debajo de la camiseta, el sudor me cae a chorros por la
espalda. Solo llevamos veinte minutos caminando, pero noto
un extrafo agotamiento que se extiende por todo mi cuerpo,
probablemente debido al jet lag. Me fijo en Aya porque no
puedo creer la ligereza con la que se mueve a través de esta
abrasadora tormenta de sol. Parece una princesa en su vestido
blanco de lentejuelas. Lleva el pelo recogido en una elaborada
trenza decorada con flores de verdad. Esta vez lleva los labios
pintados de rosa nacarado, a juego con sus pendientes de oro
mate en forma de corazén. Y mientras yo parezco una completa
idiota con mi sombrero rosa para el sol (Okasan no me dejaba
salir de casa sin él), ella sujeta una sombrilla tan magnifica que
bien podria haber pertenecido a la reina de Inglaterra.

Hablamos poco. Aya me habla un rato del barrio (centros
comerciales, restaurantes, medios de transporte), pero estoy
demasiado emocionada para memorizar los detalles. Después,
yo me pongo a filosofar sobre el tiempo y Aya parpadea mi-
rando al cielo, aburrida. Pero, de vez en cuando, la sorprendo
pasandose los dedos por el vestido, tirandose del pelo o com-
probando su maquillaje en el espejo de bolsillo. ¢Y si esta tan
nerviosa como yo?

La respuesta es si, pero la causa no soy yo. De repente, cuando
nos acercamos a la entrada del parque Yoyogi, oigo una musica
sonando a todo volumen. Hay unas treinta personas reunidas
en una plaza circular celebrando una fiesta desenfrenada. Cha-
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quetas de cuero negro, vestidos rockabilly ajustados, vaqueros
pitillo con rotos y crestas mohicanas de colores; cada atuendo
es mas salvaje que el anterior. El sonido tormentoso del rock
‘n’ roll inunda el aire de electricidad y enseguida se escucha
Heartbreak Hotel, de Elvis Presley. Se oyen vitores y algunos
tocan guitarras imaginarias, al tiempo que una pareja sale de
entre la multitud y ejecuta un impresionante nimero de baile.

La palabra «<asombro» no hace justicia a lo que siento. jCuan-
ta energia y alegria por vivir! Probablemente me quedaria aqui
para siempre, en un estado de éxtasis, si no fuera porque Aya
me coge de la mano.

«Un momento, ¢estoy soflando?».

Me arrastra mas alla de los cuerpos arremolinados y me guia
hasta una hilera de altos ginkgos.

—¢Adbénde vamos? —pregunto asombrada, mientras su mano
se enfria y se humedece en la mia.

Y entonces me doy cuenta: hay un chico sentado en un muro
bajo cubierto de hiedra, absorto en su cuaderno de dibujo y
tan ajeno al mundo como si acabara de caer de otra dimensidn.
Lleva un yukata masculino verde esmeralda, combinado con
unas sandalias japonesas de madera y un panuelo blanco estilo
vintage. Los brotes del sol brillan como estrellas en sus rizos
negros y entre los tineles de sombra de su ropa descubro finas
lineas de misteriosos tatuajes.

—Konnichiwa, Kentaro-san —grita Aya, y de repente no queda
ni rastro de su bombastica confianza en si misma-. Genk:i
desu ka?

El chico levanta la vista y su mirada me atraviesa como un
rayo al rojo vivo. Bajo un abanico de espesas pestafias, sus ojos
brillan como el oro y el ambar.

Mientras le miro fijamente —o, mejor dicho, lo disecciono, lo
estudio, lo analizo y lo vuelvo a ensamblar—, él salta del muro y
se para frente a Aya. A continuacion, ambos se saludan varias
veces y mis ojos se transforman en una mirada oblicua. Se estan
intercambiando frases de cortesia en japonés, tan reservadas
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y reverentes como si se tratara de una reunion gubernamental
en extremo oficial. Entonces, en un momento dado, se pone
delante de miy, antes de que me dé cuenta de lo que ocurre,
hace una reverencia.

Yo sé que este gesto caballeroso es completamente normal en
Japon. Aqui no se da la mano, aqui se hace una reverencia. Sin
embargo, estoy tan desconcertada que no puedo controlarme:
empiezo a reirme entre dientes, produzco un grunido parecido
al de un cerdo y luego estallo en una carcajada histérica.

—¢A ti qué te pasa? —El horror se apodera de la voz de Aya.

«No tengo ni idea, Aya. Puede ser que mi rareza general sea
responsable de este paso en falso, o puede ser el hecho de que
una especie de caballero Jedi esté delante de mi como si fuera
lo mas normal del mundo...».

El mantiene su reverencia y espera a que yo le devuelva el
saludo.

Con un brusco golpe en el costado, Aya pone fin a mi ata-
que de risa. Hago una reverencia (un sapo habria sido mas
elegante), abofeteada por una vergiienza incandescente. Mi
hermana de acogida refunfuna algo en voz baja y de nuevo
aparece la palabra gazjin.

—De nada sirve resistirse a lo desconocido. Solo cuando
abraces Tokio podris entender por qué estas aqui en realidad.

El hecho de que el Jedi tatuado hable aleman hace que me
asuste, y necesito un momento para recomponerme.

—¢C-cémo?

~Un buen primer paso serfa no burlarse del ritual de bien-
venida del pais anfitrion.

—i Yo nunca haria eso! —protesto y, mds que mariposas, siento
pterodéctilos en el estdmago.

—Entonces, ¢te estas riendo de mi? —Arruga el entrecejo.

Por norma general, a estas alturas ya me habria disculpado
si no fuera por ese brillo picaro y divertido en sus ojos.

Como no sale sonido alguno de mi boca entreabierta, se
acaricia el yukata y comenta con tono seco:
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—No, esto no es un albornoz.

—Yo..., eso yalo sé.

El reacciona con una amplia sonrisa.

—Por cierto, me parece bastante cuestionable el sombrero
que has elegido.

El suelo bajo mis pies me lanza descargas eléctricas. No se me
da bien conocer a gente nueva, pero mucho menos si se trata
de alguien presuntuoso, engreido, arrogante, egocéntrico y
sabelotodo que se las da de caballero galactico.

—Al menos yo no hablo mal de alguien que est4 a mi lado.

Elladea la cabeza.

—No te sigo.

~Gazjin; asi me llaman todo el tiempo. Me imagino que no
es exactamente un cumplido.

—Tienes razon. Gazjin significa «forastero». —Se me hace un
nudo en la garganta—. No te lo tomes a pecho. Yo también fui
un gazzin. Mi madre es alemana. Estuvimos viviendo en Berlin
hasta que cumpli diez afos, después nos mudamos a Japon.

Eso explica su complexion. Es bastante mas alto que Aya
e incluso a mi me saca una cabeza (en este pais entro en la
categoria de «gigante de circo»).

Su mirada se aparta por un momento de mi'y se pierde en el
bullicioso caos de los bailarines de rockabilly.

—Al principio fue duro. Pero si demuestras tu valia y Tokio
te abre sus puertas, el paraiso es tuyo. No existe otra ciudad
igual en el mundo.

Hace ya rato que el panico y la esperanza se baten en duelo en
el rostro de Aya. Pero ahora parece que se impone el miedo a
lo que podriamos estar diciendo en aleman, ya que interrumpe
nuestra conversacion con una estridencia que cala los huesos.

—Malu, este es Kentaro-san. Va a nuestra clase.

«Genial, lo que me faltaba». Y entonces caigo en la cuenta:
¢es este el chico germanoparlante de Aya? ¢Su novio?

—Encantado de conocerte —dice Kentaro también en inglés,
y me guifa un ojo.
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—~Malu-san y Kentaro-san son de Alemania. ;A partir de ahora
podemos hacer muchas cosas juntos!

Ver a Aya tan temblorosa y emocionada me irrita muchisimo.
Me obligo a sonreir y murmuro:

—Claro que si.

Kentaro me hace una dltima inspeccion antes de encogerse
de hombros sin sentido aparente y murmura:

—Eso parece.

«Qué asco».

Entre Aya y él comienza un intenso baile de reverencias.
Finalmente, Kentaro vuelve a su muro y Aya sonrie tan feliz
como si le acabara de tocar la loterfa. Aturdida, camino junto
a mi hermana de acogida, que ahora se dirige al parque.

Pero entonces hago de tripas corazén y me vuelvo hacia
Kentaro.

—Por cierto, el sombrero no lo he elegido yo. Me lo pongo
por... educacion.

—Qué maleducado por mi parte... Ahora ya no tengo nada
para burlarme de ti.

Se rie y, de repente, en Tokio se hace el silencio.
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