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Prólogo

En mi sueño, estaba atrapada. Encerrada en una celda bajo el 
agua, donde nadie podía oír mis gritos.
No había escapatoria. Corría de un lado a otro de la pequeña 

estancia, arañaba con furia la puerta cerrada a cal y canto y des-
corría las cortinas de nailon naranja, solo para descubrir que no 
había ninguna ventana detrás, sino un panel de plástico liso, que 
parecía burlarse de mí con una crueldad silenciosa.
Desesperada, busqué algo que pudiese ayudarme a salir de esa 

prisión: un trozo de madera para forzar la puerta, algo pesado 
para destrozar la cerradura… Pero no había nada, tan solo una 
litera de metal pegada a la pared y una bandeja de plástico tirada 
en el suelo.
La puerta encajaba a la perfección: no había rendija alguna por 

la que meter los dedos, ni un solo hueco en la parte inferior por 
donde mirar o gritar.
Y, mientras arañaba el despiadado plástico con las uñas rotas y 

ensangrentadas, me di cuenta de que no tenía ningún modo de 
salir de allí. Estaba totalmente atrapada. Ser consciente de ello 
iba a acabar conmigo.
Sentí un alivio inmenso cuando desperté. Me quedé tumbada 

con los ojos cerrados, mientras el latido de mi corazón me retum-
baba en el pecho y la sangre se me agolpaba en los oídos. Solo 
había sido un sueño. Esa misma pesadilla que se repetía tantas 
veces que ya había perdido la cuenta. Solo eso, una estúpida y 
recurrente pesadilla; la reminiscencia del sufrimiento que viví 
hasta que conseguí escapar. Estaba a salvo en casa, donde nadie 
podía hacerme daño.
Pero… ¿de verdad estaba en casa? Sentí que algo no iba bien 

incluso antes de abrir los ojos. No estaba en mi cama cómoda, 
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con mi marido a un lado y un par de piececitos sobre la barriga. 
Estaba sola, tumbada en un colchón delgado y duro, con la espalda 
y la cadera adoloridas. Además, algo no cuadraba con los sonidos: 
no se oía el familiar murmullo del viejo aire acondicionado, ni 
el claxon de los coches, ni el estruendo de las sirenas en la noche 
neoyorquina.
No. Solo escuchaba el estrépito de las puertas, el sonido de pasos, 

el grito de unas voces masculinas airadas.
–Si no te tranquilizas… –escuché, y algo más que no conseguí 

captar.
Los latidos de mi corazón comenzaron a acelerarse de nuevo. 

Me senté y abrí los ojos con una sensación de pánico, mientras 
los sucesos del día anterior pasaban por mi mente como una 
avalancha. No me topé con ninguna ventana falsa ni paneles de 
color beis detrás de unas cortinas de nailon. Y la puerta no era 
de plástico. Pero sí había una. Era de metal, con rejas, y, defini-
tivamente, estaba cerrada con llave.
Mi sueño no había sido solo un sueño. Estaba atrapada. Estaba 

encerrada en una celda. Y no tenía la menor idea de cómo iba 
a salir de allí.



PR IMER A PARTE
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Capítulo 1

Inhalé profundamente al entrar en el cuarto. Parecía que había 
caído una bomba en la habitación. Los cajones volcados, el 
edredón y las almohadas esparcidos por el suelo. Una mesita 
descansaba boca abajo sobre la cama, y varias sillas yacían 
tiradas por todas partes, como si alguien hubiera jugado a los 
bolos con ellas. Había ropa por doquier: en la alfombra, en 
la mesilla de noche, colgada de la persiana. Apenas podía ver 
el suelo por el desorden. En medio de todo ese caos, Delilah, 
mi anciana gata atigrada, se limpiaba con calma encima de la 
montaña de ropa caída, la misma que había lavado y doblado 
hacía apenas unas horas.
Solo había dos explicaciones plausibles. Una: alguien había 

entrado a robar en mitad de la noche y tenía muy claro lo que 
venía a buscar. O dos: Judah dejó que los niños se vistiesen 
solos para ir al colegio, y ese había sido el resultado. Estaba 
casi segura de cuál era la respuesta correcta.
Suspiré y empecé a levantar las sillas. Luego recogí el vasito 

antiderrame de Teddy, que se encontraba debajo de su camita, 
y aparté a Delilah de la montaña de ropa arrugada. Volví a 
colocar la ropa de Eli en su cómoda. «¡Eres brillantosaurus!», 
decía una sudadera chiquitita tirada sobre la alfombra, en la que 
había un dinosaurio bordado. ¿Por qué la ropa para adultos no 
llevaba frases como esa? Había días en los que no me vendría 
mal el apoyo de un T. Rex sonriente, que me dijera que creía 
en mí… Y aquel era uno de esos.

–¿Qué tal ha ido la entrevista? –Judah se quitó los auriculares 
y alzó la mirada del portátil en cuanto apoyé el vasito antide-
rrame en la encimera de la cocina.
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No me cansaba de ver el salón de nuestro apartamento; fue lo 
que nos convenció para decantarnos por él en su momento. Era 
alargado, ocupaba casi toda la longitud del antiguo edificio, con 
el suelo de madera oscura y pulida, y unos grandes ventanales 
que daban a los tejados de los vecinos. Ese día estaba bañado 
por la suave luz del sol otoñal y por las motas de polvo que 
brillaban en el aire.
El piso tenía dos habitaciones y, cuando lo compramos, pensá-

bamos utilizar una nosotros y aprovechar la otra como despacho 
o como cuarto de invitados. Pero me quedé embarazada, así que 
el despacho se convirtió en la habitación del bebé y después en 
el cuarto de dos niños. Desde entonces, trabajábamos (bueno, 
Judah trabajaba) en la mesa de la cocina, en un rinconcito a 
un lado del salón.
Cuando llegué a casa, estaba enfrascado en una videoconfe-

rencia a través de Zoom, pero, en ese instante, parecía tener 
ganas de que lo distrajesen. Negué con la cabeza.
–Bien, pero no creo que me den el puesto. La chica que me 

entrevistó era muy maja, pero me dijo que estaba sobrecalifi-
cada. Dos veces.
–Traducción: no pueden permitirse contratarte –dijo Judah, 

encogiéndose de hombros, mientras se subía las gafas de leer 
hasta la frente–. Ya te lo he dicho, deberías aspirar más alto.
–Suena muy bonito, pero llevo bastante tiempo en el banqui-

llo. –Intenté que no se me notara la irritación en la voz, aunque 
no estaba convencida de haberlo logrado.
Para Judah era fácil decirlo: había conseguido un puesto in-

creíble en The New York Times, nada más y nada menos, justo 
antes de que llegara la pandemia. Había ganado el equivalente 
a la lotería para un periodista. Y, aunque lo sabía, eso no hacía 
que fuese más fácil para mí dejar de comparar nuestras trayec-
torias profesionales.
–Los puestos en plantilla no son fáciles de conseguir, Jude, 

especialmente cuando tienes un vacío de cinco años en el cu-
rrículum.
–Lo sé –dijo Judah. Se levantó, se acercó a mí y me rodeó con 
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los brazos–. Lo entiendo, lo siento. No estoy diciendo que los 
trabajos caigan del cielo, solo creo que a veces no te valoras 
lo suficiente.
–Sí que me valoro, de verdad. Pero apenas he trabajado desde 

que nació Eli… y eso, para mucha gente, es un criterio elimi-
natorio.
Eli no había sido exactamente un bebé de pandemia, pero na-

ció justo antes de que todo comenzara. Había llegado a la cima 
del éxito con mi único libro, Aguas oscuras, en el que relataba 
mi pesadilla a bordo del crucero Aurora, que navegaba por 
los fiordos noruegos. Justo le acababan de ofrecer un contrato 
indefinido a Judah en The New York Times. Compramos un 
apartamento en el moderno barrio de Tribeca, en Manhattan, 
gracias al adelanto de mi libro y su nuevo sueldo. El siguiente 
paso era… ¿intentar tener un bebé?
Por alguna razón, al utilizar el verbo «intentar», asumí que el 

proceso nos llevaría meses, incluso años. La realidad fue que Eli 
llegó mucho antes de lo que imaginábamos, y ser padres de un 
recién nacido fue agotador, como si un torbellino nos arrastrara 
por completo. Parecía imposible que alguien tan chiquitito pu-
diese causar tanta destrucción en dos vidas tan meticulosamente 
organizadas. En mi caso, fue especialmente duro, ya que me en-
contraba a más de cinco mil kilómetros de mi país natal y de mi 
madre. Durante un tiempo, las cosas se mantuvieron un poco 
inestables. Sentí que mi salud mental volvía a caer en un pozo 
oscuro: los antiguos medicamentos habían dejado de hacerme 
efecto, y los nuevos venían acompañados de efectos secundarios 
inesperados y algunas complicaciones con las dosis. Pero, entre 
los dos, conseguimos encauzar nuestras vidas de nuevo. El tsuna-
mi hormonal desapareció. Eli se adaptó a su rutina. Judah y yo 
logramos que las cosas funcionasen, y dimos con un cóctel de 
antidepresivos que me devolvió el equilibrio. Y entonces, justo 
cuando empezaba a plantearme contratar a una niñera (o una 
canguro, como las llaman aquí) y volver a trabajar, la pandemia 
nos encerró a todos.
En cierto modo, me alegré por ello, aunque nunca lo admitiré 
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en voz alta. Por supuesto que fueron tiempos complicados, 
sobre todo por el aislamiento y la preocupación constante por 
mi madre, que se encontraba en lo que The Guardian llamaba 
«La isla infectada». Pero también me permitió disfrutar sin 
sentirme culpable. Como los colegios y las escuelas infantiles 
permanecían cerradas, pude pasar dos años maravillosos en 
casa con Eli, sin la presión de tener que ponerme a buscar un 
trabajo a tiempo completo. Además, con la llegada de Teddy, 
todo volvió a empezar de cero y me encontré de vuelta en el 
mundo de los bebés, aunque, en aquella ocasión, con la medi-
cación ajustada y una idea más clara de cómo funcionaba todo.
Pero, en un abrir y cerrar de ojos, ya habían pasado seis años. 

Eli estaba en el segundo ciclo de Educación Infantil y Teddy 
en el primero. El adelanto por el libro ya se había consumido 
por completo con los gastos diarios. Y Judah y yo estuvimos 
de acuerdo en que era hora de volver al ruedo.
El único problema era que me estaba resultando más com-

plicado de lo previsto.
Desempeñé diversos trabajos como autónoma, tanto aquí, en 

Estados Unidos, como para antiguos jefes y contactos en el Rei-
no Unido. Sin embargo, lo que realmente quería era un empleo 
fijo, con pensión y seguro médico. Al menos, en ese momento 
ya era ciudadana estadounidense, lo que me daba cierta segu-
ridad. Durante los oscuros días de ansiedad posparto, una de 
las pesadillas recurrentes era que me caducaba la residencia 
permanente y que los agentes de inmigración se presentaban 
en mi casa y derribaban la puerta. La idea me atormentaba, sin 
importar cuántas veces Judah me juró que eso no sucedería, 
que no me deportarían porque era mujer y madre de ciuda-
danos estadounidenses. Pero, incluso con el valioso pasaporte 
estadounidense en mano, todavía me asustaba pensar que, si le 
pasaba algo a Judah, estaría en una situación muy complicada. 
Nuestra vida aquí, nuestro seguro de salud y nuestra hipoteca 
dependían de su trabajo. Y eso era lo último que quería. No 
solo por mí, sino también por él. No quería que llevase sobre sus 
hombros la carga de mantener a flote a nuestra pequeña familia.
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Me abracé a él con más fuerza y apoyé la cabeza en su pecho 
ancho durante un instante. Después me enderecé y le sonreí.
–Todo irá bien. Ya aparecerá algo… Solo tengo que seguir 

buscando, ¿no?
–Pues claro que sí. –Judah me apartó el pelo de la cara y me 

sonrió–. Lo que quiero decir es que, en mi caso, me parecía 
una locura aspirar a un puesto en el Times… hasta que dejó de 
serlo. Eres una escritora alucinante con un currículum increíble. 
Algo saldrá. Mientras tanto, sigue escribiendo tus cositas de 
autónoma. Todo llega a su debido tiempo, te lo aseguro.
–Te quiero, Judah Lewis –dije. Y lo decía de verdad. Con 

toda mi alma.
–Te quiero, Laura Blacklock –me respondió con esa sonrisa 

ladeada que siempre me conmovía el corazón.
Nos miramos a los ojos durante un largo minuto y volví a pen-

sar, por millonésima vez, en la suerte que tenía de haber llegado 
hasta allí: compartía la vida con el hombre al que amaba, que 
seguía acelerándome el pulso después de diez años juntos, y 
con dos niños maravillosos, en ese bonito apartamento que ni 
siquiera habríamos podido soñar con permitirnos una década 
atrás. Mi vida podría haber terminado sepultada en el mar, en 
Noruega. Había rozado la muerte con los dedos. Cada día era 
un regalo por el que jamás dejaría de estar agradecida.
El ordenador de trabajo de Judah emitió un pitido que hizo 

que nos separásemos, todavía sonriéndonos el uno al otro.
–Lo siento –dijo–. Es el recordatorio de mi calendario. Tengo 

una videoconferencia a y media.
–A currar, que hay que ganarse el pan –respondí. Y, al ver la 

pila de sobres encima de la mesa, añadí–: Ah, por cierto, he 
cogido el correo. Hay un par de paquetes para ti. Uno de ellos 
debe de ser las camisetas que pediste.
Judah asintió y empezó a rebuscar entre el montón de 

correo basura, paquetes y facturas, antes de detenerse ante 
un sobre de papel grueso con relieve. Emitió un gruñido 
y me lo lanzó.
–Me parece que nos vamos de boda. Una vez más. Me sor-
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prende que aún te quede algún amigo soltero. ¿Quién se casa 
esta vez?
Bajé la mirada hacia el sobre con el ceño fruncido. Sí que 

parecía una invitación de boda, por el cartón rígido y el papel 
cremoso de buena calidad. Y llevaba un sello europeo, pero 
no del Reino Unido. De hecho, no estaba segura de qué país 
era. En el sello ponía «Helvetia», que me sonaba a algún 
idioma escandinavo, pero no era un país ni una moneda que 
fuese capaz de identificar. El sobre iba dirigido a la «Sra. 
Laura Blacklock», escrito en tinta negra y espesa y con una 
bonita caligrafía.
Solo había un modo de descubrirlo.
Rasgué la parte superior e hice una mueca al cortarme con el 

borde rígido del sobre. Luego saqué la tarjeta y me chupé la 
sangre del dedo mientras la leía.

Marcus Leidmann y el Grupo Leidmann
tienen el placer de invitar a

la Sra. Laura Blacklock
a la inauguración para la prensa de

Le Grand Hôtel du Lac
Saint-Cergue les Bains

Lago de Ginebra
Suiza

Lunes 4 - jueves 7 de noviembre

Por favor, confirme asistencia a press@theleidmanngroup.ch

Por la parte de atrás me topé con el mismo texto escrito en 
francés. Debajo de ambos textos había un discreto código QR, 
en el que ponía: más información / plus d’informations.
Judah debió de ver algo en mi cara, no sé el qué, porque, 

cuando terminé de leer, alzó la mirada con curiosidad.
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–¿No es una invitación de boda?
–No. Es algo de prensa.
Le di la tarjeta y la leyó por encima. Enseguida señaló el pri-

mer nombre.
–He oído hablar de él. De Marcus Leidmann. Es el CEO del 

Grupo Leidmann. ¿Lo conoces?
Volví a coger la tarjeta y negué con la cabeza.
–¿Es una empresa de viajes?
–Hacen un poco de todo. Son como una versión más pequeña 

de Tata Steel, ya sabes. Empezaron con la manufactura pesada, 
luego se diversificaron a diferentes sectores, desde ferrocarriles 
hasta telecomunicaciones. Pero no sabía que también se dedi-
caban a la hostelería. Eso debe de ser algo nuevo.
Me encogí de hombros.
–Me parece un buen momento para introducirse en el nego-

cio de los viajes. Quiero decir, muchos negocios quebraron 
durante la pandemia, así que supongo que un inversor astuto 
aparece cuando los empresarios han tocado fondo. En fin, es 
una buena oportunidad para que alguien se deje agasajar por 
ese tal Marcus.
Le arranqué la tarjeta de los dedos y estaba a punto de tirarla 

a la basura cuando Judah me detuvo.
–¿Qué haces? Podría ser una buena oportunidad para ti.
Me reí.
–¡No puedo irme a Suiza, Judah! ¿Quién llevaría a los niños 

al cole? ¿Quién los iría a recoger?
–Pues… ¿yo? –respondió Judah. Parecía un poco ofendido–. 

Como hice esta mañana cuando tú estabas en la entrevista, si 
es que lo recuerdas. Sobrevivimos sin ningún contratiempo.
Abrí la boca para replicar que la habitación de los niños pa-

recía una zona de guerra y que eso había pasado en una sola 
mañana, pero la volví a cerrar. No quería ser una de esas muje-
res que critican a sus maridos cada vez que hacen algo un poco 
diferente de como deberían haberlo hecho. Y, probablemente, 
sería bueno para los niños que les dejase un poco de indepen-
dencia y responsabilidad para prepararse por las mañanas ellos 
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solos… Aunque era una pena que tuviesen que destrozar su 
habitación en el proceso.
–Pero ¿qué sentido tiene todo esto? –dije entonces, cambiando 

de táctica–. No me corresponde ninguna comisión por escribir 
sobre el tema. Me refiero a que tener unas vacaciones gratis 
está guay, pero ni siquiera estoy segura de que vaya a ser gratis. 
Es probable que los vuelos corran de mi cuenta.
–Uno –respondió Judah, marcando los puntos con los dedos–: 

llevas diciendo que quieres ver a tu madre desde hace unos 
dos años. Aunque tengas que pagar los vuelos, sería un viaje a 
Europa que te podrías deducir, lo cual no está nada mal. Dos: 
probablemente el lugar esté plagado de periodistas y editores 
de viajes, así que es una gran oportunidad para hacer contac-
tos. Incluso podrías llegar a reencontrarte con algunas caras 
conocidas. Tres: Lo, llevas seis putos años encerrada en casa 
con los críos. Si alguien se merece unas vacaciones gratis, esa 
eres tú. Esto es cosa del universo, y te está diciendo que vuel-
vas al ruedo. Y oye, la verdad es que es halagador que hayan 
pensado en ti, ¿no?
Bajé la vista hacia la tarjeta que sostenía en la mano, ahora un 

poco manchada con la sangre del corte que me había hecho 
con el papel. No me entusiasmaba demasiado la idea de reen-
contrarme con algunos antiguos conocidos, pero el resto de los 
argumentos de Judah eran completamente válidos. Poder volver 
a ver a mi madre era un aliciente, algo que llevaba posponiendo 
desde hacía demasiado tiempo. Y ese último comentario… no 
podía negar que me había tocado la fibra. Me sentía bastante 
halagada de que alguien hubiera pensado en mí. 
Durante un tiempo, tras la publicación de Aguas oscuras, 

gocé de cierta fama en el mundillo del periodismo de viajes, y  
no dejaban de llegarme invitaciones para acudir a todo tipo de 
inauguraciones, desde nuevos complejos turísticos hasta rutas 
de trenes de lujo. No obstante, ese flujo se fue reduciendo du-
rante la pandemia, hasta convertirse en un simple goteo. Luego 
se detuvo por completo y nunca llegó a retomarse. Aun así, me 
reconfortaba pensar que mi nombre seguía por ahí, todavía 
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presente en la libreta de direcciones de algunas personas… Si 
es que aún quedaba alguien que siguiera usando libretas de 
direcciones.
Sí, me sentía bastante halagada de que alguien hubiera pensa-

do en mí. Y era un recordatorio de que no era una don nadie, 
por mucho que me hubiera sentido así al llegar a casa después 
de la entrevista. Quizá era un poco más brillantosaurus de lo 
que pensaba. Y quizá… quizá Judah tenía razón. Quizá era 
cosa del universo, intentando recordármelo.
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Capítulo 2

–¡Mami! –Eli salió disparado por la puerta del colegio como 
un pequeño cohete de pelo castaño, chocó contra mi abdo-
men y me abrazó con tanta fuerza que parecía que me había 
estado esperando durante una semana entera–. Te he echado 
muuuucho de menos.
–¡Si me viste ayer antes de dormir!
–Pero esta mañana no estabas… ¡Te fuiste antes de que me 

despertara! –Su tono de voz sonó a reproche.
Teddy se agarró de mi brazo libre y asintió con fuerza.
–¡Te fuiste sin nosotros!
–Es cierto, pero papá os cuidó muy bien, ¿a que sí?
–Tuvimos que vestirnos nosotros solitos. –Por la forma en 

que Eli lo había dicho, parecía una tragedia, como si Judah los 
hubiese dejado solos toda la noche, y no como si les hubiese 
pedido que escogiesen la camiseta que se querían poner–. Le 
dije que tú siempre me escoges la ropa de abajo, pero me dijo 
que ya era un niño grande y que podía hacerlo yo solo.
Por «ropa de abajo» se refería a los pantalones, y no a la 

ropa interior. Jamás me acostumbraría a escuchar palabras tan 
extrañas saliendo de la boca de mis propios hijos. De vez en 
cuando, también me soltaban alguna que otra americanada… 
Aunque claro, como eran la mitad de Judah, suponía que cada 
día se volvían un poquito más estadounidenses. Cuando Eli 
empezó el colegio, su acento se parecía bastante al mío, como 
consecuencia de la cantidad de horas que había pasado a mi 
lado y de que lo había criado a base de Peppa Pig y Octonau-
tas. Pero, cinco minutos después de haber cruzado la puerta 
del cole (quizá exageraba, pero eso me parecía a mí), había 
adoptado un acento neoyorquino impecable, casi tan marcado 
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como el de Judah, con ese deje de Brooklyn tan difícil de igno-
rar. En la actualidad, cambiaba de un acento a otro sin mayor 
esfuerzo: hablaba como un estadounidense con sus amigos y 
sonaba británico del todo cuando hablaba conmigo o con sus 
abuelos ingleses por Zoom. Al menos había conseguido que 
me siguiese llamando «mami». Las demás podían ser «mamá» 
si querían. Yo no.
–Vamos, vamos, vamos –pidió Teddy, mientras saltaba a mi 

alrededor con entusiasmo–. Quiero ir al parque. ¿Podemos ir 
al parque?
–A ver… –Miré la hora en el móvil, luego el tiempo, que pre-

decía lluvia, y me resigné. Qué importaba. Le daría otra hora de 
tregua a Judah para que terminase el trabajo y, si llovía, los tres 
íbamos abrigados–. Está bien. Pero solo media horita, ¿vale?

En el pequeño parque, los niños trepaban por los juegos, se 
colgaban de las barras, chapoteaban en los charcos y, lo más 
importante, agotaban sus energías, mientras yo dudaba entre 
vigilarlos o redactar desde el móvil algunos correos persuasivos 
para los pocos contactos relacionados con los viajes que me 
quedaban, con el objetivo de proponerles un artículo sobre 
el Grand Hôtel du Lac. Un problema que tenía es que el plus 
d’informations del código QR no me había ofrecido tanta infor-
mación como prometía. Habría sido útil algún tipo de gancho 
o de propuesta de venta única: «el primer hotel con huella de 
carbono cero en los Alpes suizos», o algo así. «El único hotel 
europeo con una piscina hecha de oro macizo». Bueno, esa 
sonaba un poco menos creíble, pero, al ver las fotos en inter-
net, pensé que quizá era más probable que ser un hotel con 
huella de carbono cero. Lo cierto era que el hotel tenía una 
pinta impresionante, y estaba claro que no se había escatima-
do en gastos, ni en el edificio en sí, que era un impresionante 
château del siglo xviii a orillas del lago de Ginebra, ni en las 
reformas, que rezumaban dinero: desde la cerámica de Delft 
pintada a mano que utilizaron en los baños, hasta la enorme 
piscina infinita de paredes de vidrio con vistas al lago. Dudaba 
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mucho que me fuese a bañar en pleno noviembre, pero sí me 
veía acurrucada junto a una de las antiguas estufas de leña de 
mampostería que decoraban los salones y habitaciones del ho-
tel, o relajándome en el bar de cócteles de paneles de madera 
de los años veinte, martini en mano. La página web prometía 
de todo, desde paseos en trineo en invierno hasta heliesquí en 
Morzine, que quedaba muy cerca; así que estaba claro que sería 
un destino asegurado durante todo el año para los muy ricos. 
Aunque no estaba segura de que eso fuera de interés.
El otro problema era que muchas empresas de revistas en 

papel habían cerrado desde la última vez que había enviado 
alguna propuesta, y las que quedaban eran en su mayoría blogs 
pretenciosos, con presupuestos acordes. En cuanto me llegó la 
tercera propuesta con el mismo resultado –sí al artículo, pero 
«no podemos ofrecer mucho en cuanto a la tarifa»–, suspiré con 
fuerza y cerré el correo. Judah había dicho que todo aquello 
era obra del universo, que trataba de decirme que volviera al 
ruedo, y tal vez lo fuera, pero, para confirmar las supuestas 
insinuaciones del universo, me habría gustado que estuvieran 
acompañadas de un cheque jugoso. Los honorarios que me 
ofrecían ni siquiera cubrían los vuelos.
Aun así, seguía siendo una buena oportunidad, y también una 

excusa para ver a mi madre, que había perdido a su marido 
un par de años antes de la pandemia y a la que cada vez veía 
más débil, sobre todo desde la operación de cadera a la que se 
había sometido el año anterior. ¿Quizá solo debería mandar 
todo a la freír espárragos y sacar tantos artículos ligeros como 
pudiera? No sería el periodismo de investigación profundo 
con el que siempre había soñado, pero aparecería mi nombre 
en todos ellos, y tal vez eso fuese lo único que importaba en 
aquel preciso momento.
Al otro lado de la zona de juegos, Teddy se cayó del columpio 

y empezó a llorar, interrumpiendo mi introspección. Ambos 
estaban cansados y listos para volver a casa, tomarse un cho-
colate caliente, ver Bluey y cenar. Mientras levantaba a Teddy 
del suelo, que seguía sollozando, le limpiaba como podía el 
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agua del charco y rebuscaba en mi bolsa de tela una barrita de 
Dino Bar para consolarlo, tomé una decisión: era el momento. 
Iba a decir que sí.
Ya casi habíamos salido del parque cuando mi móvil emitió un 

pitido, que me avisaba de que tenía un mensaje nuevo. Lo sa-
qué de la bolsa de tela, creyendo que sería Judah preguntando  
a qué hora estaríamos en casa para la cena. Pero no era él. Era 
una respuesta de uno de mis antiguos contactos, que ahora 
trabajaba en la sección de reportajes del Financial Times, según 
su perfil en LinkedIn. Había sido mi jefa en Velocity, la revista 
de viajes donde aprendí el oficio hacía ya una década. Lo que 
no sabía era si seguía dedicándose al sector de viajes. Le había 
escrito movida más por una chispa de esperanza que por la 
verdadera expectativa de obtener respuesta. Abrí el mensaje 
segura de que sería el habitual rechazo cortés. Pero no fue así. 
No exactamente.

Lo, me alegro de recibir noticias tuyas y de que hayas 
vuelto a las andadas. Siento decirte que no estamos 
interesados en un artículo sobre el hotel. Suena bien, 
pero sin un buen gancho, no creo que tenga el enfoque 
que buscamos. Ahora bien, si pudieras conseguir una 
entrevista con Marcus Leidmann…, eso sí que podría 
colocarlo sin problema. Estaríamos hablando de un perfil 
completo, de más de dos mil palabras, dependiendo 
de lo que te contara. Ten en cuenta que es conocido 
por ser muy reservado, así que puede que no acceda. 
Pero ahí lo dejo. Quien no arriesga, no gana, ¿no?
Rowan 

Había empezado a llover de nuevo; las gotas me resbalaban 
por la frente y caían sobre la pantalla del móvil mientras perma-
necía allí plantada, leyendo y releyendo el mensaje de Rowan.
–Maaamiii –dijo Eli, impaciente, saltando de un pie a otro–. 

¡Vamos, que me hago pipí!
–Perdona, cielo –respondí. Bloqueé la pantalla del móvil y me 

lo metí en el bolsillo–. Era del trabajo. Vamos a casa.
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Pero, mientras emprendíamos el camino empapado de re-
greso a nuestro apartamento, con la lluvia escurriéndome por 
la nariz y Teddy quejándose de que tenía la «ropa de abajo» 
mojada y le dolía el culo, no pude evitar que se me escapara 
una sonrisa. Estaba de vuelta. De nuevo en el ruedo. Y me 
sentía de maravilla.
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Capítulo 3

–¿A qué hora viene el taxi a recogerte?
Judah estaba sentado en la cama, pero podía sentirlo rondán-

dome con la mente mientras hacía la maleta, como un padre 
nervioso que manda a su primogénito a un campamento por 
primera vez.
–A las tres. No tengo que estar en el aeropuerto hasta las 

cuatro y media, pero por si acaso hay tráfico…
–Bien pensado. ¿Llevas todos los documentos en el equipaje 

de mano? ¿Seguro de viaje? ¿Pasaportes? ¿Medicamentos?
–Sí, sí y sí. –Mis pasaportes ya estaban en el bolso, pero los 

saqué para que los viera: el viejo pasaporte británico, desgastado 
por los viajes, y el nuevo pasaporte estadounidense, aún algo 
rígido–. Qué emoción estrenar el estadounidense. ¡Va a ser la 
primera vez que viaje como ciudadana de los Estados Unidos!
–Sabes que tienes que usar ese en la aduana de los Estados 

Unidos, ¿verdad? Al tener doble nacionalidad, tienes que usar 
el estadounidense para entrar y salir del país.
–Sí, lo sé. Sé utilizar Google tan bien como tú, Judah.
–¿Y tienes todos los detalles de dónde te vas a hospedar y 

quién te va a ir a recoger al aeropuerto?
–Sí, Judah, mi amor, ¡deja de preocuparte! Sé que ha pasado 

mucho tiempo, pero esto era algo que hacía habitualmente en 
mi trabajo, ¿recuerdas?
–Lo sé, lo sé, perdón.
Judah tuvo la elegancia de parecer un poco avergonzado.
La verdad es que mis pasaportes me importaban un comino. 

Estaba mucho más preocupada por saber cuál sería el código 
de vestimenta en ese lugar y si algunos de mis vestidos de antes 
del embarazo todavía me servirían. Hacía mucho tiempo que 
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no viajaba por trabajo, y casi el mismo tiempo desde la última 
vez que había asistido a algún evento elegante. Para ser sincera, 
dudaba mucho que me cerrara alguno de los pocos vestidos de 
noche que tenía. Según las fotos que había visto en la página 
web, el estilo diurno del Grand Hôtel du Lac de esa temporada 
era vaqueros ajustados, botas con forro de piel y jerséis escan-
dinavos, es decir, prendas que tenía en mi armario. Al menos 
los jerséis y los vaqueros. No tenía botas con forro de piel, así 
que las normales tendrían que servir. Sin embargo, las fotos 
nocturnas mostraban a mujeres europeas de piernas kilométri-
cas, ataviadas con vestidos monocromáticos de diseñadores… 
y eso sí que podría ser un problema.
Sostenía lo que había sido mi vestidito negro favorito frente 

al espejo, tratando de evaluar si era lo suficientemente elegante 
para un restaurante con estrella Michelin, cuando Teddy entró 
por la puerta del dormitorio, arrastrando su dinosaurio de 
peluche con tristeza.
–¿Por qué te tienes que ir? –preguntó por vigésima vez.
–Porque tengo que trabajar, cielo.
Me quité la camiseta y me puse el vestido negro por la cabeza. 

Solo había una manera de saber si todavía me entraba.
–Las mamis no tienen que trabajar –discutió–. Los papis tie-

nen que trabajar, pero las mamis solo trabajan si quieren.
–¿Qué? –Solté un resoplido cuando mi cabeza apareció por 

la parte superior del vestido–. ¿De dónde has sacado eso?
Teddy no respondió, pero al pensarlo bien supuse que tenía 

sentido según la lógica de un niño. Después de todo, no ha-
bía trabajado durante gran parte de su infancia, y aunque había 
varias madres trabajadoras en su grupito de amigos, había al 
menos una docena más que trabajaban a media jornada o no 
trabajaban. Probablemente, desde su perspectiva, parecía que 
los papás siempre trabajaban a tiempo completo, pero las mamás 
solo lo hacían cuando querían.
Me subí la cremallera del vestido (¡toma, sí que me cerraba!) 

y luego me arrodillé frente a él.
–Escucha, cielo, a veces las mamis dejan de trabajar cuando sus 
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bebés son pequeñitos, al igual que hice yo. Y a veces también lo 
hacen los papis. Pero mamá trabajaba antes de que tú nacieras 
y, ahora que ya eres un niño grande, necesito volver a trabajar.
«Necesito». «Necesito» era el verbo adecuado, no «tengo 

que», porque lo cierto era que no tenía por qué. Podríamos 
seguir tirando con el sueldo de Judah si recortábamos algunos 
gastos, pero necesitaba hacerlo por mí… y quizá también por 
Teddy y Eli.
–Voy a echarte mucho de menos, y a Eli también, pero es solo 

una semana…
–¡Una semana entera! –me interrumpió Teddy con tono trá-

gico, como si fuera una noticia completamente nueva, aunque 
ya lo habíamos hablado varias veces.
–Sí, una semana –respondí con paciencia–. ¿Te acuerdas? Me 

voy tres días a Suiza por trabajo, y luego voy a Inglaterra para 
hacerle una visita a la abuela Pam, así me aseguro de que está 
bien. Y después regreso a casa. Te voy a echar muchísimo de 
menos, pero papá, Eli y tú os lo vais a pasar requetebién cui-
dándoos los unos a los otros. Seguro que papá te deja hacer un 
montón de cosas que yo no. –Judah sonrió de fondo y asintió 
con entusiasmo–. La abuela Gail vendrá a echarle una mano a 
papá, y a ti te encanta cuando viene a pasar unos días, ¿verdad?
–¿Va a venir la abuela Gail? –Teddy pareció calmarse un poco. 
Adoraba a la madre de Judah, que era una abuela cariñosa 

y sumamente indulgente, incapaz de poner límites cuando se 
trataba de sus nietos.
Asentí con la cabeza.
–Sí, se quedará tres días. ¿Ves? Va a ser superdivertido. Y te 

traeré un regalito cuando vuelva…
–¿Un regalo? –La cara de Teddy se iluminó–. ¿Qué será?
Me encogí de hombros.
–Es una sorpresa. Algo especial de Suiza.
–Pero ¿qué será?
–Es que, si te lo digo, ya no sería una sorpresa, ¿no? –Mier-

da. ¿Qué narices tenían en Suiza que no existiera en Estados 
Unidos? ¿Toblerone? Eso se podía comprar aquí. ¿Relojes 
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de cuco? Bueno, ya lo averiguaría. Y Teddy tenía solo cuatro 
años, ¿qué sabría él? Podía traerle un Lego, como si fuese a 
importarle… Lo único que quería era algo que desenvolver–. 
Será algo chulísimo, te lo prometo.
–¡Pero lo quiero yaaa! –Teddy soltó un alarido y volvió a con-

vertirse en el mismo niño desconsolado que era cuando entró. 
Judah se reía detrás de Teddy y yo puse los ojos en blanco. Por 
situaciones como esta se inventó la expresión «meterse en un 
berenjenal»–. ¿Por qué no puedo tenerlo ya?
Me quité el vestido por la cabeza, me volví a poner la cami-

seta, cogí a mi niño en brazos y le besé su mejillita regordeta, 
que seguía oliendo un poco a leche y cereales Cheerios del 
desayuno.
–No te puedo dar un regalo ahora, pero sí que te puedo dar 

esto. –Le hice una pedorreta en la mejilla y se rio; luego le 
levanté la camiseta y le hice otra en la barriguita–. Y esto. 
–Teddy soltó un grito de falsa indignación que en realidad 
era puro deleite. Lo levanté en volandas y le hice una tercera 
pedorreta justo encima de la cinturilla del pantalón–. Y esto. 
¡Y si sigues quejándote, voy a tener que llamar a la monstrua 
de las cosquillas!
–¡No! ¡La monstrua de las cosquillas no! –chilló Teddy de 

manera exagerada, luego se retorció para que lo dejase en el 
suelo y salió pitando descontroladamente.
–Sí, sí, ¡la monstrua de las cosquillas! –grité yo, siguiéndolo–. 

De hecho, creo que ya está por aquí, listísima para un ataque 
de cosquillas.
–¡Eli! –berreó Teddy, riéndose de forma histérica–. ¡Eli, ayú-

dame, la monstrua de las cosquillas está aquí! ¡Ayudaaa!
–Ay, madre –dijo Judah desde el otro lado de la habitación, con 

el rostro arrugado de tanto reír–. La que has liado… No te va 
a dar tiempo a terminar de hacer la maleta antes de que llegue 
el taxi. Va a querer que le hagas de monstrua de las cosquillas 
hasta que llegue la hora de ir a la cama.
–Que le den al taxi –respondí, acercándome a él. Le rodeé el 

torso con los brazos, colé la mano por debajo de su camiseta y le 
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hundí los dedos en la piel, por encima de la cadera–. Que sepas 
que la monstrua de las cosquillas es rapidísima haciendo la maleta.
–¿Ah, sí? –preguntó Judah, haciendo una mueca–. ¿Y puede 

hacerla… así? –Me cogió en brazos y salió de la habitación a 
grandes zancadas, cargándome como lo haría un cavernícola en 
unos dibujos animados–. ¡Chicos! He capturado a la monstrua 
de las cosquillas. ¡Venid a por ella si os atrevéis!

Al cabo de unas cuatro horas, mientras el taxi se alejaba de 
la acera y se adentraba en el bullicioso tráfico de Nueva York, 
me giré y observé cómo las caras de Judah, Eli y Teddy se iban 
haciendo cada vez más pequeñas. Judah se situaba a un lado 
de la calle con una enorme sonrisa alentadora en los labios. Eli 
le sujetaba la mano y se despedía de mí con la otra, pero con 
una expresión de incertidumbre en el rostro. Teddy ni siquiera 
esperó a que se cerrara la puerta del taxi antes de estallar en 
llanto, al tiempo que se inclinaba desde los brazos de Judah 
para estirar las manos hacia el coche que se alejaba, con las 
lágrimas descendiendo sin control por sus mejillas regordetas.
Sentía un nudo en la garganta y un cosquilleo detrás de los 

párpados al ver cómo Teddy se aferraba con fuerza al cuello 
de Judah. Luego, el taxi dobló una esquina y las pequeñas 
siluetas desaparecieron de mi vista. En un intento de distraer-
me del pensamiento de todo lo que dejaba atrás, y no porque 
realmente tuviera ganas de trabajar, saqué el móvil y empecé a 
deslizar el dedo por el dosier de prensa que me había enviado 
el departamento de relaciones públicas del Grupo Leidmann. 
Incluía el itinerario, información sobre el hotel y estadísticas 
de la industria turística en Suiza, entre otras cosas.
Tan solo faltaban dos datos y, por supuesto, eran precisamente 

los que más ansiaba recibir. El primero era la lista de los demás 
invitados. Hacía tiempo, un compañero de profesión me había 
dicho que siempre llamaba antes de cualquier evento de prensa 
para pedirla y poder buscar a los asistentes en Google con an-
telación. Tenía sentimientos encontrados hacia ese compañero 
en concreto. En realidad, era más bien un ex, sin medias tintas, 
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y nuestra relación no había acabado en buenos términos, que 
digamos. Sin embargo, en lo que a consejos se refería, aquel no 
estaba nada mal, y desde que me lo dijo, lo había convertido 
en una especie de rutina. No siempre daba resultados: algunos 
lugares eran muy reservados, y con razón. Si la lista de asisten-
tes incluía celebridades, se preocupaban por la seguridad y la 
privacidad de esos invitados. Otros, en cambio, se guardaban 
la información por el motivo opuesto: una escasa asistencia y 
una absoluta falta de nombres interesantes, algo que no que-
rían admitir ante un periodista. Pero, sorprendentemente, 
muchas veces la organización accedía encantada, y contar de 
antemano con los nombres de los asistentes más relevantes  
te permitía parecer mucho más informado y conectado de lo 
que en realidad estabas.
Por desgracia, el departamento de relaciones públicas del 

Grupo Leidmann me había dicho que la lista de invitados era 
confidencial, pero que «estaba compuesta por figuras impor-
tantes en finanzas, periodismo y la industria del turismo», lo 
que probablemente significaba que asistirían los mismos seis 
blogueros e influencers con los que siempre me encontraba en 
ese tipo de eventos.
El segundo dato que desconocía era, de algún modo, aún más 

frustrante. Esperaba recibir un correo electrónico en el que 
me dieran el visto bueno para entrevistar a Marcus Leidmann 
durante mi estancia, pero la decisión seguía pendiente. La 
encargada de prensa con la que había hablado no me había 
dicho exactamente que no, pero tampoco había dicho un sí 
rotundo, ni siquiera cuando intenté tentarla con la idea de que 
podrían llegar a publicarlo en el Financial Times. Habría sido 
muy reconfortante contar con un firme «Por supuesto, hablará 
contigo» junto a una fecha y hora por escrito. Sin embargo, 
lo que sí logré sonsacarle fue una confirmación clara de que 
Marcus Leidmann asistiría en persona a la inauguración del 
hotel. Aunque no pudiera conseguir una entrevista formal, 
no era del todo imposible sacar algo útil de una conversación 
durante la cena para redactar algún tipo de artículo.
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El problema era que, cuanto más buscaba en Google, más 
consciente era de que Rowan se había quedado corta al decir 
que era extremadamente receloso con su privacidad. Nunca 
había concedido una entrevista, o al menos, yo no pude encon-
trar ninguna. Y todas sus citas parecían los típicos e insípidos 
discursos de relaciones públicas sacados de los comunicados 
corporativos. Estaba «encantado» con la adquisición de otra 
compañía más. «Afligido» por el fallecimiento de algún titán de 
la industria. «Contento» con los resultados trimestrales 
de algún fondo de inversión o algo por el estilo. Nada que  
me permitiera hacerme una idea sobre el hombre en sí o sobre  
su personalidad.
Los perfiles que tenía en redes sociales parecían haber sido 

elaborados sin su cooperación y eran breves y estrictamente 
factuales: se centraban única y exclusivamente en información 
pública como sus transacciones comerciales e inversiones. 
Hasta la fecha, lo único que había conseguido averiguar era 
su edad aproximada (alrededor de los setenta años, si mis 
cálculos eran correctos), su estado civil (viudo desde hacía 
muchos años) y el número de hijos que tenía (un hijo, Pieter, de 
treinta y cinco años, supuesto heredero del Grupo Leidmann). 
No era un hombre hecho a sí mismo; la empresa Leidmann y 
Leidmann había sido fundada por su abuelo y su tío abuelo, 
ambos empresarios industriales belgas de la región flamenca 
del país, a principios del siglo xx, y su padre consiguió ex-
pandirla de manera extraordinaria durante las décadas de los 
setenta, ochenta y noventa. Leidmann sénior se había hecho 
cargo de una próspera empresa metalúrgica: la transformó en 
una pieza clave de la industria y la convirtió en una corpora-
ción con presencia en todos los sectores, desde la fabricación 
de automóviles hasta el transporte marítimo y otras muchas 
áreas. La comparación de Judah con el Grupo Tata no iba mal 
encaminada: a finales de los noventa, el Grupo Leidmann se 
había convertido en una empresa casi tan expansiva como el 
gigante indio.
Pero no fue hasta que Marcus asumió el cargo como director 
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ejecutivo a principios de la década de 2000 cuando la empresa se 
convirtió en el fenómeno global que es hoy en día. Había recor-
tado, consolidado y expandido hacia mercados hasta entonces 
inexplorados, como la inversión y las finanzas internacionales, 
sin cometer ni un solo error, hasta donde pude leer. El mundo 
empresarial reconocía, a regañadientes, que, hubiera nacido con 
cuchara de plata o no, Marcus Leidmann era un ejecutivo ex-
tremadamente astuto que sin duda habría tenido éxito, sin 
importar cuáles fueran sus orígenes.
Debido a que la mayor parte del Grupo Leidmann era pro-

piedad privada y no cotizaba en ninguna bolsa de valores, 
había muy poca información disponible sobre el valor neto de 
sus docenas de empresas, fondos e inversiones, por lo que las 
especulaciones sobre la riqueza personal de Marcus Leidmann 
no eran más que eso: especulaciones. Sin embargo, tanto For-
bes como la lista de los más ricos del Sunday Times situaban 
su patrimonio personal por encima de los dos mil millones de 
dólares, y algunos sitios hacían estimaciones mucho más altas. 
De cualquier modo, se podía afirmar que era un hombre con 
recursos considerables.
Si no conseguía pasar un rato a solas con Marcus Leidmann, 

grabadora en mano, sería difícil obtener material suficiente 
para que Rowan me encargara un artículo, y mucho menos 
un reportaje con un perfil. Pero si lo conseguía, si lograba 
aunque fuera una breve entrevista cara a cara, lo suficiente 
como para convertirla en algo que pudiera presentar como 
exclusiva, la recompensa sería bastante alta. No solo por la 
tarifa en sí –aunque el Financial Times era uno de los pocos 
medios que todavía pagaba de forma fiable y generosa–, sino 
por la importancia del nombre en mi currículum. El Financial 
Times estaba entre los mejores, al nivel del Wall Street Journal y 
The New York Times: sólido, prestigioso, una cabecera a ambos 
lados del Atlántico reconocida por su periodismo serio. Un 
crédito así me abriría muchas puertas, estaba claro. Y si para 
conseguirlo tenía que cruzar el charco con un «tal vez» como 
única esperanza…, bueno, eso era lo que tocaba. En el peor 
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de los casos, conseguía una estancia gratis en un hotel de lujo. 
En el mejor de los casos, tendría una audiencia con uno de los 
hombres más poderosos y esquivos de Europa, y una línea en 
el currículum que podría impulsar de nuevo mi carrera. Era 
una apuesta que estaba dispuesta a asumir.



36

Capítulo 4

–Espere un momento, señora –dijo la mujer del mostrador 
de facturación de Swiss Air mientras sostenía mi pasaporte 
estadounidense, frunciendo el ceño ante la pantalla. 
Sentí que se me encogía un poco el corazón. Mierda. ¿Habría 

alguna casilla que se me había olvidado marcar? ¿Era algún 
problema con mi pasaporte? O quizá…, oh, Dios, ¿habría co-
metido algún error al hacer la reserva? Aunque ya llevaba casi 
diez años viviendo en los Estados Unidos, no me extrañaría 
haberme equivocado al poner el mes antes del día, como hacen 
por estos lares. Si por equivocación había comprado el vuelo 
para el 11 de abril en vez de para el 4 de noviembre, Judah no 
me lo perdonaría jamás. Pero, por mucho que intentara con-
vencerme de que mes, día, año era la secuencia más lógica, yo 
nunca me acostumbraría. ¿A quién se le ocurre poner primero 
lo intermedio, luego lo pequeño y después lo grande? ¡No tiene 
ni pies ni cabeza!
–¿Hay algún problema? –conseguí preguntar, pero la mujer 

ya se había levantado y se dirigía a hablar con uno de sus com-
pañeros, concretamente con alguien que, para mi desgracia, 
parecía un alto cargo de la compañía.
Sentí que me ardía la garganta por el estrés. ¿Me habrían 

sacado del vuelo? ¿Podían hacer eso en vuelos transoceánicos?
–Discúlpeme, señora Blacklock. –La empleada del mostra-

dor sonreía cuando volvió a sentarse, pero eso no me decía 
nada: los estadounidenses se pasan la vida sonriendo. Incluso 
cuando dan malas noticias, lo hacen con una sonrisa de oreja 
a oreja–. Estaba un poco confundida porque ya había hecho 
la facturación en línea en clase económica prémium, pero no 
hay ningún problema. Solo tengo que volver a emitir la tarjeta 
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de embarque para que salga reflejada la mejora en su billete. 
Asegúrese de escanear la nueva cuando pase por seguridad.
–¿Perdón? –Por un momento, creí haber oído mal–. ¿Ha 

dicho mejora?
Miré hacia abajo, preguntándome si llevaba puesta alguna 

prenda especialmente atractiva, pero vestía lo de siempre, el 
estilo que los chavales de hoy en día llaman athleisure, o algo así. 
Había oído hablar de mejoras espontáneas en algunos billetes, 
pero generalmente iban acompañadas de una larga historia 
sobre la luna de miel de alguien o sobre una terrible pérdida. 
No obstante, dudaba que hiciesen algo así por alguien normal 
y corriente, solo por pura buena voluntad de la aerolínea.
–Sí, parece que su jefe ha mejorado su reserva a primera clase.
–¿Cómo que a primera clase? –Nunca había viajado en prime-

ra clase. La clase preferente ya era lo suficientemente cómoda 
y un gran salto respecto a la clase económica prémium, que era 
lo que había reservado y que solo había elegido porque era un 
vuelo nocturno y quería poder reclinar el asiento sin sentirme 
terriblemente culpable por la persona de atrás–. Lo siento mu-
cho, pero debe de haber algún error. Soy autónoma, no tengo 
ningún jefe. Y estoy segura de que no he hecho ninguna mejora.
–Mmm…, bueno, tengo la reserva aquí delante y todo se ha 

dejado pagado esta misma mañana: mejora a primera clase de 
John F. Kennedy a Ginebra Internacional. Tengo la confirma-
ción aquí mismo. ¿Tal vez sea un detalle de algún amigo?
Sentí que se me encogía el corazón. ¿Habría sido Judah te-

niendo un gesto romántico? Seguro que no. Una mejora de 
última hora a primera clase costaría…, bueno, no quería ni 
imaginármelo. Seguramente miles de dólares y un riñón. Incluso 
la clase preferente habría sido un derroche innecesario que no 
podíamos permitirnos. Primera clase me parecía una locura.
Pero las únicas otras personas que tenían la información de 

mi vuelo eran los empleados del departamento de prensa del 
Grupo Leidmann, para que pudieran organizar la recogida en 
el aeropuerto, y no me parecía lógico que estuvieran desembol-
sando decenas de miles de dólares por una periodista que no 
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conocían. Y también me parecía poco probable que fuese un 
error. Las aerolíneas no cometían errores como ese, ¿verdad?
No, la única explicación que se me ocurría era que Judah 

hubiera hecho una última tentativa desesperada para mejorar 
el billete al precio más bajo posible y que, de alguna manera, 
lo hubiera conseguido. Era imposible que hubiese pagado la 
mejora directamente; no podíamos permitírnoslo ni de broma, 
pero tal vez había soltado un par de cientos de dólares, pen-
sando que sería una buena sorpresa si lo conseguía.
–La sala vip de primera clase está justo al final de las escale-

ras, después de pasar por el control de seguridad –terminó la 
empleada del mostrador, mientras me entregaba mi tarjeta de 
embarque–. ¿Alguna duda más, señora Blacklock?
–Eh…, no. –Me sentía un poco aturdida.
Mientras me dirigía hacia el control de seguridad, una parte de 

mí esperaba que alguien viniera corriendo para informarme del 
error de la aerolínea, pero no hubo pasos apresurados ni gritos de 
«¡Señora Blacklock! Lo siento, ha habido un malentendido…».
Cuando llegué al control de seguridad, estuve a punto de di-

rigirme a la fila en la que ponía «Todos los pasajeros» de forma 
automática, pero enseguida me fijé en que había otra señalizada 
como «Prémium». En el cartel, justo debajo y en letras más pe-
queñas, se leía: «Primera clase y pasajeros con pase prioritario». 
Pensé que sería una buena oportunidad para ver si colaba la 
tarjeta de embarque reemitida, y que, si la rechazaban, sería me-
nos embarazoso que en la puerta de embarque. Me sentía una 
impostora mientras me acercaba a la zona acordonada. Cuando 
le enseñé mi tarjeta de embarque a la mujer uniformada que 
estaba justo en la entrada, esperaba que me dijese que volviera 
por donde había venido, pero simplemente asintió y me dejó 
pasar. De ese modo, dejé atrás las filas infinitas de pasajeros de 
clase turista y me incorporé a una cola mucho más corta, en la 
que destacaban personas con abrigos notablemente más caros. 
Me fijé en una mujer alta que se situaba justo delante de mí, 
junto al escáner: tenía el pelo largo, negro y sedoso, y llevaba 
gafas oscuras y los tacones más altos que había visto nunca en 
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un aeropuerto. Se quitaba uno a uno los anillos de oro grandes 
y pesados que lucía en las manos, mientras se quejaba a su 
marido en un idioma que no fui capaz de identificar, pero que 
me sonaba a árabe. Su marido, que parecía acostumbrado a las 
quejas de su mujer, permanecía de pie, tecleando en su iPhone, 
sin prestarle demasiada atención, aunque hacía algún que otro 
comentario tranquilizador. Luego lanzó el móvil a la bandeja 
de plástico y ambos pasaron juntos por el escáner de seguridad.
Estaba colocando mis cosas en la bandeja cuando, de repen-

te, se rompió la bolsa de plástico donde llevaba los líquidos, y 
los frascos de tamaño viaje junto con los tubos de maquillaje  
salieron rodando por la cinta transportadora y cayeron al suelo. 
Sonrojada y nerviosa, me agaché a recogerlos apresuradamente, 
temiendo que el agente de seguridad empezara a reñirme por 
haber sobrecargado la bolsa y me hiciera volver al principio de 
la fila para conseguir una nueva, o incluso me obligara a desha-
cerme de algunos productos. Pero, para mi sorpresa, no lo hizo. 
En lugar de eso, simplemente me entregó una bolsa de plástico 
nueva junto con un frasco de desmaquillante de ojos que se 
había caído de su lado de la cinta. Sonrió ante mis balbuceantes 
intentos de disculpa.
–No se preocupe, no hay prisa.
–Muchas gracias, lo siento mucho. ¿Tengo que…? –Miré con 

duda el pintalabios que tenía en la mano. No iba a caber en la 
bolsa–. ¿Tengo que tirarlo?
–No, está todo correcto. Eso no es un líquido, señora.
–¿En serio? –Hice memoria de la última vez que cogí un 

avión. Estaba casi segura de que el agente me había dicho que 
los pintalabios contaban como gel, por eso lo había metido en 
la bolsa desde el principio–. Dios mío, muchas gracias.
–No hay de qué –respondió, y se despidió de mí con la mano 

cuando crucé el detector de metales.
Un par de minutos después, ya estaba lista. A medida que me 

alejaba del control de seguridad, echaba alguna que otra mirada 
culpable por encima del hombro hacia las interminables colas 
del lado de clase turista. No sabía cómo había sucedido, pero 
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quedaba claro que la tarjeta de embarque era auténtica; no 
era un error. Le debía a Judah el mensaje más agradecido de 
toda nuestra relación. El control me había llevado tan poco 
tiempo que ahora me quedaban casi tres horas de espera, pero 
no me importaba, porque me esperaba el lujo de una sala vip 
de primera clase. Esperaba ser capaz de encontrarla.

Hubo dos intentos fallidos, así que finalmente decidí pedir 
ayuda a un empleado del aeropuerto. Veinte minutos de bús-
queda después, ya había pasado por la señora del mostrador de 
facturación, un tanto desdeñosa, y me relajaba en un cómodo 
sillón con una copa de champán gratuita en la mano. Solo había 
viajado en clase preferente en un par de ocasiones, sobre todo 
cuando estaba en plena gira de promoción de Aguas oscuras 
y la editorial se encargaba de organizarme los viajes, y nunca 
llegué a dejar de emocionarme al entrar en una sala llena de 
bebidas y aperitivos y ser invitada a servirme lo que quisiera. 
En este viaje me iba a comportar como una profesional: aunque 
fuese una escapada muy placentera, y bastante rara ya puestos, 
me había prometido que no caería en la tentación del alcohol 
gratis ni haría el ridículo, no solo porque ya apenas bebía, 
sino porque estaba bastante segura de que con solo dos copas 
acabaría subiéndome a la mesa a montar un espectáculo, con 
su correspondiente e insoportable resaca al día siguiente.
Pero aquello era diferente. Ni siquiera estábamos en Suiza 

aún, y no tenía delante a nadie a quien quisiera impresionar. 
Una copa no me haría daño; además, se lo debía a Judah, ¿no? 
Disfrutar de su regalo era lo menos que podía hacer.
Pensar en Judah me hizo darme cuenta de que no le había 

agradecido la sorpresa. Cogí el móvil, saqué una foto de la 
copa de champán, con los grandes ventanales de cristal que 
daban a la pista de aterrizaje de fondo, y se la envié a Judah 
con el mensaje: 

¡Muchas gracias! Espero que no haya 
costado demasiado $$$.
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El mensaje permaneció un buen rato como «no leído», pero 
no me sorprendió. Eran las cinco, la hora punta de preparar la 
cena, con los niños dando guerra, ambos cansados y exigiendo 
atención, y probablemente Judah tuviese las manos ocupadas.
No fue hasta que llamaron a los pasajeros de mi vuelo, me 

levanté, terminé la segunda taza de té de cortesía –no tan bueno 
como el champán, si he de ser sincera, pero estaba intentando 
comportarme como una profesional–, y comencé a buscar mi 
abrigo y mi bolso, cuando mi teléfono vibró con la respuesta 
de Judah:

??? Lo siento, pero no estoy seguro 
de qué significa eso. Besos. 

Fruncí el ceño. No me daba tiempo a responder en ese mo-
mento. La pantalla de información de vuelos había pasado 
de «Diríjase a la puerta de embarque» a «Embarcando» en 
los cinco minutos que tardé en recoger mis pertenencias. Las 
explicaciones tendrían que esperar.

Primera clase era… Bueno, primera clase era primera clase. Esa 
era la única manera que se me ocurría para describirlo. Era… 
incluso más de lo que me había imaginado.
Para empezar, me hicieron pasar entre una multitud agitada 

de pasajeros de clase preferente que escaneaban sus tarjetas de 
embarque con toda la calma del mundo, y me indicaron un 
pasillo apartado. En la puerta del avión, una azafata nos sa-
ludó por nuestro apellido –solo había otros tres pasajeros en 
primera clase– y nos condujo a lo que describió como nuestras 
suites, que en realidad eran unos pequeños cubículos, cada uno 
equipado con una enorme pantalla de televisión panorámica, 
una cama, una otomana y una puerta corrediza para mayor 
privacidad.
–¿Le puedo ofrecer un pijama de cortesía? –preguntó la aza-

fata mientras guardaba mi bolso y mi abrigo.
Lo cierto es que no era necesario, ya que la enorme cantidad 
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de espacio de almacenamiento era excesiva para mi modesto 
equipaje de mano.
–¿Cómo?
Me parecía haber oído «pijama», pero eso no podía ser. Tal vez 

se refería a algún tentempié del que nunca había oído hablar.
–Un pijama de cortesía –repitió la azafata–. Se los ofrece-

mos a todos nuestros pasajeros de primera clase en vuelos 
nocturnos.
–Y-yo…, claro –respondí, desconcertada.
Desapareció tras una cortina para volver con un paquete cui-

dadosamente envuelto que contenía el pijama de algodón con 
la tela más suave que había tocado en mi vida.
No sé qué esperaba exactamente…, quizá uno desechable, 

como esas braguitas de papel que te dan cuando te haces un 
bronceado en espray. Pero no: era un pijama de verdad, de los 
de toda la vida, talla S, junto a un par de zapatillas.
–Se lo puede quedar –dijo, esbozando una sonrisa–. Ahora, 

¿le gustaría que le trajese algo para beber? Tenemos champán, 
vino blanco, vino tinto, mimosa, cócteles…
–Creo… que tomaré una copa de champán –respondí.
Escuchaba a los pasajeros de clase preferente mientras se 

acomodaban en la cabina de al lado y me giré para mirar, 
pero la azafata corrió la cortina que separaba ambas seccio-
nes, como si las personas en mi posición no tuvieran por qué 
verse obligadas a contemplar a los humildes viajeros de clase 
preferente.
–Perfecto. Tenemos Laurent-Perrier Grand Siècle Brut, señora 

Blacklock. ¿Le parece bien?
Me limité a asentir, y me pasé los siguientes quince o vein-

te minutos jugando con los ajustes del asiento, bebiendo el 
champán a sorbitos, hojeando el menú y echando un vistazo 
a la extensa colección de películas disponibles en la enorme 
pantalla panorámica. Solo cuando la voz del piloto sonó por 
los altavoces para anunciar el despegue y pedir a los pasajeros 
que prestaran atención a las instrucciones de seguridad, me di 
cuenta de que no le había respondido a Judah.




