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Para todos aquellos que anhelaban algo mdis



Prélogo

En mi sueno, estaba atrapada. Encerrada en una celda bajo el
agua, donde nadie podia oir mis gritos.

No habia escapatoria. Corria de un lado a otro de la pequeria
estancia, ararniaba con furia la puerta cerrada a cal y canto y des-
corria las cortinas de nailon naranja, solo para descubrir que no
habia ninguna ventana detrds, sino un panel de pldstico liso, que
parecia burlarse de mi con una crueldad silenciosa.

Desesperada, busqué algo que pudiese ayudarme a salir de esa
prision: un trozo de madera para forzar la puerta, algo pesado
para destrozar la cerradura... Pero no habia nada, tan solo una
litera de metal pegada a la pared y una bandeja de plistico tirada
en el suelo.

La puerta encajaba a la perfeccion: no habia rendija alguna por
la que meter los dedos, ni un solo hueco en la parte inferior por
donde mirar o gritar.

Y, mientras arariaba el despiadado plistico con las unias rotas y
ensangrentadas, me di cuenta de que no tenia ningin modo de
salir de alli. Estaba totalmente atrapada. Ser consciente de ello
tha a acabar conmigo.

Senti un alivio inmenso cuando desperté. Me quedé tumbada
con los ojos cerrados, mientras el latido de mi corazén me retum-
baba en el pecho y la sangre se me agolpaba en los oidos. Solo
habia sido un suernio. Esa misma pesadilla que se repetia tantas
veces que ya habia perdido la cuenta. Solo eso, una estipida y
recurrente pesadilla; la reminiscencia del sufrimiento que vivi
hasta que consegui escapar. Estaba a salvo en casa, donde nadie
podia hacerme dario.

Pero... ;de verdad estaba en casa? Senti que algo no iba bien
incluso antes de abrir los ojos. No estaba en mi cama cémoda,
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con mi marido a un lado y un par de piececitos sobre la barriga.
Estaba sola, tumbada en un colchén delgado y duro, con la espalda
y la cadera adoloridas. Ademis, algo no cuadraba con los sonidos:
no se oia el familiar murmullo del viejo aire acondicionado, ni
el claxon de los coches, ni el estruendo de las sivenas en la noche
neoyorquina.

No. Solo escuchaba el estrépito de las puertas, el sonido de pasos,
el grito de unas voces masculinas airadas.

—S81 no te tranquilizas... —escuché, y algo mds que no consegui
captar.

Los latidos de mi corazén comenzaron a acelerarse de nuevo.
Me senté y abri los ojos con una sensacion de panico, mientras
los sucesos del dia anterior pasaban por mi mente como una
avalancha. No me topé con ninguna ventana falsa ni paneles de
color bets detrds de unas cortinas de natlon. Y la puerta no era
de pldstico. Pero si habia una. Era de metal, con rejas, vy, defini-
tivamente, estaba cerrada con llave.

Mi suenio no habia sido solo un suerio. Estaba atrapada. Estaba
encerrada en una celda. Y no tenia la menor idea de como iba
a salir de alli.

10



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

Inhalé profundamente al entrar en el cuarto. Parecia que habia
caido una bomba en la habitacién. Los cajones volcados, el
edredodn y las almohadas esparcidos por el suelo. Una mesita
descansaba boca abajo sobre la cama, y varias sillas yacian
tiradas por todas partes, como si alguien hubiera jugado a los
bolos con ellas. Habia ropa por doquier: en la alfombra, en
la mesilla de noche, colgada de la persiana. Apenas podia ver
el suelo por el desorden. En medio de todo ese caos, Delilah,
mi anciana gata atigrada, se limpiaba con calma encima de la
montafa de ropa caida, la misma que habia lavado y doblado
hacia apenas unas horas.

Solo habia dos explicaciones plausibles. Una: alguien habia
entrado a robar en mitad de la noche y tenia muy claro lo que
venia a buscar. O dos: Judah dej6 que los nifios se vistiesen
solos para ir al colegio, y ese habia sido el resultado. Estaba
casi segura de cudl era la respuesta correcta.

Suspiré y empecé a levantar las sillas. Luego recogi el vasito
antiderrame de Teddy, que se encontraba debajo de su camita,
y aparté a Delilah de la montafia de ropa arrugada. Volvi a
colocar la ropa de Eli en su cémoda. «jEres brillantosaurus!»,
decia una sudadera chiquitita tirada sobre la alfombra, en la que
habia un dinosaurio bordado. ¢Por qué la ropa para adultos no
llevaba frases como esa? Habia dias en los que no me vendria
mal el apoyo de un T. Rex sonriente, que me dijera que creia
enmi... Y aquel era uno de esos.

—¢Qué tal ha ido la entrevista? —Judah se quit6 los auriculares
y alz6 la mirada del portitil en cuanto apoyé el vasito antide-
rrame en la encimera de la cocina.

13



No me cansaba de ver el salén de nuestro apartamento; fue lo
que nos convencio para decantarnos por él en su momento. Era
alargado, ocupaba casi toda la longitud del antiguo edificio, con
el suelo de madera oscura y pulida, y unos grandes ventanales
que daban a los tejados de los vecinos. Ese dia estaba banado
por la suave luz del sol otonal y por las motas de polvo que
brillaban en el aire.

El piso tenia dos habitaciones y, cuando lo compramos, pensa-
bamos utilizar una nosotros y aprovechar la otra como despacho
o como cuarto de invitados. Pero me quedé embarazada, asi que
el despacho se convirti6 en la habitacion del bebé y después en
el cuarto de dos nifios. Desde entonces, trabajadbamos (bueno,
Judah trabajaba) en la mesa de la cocina, en un rinconcito a
un lado del salon.

Cuando llegué a casa, estaba enfrascado en una videoconfe-
rencia a través de Zoom, pero, en ese instante, parecia tener
ganas de que lo distrajesen. Negué con la cabeza.

—Bien, pero no creo que me den el puesto. La chica que me
entrevistd era muy maja, pero me dijo que estaba sobrecalifi-
cada. Dos veces.

—Traduccién: no pueden permitirse contratarte —dijo Judah,
encogiéndose de hombros, mientras se subia las gafas de leer
hasta la frente—. Ya te lo he dicho, deberias aspirar mas alto.

—Suena muy bonito, pero llevo bastante tiempo en el banqui-
llo. —Intenté que no se me notara la irritacién en la voz, aunque
no estaba convencida de haberlo logrado.

Para Judah era facil decirlo: habia conseguido un puesto in-
creible en The New York Times, nada mas y nada menos, justo
antes de que llegara la pandemia. Habia ganado el equivalente
a la loteria para un periodista. Y, aunque lo sabia, eso no hacia
que fuese mas facil para mi dejar de comparar nuestras trayec-
torias profesionales.

—Los puestos en plantilla no son ficiles de conseguir, Jude,
especialmente cuando tienes un vacio de cinco afos en el cu-
rriculum.

—Lo sé —dijo Judah. Se levantd, se acercé a mi y me rode6 con
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los brazos—. Lo entiendo, lo siento. No estoy diciendo que los
trabajos caigan del cielo, solo creo que a veces no te valoras
lo suficiente.

—Si que me valoro, de verdad. Pero apenas he trabajado desde
que naci6 Eli... y eso, para mucha gente, es un criterio elimi-
natorio.

Eli no habia sido exactamente un bebé de pandemia, pero na-
ci6 justo antes de que todo comenzara. Habia llegado a la cima
del éxito con mi tnico libro, Aguas oscuras, en el que relataba
mi pesadilla a bordo del crucero Aurora, que navegaba por
los fiordos noruegos. Justo le acababan de ofrecer un contrato
indefinido a Judah en The New York Times. Compramos un
apartamento en el moderno barrio de Tribeca, en Manhattan,
gracias al adelanto de mi libro y su nuevo sueldo. El siguiente
paso era... ¢sintentar tener un bebé?

Por alguna razon, al utilizar el verbo «intentar», asumi que el
proceso nos llevaria meses, incluso afos. La realidad fue que Eli
llegé mucho antes de lo que imaginabamos, y ser padres de un
recién nacido fue agotador, como si un torbellino nos arrastrara
por completo. Parecia imposible que alguien tan chiquitito pu-
diese causar tanta destruccion en dos vidas tan meticulosamente
organizadas. En mi caso, fue especialmente duro, ya que me en-
contraba a mas de cinco mil kilémetros de mi pais natal y de mi
madre. Durante un tiempo, las cosas se mantuvieron un poco
inestables. Senti que mi salud mental volvia a caer en un pozo
oscuro: los antiguos medicamentos habian dejado de hacerme
efecto, y los nuevos venian acompanados de efectos secundarios
inesperados y algunas complicaciones con las dosis. Pero, entre
los dos, conseguimos encauzar nuestras vidas de nuevo. El tsuna-
mi hormonal desaparecié. Eli se adaptd a su rutina. Judah y yo
logramos que las cosas funcionasen, y dimos con un céctel de
antidepresivos que me devolvi6 el equilibrio. Y entonces, justo
cuando empezaba a plantearme contratar a una nifiera (o una
canguro, como las llaman aqui) y volver a trabajar, la pandemia
nos encerrd a todos.

En cierto modo, me alegré por ello, aunque nunca lo admitiré
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en voz alta. Por supuesto que fueron tiempos complicados,
sobre todo por el aislamiento y la preocupacion constante por
mi madre, que se encontraba en lo que The Guardian llamaba
«La isla infectada». Pero también me permitié disfrutar sin
sentirme culpable. Como los colegios y las escuelas infantiles
permanecian cerradas, pude pasar dos anos maravillosos en
casa con Eli, sin la presion de tener que ponerme a buscar un
trabajo a tiempo completo. Ademas, con la llegada de Teddy,
todo volvié a empezar de cero y me encontré de vuelta en el
mundo de los bebés, aunque, en aquella ocasion, con la medi-
cacion ajustada y una idea mas clara de cémo funcionaba todo.

Pero, en un abrir y cerrar de ojos, ya habian pasado seis anos.
Eli estaba en el segundo ciclo de Educacion Infantil y Teddy
en el primero. El adelanto por el libro ya se habia consumido
por completo con los gastos diarios. Y Judah y yo estuvimos
de acuerdo en que era hora de volver al ruedo.

El Gnico problema era que me estaba resultando mas com-
plicado de lo previsto.

Desempené diversos trabajos como auténoma, tanto aqui, en
Estados Unidos, como para antiguos jefes y contactos en el Rei-
no Unido. Sin embargo, lo que realmente queria era un empleo
fijo, con pension y seguro médico. Al menos, en ese momento
ya era ciudadana estadounidense, lo que me daba cierta segu-
ridad. Durante los oscuros dias de ansiedad posparto, una de
las pesadillas recurrentes era que me caducaba la residencia
permanente y que los agentes de inmigracion se presentaban
en mi casa y derribaban la puerta. La idea me atormentaba, sin
importar cudntas veces Judah me juré que eso no sucederia,
que no me deportarian porque era mujer y madre de ciuda-
danos estadounidenses. Pero, incluso con el valioso pasaporte
estadounidense en mano, todavia me asustaba pensar que, si le
pasaba algo a Judah, estaria en una situacién muy complicada.
Nuestra vida aqui, nuestro seguro de salud y nuestra hipoteca
dependian de su trabajo. Y eso era lo dltimo que queria. No
solo por mi, sino también por él. No queria que llevase sobre sus
hombros la carga de mantener a flote a nuestra pequena familia.
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Me abracé a él con mas fuerza y apoyé la cabeza en su pecho
ancho durante un instante. Después me enderecé y le sonrei.

—Todo ira bien. Ya aparecera algo... Solo tengo que seguir
buscando, ¢no?

—Pues claro que si. —Judah me apart6 el pelo de la cara y me
sonrio—. Lo que quiero decir es que, en mi caso, me parecia
una locura aspirar a un puesto en el Tzuzes. .. hasta que dejo de
serlo. Eres una escritora alucinante con un curriculum increible.
Algo saldra. Mientras tanto, sigue escribiendo tus cositas de
auténoma. Todo llega a su debido tiempo, te lo aseguro.

—Te quiero, Judah Lewis —dije. Y lo decia de verdad. Con
toda mi alma.

—Te quiero, Laura Blacklock —me respondié con esa sonrisa
ladeada que siempre me conmovia el corazén.

Nos miramos a los ojos durante un largo minuto y volvi a pen-
sar, por millonésima vez, en la suerte que tenia de haber llegado
hasta alli: compartia la vida con el hombre al que amaba, que
seguia aceleraindome el pulso después de diez anos juntos, y
con dos nifios maravillosos, en ese bonito apartamento que ni
siquiera habriamos podido sofiar con permitirnos una década
atrds. Mi vida podria haber terminado sepultada en el mar, en
Noruega. Habia rozado la muerte con los dedos. Cada dia era
un regalo por el que jamds dejaria de estar agradecida.

El ordenador de trabajo de Judah emitié un pitido que hizo
que nos separasemos, todavia sonriéndonos el uno al otro.

—Lo siento —dijo—. Es el recordatorio de mi calendario. Tengo
una videoconferencia a y media.

—A currar, que hay que ganarse el pan —respondi. Y, al ver la
pila de sobres encima de la mesa, anadi—: Ah, por cierto, he
cogido el correo. Hay un par de paquetes para ti. Uno de ellos
debe de ser las camisetas que pediste.

Judah asintié y empezé a rebuscar entre el montén de
correo basura, paquetes y facturas, antes de detenerse ante
un sobre de papel grueso con relieve. Emitié un grunido
y me lo lanzé.

—Me parece que nos vamos de boda. Una vez més. Me sor-
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prende que atn te quede algtin amigo soltero. ¢Quién se casa
esta vez?

Bajé la mirada hacia el sobre con el cefio fruncido. Si que
parecia una invitacion de boda, por el carton rigido y el papel
cremoso de buena calidad. Y llevaba un sello europeo, pero
no del Reino Unido. De hecho, no estaba segura de qué pais
era. En el sello ponia «Helvetia», que me sonaba a algin
idioma escandinavo, pero no era un pais ni una moneda que
fuese capaz de identificar. El sobre iba dirigido a la «Sra.
Laura Blacklock», escrito en tinta negra y espesa y con una
bonita caligrafia.

Solo habia un modo de descubrirlo.

Rasgué la parte superior e hice una mueca al cortarme con el
borde rigido del sobre. Luego saqué la tarjeta y me chupé la
sangre del dedo mientras la lefa.

Marcus Leidmann y el Gr‘upo Leidmann
tienen el placer‘ de invitar a

la Sra. Laura Blacklock
a la inauguracién para la prensa de
Le Grand Haotel du Lac
Saint-Cergue les Bains
Lago de Ginebra
Suiza
Lunes 4 - jueves 7 de noviembre

Por favor, confirme asistencia a press@theleidmanngroup.ch

Por la parte de atrias me topé con el mismo texto escrito en
francés. Debajo de ambos textos habia un discreto cédigo QR,
en el que ponia: mas informacion / plus d’informations.

Judah debié de ver algo en mi cara, no sé el qué, porque,
cuando terminé de leer, alz6 la mirada con curiosidad.
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—¢No es una invitacion de boda?

—No. Es algo de prensa.

Le di la tarjeta y la leyd por encima. Enseguida sefialé el pri-
mer nombre.

—He oido hablar de él. De Marcus Leidmann. Es el CEO del
Grupo Leidmann. ¢Lo conoces?

Volvi a coger la tarjeta y negué con la cabeza.

—¢Es una empresa de viajes?

—Hacen un poco de todo. Son como una version mds pequefia
de Tata Steel, ya sabes. Empezaron con la manufactura pesada,
luego se diversificaron a diferentes sectores, desde ferrocarriles
hasta telecomunicaciones. Pero no sabia que también se dedi-
caban a la hosteleria. Eso debe de ser algo nuevo.

Me encogi de hombros.

—Me parece un buen momento para introducirse en el nego-
cio de los viajes. Quiero decir, muchos negocios quebraron
durante la pandemia, asi que supongo que un inversor astuto
aparece cuando los empresarios han tocado fondo. En fin, es
una buena oportunidad para que alguien se deje agasajar por
ese tal Marcus.

Le arranqué la tarjeta de los dedos y estaba a punto de tirarla
a la basura cuando Judah me detuvo.

—¢Qué haces? Podria ser una buena oportunidad para ti.

Me rei.

—iNo puedo irme a Suiza, Judah! ¢Quién llevaria a los nifios
al cole? ¢Quién los iria a recoger?

—Pues... ¢yo? —respondi6 Judah. Parecia un poco ofendido-.
Como hice esta manana cuando t0 estabas en la entrevista, si
es que lo recuerdas. Sobrevivimos sin ning(in contratiempo.

Abri la boca para replicar que la habitacion de los nifios pa-
recia una zona de guerra y que eso habia pasado en una sola
mafiana, pero la volvi a cerrar. No queria ser una de esas muje-
res que critican a sus maridos cada vez que hacen algo un poco
diferente de como deberian haberlo hecho. Y, probablemente,
serfa bueno para los nifios que les dejase un poco de indepen-
dencia y responsabilidad para prepararse por las mananas ellos
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solos... Aunque era una pena que tuviesen que destrozar su
habitacion en el proceso.

—Pero ¢qué sentido tiene todo esto? —dije entonces, cambiando
de tactica—. No me corresponde ninguna comision por escribir
sobre el tema. Me refiero a que tener unas vacaciones gratis
esta guay, pero ni siquiera estoy segura de que vaya a ser gratis.
Es probable que los vuelos corran de mi cuenta.

~Uno —respondié Judah, marcando los puntos con los dedos—
llevas diciendo que quieres ver a tu madre desde hace unos
dos afios. Aunque tengas que pagar los vuelos, seria un viaje a
Europa que te podrias deducir, lo cual no estd nada mal. Dos:
probablemente el lugar esté plagado de periodistas y editores
de viajes, asi que es una gran oportunidad para hacer contac-
tos. Incluso podrias llegar a reencontrarte con algunas caras
conocidas. Tres: Lo, llevas seis putos afios encerrada en casa
con los crios. Si alguien se merece unas vacaciones gratis, esa
eres td. Esto es cosa del universo, y te esta diciendo que vuel-
vas al ruedo. Y oye, la verdad es que es halagador que hayan
pensado en ti, ¢no?

Bajé la vista hacia la tarjeta que sostenia en la mano, ahora un
poco manchada con la sangre del corte que me habia hecho
con el papel. No me entusiasmaba demasiado la idea de reen-
contrarme con algunos antiguos conocidos, pero el resto de los
argumentos de Judah eran completamente validos. Poder volver
a ver a mi madre era un aliciente, algo que llevaba posponiendo
desde hacia demasiado tiempo. Y ese tltimo comentario... no
podia negar que me habia tocado la fibra. Me sentia bastante
halagada de que alguien hubiera pensado en mi.

Durante un tiempo, tras la publicacion de Aguas oscuras,
gocé de cierta fama en el mundillo del periodismo de viajes, y
no dejaban de llegarme invitaciones para acudir a todo tipo de
inauguraciones, desde nuevos complejos turisticos hasta rutas
de trenes de lujo. No obstante, ese flujo se fue reduciendo du-
rante la pandemia, hasta convertirse en un simple goteo. Luego
se detuvo por completo y nunca llegd a retomarse. Aun asi, me
reconfortaba pensar que mi nombre seguia por ahi, todavia
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presente en la libreta de direcciones de algunas personas... Si
es que atn quedaba alguien que siguiera usando libretas de
direcciones.

Si, me sentia bastante halagada de que alguien hubiera pensa-
do en mi. Y era un recordatorio de que no era una don nadie,
por mucho que me hubiera sentido asi al llegar a casa después
de la entrevista. Quiza era un poco mas brillantosaurus de lo
que pensaba. Y quiza... quiza Judah tenia razén. Quiza era
cosa del universo, intentando recordarmelo.
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Capitulo 2

—iMami! —Eli sali6 disparado por la puerta del colegio como
un pequefio cohete de pelo castafio, chocé contra mi abdo-
men y me abrazé con tanta fuerza que parecia que me habia
estado esperando durante una semana entera—. Te he echado
muuuucho de menos.

—;Si me viste ayer antes de dormir!

—Pero esta manana no estabas... | Te fuiste antes de que me
despertara! —Su tono de voz sond a reproche.

Teddy se agarr6é de mi brazo libre y asintié con fuerza.

—iTe fuiste sin nosotros!

—Es cierto, pero pap4 os cuidé muy bien, ¢a que si?

—Tuvimos que vestirnos nosotros solitos. —Por la forma en
que Eli lo habia dicho, parecia una tragedia, como si Judah los
hubiese dejado solos toda la noche, y no como si les hubiese
pedido que escogiesen la camiseta que se querian poner—. Le
dije que t siempre me escoges la ropa de abajo, pero me dijo
que ya era un nifio grande y que podia hacerlo yo solo.

Por «ropa de abajo» se referia a los pantalones, y no a la
ropa interior. Jamas me acostumbraria a escuchar palabras tan
extrafias saliendo de la boca de mis propios hijos. De vez en
cuando, también me soltaban alguna que otra americanada. ..
Aunque claro, como eran la mitad de Judah, suponia que cada
dia se volvian un poquito mas estadounidenses. Cuando Eli
empezo el colegio, su acento se parecia bastante al mio, como
consecuencia de la cantidad de horas que habia pasado a mi
lado y de que lo habia criado a base de Peppa Pig y Octonau-
tas. Pero, cinco minutos después de haber cruzado la puerta
del cole (quiza exageraba, pero eso me parecia a mi), habia
adoptado un acento neoyorquino impecable, casi tan marcado
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como el de Judah, con ese deje de Brooklyn tan dificil de igno-
rar. En la actualidad, cambiaba de un acento a otro sin mayor
esfuerzo: hablaba como un estadounidense con sus amigos y
sonaba britanico del todo cuando hablaba conmigo o con sus
abuelos ingleses por Zoom. Al menos habia conseguido que
me siguiese llamando «mami». Las demas podian ser «<mama»
si querian. Yo no.

—Vamos, vamos, vamos —pidi6 Teddy, mientras saltaba a mi
alrededor con entusiasmo-. Quiero ir al parque. ¢Podemos ir
al parque?

—A ver... =Miré la hora en el mévil, luego el tiempo, que pre-
decia lluvia, y me resigné. Qué importaba. Le daria otra hora de
tregua a Judah para que terminase el trabajo y, si llovia, los tres
ibamos abrigados—. Esta bien. Pero solo media horita, ¢vale?

En el pequefio parque, los nifios trepaban por los juegos, se
colgaban de las barras, chapoteaban en los charcos y, lo mas
importante, agotaban sus energias, mientras yo dudaba entre
vigilarlos o redactar desde el mévil algunos correos persuasivos
para los pocos contactos relacionados con los viajes que me
quedaban, con el objetivo de proponerles un articulo sobre
el Grand Hétel du Lac. Un problema que tenia es que el plus
d'informations del c6digo QR no me habia ofrecido tanta infor-
macion como prometia. Habria sido atil algiin tipo de gancho
o de propuesta de venta tnica: «el primer hotel con huella de
carbono cero en los Alpes suizos», o algo asi. «El tinico hotel
europeo con una piscina hecha de oro macizo». Bueno, esa
sonaba un poco menos creible, pero, al ver las fotos en inter-
net, pensé que quiza era mas probable que ser un hotel con
huella de carbono cero. Lo cierto era que el hotel tenia una
pinta impresionante, y estaba claro que no se habia escatima-
do en gastos, ni en el edificio en si, que era un impresionante
chdteau del siglo xvii1 a orillas del lago de Ginebra, ni en las
reformas, que rezumaban dinero: desde la cerdmica de Delft
pintada a mano que utilizaron en los banos, hasta la enorme
piscina infinita de paredes de vidrio con vistas al lago. Dudaba
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mucho que me fuese a bafar en pleno noviembre, pero si me
vefa acurrucada junto a una de las antiguas estufas de lena de
mamposteria que decoraban los salones y habitaciones del ho-
tel, o relajaindome en el bar de cocteles de paneles de madera
de los anos veinte, martini en mano. La pagina web prometia
de todo, desde paseos en trineo en invierno hasta heliesqui en
Morzine, que quedaba muy cerca; asi que estaba claro que seria
un destino asegurado durante todo el afo para los muy ricos.
Aunque no estaba segura de que eso fuera de interés.

El otro problema era que muchas empresas de revistas en
papel habian cerrado desde la dltima vez que habia enviado
alguna propuesta, y las que quedaban eran en su mayoria blogs
pretenciosos, con presupuestos acordes. En cuanto me llegé la
tercera propuesta con el mismo resultado —si al articulo, pero
«no podemos ofrecer mucho en cuanto a la tarifa»—, suspiré con
fuerza y cerré el correo. Judah habia dicho que todo aquello
era obra del universo, que trataba de decirme que volviera al
ruedo, y tal vez lo fuera, pero, para confirmar las supuestas
insinuaciones del universo, me habria gustado que estuvieran
acompanadas de un cheque jugoso. Los honorarios que me
ofrecian ni siquiera cubrian los vuelos.

Aun asf, seguia siendo una buena oportunidad, y también una
excusa para ver a mi madre, que habia perdido a su marido
un par de afnos antes de la pandemia y a la que cada vez veia
mas débil, sobre todo desde la operacion de cadera a la que se
habia sometido el afio anterior. ¢Quiza solo deberia mandar
todo a la freir esparragos y sacar tantos articulos ligeros como
pudiera? No seria el periodismo de investigacion profundo
con el que siempre habia sonado, pero apareceria mi nombre
en todos ellos, y tal vez eso fuese lo tinico que importaba en
aquel preciso momento.

Al otro lado de la zona de juegos, Teddy se cay6 del columpio
y empez0 a llorar, interrumpiendo mi introspecciéon. Ambos
estaban cansados y listos para volver a casa, tomarse un cho-
colate caliente, ver Bluey y cenar. Mientras levantaba a Teddy
del suelo, que seguia sollozando, le limpiaba como podia el
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agua del charco y rebuscaba en mi bolsa de tela una barrita de
Dino Bar para consolarlo, tomé una decision: era el momento.
Iba a decir que si.

Ya casi habiamos salido del parque cuando mi mévil emitié un
pitido, que me avisaba de que tenia un mensaje nuevo. Lo sa-
qué de la bolsa de tela, creyendo que seria Judah preguntando
a qué hora estarfamos en casa para la cena. Pero no era él. Era
una respuesta de uno de mis antiguos contactos, que ahora
trabajaba en la seccion de reportajes del Financial Times, segin
su perfil en LinkedIn. Habia sido mi jefa en Velocity, la revista
de viajes donde aprendji el oficio hacia ya una década. Lo que
no sabia era si seguia dedicandose al sector de viajes. Le habia
escrito movida mds por una chispa de esperanza que por la
verdadera expectativa de obtener respuesta. Abri el mensaje
segura de que seria el habitual rechazo cortés. Pero no fue asi.
No exactamente.

Lo, me alegro de recibir noticias tuyas y de que hayas
vuelto a las andadas. Siento decirte que no estamos
interesados en un articulo sobre el hotel. Suena bien,
pero sin un buen gancho, no creo que tenga el enfoque
gue buscamos. Ahora bien, si pudieras conseguir una
entrevista con Marcus Leidmann..., eso si que podria
colocarlo sin problema. Estariamos hablando de un perfil
completo, de mas de dos mil palabras, dependiendo
de lo que te contara. Ten en cuenta que es conocido
por ser muy reservado, asi que puede que no acceda.
Pero ahi lo dejo. Quien no arriesga, no gana, ;no?

Rowan

Habia empezado a llover de nuevo; las gotas me resbalaban
por la frente y caian sobre la pantalla del mévil mientras perma-
necia alli plantada, leyendo y releyendo el mensaje de Rowan.

—Maaamiii —dijo Eli, impaciente, saltando de un pie a otro—.
i Vamos, que me hago pipi!

—Perdona, cielo —respondi. Bloqueé la pantalla del mévil y me
lo meti en el bolsillo—. Era del trabajo. Vamos a casa.
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Pero, mientras emprendiamos el camino empapado de re-
greso a nuestro apartamento, con la lluvia escurriéndome por
la nariz y Teddy quejandose de que tenia la «ropa de abajo»
mojada y le dolia el culo, no pude evitar que se me escapara
una sonrisa. Estaba de vuelta. De nuevo en el ruedo. Y me
sentia de maravilla.
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Capitulo 3

—¢A qué hora viene el taxi a recogerte?

Judah estaba sentado en la cama, pero podia sentirlo rondan-
dome con la mente mientras hacia la maleta, como un padre
nervioso que manda a su primogénito a un campamento por
primera vez.

—A las tres. No tengo que estar en el aeropuerto hasta las
cuatro y media, pero por si acaso hay trafico...

—Bien pensado. ¢Llevas todos los documentos en el equipaje
de mano? ¢Seguro de viaje? ¢Pasaportes? ¢Medicamentos?

—Si, si y si. =Mis pasaportes ya estaban en el bolso, pero los
saqué para que los viera: el viejo pasaporte britanico, desgastado
por los viajes, y el nuevo pasaporte estadounidense, atin algo
rigido—. Qué emocion estrenar el estadounidense. {Va a ser la
primera vez que viaje como ciudadana de los Estados Unidos!

—Sabes que tienes que usar ese en la aduana de los Estados
Unidos, ¢verdad? Al tener doble nacionalidad, tienes que usar
el estadounidense para entrar y salir del pafs.

—Si, lo sé. Sé utilizar Google tan bien como ta, Judah.

—¢Y tienes todos los detalles de dénde te vas a hospedar y
quién te va a ir a recoger al aeropuerto?

—Si, Judah, mi amor, jdeja de preocuparte! Sé que ha pasado
mucho tiempo, pero esto era algo que hacia habitualmente en
mi trabajo, ¢recuerdas?

—Lo sé, lo sé, perdon.

Judah tuvo la elegancia de parecer un poco avergonzado.

La verdad es que mis pasaportes me importaban un comino.
Estaba mucho més preocupada por saber cual seria el codigo
de vestimenta en ese lugar y si algunos de mis vestidos de antes
del embarazo todavia me servirian. Hacia mucho tiempo que
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no viajaba por trabajo, y casi el mismo tiempo desde la dltima
vez que habia asistido a algtin evento elegante. Para ser sincera,
dudaba mucho que me cerrara alguno de los pocos vestidos de
noche que tenia. Segun las fotos que habia visto en la pagina
web, el estilo diurno del Grand Hotel du Lac de esa temporada
era vaqueros ajustados, botas con forro de piel y jerséis escan-
dinavos, es decir, prendas que tenia en mi armario. Al menos
los jerséis y los vaqueros. No tenia botas con forro de piel, asi
que las normales tendrian que servir. Sin embargo, las fotos
nocturnas mostraban a mujeres europeas de piernas kilométri-
cas, ataviadas con vestidos monocromaticos de disefiadores. ..
y eso si que podria ser un problema.

Sostenia lo que habia sido mi vestidito negro favorito frente
al espejo, tratando de evaluar si era lo suficientemente elegante
para un restaurante con estrella Michelin, cuando Teddy entrd
por la puerta del dormitorio, arrastrando su dinosaurio de
peluche con tristeza.

—cPor qué te tienes que ir? —preguntd por vigésima vez.

—Porque tengo que trabajar, cielo.

Me quité la camiseta y me puse el vestido negro por la cabeza.
Solo habia una manera de saber si todavia me entraba.

—Las mamis no tienen que trabajar —discutié—. Los papis tie-
nen que trabajar, pero las mamis solo trabajan si quieren.

—¢Qué? —Solté un resoplido cuando mi cabeza aparecié por
la parte superior del vestido—. ¢De dénde has sacado eso?

Teddy no respondié, pero al pensarlo bien supuse que tenia
sentido seguin la 16gica de un nino. Después de todo, no ha-
bia trabajado durante gran parte de su infancia, y aunque habia
varias madres trabajadoras en su grupito de amigos, habia al
menos una docena mas que trabajaban a media jornada o no
trabajaban. Probablemente, desde su perspectiva, parecia que
los papas siempre trabajaban a tiempo completo, pero las mamas
solo lo hacian cuando querian.

Me subi la cremallera del vestido (jtoma, si que me cerraba!)
y luego me arrodillé frente a €l.

—Escucha, cielo, a veces las mamis dejan de trabajar cuando sus

28



bebés son pequenitos, al igual que hice yo. Y a veces también lo
hacen los papis. Pero mama trabajaba antes de que t nacieras
y, ahora que ya eres un nifno grande, necesito volver a trabajar.

«Necesito». «Necesito» era el verbo adecuado, no «tengo
que», porque lo cierto era que no tenia por qué. Podriamos
seguir tirando con el sueldo de Judah si recortdbamos algunos
gastos, pero necesitaba hacerlo por mi... y quiza también por
Teddy y Eli.

—Voy a echarte mucho de menos, y a Eli también, pero es solo
una semana. ..

—iUna semana entera! —me interrumpié Teddy con tono tra-
gico, como si fuera una noticia completamente nueva, aunque
ya lo habiamos hablado varias veces.

—Si, una semana —respondi con paciencia—. ¢ Te acuerdas? Me
voy tres dias a Suiza por trabajo, y luego voy a Inglaterra para
hacerle una visita a la abuela Pam, asi me aseguro de que esta
bien. Y después regreso a casa. Te voy a echar muchisimo de
menos, pero papa, Eli y t os lo vais a pasar requetebién cui-
dandoos los unos a los otros. Seguro que papa te deja hacer un
montén de cosas que yo no. —Judah sonri6 de fondo y asintié
con entusiasmo—. La abuela Gail vendri a echarle una mano a
papd, y a ti te encanta cuando viene a pasar unos dias, ¢verdad?

—¢Va a venir la abuela Gail? —Teddy parecié calmarse un poco.

Adoraba a la madre de Judah, que era una abuela carifosa
y sumamente indulgente, incapaz de poner limites cuando se
trataba de sus nietos.

Asenti con la cabeza.

—Si, se quedara tres dias. ¢Ves? Va a ser superdivertido. Y te
traeré un regalito cuando vuelva. ..

—¢Un regalo? —La cara de Teddy se iluminé—. ¢Qué sera?

Me encogi de hombros.

—Es una sorpresa. Algo especial de Suiza.

—Pero ¢qué sera?

—Es que, si te lo digo, ya no serfa una sorpresa, ¢no? —Mier-
da. ¢Qué narices tenian en Suiza que no existiera en Estados
Unidos? ¢Toblerone? Eso se podia comprar aqui. ¢Relojes
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de cuco? Bueno, ya lo averiguaria. Y Teddy tenia solo cuatro
anos, ¢qué sabria él? Podia traerle un Lego, como si fuese a
importarle... Lo Gnico que queria era algo que desenvolver—.
Sera algo chulisimo, te lo prometo.

—iPero lo quiero yaaa! —~Teddy solt6 un alarido y volvi6 a con-
vertirse en el mismo nifio desconsolado que era cuando entré.
Judah se refa detras de Teddy y yo puse los ojos en blanco. Por
situaciones como esta se inventd la expresion «meterse en un
berenjenal»—. ¢Por qué no puedo tenerlo ya?

Me quité el vestido por la cabeza, me volvi a poner la cami-
seta, cogi a mi nifo en brazos y le besé su mejillita regordeta,
que seguia oliendo un poco a leche y cereales Cheerios del
desayuno.

—No te puedo dar un regalo ahora, pero si que te puedo dar
esto. —Le hice una pedorreta en la mejilla y se rio; luego le
levanté la camiseta y le hice otra en la barriguita—. Y esto.
—Teddy solt6 un grito de falsa indignaciéon que en realidad
era puro deleite. Lo levanté en volandas y le hice una tercera
pedorreta justo encima de la cinturilla del pantaléon—. Y esto.
1Y si sigues quejandote, voy a tener que llamar a la monstrua
de las cosquillas!

—iNo! ;La monstrua de las cosquillas no! —chillé Teddy de
manera exagerada, luego se retorcid para que lo dejase en el
suelo y salié pitando descontroladamente.

—Si, si, {la monstrua de las cosquillas! —grité yo, siguiéndolo-.
De hecho, creo que ya esta por aqui, listisima para un ataque
de cosquillas.

—iEli! -berre6 Teddy, riéndose de forma histérica—. ;Eli, ayt-
dame, la monstrua de las cosquillas estd aqui! jAyudaaa!

—Ay, madre —dijo Judah desde el otro lado de la habitacién, con
el rostro arrugado de tanto reir—. La que has liado... No te va
a dar tiempo a terminar de hacer la maleta antes de que llegue
el taxi. Va a querer que le hagas de monstrua de las cosquillas
hasta que llegue la hora de ir a la cama.

—Que le den al taxi —respondi, acercandome a él. Le rodeé el
torso con los brazos, colé la mano por debajo de su camiseta y le
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hundi los dedos en la piel, por encima de la cadera—. Que sepas
pieL, p p

que la monstrua de las cosquillas es rapidisima haciendo la maleta.

—¢Ah, si? —pregunt6 Judah, haciendo una mueca-. ¢Y puede
hacerla... asi? —Me cogi6 en brazos y salié de la habitacion a
grandes zancadas, cargandome como lo harfa un cavernicola en
unos dibujos animados—. jChicos! He capturado a la monstrua
de las cosquillas. ;Venid a por ella si os atrevéis!

Al cabo de unas cuatro horas, mientras el taxi se alejaba de
la acera y se adentraba en el bullicioso trifico de Nueva York,
me giré y observé como las caras de Judah, Eli y Teddy se iban
haciendo cada vez mads pequenas. Judah se situaba a un lado
de la calle con una enorme sonrisa alentadora en los labios. Eli
le sujetaba la mano y se despedia de mi con la otra, pero con
una expresion de incertidumbre en el rostro. Teddy ni siquiera
esperd a que se cerrara la puerta del taxi antes de estallar en
llanto, al tiempo que se inclinaba desde los brazos de Judah
para estirar las manos hacia el coche que se alejaba, con las
lagrimas descendiendo sin control por sus mejillas regordetas.

Sentia un nudo en la garganta y un cosquilleo detras de los
parpados al ver como Teddy se aferraba con fuerza al cuello
de Judah. Luego, el taxi doblé una esquina y las pequefnas
siluetas desaparecieron de mi vista. En un intento de distraer-
me del pensamiento de todo lo que dejaba atris, y no porque
realmente tuviera ganas de trabajar, saqué el movil y empecé a
deslizar el dedo por el dosier de prensa que me habia enviado
el departamento de relaciones publicas del Grupo Leidmann.
Incluia el itinerario, informacion sobre el hotel y estadisticas
de la industria turistica en Suiza, entre otras cosas.

Tan solo faltaban dos datos y, por supuesto, eran precisamente
los que més ansiaba recibir. El primero era la lista de los demas
invitados. Hacia tiempo, un compafero de profesién me habia
dicho que siempre llamaba antes de cualquier evento de prensa
para pedirla y poder buscar a los asistentes en Google con an-
telacion. Tenia sentimientos encontrados hacia ese compafnero
en concreto. En realidad, era mas bien un ex, sin medias tintas,
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y nuestra relacién no habia acabado en buenos términos, que
digamos. Sin embargo, en lo que a consejos se referia, aquel no
estaba nada mal, y desde que me lo dijo, lo habia convertido
en una especie de rutina. No siempre daba resultados: algunos
lugares eran muy reservados, y con razon. Si la lista de asisten-
tes incluia celebridades, se preocupaban por la seguridad y la
privacidad de esos invitados. Otros, en cambio, se guardaban
la informacién por el motivo opuesto: una escasa asistencia y
una absoluta falta de nombres interesantes, algo que no que-
rian admitir ante un periodista. Pero, sorprendentemente,
muchas veces la organizacion accedia encantada, y contar de
antemano con los nombres de los asistentes mds relevantes
te permitia parecer mucho mas informado y conectado de lo
que en realidad estabas.

Por desgracia, el departamento de relaciones publicas del
Grupo Leidmann me habia dicho que la lista de invitados era
confidencial, pero que «estaba compuesta por figuras impor-
tantes en finanzas, periodismo y la industria del turismo», lo
que probablemente significaba que asistirian los mismos seis
blogueros e influencers con los que siempre me encontraba en
ese tipo de eventos.

El segundo dato que desconocia era, de algin modo, atin mas
frustrante. Esperaba recibir un correo electrénico en el que
me dieran el visto bueno para entrevistar a Marcus Leidmann
durante mi estancia, pero la decisién seguia pendiente. La
encargada de prensa con la que habia hablado no me habia
dicho exactamente que no, pero tampoco habia dicho un si
rotundo, ni siquiera cuando intenté tentarla con la idea de que
podrian llegar a publicarlo en el Fznancial Times. Habria sido
muy reconfortante contar con un firme «Por supuesto, hablara
contigo» junto a una fecha y hora por escrito. Sin embargo,
lo que si logré sonsacarle fue una confirmacion clara de que
Marcus Leidmann asistiria en persona a la inauguracion del
hotel. Aunque no pudiera conseguir una entrevista formal,
no era del todo imposible sacar algo ttil de una conversacion
durante la cena para redactar algiin tipo de articulo.
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El problema era que, cuanto mas buscaba en Google, mas
consciente era de que Rowan se habia quedado corta al decir
que era extremadamente receloso con su privacidad. Nunca
habia concedido una entrevista, o al menos, yo no pude encon-
trar ninguna. Y todas sus citas parecian los tipicos e insipidos
discursos de relaciones publicas sacados de los comunicados
corporativos. Estaba «encantado» con la adquisicién de otra
compania mas. «Afligido» por el fallecimiento de algtin titdn de
la industria. «Contento» con los resultados trimestrales
de algiin fondo de inversion o algo por el estilo. Nada que
me permitiera hacerme una idea sobre el hombre en si o sobre
su personalidad.

Los perfiles que tenia en redes sociales parecian haber sido
elaborados sin su cooperacion y eran breves y estrictamente
factuales: se centraban Ginica y exclusivamente en informacion
publica como sus transacciones comerciales e inversiones.
Hasta la fecha, lo Gnico que habia conseguido averiguar era
su edad aproximada (alrededor de los setenta afos, si mis
calculos eran correctos), su estado civil (viudo desde hacia
muchos afnos) y el nimero de hijos que tenia (un hijo, Pieter, de
treinta y cinco afos, supuesto heredero del Grupo Leidmann).
No era un hombre hecho a si mismo; la empresa Leidmann y
Leidmann habia sido fundada por su abuelo y su tio abuelo,
ambos empresarios industriales belgas de la region flamenca
del pais, a principios del siglo XX, y su padre consigui6 ex-
pandirla de manera extraordinaria durante las décadas de los
setenta, ochenta y noventa. Leidmann sénior se habia hecho
cargo de una préspera empresa metalirgica: la transformé en
una pieza clave de la industria y la convirtié en una corpora-
cién con presencia en todos los sectores, desde la fabricacion
de automdviles hasta el transporte maritimo y otras muchas
areas. La comparacion de Judah con el Grupo Tata no iba mal
encaminada: a finales de los noventa, el Grupo Leidmann se
habia convertido en una empresa casi tan expansiva como el
gigante indio.

Pero no fue hasta que Marcus asumio el cargo como director
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ejecutivo a principios de la década de 2000 cuando la empresa se
convirtié en el fendmeno global que es hoy en dia. Habia recor-
tado, consolidado y expandido hacia mercados hasta entonces
inexplorados, como la inversion y las finanzas internacionales,
sin cometer ni un solo error, hasta donde pude leer. El mundo
empresarial reconocia, a reganadientes, que, hubiera nacido con
cuchara de plata o no, Marcus Leidmann era un ejecutivo ex-
tremadamente astuto que sin duda habria tenido éxito, sin
importar cudles fueran sus origenes.

Debido a que la mayor parte del Grupo Leidmann era pro-
piedad privada y no cotizaba en ninguna bolsa de valores,
habia muy poca informacién disponible sobre el valor neto de
sus docenas de empresas, fondos e inversiones, por lo que las
especulaciones sobre la riqueza personal de Marcus Leidmann
no eran mas que eso: especulaciones. Sin embargo, tanto For-
bes como la lista de los mas ricos del Sunday Times situaban
su patrimonio personal por encima de los dos mil millones de
délares, y algunos sitios hacian estimaciones mucho mas altas.
De cualquier modo, se podia afirmar que era un hombre con
recursos considerables.

Sino conseguia pasar un rato a solas con Marcus Leidmann,
grabadora en mano, serfa dificil obtener material suficiente
para que Rowan me encargara un articulo, y mucho menos
un reportaje con un perfil. Pero si lo conseguia, si lograba
aunque fuera una breve entrevista cara a cara, lo suficiente
como para convertirla en algo que pudiera presentar como
exclusiva, la recompensa seria bastante alta. No solo por la
tarifa en si —aunque el Financial Times era uno de los pocos
medios que todavia pagaba de forma fiable y generosa—, sino
por la importancia del nombre en mi curriculum. El Financial
Times estaba entre los mejores, al nivel del Wall Street Journal y
The New York Times: solido, prestigioso, una cabecera a ambos
lados del Atlantico reconocida por su periodismo serio. Un
crédito asi me abriria muchas puertas, estaba claro. Y si para
conseguitlo tenia que cruzar el charco con un «tal vez» como
Unica esperanza..., bueno, eso era lo que tocaba. En el peor
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de los casos, conseguia una estancia gratis en un hotel de lujo.
En el mejor de los casos, tendria una audiencia con uno de los
hombres mas poderosos y esquivos de Europa, y una linea en
el curriculum que podria impulsar de nuevo mi carrera. Era
una apuesta que estaba dispuesta a asumir.
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Capitulo 4

—Espere un momento, sefiora —dijo la mujer del mostrador
de facturacion de Swiss Air mientras sostenia mi pasaporte
estadounidense, frunciendo el cefno ante la pantalla.

Senti que se me encogia un poco el corazén. Mierda. ¢Habria
alguna casilla que se me habia olvidado marcar? ¢Era algin
problema con mi pasaporte? O quiza..., oh, Dios, ¢chabria co-
metido algtin error al hacer la reserva? Aunque ya llevaba casi
diez anos viviendo en los Estados Unidos, no me extranaria
haberme equivocado al poner el mes antes del dia, como hacen
por estos lares. Si por equivocacion habia comprado el vuelo
para el 11 de abril en vez de para el 4 de noviembre, Judah no
me lo perdonaria jamds. Pero, por mucho que intentara con-
vencerme de que mes, dia, aflo era la secuencia mas logica, yo
nunca me acostumbraria. ¢A quién se le ocurre poner primero
lo intermedio, luego lo pequefio y después lo grande? ;No tiene
ni pies ni cabeza!

—¢Hay algtn problema? —consegui preguntar, pero la mujer
ya se habia levantado y se dirigia a hablar con uno de sus com-
pafneros, concretamente con alguien que, para mi desgracia,
parecia un alto cargo de la compaiiia.

Senti que me ardia la garganta por el estrés. ;Me habrian
sacado del vuelo? ¢Podian hacer eso en vuelos transoceanicos?

—Discualpeme, senora Blacklock. —LL.a empleada del mostra-
dor sonrefa cuando volvié a sentarse, pero eso no me decia
nada: los estadounidenses se pasan la vida sonriendo. Incluso
cuando dan malas noticias, lo hacen con una sonrisa de oreja
a oreja—. Estaba un poco confundida porque ya habia hecho
la facturacion en linea en clase econdmica prémium, pero no
hay ningtin problema. Solo tengo que volver a emitir la tarjeta

36



de embarque para que salga reflejada la mejora en su billete.
Aseglirese de escanear la nueva cuando pase por seguridad.

—¢Perdén? —Por un momento, crei haber oido mal-. ¢Ha
dicho mejora?

Miré hacia abajo, preguntindome si llevaba puesta alguna
prenda especialmente atractiva, pero vestia lo de siempre, el
estilo que los chavales de hoy en dia llaman athleisure, o algo asi.
Habia oido hablar de mejoras espontineas en algunos billetes,
pero generalmente iban acompafiadas de una larga historia
sobre la luna de miel de alguien o sobre una terrible pérdida.
No obstante, dudaba que hiciesen algo asi por alguien normal
y corriente, solo por pura buena voluntad de la aerolinea.

—Si, parece que su jefe ha mejorado su reserva a primera clase.

—¢Como que a primera clase? -Nunca habia viajado en prime-
ra clase. La clase preferente ya era lo suficientemente comoda
y un gran salto respecto a la clase econdmica prémium, que era
lo que habia reservado y que solo habia elegido porque era un
vuelo nocturno y queria poder reclinar el asiento sin sentirme
terriblemente culpable por la persona de atrds—. Lo siento mu-
cho, pero debe de haber algtin error. Soy auténoma, no tengo
ningun jefe. Y estoy segura de que no he hecho ninguna mejora.

—Mmm..., bueno, tengo la reserva aqui delante y todo se ha
dejado pagado esta misma mafiana: mejora a primera clase de
John F. Kennedy a Ginebra Internacional. Tengo la confirma-
cién aqui mismo. ¢Tal vez sea un detalle de algtin amigo?

Senti que se me encogia el corazén. ¢Habria sido Judah te-
niendo un gesto romdntico? Seguro que no. Una mejora de
ultima hora a primera clase costaria..., bueno, no queria ni
imagindrmelo. Seguramente miles de délares y un rifién. Incluso
la clase preferente habria sido un derroche innecesario que no
podiamos permitirnos. Primera clase me parecia una locura.

Pero las tnicas otras personas que tenian la informacion de
mi vuelo eran los empleados del departamento de prensa del
Grupo Leidmann, para que pudieran organizar la recogida en
el aeropuerto, y no me parecia légico que estuvieran desembol-
sando decenas de miles de ddlares por una periodista que no
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conocian. Y también me parecia poco probable que fuese un
error. Las aerolineas no cometian errores como ese, ¢verdad?

No, la tnica explicacion que se me ocurria era que Judah
hubiera hecho una tltima tentativa desesperada para mejorar
el billete al precio mas bajo posible y que, de alguna manera,
lo hubiera conseguido. Era imposible que hubiese pagado la
mejora directamente; no podiamos permitirnoslo ni de broma,
pero tal vez habia soltado un par de cientos de ddlares, pen-
sando que seria una buena sorpresa si lo conseguia.

—La sala vip de primera clase est4 justo al final de las escale-
ras, después de pasar por el control de seguridad —termind la
empleada del mostrador, mientras me entregaba mi tarjeta de
embarque—. ¢Alguna duda mas, sefiora Blacklock?

—Eh..., no. -Me sentia un poco aturdida.

Mientras me dirigia hacia el control de seguridad, una parte de
mi esperaba que alguien viniera corriendo para informarme del
error de la aerolinea, pero no hubo pasos apresurados ni gritos de
«;jSefnora Blacklock! Lo siento, ha habido un malentendido. . .».

Cuando llegué al control de seguridad, estuve a punto de di-
rigirme a la fila en la que ponia «Todos los pasajeros» de forma
automatica, pero enseguida me fijé en que habia otra sefializada
como «Prémium». En el cartel, justo debajo y en letras mas pe-
quenas, se lefa: «Primera clase y pasajeros con pase prioritario.
Pensé que seria una buena oportunidad para ver si colaba la
tarjeta de embarque reemitida, y que, si la rechazaban, serfa me-
nos embarazoso que en la puerta de embarque. Me sentia una
impostora mientras me acercaba a la zona acordonada. Cuando
le ensefié mi tarjeta de embarque a la mujer uniformada que
estaba justo en la entrada, esperaba que me dijese que volviera
por donde habia venido, pero simplemente asintié y me dejo
pasar. De ese modo, dejé atris las filas infinitas de pasajeros de
clase turista y me incorporé a una cola mucho mis corta, en la
que destacaban personas con abrigos notablemente mas caros.
Me fijé en una mujer alta que se situaba justo delante de mi,
junto al escéner: tenia el pelo largo, negro y sedoso, y llevaba
gafas oscuras y los tacones mas altos que habia visto nunca en
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un aeropuerto. Se quitaba uno a uno los anillos de oro grandes
y pesados que lucia en las manos, mientras se quejaba a su
marido en un idioma que no fui capaz de identificar, pero que
me sonaba a drabe. Su marido, que parecia acostumbrado a las
quejas de su mujer, permanecia de pie, tecleando en su iPhone,
sin prestarle demasiada atencion, aunque hacia algtin que otro
comentario tranquilizador. Luego lanz6 el mévil a la bandeja
de plastico y ambos pasaron juntos por el escaner de seguridad.

Estaba colocando mis cosas en la bandeja cuando, de repen-
te, se rompid la bolsa de plastico donde llevaba los liquidos, y
los frascos de tamafio viaje junto con los tubos de maquillaje
salieron rodando por la cinta transportadora y cayeron al suelo.
Sonrojada y nerviosa, me agaché a recogerlos apresuradamente,
temiendo que el agente de seguridad empezara a refirme por
haber sobrecargado la bolsa y me hiciera volver al principio de
la fila para conseguir una nueva, o incluso me obligara a desha-
cerme de algunos productos. Pero, para mi sorpresa, no lo hizo.
En lugar de eso, simplemente me entregd una bolsa de plastico
nueva junto con un frasco de desmagquillante de ojos que se
habia caido de sulado de la cinta. Sonrié ante mis balbuceantes
intentos de disculpa.

—No se preocupe, no hay prisa.

—Muchas gracias, lo siento mucho. ¢Tengo que...? -Miré con
duda el pintalabios que tenia en la mano. No iba a caber en la
bolsa—. ¢ Tengo que tirarlo?

—No, esta todo correcto. Eso no es un liquido, sefiora.

—¢En serio? —~Hice memoria de la Gltima vez que cogi un
avion. Estaba casi segura de que el agente me habia dicho que
los pintalabios contaban como gel, por eso lo habia metido en
la bolsa desde el principio—. Dios mio, muchas gracias.

—No hay de qué —respondid, y se despidié de mi con la mano
cuando crucé el detector de metales.

Un par de minutos después, ya estaba lista. A medida que me
alejaba del control de seguridad, echaba alguna que otra mirada
culpable por encima del hombro hacia las interminables colas
del lado de clase turista. No sabia cémo habia sucedido, pero
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quedaba claro que la tarjeta de embarque era auténtica; no
era un error. Le debia a Judah el mensaje mas agradecido de
toda nuestra relacion. El control me habia llevado tan poco
tiempo que ahora me quedaban casi tres horas de espera, pero
no me importaba, porque me esperaba el lujo de una sala vip
de primera clase. Esperaba ser capaz de encontrarla.

Hubo dos intentos fallidos, asi que finalmente decidi pedir
ayuda a un empleado del aeropuerto. Veinte minutos de bas-
queda después, ya habia pasado por la sefiora del mostrador de
facturacion, un tanto desdefiosa, y me relajaba en un cémodo
sillén con una copa de champan gratuita en la mano. Solo habia
viajado en clase preferente en un par de ocasiones, sobre todo
cuando estaba en plena gira de promocion de Aguas oscuras
y la editorial se encargaba de organizarme los viajes, y nunca
llegué a dejar de emocionarme al entrar en una sala llena de
bebidas y aperitivos y ser invitada a servirme lo que quisiera.
En este viaje me iba a comportar como una profesional: aunque
fuese una escapada muy placentera, y bastante rara ya puestos,
me habia prometido que no caeria en la tentacién del alcohol
gratis ni haria el ridiculo, no solo porque ya apenas bebia,
sino porque estaba bastante segura de que con solo dos copas
acabaria subiéndome a la mesa a montar un especticulo, con
su correspondiente e insoportable resaca al dia siguiente.

Pero aquello era diferente. Ni siquiera estabamos en Suiza
adn, y no tenia delante a nadie a quien quisiera impresionar.
Una copa no me haria dafio; ademis, se lo debia a Judah, ¢no?
Disfrutar de su regalo era lo menos que podia hacer.

Pensar en Judah me hizo darme cuenta de que no le habia
agradecido la sorpresa. Cogi el mévil, saqué una foto de la
copa de champan, con los grandes ventanales de cristal que
daban a la pista de aterrizaje de fondo, y se la envié a Judah
con el mensaje:

iMuchas gracias! Espero que no haya
costado demasiado $$$.
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El mensaje permanecié un buen rato como «no leido», pero
no me sorprendié. Eran las cinco, la hora punta de preparar la
cena, con los nifios dando guerra, ambos cansados y exigiendo
atencion, y probablemente Judah tuviese las manos ocupadas.

No fue hasta que llamaron a los pasajeros de mi vuelo, me
levanté, terminé la segunda taza de té de cortesia —no tan bueno
como el champan, si he de ser sincera, pero estaba intentando
comportarme como una profesional—, y comencé a buscar mi
abrigo y mi bolso, cuando mi teléfono vibrd con la respuesta

de Judah:

??? Lo siento, pero no estoy seguro
de qué significa eso. Besos.

Frunci el ceno. No me daba tiempo a responder en ese mo-
mento. La pantalla de informacién de vuelos habia pasado
de «Dirijase a la puerta de embarque» a «Embarcando» en
los cinco minutos que tardé en recoger mis pertenencias. Las
explicaciones tendrian que esperar.

Primera clase era... Bueno, primera clase era primera clase. Esa
era la Ginica manera que se me ocurria para describirlo. Era...
incluso més de lo que me habia imaginado.

Para empezar, me hicieron pasar entre una multitud agitada
de pasajeros de clase preferente que escaneaban sus tarjetas de
embarque con toda la calma del mundo, y me indicaron un
pasillo apartado. En la puerta del avidn, una azafata nos sa-
ludé por nuestro apellido —solo habia otros tres pasajeros en
primera clase— y nos condujo a lo que describié como nuestras
suites, que en realidad eran unos pequenos cubiculos, cada uno
equipado con una enorme pantalla de television panoramica,
una cama, una otomana y una puerta corrediza para mayor
privacidad.

—¢Le puedo ofrecer un pijama de cortesia? —pregunté la aza-
fata mientras guardaba mi bolso y mi abrigo.

Lo cierto es que no era necesario, ya que la enorme cantidad
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de espacio de almacenamiento era excesiva para mi modesto
equipaje de mano.

—<Como?

Me parecia haber oido «pijama», pero eso no podia ser. Tal vez
se referfa a alglin tentempié del que nunca habia oido hablar.

~Un pijama de cortesia —repiti6 la azafata—. Se los ofrece-
mos a todos nuestros pasajeros de primera clase en vuelos
nocturnos.

~Y-yo..., claro —respondi, desconcertada.

Desapareci6 tras una cortina para volver con un paquete cui-
dadosamente envuelto que contentia el pijama de algodén con
la tela mas suave que habia tocado en mi vida.

No sé qué esperaba exactamente..., quiza uno desechable,
como esas braguitas de papel que te dan cuando te haces un
bronceado en espray. Pero no: era un pijama de verdad, de los
de toda la vida, talla S, junto a un par de zapatillas.

—Se lo puede quedar —dijo, esbozando una sonrisa—. Ahora,
¢le gustaria que le trajese algo para beber? Tenemos champan,
vino blanco, vino tinto, mimosa, cocteles...

—Creo... que tomaré una copa de champdn —respondi.

Escuchaba a los pasajeros de clase preferente mientras se
acomodaban en la cabina de al lado y me giré para mirar,
pero la azafata corri6 la cortina que separaba ambas seccio-
nes, como si las personas en mi posicién no tuvieran por qué
verse obligadas a contemplar a los humildes viajeros de clase
preferente.

—Perfecto. Tenemos Laurent-Perrier Grand Siécle Brut, sefiora
Blacklock. ¢Le parece bien?

Me limité a asentir, y me pasé los siguientes quince o vein-
te minutos jugando con los ajustes del asiento, bebiendo el
champin a sorbitos, hojeando el ment y echando un vistazo
a la extensa coleccion de peliculas disponibles en la enorme
pantalla panoramica. Solo cuando la voz del piloto soné por
los altavoces para anunciar el despegue y pedir a los pasajeros
que prestaran atencion a las instrucciones de seguridad, me di
cuenta de que no le habia respondido a Judah.
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