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Como un hombre judío y otro no judío  
que comparten una historia de esperanza  

y resiliencia en los momentos más tenebrosos, 
dedicamos este libro a nuestros nietos.  

Que las enseñanzas del pasado les sirvan  
para construir un futuro mejor.





No hay superviviente que no experimentara  
absolutos milagros.

Yaakov Yosef Weiss

 





11

Introducción
El carácter sagrado de la memoria

Sentado sobre los cojines grises del banco de una ven 
tana salediza en el último piso de su casa de Londres,  
un hombre ciego entona canciones sobre el pasado  
mientras sigue el ritmo con el pie izquierdo. Hershel 
Herskovic está a punto de cumplir noventa y ocho años, 
pero, cuando echa la cabeza hacia atrás y sonríe mostran- 
do todos sus dientes, su expresión se suaviza y exuda el 
espíritu del niño rebelde y travieso que fue en su día. 
 Naftali Schiff, uno de los principales compiladores 

mundiales de testimonios del Holocausto, se inclina  
hacia él, como atraído por el campo gravitatorio del an-
ciano. Yo me encuentro a la derecha de ellos, sentado 
en el borde de un sofá de dos plazas, y hago preguntas 
que responde con una mezcla de yidis e inglés, de júbi-
lo y tristeza, de reflexión y apremio. 
En esta calurosa tarde de junio de 2024, mientras el 

sol se cuela a través de los visillos y proyecta motas 
de luz sobre la alfombra color mostaza con motivos 
geométricos, ambos somos conscientes de estar toca-
do la historia con nuestras propias manos. A Naftali 
le ha costado casi veinte años llegar a este momento, en 
el que está a punto de confirmar los detalles del último  
y gran relato del Holocausto que queda por contar. 
Naftali cree que Hershel es el único superviviente que 

queda con vida de los cincuenta y un chicos que en 1944 
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se salvaron de la cámara de gas de Auschwitz-Birkenau 
en Simjat Torá, uno de los días más festivos del calen-
dario judío, que ese año cayó en 10 de octubre. Da que 
pensar que algo tan alentador, tan milagroso, pudie-
ra suceder en medio de una maldad tan superlativa, 
y al mismo tiempo resulta inspirador. Hershel lo  
considera providencial.
Hungría era la última frontera de la Solución Final. 

Hitler se vio obligado a esperar un año antes de que 
los planes de su campaña de exterminio en dicho país 
se pusieran en marcha, entre mayo y julio de 1944. A 
pesar de estar a punto de perder la Segunda Guerra 
Mundial, durante esos meses se deportó a Auschwitz- 
Birkenau a alrededor de cuatrocientos veinticuatro 
mil húngaros, mientras que en la segunda mitad de 
ese año ciento cuarenta mil más fueron asesinados. 
En Budapest, los alemanes fusilaron a miles de per-
sonas en las orillas del Danubio y luego arrojaron sus 
cuerpos al río. 
Heinrich Himmler, el principal arquitecto del Holo-

causto, impuso a la estructura de mando de Auschwitz 
un objetivo mínimo de cinco mil muertes al día y, aun- 
que es difícil encontrar registros con las cifras exac-
tas, se cree que en el punto álgido del programa de 
exterminio se asesinaba diariamente a unas veinte mil 
personas. Los cuatro hornos crematorios funciona- 
ban de manera ininterrumpida y también se incine- 
raban cuerpos en fosas al aire libre. 
Ochenta años después, en esa habitación de Lon-

dres con las paredes cubiertas de libros de las sagradas 
escrituras encuadernados en cuero y escritos en brai- 
lle, Hershel Herskovic compartiría con nosotros una 
reflexión teñida por el aplastante peso de la desolación: 
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que «los alemanes estaban decididos a no dejar con vi- 
da a ningún judío».
Hershel era uno de los ochocientos judíos húngaros, con 

edades comprendidas en su mayor parte entre los trece 
y los diecisiete años, a los que veinticinco oficiales de las 
SS armados con bayonetas llevaron al horno crematorio 
n.º 5. Una vez allí, los obligaron a desnudarse y luego 
los reunieron dentro de la denominada «casa de baños», 
ubicada en un campo convertido en matadero en el que 
alrededor de un millón de judíos, así como otros ciento 
veinte mil «indeseables», pasaron sus últimos momen- 
tos de vida en medio de una agonía inimaginable. 
Es impensable que las víctimas se libren de la horca una 

vez tienen la soga alrededor del cuello y, sin embargo, ese 
es el equivalente de lo que les ocurrió a los cincuenta y 
un chicos que resurgieron de allí. El Sonderkommando, 
compuesto por prisioneros judíos que retrasaban su 
propia ejecución encargándose de recoger los cadáve-
res, machacar los huesos y dispersar las cenizas, había 
cerrado los respiraderos. El doctor Josef Mengele, el 
Ángel de la Muerte, estaba preparado para supervisar 
cómo soltaban en la cámara las cápsulas de cianuro de 
hidrógeno Zyklon B.
Las pesadas puertas de entrada estaban a punto de 

cerrarse cuando tres oficiales alemanes, entre ellos 
Heinz Thilo, otro infame médico de las SS, llegaron 
en sus motocicletas y ordenaron la evacuación de la cá-
mara de gas. Luego escogieron a cincuenta chicos para 
que descargaran y plantaran un cargamento de pata- 
tas que había llegado desde Grecia a un apartadero de 
las vías del campo. 
Los hicieron formar en hileras de a cinco de manera 

tan apresurada que los guardas no se percataron de la 
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presencia de un chico de más, que se había escondido 
en un montón de ropa desechada antes de incorporarse 
subrepticiamente a la fila. Cuando les ordenaron que se 
vistieran con presteza con la ropa de ese mismo montón, 
Hershel lo hizo con tantas prisas que cogió dos zapatos 
del pie derecho.
A aquellos de sus compañeros que no habían tenido 

tanta suerte los metieron de nuevo en la cámara para 
que se enfrentaran a su destino. Las últimas palabras que 
escucharon las pronunció el Obersturmführer de las 
SS Johann Schwarzhuber, el oficial que supervisaba 
el programa de gaseamiento y al que más adelante eje-
cutarían por crímenes de guerra. Yaakov Yosef Weiss, 
uno de los chicos indultados, jamás olvidaría el veneno 
que rezumaba su voz al decir: «Werfen sie in den ofen» 
[«Arrojadlos al horno»]. Un chico prefirió suicidarse y 
se lanzó sobre la valla electrificada.
Esta es una historia de contrastes y contradicciones, de 

esperanza y horror, de fe, destino y fortaleza. En ella se 
reflejan tanto la crueldad más inhumana como la bondad 
más humana y se plantea la cuestión de qué hará nuestra 
siguiente generación con la segunda oportunidad que le 
ha dado la vida. En una época de negacionismo y des-
información, esta historia hace hincapié en el carácter 
sagrado de la memoria. 
Es un cruce entre una obra de teatro con tintes morales 

y un relato detectivesco y tiene como piedra angular 
la única instancia documentada en la que a un grupo 
de prisioneros judíos lo sacaron de la cámara de gas y 
le dieron la oportunidad de vivir. Incluso para alguien 
tan versado en el folclore del Holocausto como Naftali, 
el dramatismo de la historia lo «alcanzó de lleno en la 
cara, como un puñetazo».
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Eva Bobby Neumann, uno de sus contactos originales 
entre los supervivientes, fue la primera en hablarle de 
la leyenda de los cincuenta y uno a finales de los años 
noventa. Afincada en Mánchester, Neumann continúa 
proporcionando una perspectiva sobre sus experiencias 
en Auschwitz-Birkenau que fomenta la reflexión. Aun 
así, Naftali no tenía la intención específica de narrar la 
historia de aquellos muchachos. 
Como rabino, líder de la comunidad y educador, su 

principal motivación a la hora de recabar cientos de 
testimonios de supervivientes radicaba en proporcionar 
un vínculo con la siguiente generación. Su propósito 
era influir en esta a través de las reflexiones de aquellos 
que se habían enfrentado al mal absoluto, las cuales 
planteaban una profunda reflexión que adquiere una 
relevancia renovada en una época de creciente antise-
mitismo. 
«Ser judío es complicado –reflexionaba–. La genera-

ción posterior al Holocausto se dio cuenta de ello. En 
su deseo de prosperidad durante la segunda mitad del 
siglo xx, muchos judíos sintieron que se habían ganado 
el derecho a educar a una generación en la comodidad 
y el placer, así que no es de extrañar que perdieran 
su religión por el camino. “¿Dónde estaba Dios en 
Auschwitz?”, se preguntaban. A mí me fascinaba la 
posibilidad de entender por qué algunas personas 
que estuvieron allí, que vieron cómo asesinaban a sus 
familiares y amigos, querían recuperar su fe o incluso 
vivir una existencia moralmente virtuosa».
La cuestión es tanto sociológica como teológica y alude 

a la esencia de lo que nos hace humanos y a la impor-
tancia de las raíces. El tiempo es tiránico; poco a poco, 
las voces del Holocausto se van acallando y por ello es 
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imprescindible capturarlas para las generaciones futuras 
antes de que se silencien por completo. 
Como persona no judía, siento una especial respon-

sabilidad por proteger la autenticidad de la memoria. 
Cuando uno se sienta a hablar con estos hombres y  
mujeres en el ocaso de su vida, ve que no tienen nada que 
esconder. Si les caes bien, te lo contarán. Si te conside- 
ran impertinente o superficial, no disimularán sus sen-
timientos. 
Conocí a Naftali cuando me presentó a Josef Lewkowicz, 

un superviviente de seis campos que, con posteriori- 
dad, dio caza a Amon Göth, comandante del campo de 
concentración de Płaszów y uno de los mayores mons-
truos de la Segunda Guerra Mundial. Colaborar con 
Josef en sus memorias sobre el Holocausto sigue siendo 
una de las experiencias personales y profesionales más 
gratificantes de mi vida. 
Me identifico mucho con Naftali cuando describe a  

los supervivientes como los mejores profesores debido  
a su extrema humanidad. Han mirado a la muerte a los 
ojos y han escapado de sus garras. No les da miedo vi- 
vir la vida ni transmitir esa libertad a sus hijos, nietos 
y bisnietos. 
Hablando de ellos, los familiares de los supervivientes 

cuyos relatos de fortaleza vividos en primera persona 
se entretejen a lo largo de este libro ascienden a más 
de mil. Todos deben su existencia al destino: si esos 
hombres de las SS hubieran llegado en sus motocicle- 
tas un minuto después, no existirían. 
Los cincuenta y un chicos eran el fruto de una educa-

ción ultraortodoxa y estaban modelados por la disciplina 
heredada de su fe. Seguiremos su vida desde la infan- 
cia, pasando por su encarcelamiento y tragedia, hasta su 
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renacimiento, vida adulta, vejez y muerte. El celo de las 
indagaciones de Naftali, así como su afinidad con los 
sujetos, eleva sus largas y prósperas vidas más allá de 
los susurros y los mitos. 
Naftali dirige un conjunto de organizaciones benéficas 

desde dos edificios de oficinas en el norte de Londres. 
En uno de ellos organiza programas educativos para 
sesenta y cinco escuelas y veintitrés universidades, que 
incluyen visitas a los campos de concentración por parte 
de grupos de jóvenes y líderes becados. Desde el otro 
supervisa programas de apoyo y ayuda a la comunidad 
y dirige un centro de estudio. 
La última vez que acudí allí, un día gris de finales de 

la primavera de 2005, la planta baja se había cedido a 
un banco de alimentos que daba de comer a mil sete-
cientos miembros de la comunidad local. El primer piso 
estaba dedicado en exclusiva al estudio de los textos 
judíos; mientras escribía este libro, a menudo evoqué el 
recuerdo de dos jóvenes inclinados sobre un pequeño 
escritorio, uno frente al otro y con las cabezas separadas 
por centímetros, que discutían con entusiasmo sobre la 
importancia y el significado esencial de los textos que 
tenían delante. 
Tiraban de los hilos de su fe de la misma manera que  

nosotros tiramos de los hilos de la historia. Naftali se 
reconcentra rezando tres veces al día, pero su devoción 
no es introspectiva ni arcaica. Los valores que fomenta 
dentro de su organización –empeño, autenticidad, equi-
libro, altruismo, humildad, pasión, relevancia, respon-
sabilidad, confianza y unidad– son universales.
Cuatro de los primeros cinco supervivientes a los que 

encontró del grupo de cincuenta y un chicos –Yaakov 
Yosef Weiss, Chaim Schwimmer, Wolf Greenwald y  
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David Dugo Leitner– ya han fallecido. Su legado con-
siste en una serie única de entrevistas grabadas en las 
que detallan sus experiencias en Auschwitz-Birkenau, 
así como sus enseñanzas vitales posteriores. 
Sus recuerdos se refuerzan con las declaraciones de  

los testigos Avigdor Neumann y Yisroel Abelesz, otros  
dos chicos judíos húngaros que salieron con vida de 
los campos, así como con las observaciones de primera 
mano de Yosef Zalman Kleinman, el más joven de los 
ciento diez testigos del juicio a Adolf Eichmann, que 
se celebró en Jerusalén en 1961.
Los recuerdos de Kleinman son vívidos, emocionales 

sin ser recargados. Durante la epidemia de COVID 
encarnó la resiliencia innata de los supervivientes 
al posar para una serie de fotografías en la estrecha  
puerta de su piso de Jerusalén, ataviado con una gorra  
de prisionero y una chaqueta a rayas con su número de 
Auschwitz, el 114968, sobre el corazón. 
En algunas de ellas sostiene una fotografía de su familia 

extensa, que simboliza la promesa del futuro, mientras 
que en otras aborda las preocupaciones contemporáneas 
con una nota en la que se lee: «Lo superaremos». Naftali 
entrevistó a Kleinman en Israel en agosto de 2020, an- 
tes de su fallecimiento a los noventa y un años en mayo 
de 2021. 
La recopilación de testimonios no es una ciencia exacta, 

ya que los recuerdos son individuales por naturaleza. 
Cuando un hombre mayor cuenta sus experiencias, la 
memoria puede ser selectiva y la belleza está siempre 
en el ojo de quien mira. Sin embargo, en sus reflexiones 
hay una innegable hebra dorada de autenticidad.
Yaakov Yosef Weiss, oriundo de Szilágysomlyó, loca-

lidad que cambió su nombre por el de Şimleu Silvaniei 
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tras pasar de manos húngaras a rumanas en 1944, fue 
el primero de los cincuenta y un chicos al que Naftali 
localizó. Fue a su casa de Mánchester dos días antes de 
Yom Kipur, el Día de la Expiación, a finales de septiem-
bre de 2007.
–¿Quién es? –tronó por el interfono una incorpórea voz  

ronca después de que Naftali llamara al timbre–. ¿Qué 
quiere? 
Naftali, un alumno aventajado en el arte de la im-

provisación, contestó que su rabino lo había enviado 
a buscar a Weiss «porque cualquiera que tenga un 
número [un tatuaje de Auschwitz] y lograra salir de 
aquel lugar con su fe intacta tiene el poder de otorgar 
una bendición». 
Un hombre alto de figura imponente apareció en el 

marco de la puerta. Aunque es posible que el atrevi-
miento del joven despertara la curiosidad de Yaakov, 
este no accedió a sentarse para una entrevista grabada 
hasta julio de 2011. Tenía una gran agilidad mental y 
un conocimiento enciclopédico de las escrituras que 
contribuía al debate filosófico, pero era poco dado a las 
proyecciones personales.
Weiss se comportaba con una dignidad natural, irra-

diaba una fe indómita y hablaba con claridad convin-
cente y en un tono medido e inalterable, pero era su 
presencia física la que dejaba una huella duradera. Lo 
apodaban «Tarzán» y desprendía una inconfundible 
aura de autoridad. Era un rabino muy respetado en su 
comunidad y tenía la confianza en sí mismo de los su- 
pervivientes, así como un punto de vista adquirido a 
base de dolor. 
«En el campo te das cuenta de quién tiene buen carácter 

y quién está podrido por dentro –reflexionaba–. He visto 
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a millonarios arrastrarse por un mendrugo y he visto a 
personas inteligentes reducidas a la estupidez».
Weiss falleció el 30 de octubre de 2013 a los ochenta 

y dos años. No fue hasta noviembre del año siguiente 
cuando otros dos de los cincuenta y un muchachos, Wolf 
Greenwald y Chaim Schwimmer, fueron localizados en 
las comunidades judías de Nueva York. Vivían a cuatro 
manzanas de distancia uno del otro, en el distrito de 
Borough Park, en Brooklyn. 
A pesar de la hondura de su experiencia compartida, 

no estaban especialmente unidos. Wolf nunca asistió 
al Seudat Hodaya, una comida anual de gratitud que 
Chaim celebró durante casi sesenta años en la sinagoga 
Satmar, en la calle 52, para conmemorar el aniversario 
de su salvación de la cámara de gas. Su intención no era 
desairar a Chaim; simplemente, las prioridades de Wolf 
eran distintas. 
Wolf acababa de cumplir catorce años cuando lo 

transportaron a Auschwitz-Birkenau desde Hajduhad-
haz, una ciudad ubicada en la Gran Llanura Septentrio-
nal de Hungría. Tras la liberación del campo, decidió 
dedicar su vida a educar a las generaciones venideras. 
Venerado por su compromiso con la comunidad, fue 
director de una escuela religiosa en Borough Park 
durante cincuenta y cinco años. 
Muchos de sus doce hijos se hicieron profesores, lo cual 

garantizó el legado educativo de la familia. Como a la 
mayoría de los cincuenta y uno, a Wolf lo habían edu- 
cado para honrar los valores que le había inculcado su 
madre, de la que lo separaron al llegar a Auschwitz. 
«La mejor manera de enseñar es dando ejemplo –in-

sistía–. Mi madre se habría quedado sin comer para 
dárselo a los pobres. En mi familia no éramos ricos, pero, 
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cuando veía a un hombre pobre, ella lo invitaba a casa 
y le daba dos rebanadas de pan con mantequilla. No 
pude despedirme de ella. Son incontables las personas 
cuyas almas acabaron en el crematorio. En aquel sitio 
te sentías muy solo».
Para Naftali, las piezas del dominó empezaron a caer 

cuando Chaim comentó que su primo Hershel Hers-
kovic, que vivía en Londres, era otro de los cincuenta y 
uno. Tanto este como su hermano menor, Yisroel, que 
había escapado del centro de detención la noche antes 
de su ejecución, eran originarios de Munkacs, una en-
crucijada comercial de la región de Transcarpacia que 
ejemplificaba la agitación de la época.
La ciudad formó parte del Imperio austrohúngaro 

hasta el final de la Primera Guerra Mundial y en 1920 
se incorporó a Checoslovaquia. La anexión de los Su-
detes por parte de los nazis en 1938 llevó a los fascistas 
húngaros a tomar el control de Munkacs hasta 1945, 
cuando se convirtió en parte de Ucrania occidental con 
el nombre de Mukáchevo. 
Quizá como era de esperar, la comunidad judía de la 

ciudad estaba muy arraigada y era autosuficiente. Antes 
de la huida en pos de la libertad de Yisroel, que saltó del 
tejado de su barracón y se refugió con un grupo de pri- 
sioneros de guerra rusos, los tres chicos habían sido  
inseparables en el campo. Chaim y Hershel entraron 
juntos en la cámara de gas, decididos a afrontar la muerte 
tan unidos como en vida. 
Más adelante, Hershel le salvó la vida a Chaim en dos 

ocasiones. Chaim no habría sobrevivido a la marcha de 
la muerte inicial tras la evacuación de Auschwitz-Bir-
kenau en 1945 de no ser por su primo, que metió las 
manos de Chaim en los bolsillos de su propia chaqueta 
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para llevarlo a rastras. Ambos sabían que un tropiezo 
equivalía a la muerte.
Sin embargo, su calvario no había hecho más que em-

pezar. Al llegar al campo de concentración de Mauthau-
sen, se vieron obligados a vivir en tiendas de campaña 
durante dos meses desde principios de febrero, con unas 
temperaturas gélidas. Tras una segunda y extenuante 
marcha de sesenta kilómetros hasta Gunskirchen, du-
rante la cual murió alrededor de una cuarta parte de 
los veinte mil prisioneros, a Chaim apenas le quedaba 
un hilillo de vida. 
Hershel recuerda vívidamente la compasión reflejada 

en la mirada de sus liberadores estadounidenses, que 
llegaron a principios de mayo. «Chaim estaba muy en-
fermo. Ya no podía caminar y los ojos casi se le salían  
de las órbitas. Yo estaba tan agotado que no podía ni  
pensar. Al vernos, menearon la cabeza. Saltaba a la vis- 
ta que pensaban que era imposible que sobreviviéra-
mos». 
Chaim continúa con el relato: «Yo tenía tifus y, cuando 

nos liberaron, llevaba cinco días tendido en el suelo de 
una vieja cabaña en el bosque, inconsciente. Mi pri- 
mo creía que estaba a punto de morir y les suplicó a 
los estadounidenses que me llevaran al hospital. Estos 
accedieron y, una vez allí, las monjas me cuidaron. Yo 
estaba infestado de piojos, que me quitaron con varas 
de acero. Una vez me hubieron lavado, dormí durante 
dos días y, al despertarme, era un hombre nuevo. Fue 
una suerte de intervención divina». 
Tras una estancia breve en Francia e Inglaterra justo al 

finalizar la guerra, como parte de un programa de reu- 
bicación de huérfanos, Chaim se mudó a Montreal y vivió 
en Canadá durante veintinueve años, como dueño de 
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una próspera empresa de papelería, antes de trasladarse 
a Nueva York. Cuando murió en Brooklyn a los no- 
venta y cuatro años, en mayo de 2024, tenía cinco hijos 
varones, cincuenta y tres nietos, y alrededor de doscien- 
tos bisnietos. 
Los supervivientes suelen ser personas complejas y multidi- 

mensionales, porque son el fruto de una época com-
pleja y multidimensional. En términos emocionales, a 
menudo son como icebergs: una presencia poderosa 
con un atisbo de lo desconocido, dado lo mucho que 
se esconde bajo la superficie. 
Aunque el apellido oficial de Hershel es el de su ma-

dre, Herskovic, en una entrevista concedida en julio de 
1997 en Londres a la Fundación para la Historia Visual 
de los Supervivientes de la Shoah, creada por Steven 
Spielberg, se refiere a sí mismo como Solomon Taub, el 
apellido de su padre, que fue el que adoptó su hermano 
menor, Yisroel. 
Tal peculiaridad era habitual en el marco del clima de 

cambio social, cultural y geopolítico de zonas como la 
de Munkacs. Los padres de Hershel se casaron en una 
ceremonia religiosa, pero el Estado nunca reconoció 
su unión debido a los orígenes gáulicos de su padre. 
En esas circunstancias, las familias utilizaban a me-
nudo el apellido materno. Era también una estrategia 
prudente ante la difícil situación de su padre, que en 
aquella época permanecía escondido debido al peligro 
de que lo deportaran a Polonia. En el breve interludio 
de optimismo de la primera fase de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Munkacs pasó de control checoslo-
vaco a yugoslavo, Yisroel sintió que era seguro adoptar 
el apellido paterno, Taub. 
A lo largo del libro, seguiremos refiriéndonos a él  
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como Hershel Herskovic. El carácter sorpresivo de 
este proyecto se manifestó poco después de que lo 
conociera cuando leí por casualidad un artículo de la 
Jewish Telegraphic Agency de octubre de 2011 gracias 
al cual descubrí que él no era el único superviviente de 
los cincuenta y uno que seguía con vida. En la columna 
de Hillel Kuttler, «Buscando allegados», se relataba 
la historia de Mordechai Eldar, que vivía en Herzliya, 
en el litoral central de Israel, y que tras buscar a otros 
de los indultados de Simjat Torá se había puesto en 
contacto con uno, Mordechai Linder, justo antes de la 
muerte de este en el verano de 2011.
Eldar se reunió con otro superviviente, David Dugo 

Leitner, pero fue en 2015, tras la publicación de otro 
artículo sobre el tema, cuando los acontecimientos se 
precipitaron. Eldar recibió dos correos electrónicos en 
una semana. El primero era de Isaac Schwimmer, el nieto 
de Chaim, que también mencionaba a Wolf Greenwald, 
el abuelo del cuñado de su mujer. El segundo era de 
Harry Ullman, que vivía en Londres y, además de ser 
amigo de Hershel Herskovic, también había conocido 
a Yaakov Yosef Weiss. Tanto Chaim como Hershel y 
Wolf confesaron no conocer a Eldar y, aunque ninguno 
estaba al corriente de su búsqueda, sus recuerdos de 
lo que este denominó de manera llamativa una «emo-
cionante» experiencia compartida, porque como algo 
«emocionante es la única manera de describirla», les 
parecieron nítidos y auténticos.
Eldar también había participado en la segunda marcha 

de la muerte a Gunskirchen, desde donde, debilitado de 
manera crónica por el tifus, los estadounidenses lo lleva-
ron a un campo de refugiados. Después regresó durante 
un breve periodo de tiempo a su ciudad natal, Câmpulung 
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la Tisa, en Transilvania, donde las únicas supervivientes 
de una familia extensa de cincuenta personas eran sus 
hermanas, Ita y Sarah, y una tía. En enero de 1946, se 
reunió con su hermano Yehuda en Alemania. 
Con posterioridad, los cuatro hermanos supervivientes 

fueron a vivir al nuevo Estado de Israel. Mordechai, 
sionista convencido, sirvió en las Fuerzas de Defensa 
de Israel durante treinta años y en combate recibió una 
herida grave en la cabeza antes de retirarse con el rango 
de teniente general. Más adelante trabajó como gestor 
en el campo de construcción y logística y hace poco tuvo 
a su primer bisnieto. 
Cuando le pasé a Naftali los dos artículos relevantes 

inspirados en su búsqueda, este revisó sus archivos y 
descubrió, con gran sorpresa, que había olvidado una 
entrevista grabada que le había hecho a Eldar en agosto 
de 2023. No costó mucho confirmar que todavía estaba 
vivo y que jugaba un papel destacado en la educación 
sobre el Holocausto. 
Su gran amigo Dugo Leitner, a quien Naftali entrevistó 

en Israel en agosto de 2020, era un hombre carismático 
con un afilado sentido del humor y un optimismo con-
movedor. A su muerte a los noventa y tres años en Tisha 
Be’Av, el día más triste del calendario judío, en julio de 
2023, se consagró como un tesoro nacional. 
El cariño hacia Leitner se debía en gran parte a su ritual 

anual consistente en comer falafel el 19 de enero, el día 
que emprendió la marcha de la muerte desde Auschwitz 
a comienzos de 1945. Los comía porque le recordaban a 
las bilkelach, las bolas de masa marrón dorado que 
preparaba su madre, a la que habían gaseado a las pocas 
horas de que la familia llegara al campo. Aquel sencillo 
acto de homenaje tuvo tal impacto que el día de la muerte 
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de Leitner más de cien mil personas de todo el mundo, 
entre ellas Isaac Herzog, el presidente de Israel, deci-
dieron comer falafel en honor a su madre y a él.
Como decía siempre Leitner, la esperanza es el mayor 

regalo. 
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Prólogo
Muerte anunciada

Una fría y húmeda mañana de octubre de 1944, Josef 
Mengele, el Ángel de la Muerte, entró en el Bloque 11 del 
campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. No tenía 
otro motivo para estar allí que su habitual dedicación 
a los pormenores de su tarea homicida y un perverso 
orgullo por el impacto que tenía en aquellos a los que ya 
había condenado. 
Unos ochocientos chicos húngaros estaban hacinados 

en aquel barracón de madera vacío, que medía treinta y 
cinco por diez metros. Habían retirado las literas des- 
pués de un brote de escarlatina que había enviado a 
sus anteriores ocupantes a la cámara de gas y los chicos 
estaban embargados por una mezcla de terror puro y 
fascinación morbosa.
Llevaban casi dos días sin comer. Muchos lloraban o 

rezaban con una intensidad desesperada; otros parecían 
anonadados. En aquel lugar de esclavitud impuesta por 
los métodos más brutales, todo en Mengele, desde su 
actitud altiva hasta su gabardina negra, sus inmaculados 
guantes blancos y sus lustrosas botas, estaba diseñado 
para intimidar e impresionar. Su presencia proyectaba 
una sombra siniestra sobre la habitación.
A David Dugo Leitner, un chico de catorce años ori-

ginario de Nyíregyháza, en el noreste de Hungría, le 
parecía un hombre apuesto e «impecable», con el aura 
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de una estrella de cine. Yisroel Abelesz, otro mucha- 
cho de catorce años oriundo de Kapuvar, un pueblecito 
húngaro famoso por sus aguas termales, estaba igual  
de fascinado por la elegancia de su uniforme y su actitud 
arrogante. 
Wolf Greenwald, que estaba a punto de cumplir dieciséis 

años, lo observó mandar a un subordinado que hiciera un 
recuento y recordó el momento en el que había bajado 
dando traspiés de un vagón de ganado en la estación, 
antes de que un oficial le ordenara que se fijara en los 
dedos de Mengele. Estos se movían desde los nudillos 
hasta la punta con un movimiento rápido y despectivo. A 
los condenados se los dirigía hacia la izquierda, mientras 
que a los que se consideraba aptos para realizar trabajos 
forzados antes de enviarlos a reunirse con su Creador  
se los empujaba hacia la derecha. Era un ritual hipnó- 
tico, teatral, deshumanizador y mortal. 
Con el respaldo pseudocientífico del Instituto de A 

tropología, Genética y Eugenesia Kaiser Wilhelm de 
Berlín, Mengele aprovechaba estas selecciones para 
buscar materia prima para su investigación sobre la pu- 
reza racial. El Bloque 11, el primero a la izquierda tras 
entrar al campo, se había utilizado hasta hacía poco co- 
mo enfermería, pero en su origen había sido su labora- 
torio. 
En la segunda mitad de 1944 se introdujo un nuevo 

sistema de numeración. A los gemelos, las niñas de dos 
a dieciséis años y los niños de siete y ocho los llevaban 
al Bloque 1, mientras que sus madres permanecían en el 
22. A los chicos mayores, los hombres adultos, los disca-
pacitados y los enanos los encerraban en el Bloque 15.
En un primer momento, a los gemelos, los enanos y 

otros prisioneros con trastornos de salud hereditarios o 
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específicos de una etnia se les hacía un reconocimiento 
médico y se los fotografiaba. Se les tomaban las huellas 
dactilares de manos y pies y se realizaban moldes de 
yeso de sus bocas, dientes y mandíbulas. A continua-
ción se los mataba mediante una inyección de fenol en 
el corazón para a continuación proceder a la autopsia 
y el examen de sus órganos internos. Mengele adminis-
traba personalmente inyecciones letales de fenol, nafta, 
cloroformo o aire.
En aquel momento, el Bloque 11 se usaba como celda 

de detención para los chicos a los que estaban a punto 
de llevar al crematorio. Para el infame médico, que había 
regresado del frente ruso con la Cruz de Hierro y el rango 
de Hauptsturmfürer de las SS, los chicos representaban 
un medio para conseguir un fin: cumplir con el cupo 
mínimo de cinco mil muertes al día. Eran meras cifras en 
un registro, los remanentes de los entre tres y cuatro mil 
chicos judíos húngaros a los que habían transportado a 
Auschwitz-Birkenau entre el 19 de mayo y el 9 de julio 
de ese año. El campo, en el que había más de cien mil 
trabajadores forzados, estaba lleno a rebosar.
Así describía Chaim Schwimmer el ambiente:

Cada vez que veíamos a un alemán, nos embar-
gaba el terror. No te puedes hacer una idea del 
miedo con el que vivíamos. Éramos conscientes de 
que solo quedaban unos cuantos chicos, porque 
ya habían quemado al resto. Por entonces, estába-
mos todos en el Bloque 23. Cuando nos llamaron 
para recontarnos, sabíamos la devastación que se 
avecinaba.

La selección era espantosa. Mengele seleccionaba 
filas enteras. Apenas miraba a nadie mientras decía: 
«Venga, venga, venga». Cuando seleccionó a mi fila 
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para ir al crematorio, la oscuridad cayó sobre mis 
ojos, impidiéndome ver nada. Tuve que agarrarme 
a otro chico para no caer al suelo. Sabía que iba a 
morir y que ya no tenía la más mínima posibilidad 
de sobrevivir. Tardé unos diez minutos en calmar- 
me y luego nos llevaron al bloque de detención. 

Aunque Yaakov Yosef Weiss todavía no había cumpli-
do catorce años, la muerte de su padre cuando él tenía 
nueve lo había hecho madurar antes de tiempo. Con 
una fuerza física impropia para alguien tan joven, era un 
chico considerado y observador, con las ideas muy cla- 
ras. Incluso en aquellas circunstancias, los demás  
reconocían en él la indefinible naturaleza de un líder 
nato. Había sido uno de los primeros en darse cuenta 
del destino que les esperaba y, como era propio de él, 
había tomado la iniciativa cuando Mengele ordenó 
a su schreiber, su secretario, que tramitara la tarjeta  
de identificación del campo de cada prisionero an- 
tes de encerrarlos en el Bloque 11. 
–Ich bin Weiss –dijo al acercarse a la mesa con el tono 

más desafiante que fue capaz de adoptar. 
Se quedó mirando al funcionario y no pudo creer lo  

que veían sus ojos. En la tarjeta había estampada some-
ramente una única palabra en alemán, «Gestorben», y 
Weiss se encogió al reconocerla. Conocía los fundamen-
tos del alemán porque el yidis deriva de él.
Significaba «muerto». 
Al igual que los demás chicos agrupados en el Blo-

que 11, Weiss era un fantasma viviente. Prestó especial 
atención al recuento al tiempo que escudriñaba el libro 
alargado y fino en el que constaban los detalles del car-
gamento humano de cada bloque. Una vez hechos los 
cálculos, el funcionario cogió un bolígrafo y trazó una 
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línea en la página en la que se detallaba los barracones 
de los chicos.
En la burocracia del asesinato en masa, sus ocupantes 

habían dejado de existir.
«Todo ha terminado –pensó Weiss–. Nos han tachado 

de la lista de los vivos».
Para recalcarlo, les negaron incluso lo más básico: 

pan y agua. La fecha de su ejecución se fijó para el día 
siguiente, el martes 10 de octubre de 1944.

Sus muertes serían una obscenidad cotidiana enmas-
carada por la escala y las prioridades estratégicas de la 
Segunda Guerra Mundial, que se libraba en diversos 
niveles. El primer ministro británico, Winston Churchill, 
aterrizó en Moscú ese mismo día, el 10 de octubre, para 
mantener conversaciones con Joseph Stalin sobre el fu-
turo de Europa. Ese día también las tropas canadienses 
lanzaron una ofensiva sobre Flandes, en dos de cuyas 
playas desembarcaron para establecer un segundo frente 
contra los alemanes. 
Asustados por el avance de los Aliados y por su propia 

y progresiva falta de control civil tras una huelga de 
treinta mil trabajadores del ferrocarril en septiembre 
destinada a impedir el desplazamiento de las tropas 
alemanas, los ocupantes nazis de Ámsterdam cortaron 
la electricidad. En Auschwitz, los días se medían en 
lo que los prisioneros denominaban sombríamente 
el «calendario de Goebbels», en referencia a Joseph 
Goebbels, el jefe de propaganda nazi.
En un intento de quebrantar su espíritu y subrayar el 

desdén de los nazis hacia un vínculo cultural y religioso 
construido a lo largo de generaciones, las exterminacio-
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nes en masa más numerosas y simbólicas se llevaban a 
cabo, de manera intencionada, en los días relevantes 
y festivos del calendario judío. Alrededor de mil dos-
cientos chicos húngaros fueron enviados a la cámara de 
gas en Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío, y una cifra 
similar murió en una matanza diez días después, en  
Yom Kippur, el Día de la Expiación.
Ese año el Simjat Torá, dedicado tradicionalmente al jú-

bilo, la renovación y la resiliencia, cayó el 10 de octubre. 
Es un momento que señala el final de un ciclo anual de 
lecturas de la Torá, una combinación de los cinco prime-
ros libros de la Biblia hebrea, y que se celebra bailando 
en círculos y con una revitalización colectiva de la fe.

Los chicos procedían de hogares religiosos y, para 
seguir el calendario judío, dependían de la información 
que difundían sus compañeros creyentes mediante el 
boca a boca. Algunos intercambiaban preciados peda- 
zos de pan por devocionarios robados, que luego escon-
dían en los barracones o incluso cosían en las costuras 
de su uniforme a rayas. 
Aquellos devocionarios se los habían adquirido a los 

prisioneros que clasificaban las pertenencias desechadas 
al desembarcar o bien en las salas para desnudarse, que 
llevaban a la trampa mortal de la zona de duchas comu-
nitarias, donde las puertas se cerraban y las cápsulas de 
Zyklon B se dejaban caer por lo general desde el techo. 
Al contacto con el aire, el gas de cianuro de hidrógeno 
se liberaba y asfixiaba a los ocupantes. 
Los chicos vivían sometidos a las limitaciones cotidia-

nas de su propia mortalidad. En Auschwitz, el tiem-
po significaba poco, pero también lo significaba todo  
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porque sabían que tenían las horas contadas. La rea-
lidad se había redefinido en el momento en el que los 
habían separado de sus abuelos, padres y hermanos en 
medio del trágico caos de la rampa del tren, antes de 
verlos fundirse con la multitud a la que llevaban hacia 
la zona de exterminio. 
Mengele supervisó al menos setenta y cuatro de esas 

selecciones y dejó una huella indeleble en los prisio-
neros. Así pues, no es de extrañar que su salida del ba- 
rracón esa tarde provocara una respuesta frenética. El 
terror que los chicos habían reprimido en su presencia 
se desató y los gemidos aumentaron en volumen e inten- 
sidad. 
En medio del torbellino de emociones, varios chi-

cos buscaron solaz en los rituales de su religión. Con 
lágrimas en los ojos recitaron la vidui, una oración de 
confesión que rezan los moribundos. Se trata de una 
forma de rendición de cuentas espiritual antes de que 
el alma se reúna de nuevo con Dios. Era la más honda 
aceptación de que la vida o la muerte de un individuo 
estaba en manos de Dios. Otros chicos empezaron a 
dar vueltas dentro del barracón como si ejecutaran la 
hakafot, la tradicional danza circular. 
«Todos sabíamos que nos matarían y hablamos del 

cercano reencuentro con nuestros padres y madres 
–recordó Chaim Schwimmer–. Yo me puse a rezar, 
angustiado. Mis lágrimas habrían llenado cinco vasos». 
Chaim rememoró las palabras de su padre que había 
escuchado por primera vez al comienzo de la guerra, 
cuando tenía diez años: «Cree en el Señor y el mal jamás 
te alcanzará». A pesar de su de esperación, Chaim se 
contaba entre los que no estaban dispuestos a aceptar 
con sumisión su destino.


