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Como un hombre judio y otro no judio

que comparten una historia de esperanza

y resiliencia en los momentos mds tenebrosos,
dedicamos este libro a nuestros nietos.

Que las ensenanzas del pasado les sirvan

para construir un futuro mejor.






No hay superviviente que no experimentara
absolutos milagros.

Y AAKOV YOSEF WEISS






Introduccidn

El cardcter sagrado de la memoria

Sentado sobre los cojines grises del banco de una ven
tana salediza en el Gltimo piso de su casa de Londres,
un hombre ciego entona canciones sobre el pasado
mientras sigue el ritmo con el pie izquierdo. Hershel
Herskovic est4 a punto de cumplir noventa y ocho afos,
pero, cuando echa la cabeza hacia atris y sonrie mostran-
do todos sus dientes, su expresion se suaviza y exuda el
espiritu del nino rebelde y travieso que fue en su dia.

Naftali Schiff, uno de los principales compiladores
mundiales de testimonios del Holocausto, se inclina
hacia él, como atraido por el campo gravitatorio del an-
ciano. Yo me encuentro a la derecha de ellos, sentado
en el borde de un sofa de dos plazas, y hago preguntas
que responde con una mezcla de yidis e inglés, de jubi-
lo y tristeza, de reflexién y apremio.

En esta calurosa tarde de junio de 2024, mientras el
sol se cuela a través de los visillos y proyecta motas
de luz sobre la alfombra color mostaza con motivos
geométricos, ambos somos conscientes de estar toca-
do la historia con nuestras propias manos. A Naftali
le ha costado casi veinte afios llegar a este momento, en
el que esta a punto de confirmar los detalles del tltimo
y gran relato del Holocausto que queda por contar.

Naftali cree que Hershel es el tinico superviviente que
queda con vida de los cincuenta y un chicos que en 1944
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se salvaron de la camara de gas de Auschwitz-Birkenau
en Simjat Tora, uno de los dias mas festivos del calen-
dario judio, que ese afio cayd en 10 de octubre. Da que
pensar que algo tan alentador, tan milagroso, pudie-
ra suceder en medio de una maldad tan superlativa,
y al mismo tiempo resulta inspirador. Hershel lo
considera providencial.

Hungtria era la Gltima frontera de la Solucion Final.
Hitler se vio obligado a esperar un afio antes de que
los planes de su campana de exterminio en dicho pais
se pusieran en marcha, entre mayo y julio de 1944. A
pesar de estar a punto de perder la Segunda Guerra
Mundial, durante esos meses se deport6 a Auschwitz-
Birkenau a alrededor de cuatrocientos veinticuatro
mil hungaros, mientras que en la segunda mitad de
ese ano ciento cuarenta mil mas fueron asesinados.
En Budapest, los alemanes fusilaron a miles de per-
sonas en las orillas del Danubio y luego arrojaron sus
cuerpos al rio.

Heinrich Himmler, el principal arquitecto del Holo-
causto, impuso a la estructura de mando de Auschwitz
un objetivo minimo de cinco mil muertes al dia y, aun-
que es dificil encontrar registros con las cifras exac-
tas, se cree que en el punto dlgido del programa de
exterminio se asesinaba diariamente a unas veinte mil
personas. Los cuatro hornos crematorios funciona-
ban de manera ininterrumpida y también se incine-
raban cuerpos en fosas al aire libre.

Ochenta anos después, en esa habitacion de Lon-
dres con las paredes cubiertas de libros de las sagradas
escrituras encuadernados en cuero y escritos en brai-
lle, Hershel Herskovic compartiria con nosotros una
reflexion tefiida por el aplastante peso de la desolacion:
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que «los alemanes estaban decididos a no dejar con vi-
da a ningtn judio».

Hershel era uno de los ochocientos judios hiingaros, con
edades comprendidas en su mayor parte entre los trece
y los diecisiete afios, a los que veinticinco oficiales de las
SS armados con bayonetas llevaron al horno crematorio
n.° 5. Una vez alli, los obligaron a desnudarse y luego
los reunieron dentro de la denominada «casa de bafnos»,
ubicada en un campo convertido en matadero en el que
alrededor de un millén de judios, asi como otros ciento
veinte mil «indeseables», pasaron sus Gltimos momen-
tos de vida en medio de una agonia inimaginable.

Es impensable que las victimas se libren de la horca una
vez tienen la soga alrededor del cuello y, sin embargo, ese
es el equivalente de lo que les ocurrid a los cincuenta y
un chicos que resurgieron de alli. El Sonderkomnmando,
compuesto por prisioneros judios que retrasaban su
propia ejecucion encargandose de recoger los caddve-
res, machacar los huesos y dispersar las cenizas, habia
cerrado los respiraderos. El doctor Josef Mengele, el
Angel de la Muerte, estaba preparado para supervisar
cémo soltaban en la camara las capsulas de cianuro de
hidrégeno Zyklon B.

Las pesadas puertas de entrada estaban a punto de
cerrarse cuando tres oficiales alemanes, entre ellos
Heinz Thilo, otro infame médico de las SS, llegaron
en sus motocicletas y ordenaron la evacuacion de la ca-
mara de gas. LLuego escogieron a cincuenta chicos para
que descargaran y plantaran un cargamento de pata-
tas que habia llegado desde Grecia a un apartadero de
las vias del campo.

Los hicieron formar en hileras de a cinco de manera
tan apresurada que los guardas no se percataron de la
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presencia de un chico de més, que se habia escondido
en un montdn de ropa desechada antes de incorporarse
subrepticiamente a la fila. Cuando les ordenaron que se
vistieran con presteza con la ropa de ese mismo monton,
Hershel lo hizo con tantas prisas que cogi6 dos zapatos
del pie derecho.

A aquellos de sus compafieros que no habian tenido
tanta suerte los metieron de nuevo en la cdmara para
que se enfrentaran a su destino. Las tltimas palabras que
escucharon las pronuncié el Obersturmfiibrer de las
SS Johann Schwarzhuber, el oficial que supervisaba
el programa de gaseamiento y al que mas adelante eje-
cutarian por crimenes de guerra. Yaakov Yosef Weiss,
uno de los chicos indultados, jamas olvidaria el veneno
que rezumaba su voz al decir: «Werfen sie in den ofen»
[«Arrojadlos al horno»]. Un chico prefiri6 suicidarse y
se lanzd sobre la valla electrificada.

Esta es una historia de contrastes y contradicciones, de
esperanza y horror, de fe, destino y fortaleza. En ella se
reflejan tanto la crueldad més inhumana como la bondad
mas humana y se plantea la cuestion de qué hara nuestra
siguiente generacion con la segunda oportunidad que le
ha dado la vida. En una época de negacionismo y des-
informacion, esta historia hace hincapié en el caracter
sagrado de la memoria.

Es un cruce entre una obra de teatro con tintes morales
y un relato detectivesco y tiene como piedra angular
la Gnica instancia documentada en la que a un grupo
de prisioneros judios lo sacaron de la cimara de gas 'y
le dieron la oportunidad de vivir. Incluso para alguien
tan versado en el folclore del Holocausto como Naftali,
el dramatismo de la historia lo «alcanzé de lleno en la
cara, Como un punetazo».
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Eva Bobby Neumann, uno de sus contactos originales
entre los supervivientes, fue la primera en hablarle de
la leyenda de los cincuenta y uno a finales de los afios
noventa. Afincada en Manchester, Neumann continda
proporcionando una perspectiva sobre sus experiencias
en Auschwitz-Birkenau que fomenta la reflexion. Aun
asi, Naftali no tenia la intencion especifica de narrar la
historia de aquellos muchachos.

Como rabino, lider de la comunidad y educador, su
principal motivacién a la hora de recabar cientos de
testimonios de supervivientes radicaba en proporcionar
un vinculo con la siguiente generacién. Su propdsito
era influir en esta a través de las reflexiones de aquellos
que se habian enfrentado al mal absoluto, las cuales
planteaban una profunda reflexién que adquiere una
relevancia renovada en una época de creciente antise-
mitismo.

«Ser judio es complicado —reflexionaba—. La genera-
cién posterior al Holocausto se dio cuenta de ello. En
su deseo de prosperidad durante la segunda mitad del
siglo XX, muchos judios sintieron que se habian ganado
el derecho a educar a una generacion en la comodidad
y el placer, asi que no es de extranar que perdieran
su religion por el camino. “¢Ddnde estaba Dios en
Auschwitz?”, se preguntaban. A mi me fascinaba la
posibilidad de entender por qué algunas personas
que estuvieron alli, que vieron cémo asesinaban a sus
familiares y amigos, querian recuperar su fe o incluso
vivir una existencia moralmente virtuosa».

La cuestién es tanto socioldgica como teoldgica y alude
a la esencia de lo que nos hace humanos y a la impor-
tancia de las raices. El tiempo es tiranico; poco a poco,
las voces del Holocausto se van acallando y por ello es
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imprescindible capturarlas para las generaciones futuras
antes de que se silencien por completo.

Como persona no judia, siento una especial respon-
sabilidad por proteger la autenticidad de la memoria.
Cuando uno se sienta a hablar con estos hombres y
mujeres en el ocaso de su vida, ve que no tienen nada que
esconder. Si les caes bien, te lo contaran. Si te conside-
ran impertinente o superficial, no disimularan sus sen-
timientos.

Conoci a Naftali cuando me presenté a Josef Lewkowicz,
un superviviente de seis campos que, con posteriori-
dad, dio caza a Amon Goth, comandante del campo de
concentracion de Plaszow y uno de los mayores mons-
truos de la Segunda Guerra Mundial. Colaborar con
Josef en sus memorias sobre el Holocausto sigue siendo
una de las experiencias personales y profesionales mas
gratificantes de mi vida.

Me identifico mucho con Naftali cuando describe a
los supervivientes como los mejores profesores debido
a su extrema humanidad. Han mirado a la muerte a los
ojos y han escapado de sus garras. No les da miedo vi-
vir la vida ni transmitir esa libertad a sus hijos, nietos
y bisnietos.

Hablando de ellos, los familiares de los supervivientes
cuyos relatos de fortaleza vividos en primera persona
se entretejen a lo largo de este libro ascienden a mas
de mil. Todos deben su existencia al destino: si esos
hombres de las SS hubieran llegado en sus motocicle-
tas un minuto después, no existirian.

Los cincuenta y un chicos eran el fruto de una educa-
cién ultraortodoxa y estaban modelados por la disciplina
heredada de su fe. Seguiremos su vida desde la infan-
cia, pasando por su encarcelamiento y tragedia, hasta su
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renacimiento, vida adulta, vejez y muerte. El celo de las
indagaciones de Naftali, asi como su afinidad con los
sujetos, eleva sus largas y prosperas vidas mas alla de
los susurros y los mitos.

Naftali dirige un conjunto de organizaciones benéficas
desde dos edificios de oficinas en el norte de Londres.
En uno de ellos organiza programas educativos para
sesenta y cinco escuelas y veintitrés universidades, que
incluyen visitas a los campos de concentracion por parte
de grupos de jovenes y lideres becados. Desde el otro
supervisa programas de apoyo y ayuda a la comunidad
y dirige un centro de estudio.

La tltima vez que acudi alli, un dia gris de finales de
la primavera de 2005, la planta baja se habia cedido a
un banco de alimentos que daba de comer a mil sete-
cientos miembros de la comunidad local. El primer piso
estaba dedicado en exclusiva al estudio de los textos
judios; mientras escribia este libro, a menudo evoqué el
recuerdo de dos jovenes inclinados sobre un pequefio
escritorio, uno frente al otro y con las cabezas separadas
por centimetros, que discutian con entusiasmo sobre la
importancia y el significado esencial de los textos que
tenian delante.

Tiraban de los hilos de su fe de la misma manera que
nosotros tiramos de los hilos de la historia. Naftali se
reconcentra rezando tres veces al dia, pero su devocion
no es introspectiva ni arcaica. Los valores que fomenta
dentro de su organizacién —empeno, autenticidad, equi-
libro, altruismo, humildad, pasion, relevancia, respon-
sabilidad, confianza y unidad— son universales.

Cuatro de los primeros cinco supervivientes a los que
encontré del grupo de cincuenta y un chicos —Yaakov

Yosef Weiss, Chaim Schwimmer, Wolf Greenwald y
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David Dugo Leitner— ya han fallecido. Su legado con-
siste en una serie Unica de entrevistas grabadas en las
que detallan sus experiencias en Auschwitz-Birkenau,
asi como sus ensefanzas vitales posteriores.

Sus recuerdos se refuerzan con las declaraciones de
los testigos Avigdor Neumann y Yisroel Abelesz, otros
dos chicos judios hiingaros que salieron con vida de
los campos, asi como con las observaciones de primera
mano de Yosef Zalman Kleinman, el m4s joven de los
ciento diez testigos del juicio a Adolf Eichmann, que
se celebré en Jerusalén en 1961.

Los recuerdos de Kleinman son vividos, emocionales
sin ser recargados. Durante la epidemia de COVID
encarnd la resiliencia innata de los supervivientes
al posar para una serie de fotografias en la estrecha
puerta de su piso de Jerusalén, ataviado con una gorra
de prisionero y una chaqueta a rayas con su nimero de
Auschwitz, el 114968, sobre el corazoén.

En algunas de ellas sostiene una fotografia de su familia
extensa, que simboliza la promesa del futuro, mientras
que en otras aborda las preocupaciones contemporaneas
con una nota en la que se lee: «Lo superaremos». Naftali
entrevisté a Kleinman en Israel en agosto de 2020, an-
tes de su fallecimiento a los noventa y un afios en mayo
de 2021.

La recopilacion de testimonios no es una ciencia exacta,
ya que los recuerdos son individuales por naturaleza.
Cuando un hombre mayor cuenta sus experiencias, la
memoria puede ser selectiva y la belleza esta siempre
en el ojo de quien mira. Sin embargo, en sus reflexiones
hay una innegable hebra dorada de autenticidad.

Yaakov Yosef Weiss, oriundo de Szilagysomlyd, loca-
lidad que cambi6 su nombre por el de Simleu Silvaniei
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tras pasar de manos hiingaras a rumanas en 1944, fue
el primero de los cincuenta y un chicos al que Naftali
localizd. Fue a su casa de Manchester dos dias antes de
Yom Kipur, el Dia de la Expiacion, a finales de septiem-
bre de 2007.

—¢Quién es? —trond por el interfono una incorpdrea voz
ronca después de que Naftali llamara al timbre—. ¢Qué
quiere?

Naftali, un alumno aventajado en el arte de la im-
provisacion, contestd que su rabino lo habia enviado
a buscar a Weiss «porque cualquiera que tenga un
numero [un tatuaje de Auschwitz] y lograra salir de
aquel lugar con su fe intacta tiene el poder de otorgar
una bendicion».

Un hombre alto de figura imponente apareci6 en el
marco de la puerta. Aunque es posible que el atrevi-
miento del joven despertara la curiosidad de Yaakov,
este no accedi6 a sentarse para una entrevista grabada
hasta julio de 2011. Tenia una gran agilidad mental y
un conocimiento enciclopédico de las escrituras que
contribuia al debate filoséfico, pero era poco dado a las
proyecciones personales.

Weiss se comportaba con una dignidad natural, irra-
diaba una fe indémita y hablaba con claridad convin-
cente y en un tono medido e inalterable, pero era su
presencia fisica la que dejaba una huella duradera. Lo
apodaban «Tarzdn» y desprendia una inconfundible
aura de autoridad. Era un rabino muy respetado en su
comunidad y tenia la confianza en si mismo de los su-
pervivientes, asi como un punto de vista adquirido a
base de dolor.

«En el campo te das cuenta de quién tiene buen caracter
y quién esta podrido por dentro —reflexionaba—. He visto
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a millonarios arrastrarse por un mendrugo y he visto a
personas inteligentes reducidas a la estupidez».

Weiss fallecio el 30 de octubre de 2013 a los ochenta
y dos afios. No fue hasta noviembre del afio siguiente
cuando otros dos de los cincuenta y un muchachos, Wolf
Greenwald y Chaim Schwimmer, fueron localizados en
las comunidades judias de Nueva York. Vivian a cuatro
manzanas de distancia uno del otro, en el distrito de
Borough Park, en Brooklyn.

A pesar de la hondura de su experiencia compartida,
no estaban especialmente unidos. Wolf nunca asisti6
al Seudat Hodaya, una comida anual de gratitud que
Chaim celebré durante casi sesenta afos en la sinagoga
Satmar, en la calle 52, para conmemorar el aniversario
de su salvacion de la cimara de gas. Su intencion no era
desairar a Chaim; simplemente, las prioridades de Wolf
eran distintas.

Wolf acababa de cumplir catorce afos cuando lo
transportaron a Auschwitz-Birkenau desde Hajduhad-
haz, una ciudad ubicada en la Gran Llanura Septentrio-
nal de Hungria. Tras la liberacion del campo, decidié
dedicar su vida a educar a las generaciones venideras.
Venerado por su compromiso con la comunidad, fue
director de una escuela religiosa en Borough Park
durante cincuenta y cinco afios.

Muchos de sus doce hijos se hicieron profesores, lo cual
garantizo el legado educativo de la familia. Como a la
mayoria de los cincuenta y uno, a Wolf lo habian edu-
cado para honrar los valores que le habia inculcado su
madre, de la que lo separaron al llegar a Auschwitz.

«La mejor manera de ensenar es dando ejemplo —in-
sistia—. Mi madre se habria quedado sin comer para
darselo alos pobres. En mi familia no éramos ricos, pero,
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cuando veia a un hombre pobre, ella lo invitaba a casa
y le daba dos rebanadas de pan con mantequilla. No
pude despedirme de ella. Son incontables las personas
cuyas almas acabaron en el crematorio. En aquel sitio
te sentias muy solo».

Para Naftali, las piezas del dominé empezaron a caer
cuando Chaim comenté que su primo Hershel Hers-
kovic, que vivia en Londres, era otro de los cincuenta y
uno. Tanto este como su hermano menor, Yisroel, que
habia escapado del centro de detencién la noche antes
de su ejecucidn, eran originarios de Munkacs, una en-
crucijada comercial de la region de Transcarpacia que
ejemplificaba la agitacion de la época.

La ciudad formé parte del Imperio austrohtingaro
hasta el final de la Primera Guerra Mundial y en 1920
se incorporé a Checoslovaquia. La anexion de los Su-
detes por parte de los nazis en 1938 llevé a los fascistas
htngaros a tomar el control de Munkacs hasta 1945,
cuando se convirtio en parte de Ucrania occidental con
el nombre de Mukachevo.

Quiza como era de esperar, la comunidad judia de la
ciudad estaba muy arraigada y era autosuficiente. Antes
dela huida en pos de la libertad de Yisroel, que salt del
tejado de su barracén y se refugio con un grupo de pri-
sioneros de guerra rusos, los tres chicos habian sido
inseparables en el campo. Chaim y Hershel entraron
juntos en la camara de gas, decididos a afrontar la muerte
tan unidos como en vida.

Mais adelante, Hershel le salvé la vida a Chaim en dos
ocasiones. Chaim no habria sobrevivido a la marcha de
la muerte inicial tras la evacuacion de Auschwitz-Bir-
kenau en 1945 de no ser por su primo, que meti6 las
manos de Chaim en los bolsillos de su propia chaqueta
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para llevarlo a rastras. Ambos sabian que un tropiezo
equivalia a la muerte.

Sin embargo, su calvario no habia hecho mis que em-
pezar. Al llegar al campo de concentracién de Mauthau-
sen, se vieron obligados a vivir en tiendas de campana
durante dos meses desde principios de febrero, con unas
temperaturas gélidas. Tras una segunda y extenuante
marcha de sesenta kilémetros hasta Gunskirchen, du-
rante la cual muri6 alrededor de una cuarta parte de
los veinte mil prisioneros, a Chaim apenas le quedaba
un hilillo de vida.

Hershel recuerda vividamente la compasion reflejada
en la mirada de sus liberadores estadounidenses, que
llegaron a principios de mayo. «Chaim estaba muy en-
fermo. Ya no podia caminar y los ojos casi se le salian
de las 6rbitas. Yo estaba tan agotado que no podia ni
pensar. Al vernos, menearon la cabeza. Saltaba a la vis-
ta que pensaban que era imposible que sobreviviéra-
mos».

Chaim continta con el relato: «Yo tenia tifus y, cuando
nos liberaron, llevaba cinco dias tendido en el suelo de
una vieja cabafia en el bosque, inconsciente. Mi pri-
mo creia que estaba a punto de morir y les suplicé a
los estadounidenses que me llevaran al hospital. Estos
accedieron y, una vez alli, las monjas me cuidaron. Yo
estaba infestado de piojos, que me quitaron con varas
de acero. Una vez me hubieron lavado, dormi durante
dos dias y, al despertarme, era un hombre nuevo. Fue
una suerte de intervencion divina».

Tras una estancia breve en Francia e Inglaterra justo al
finalizar la guerra, como parte de un programa de reu-
bicacién de huérfanos, Chaim se mudé a Montreal y vivié
en Canada durante veintinueve afos, como duefio de
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una préspera empresa de papeleria, antes de trasladarse
a Nueva York. Cuando murié en Brooklyn a los no-
venta y cuatro afios, en mayo de 2024, tenia cinco hijos
varones, cincuenta y tres nietos, y alrededor de doscien-
tos bisnietos.

Los supervivientes suelen ser personas complejas y multidi-
mensionales, porque son el fruto de una época com-
pleja y multidimensional. En términos emocionales, a
menudo son como icebergs: una presencia poderosa
con un atisbo de lo desconocido, dado lo mucho que
se esconde bajo la superficie.

Aunque el apellido oficial de Hershel es el de su ma-
dre, Herskovic, en una entrevista concedida en julio de
1997 en Londres a la Fundacién para la Historia Visual
de los Supervivientes de la Shoah, creada por Steven
Spielberg, se refiere a si mismo como Solomon Taub, el
apellido de su padre, que fue el que adopt6 su hermano
menor, Yisroel.

Tal peculiaridad era habitual en el marco del clima de
cambio social, cultural y geopolitico de zonas como la
de Munkacs. Los padres de Hershel se casaron en una
ceremonia religiosa, pero el Estado nunca reconocié
su unién debido a los origenes gaulicos de su padre.
En esas circunstancias, las familias utilizaban a me-
nudo el apellido materno. Era también una estrategia
prudente ante la dificil situacién de su padre, que en
aquella época permanecia escondido debido al peligro
de que lo deportaran a Polonia. En el breve interludio
de optimismo de la primera fase de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Munkacs pasé de control checoslo-
vaco a yugoslavo, Yisroel sintié que era seguro adoptar
el apellido paterno, Taub.

A lo largo del libro, seguiremos refiriéndonos a él
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como Hershel Herskovic. El caricter sorpresivo de
este proyecto se manifestd poco después de que lo
conociera cuando lei por casualidad un articulo de la
Jewish Telegraphic Agency de octubre de 2011 gracias
al cual descubri que él no era el Gnico superviviente de
los cincuenta y uno que seguia con vida. En la columna
de Hillel Kuttler, «<Buscando allegados», se relataba
la historia de Mordechai Eldar, que vivia en Herzliya,
en el litoral central de Israel, y que tras buscar a otros
de los indultados de Simjat Tora se habia puesto en
contacto con uno, Mordechai Linder, justo antes de la
muerte de este en el verano de 2011.

Eldar se reunié con otro superviviente, David Dugo
Leitner, pero fue en 2015, tras la publicacion de otro
articulo sobre el tema, cuando los acontecimientos se
precipitaron. Eldar recibié dos correos electrénicos en
una semana. El primero era de Isaac Schwimmer, el nieto
de Chaim, que también mencionaba a Wolf Greenwald,
el abuelo del cunado de su mujer. El segundo era de
Harry Ullman, que vivia en Londres y, ademas de ser
amigo de Hershel Herskovic, también habia conocido
a Yaakov Yosef Weiss. Tanto Chaim como Hershel y
Wolf confesaron no conocer a Eldar y, aunque ninguno
estaba al corriente de su busqueda, sus recuerdos de
lo que este denominé de manera llamativa una «emo-
cionante» experiencia compartida, porque como algo
«emocionante es la inica manera de describirla», les
parecieron nitidos y auténticos.

Eldar también habia participado en la segunda marcha
de la muerte a Gunskirchen, desde donde, debilitado de
manera cronica por el tifus, los estadounidenses lo lleva-
ron a un campo de refugiados. Después regresé durante
un breve periodo de tiempo a su ciudad natal, Campulung
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la Tisa, en Transilvania, donde las tinicas supervivientes
de una familia extensa de cincuenta personas eran sus
hermanas, Ita y Sarah, y una tia. En enero de 1946, se
reuni6 con su hermano Yehuda en Alemania.

Con posterioridad, los cuatro hermanos supervivientes
fueron a vivir al nuevo Estado de Israel. Mordechai,
sionista convencido, sirvié en las Fuerzas de Defensa
de Israel durante treinta afios y en combate recibié una
herida grave en la cabeza antes de retirarse con el rango
de teniente general. Mas adelante trabajé como gestor
en el campo de construccién y logistica y hace poco tuvo
a su primer bisnieto.

Cuando le pasé a Naftali los dos articulos relevantes
inspirados en su busqueda, este revisé sus archivos y
descubrid, con gran sorpresa, que habia olvidado una
entrevista grabada que le habia hecho a Eldar en agosto
de 2023. No costé mucho confirmar que todavia estaba
vivo y que jugaba un papel destacado en la educacion
sobre el Holocausto.

Su gran amigo Dugo Leitner, a quien Naftali entrevistd
en Israel en agosto de 2020, era un hombre carismatico
con un afilado sentido del humor y un optimismo con-
movedor. A sumuerte a los noventa y tres anos en Tisha
Be’Av, el dia mas triste del calendario judio, en julio de
2023, se consagré como un tesoro nacional.

El carifio hacia Leitner se debia en gran parte a su ritual
anual consistente en comer falafel el 19 de enero, el dia
que emprendié la marcha de la muerte desde Auschwitz
a comienzos de 1945. Los comia porque le recordaban a
las bilkelach, las bolas de masa marrén dorado que
preparaba su madre, a la que habian gaseado a las pocas
horas de que la familia llegara al campo. Aquel sencillo
acto de homenaje tuvo tal impacto que el dia de la muerte
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de Leitner mas de cien mil personas de todo el mundo,
entre ellas Isaac Herzog, el presidente de Israel, deci-
dieron comer falafel en honor a su madre y a él.

Como decia siempre Leitner, la esperanza es el mayor
regalo.
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Prélogo

Muerte anunciada

Una fria y himeda mafiana de octubre de 1944, Josef
Mengele, el Angel de la Muerte, entré en el Bloque 11 del
campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. No tenia
otro motivo para estar alli que su habitual dedicacién
a los pormenores de su tarea homicida y un perverso
orgullo por el impacto que tenia en aquellos a los que ya
habia condenado.

Unos ochocientos chicos htingaros estaban hacinados
en aquel barracon de madera vacio, que media treinta y
cinco por diez metros. Habian retirado las literas des-
pués de un brote de escarlatina que habia enviado a
sus anteriores ocupantes a la cdmara de gas y los chicos
estaban embargados por una mezcla de terror puro y
fascinacion morbosa.

Llevaban casi dos dias sin comer. Muchos lloraban o
rezaban con una intensidad desesperada; otros parecian
anonadados. En aquel lugar de esclavitud impuesta por
los métodos mas brutales, todo en Mengele, desde su
actitud altiva hasta su gabardina negra, sus inmaculados
guantes blancos y sus lustrosas botas, estaba disenado
para intimidar e impresionar. Su presencia proyectaba
una sombra siniestra sobre la habitacion.

A David Dugo Leitner, un chico de catorce afios ori-
ginario de Nyiregyhaza, en el noreste de Hungtria, le
parecia un hombre apuesto e «impecable», con el aura
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de una estrella de cine. Yisroel Abelesz, otro mucha-
cho de catorce afios oriundo de Kapuvar, un pueblecito
hingaro famoso por sus aguas termales, estaba igual
de fascinado por la elegancia de su uniforme y su actitud
arrogante.

Wolf Greenwald, que estaba a punto de cumplir dieciséis
anos, lo observé mandar a un subordinado que hiciera un
recuento y recordé el momento en el que habia bajado
dando traspiés de un vagén de ganado en la estacion,
antes de que un oficial le ordenara que se fijara en los
dedos de Mengele. Estos se movian desde los nudillos
hasta la punta con un movimiento rapido y despectivo. A
los condenados se los dirigia hacia la izquierda, mientras
que alos que se consideraba aptos para realizar trabajos
forzados antes de enviarlos a reunirse con su Creador
se los empujaba hacia la derecha. Era un ritual hipné-
tico, teatral, deshumanizador y mortal.

Con el respaldo pseudocientifico del Instituto de A
tropologia, Genética y Eugenesia Kaiser Wilhelm de
Berlin, Mengele aprovechaba estas selecciones para
buscar materia prima para su investigacion sobre la pu-
reza racial. El Bloque 11, el primero a la izquierda tras
entrar al campo, se habia utilizado hasta hacia poco co-
mo enfermeria, pero en su origen habia sido su labora-
torio.

En la segunda mitad de 1944 se introdujo un nuevo
sistema de numeracion. A los gemelos, las nifias de dos
a dieciséis anos y los nifios de siete y ocho los llevaban
al Bloque 1, mientras que sus madres permanecian en el
22. Alos chicos mayores, los hombres adultos, los disca-
pacitados y los enanos los encerraban en el Bloque 15.

En un primer momento, a los gemelos, los enanos y
otros prisioneros con trastornos de salud hereditarios o
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especificos de una etnia se les hacia un reconocimiento
médico y se los fotografiaba. Se les tomaban las huellas
dactilares de manos y pies y se realizaban moldes de
yeso de sus bocas, dientes y mandibulas. A continua-
cion se los mataba mediante una inyeccion de fenol en
el corazon para a continuacion proceder a la autopsia
y el examen de sus 6rganos internos. Mengele adminis-
traba personalmente inyecciones letales de fenol, nafta,
cloroformo o aire.

En aquel momento, el Bloque 11 se usaba como celda
de detencién para los chicos a los que estaban a punto
de llevar al crematorio. Para el infame médico, que habia
regresado del frente ruso con la Cruz de Hierro y el rango
de Hauptsturmfiirer de las SS, los chicos representaban
un medio para conseguir un fin: cumplir con el cupo
minimo de cinco mil muertes al dia. Eran meras cifras en
un registro, los remanentes de los entre tres y cuatro mil
chicos judios hiingaros a los que habian transportado a
Auschwitz-Birkenau entre el 19 de mayo y el 9 de julio
de ese ano. El campo, en el que habia mas de cien mil
trabajadores forzados, estaba lleno a rebosar.

Asi describia Chaim Schwimmer el ambiente:

Cada vez que veiamos a un aleman, nos embar-
gaba el terror. No te puedes hacer una idea del
miedo con el que viviamos. Eramos conscientes de
que solo quedaban unos cuantos chicos, porque
ya habian quemado al resto. Por entonces, estiba-
mos todos en el Bloque 23. Cuando nos llamaron
para recontarnos, sabiamos la devastacion que se
avecinaba.

La seleccion era espantosa. Mengele seleccionaba
filas enteras. Apenas miraba a nadie mientras decia:
«Venga, venga, venga». Cuando seleccioné a mi fila

29



para ir al crematorio, la oscuridad cay6 sobre mis
ojos, impidiéndome ver nada. Tuve que agarrarme
a otro chico para no caer al suelo. Sabia que iba a
morir y que ya no tenia la mas minima posibilidad
de sobrevivir. Tardé unos diez minutos en calmar-
me y luego nos llevaron al bloque de detencion.

Aunque Yaakov Yosef Weiss todavia no habia cumpli-
do catorce afos, la muerte de su padre cuando él tenia
nueve lo habia hecho madurar antes de tiempo. Con
una fuerza fisica impropia para alguien tan joven, era un
chico considerado y observador, con las ideas muy cla-
ras. Incluso en aquellas circunstancias, los demds
reconocian en él la indefinible naturaleza de un lider
nato. Habia sido uno de los primeros en darse cuenta
del destino que les esperaba y, como era propio de él,
habia tomado la iniciativa cuando Mengele ordené
a su schreiber, su secretario, que tramitara la tarjeta
de identificaciéon del campo de cada prisionero an-
tes de encerrarlos en el Bloque 11.

—Ich bin Weiss —dijo al acercarse a la mesa con el tono
mas desafiante que fue capaz de adoptar.

Se quedd mirando al funcionario y no pudo creer lo
que vefan sus ojos. En la tarjeta habia estampada some-
ramente una Unica palabra en aleman, «Gestorben»,y
Weiss se encogio al reconocerla. Conocia los fundamen-
tos del alemédn porque el yidis deriva de €l.

Significaba «muerto».

Al igual que los demis chicos agrupados en el Blo-
que 11, Weiss era un fantasma viviente. Prest6 especial
atencion al recuento al tiempo que escudrinaba el libro
alargado y fino en el que constaban los detalles del car-
gamento humano de cada bloque. Una vez hechos los
calculos, el funcionario cogié un boligrafo y trazé una

30



linea en la pagina en la que se detallaba los barracones
de los chicos.

En la burocracia del asesinato en masa, sus ocupantes
habian dejado de existir.

«Todo ha terminado —pens6 Weiss—. Nos han tachado
de la lista de los vivos».

Para recalcarlo, les negaron incluso lo mas basico:
pan y agua. La fecha de su ejecucion se fijo para el dia
siguiente, el martes 10 de octubre de 1944.

Sus muertes serfan una obscenidad cotidiana enmas-
carada por la escala y las prioridades estratégicas de la
Segunda Guerra Mundial, que se libraba en diversos
niveles. El primer ministro britdnico, Winston Churchill,
aterrizd en Moscu ese mismo dia, el 10 de octubre, para
mantener conversaciones con Joseph Stalin sobre el fu-
turo de Europa. Ese dia también las tropas canadienses
lanzaron una ofensiva sobre Flandes, en dos de cuyas
playas desembarcaron para establecer un segundo frente
contra los alemanes.

Asustados por el avance de los Aliados y por su propia
y progresiva falta de control civil tras una huelga de
treinta mil trabajadores del ferrocarril en septiembre
destinada a impedir el desplazamiento de las tropas
alemanas, los ocupantes nazis de Amsterdam cortaron
la electricidad. En Auschwitz, los dias se median en
lo que los prisioneros denominaban sombriamente
el «calendario de Goebbels», en referencia a Joseph
Goebbels, el jefe de propaganda nazi.

En un intento de quebrantar su espiritu y subrayar el
desdén de los nazis hacia un vinculo cultural y religioso
construido a lo largo de generaciones, las exterminacio-
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nes en masa mds numerosas y simbdlicas se llevaban a
cabo, de manera intencionada, en los dias relevantes
y festivos del calendario judio. Alrededor de mil dos-
cientos chicos htingaros fueron enviados a la cimara de
gas en Rosh Hashani, el Ano Nuevo judio, y una cifra
similar murié en una matanza diez dias después, en
Yom Kippur, el Dia de la Expiacion.

Ese afio el Simjat Tora, dedicado tradicionalmente al ju-
bilo, la renovacion y la resiliencia, cayo el 10 de octubre.
Es un momento que sefala el final de un ciclo anual de
lecturas de la Tora, una combinacion de los cinco prime-
ros libros de la Biblia hebrea, y que se celebra bailando
en circulos y con una revitalizacion colectiva de la fe.

Los chicos procedian de hogares religiosos y, para
seguir el calendario judio, dependian de la informacién
que difundian sus compaferos creyentes mediante el
boca a boca. Algunos intercambiaban preciados peda-
zos de pan por devocionarios robados, que luego escon-
dian en los barracones o incluso cosian en las costuras
de su uniforme a rayas.

Aquellos devocionarios se los habian adquirido a los
prisioneros que clasificaban las pertenencias desechadas
al desembarcar o bien en las salas para desnudarse, que
llevaban a la trampa mortal de la zona de duchas comu-
nitarias, donde las puertas se cerraban y las capsulas de
Zyklon B se dejaban caer por lo general desde el techo.
Al contacto con el aire, el gas de cianuro de hidrégeno
se liberaba y asfixiaba a los ocupantes.

Los chicos vivian sometidos a las limitaciones cotidia-
nas de su propia mortalidad. En Auschwitz, el tiem-
po significaba poco, pero también lo significaba todo
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porque sabian que tenian las horas contadas. La rea-
lidad se habia redefinido en el momento en el que los
habian separado de sus abuelos, padres y hermanos en
medio del tragico caos de la rampa del tren, antes de
verlos fundirse con la multitud a la que llevaban hacia
la zona de exterminio.

Mengele superviso al menos setenta y cuatro de esas
selecciones y dej6 una huella indeleble en los prisio-
neros. Asi pues, no es de extrafiar que su salida del ba-
rracon esa tarde provocara una respuesta frenética. El
terror que los chicos habian reprimido en su presencia
se desatd y los gemidos aumentaron en volumen e inten-
sidad.

En medio del torbellino de emociones, varios chi-
cos buscaron solaz en los rituales de su religion. Con
lagrimas en los ojos recitaron la vidui, una oracién de
confesion que rezan los moribundos. Se trata de una
forma de rendicién de cuentas espiritual antes de que
el alma se retina de nuevo con Dios. Era la mas honda
aceptacion de que la vida o la muerte de un individuo
estaba en manos de Dios. Otros chicos empezaron a
dar vueltas dentro del barracon como si ejecutaran la
hakafot, la tradicional danza circular.

«Todos sabiamos que nos matarian y hablamos del
cercano reencuentro con nuestros padres y madres
—recordé Chaim Schwimmer—. Yo me puse a rezar,
angustiado. Mis lagrimas habrian llenado cinco vasos».
Chaim rememor6 las palabras de su padre que habia
escuchado por primera vez al comienzo de la guerra,
cuando tenia diez anos: «Cree en el Sefior y el mal jamas
te alcanzara». A pesar de su de esperacion, Chaim se
contaba entre los que no estaban dispuestos a aceptar
con sumision su destino.
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