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Para las personas a las que les hicieron creer que nunca encajarían,
ya fuera por su físico, su procedencia o su forma de sentir.
Rompamos el molde.

Y a mi madre y mi marido,
porque, sin vuestro apoyo, escribir sería inmensamente más difícil.
Y muchas cosas más también
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Prólogo
Ivette

Noviembre
Mallorca, España

Los años te enseñan que la Navidad tiene poco que ver 
con tomar café especiado en el Starbucks de una gran 

e iluminada ciudad, comprar regalos inflados de precio 
y escuchar villancicos desde el 1 de noviembre. En esta 
línea, aprendes también cómo las personas con aparente 
personalidad de Grinch pueden transmitir más el espí-
ritu estas fechas que quienes aseguran que vivirían en 
Laponia.
Mi abuela Adelaide era del primer grupo. Pertenecía al 

verano, al sol, a la brisa marina, a la sal en la piel, a la limo-
nada fresca. Le costaba horrores cambiarlo por la nieve, 
la oscuridad de las seis de la tarde, el calor de la chimenea 
y el chocolate caliente.
Aun así, lograba que todo el mundo a su alrededor dis-

frutara de la época más mágica del año sin despeinarse, 
como si fuera fácil.
Cuando mi hermana Dúnia y yo estábamos con ella, algo 

habitual –era quien se ocupaba de nosotras cuando mis pa-
dres no estaban–, y más en esas fechas, horneábamos nues-
tras galletas de mantequilla con canela, veíamos una película 
navideña tras otra y nos llevaba a todos los mercadillos fes-
tivos artesanales en su destartalado Ford Ka.
Quizá por eso yo soy un elfo de la Navidad. Tal vez por 

ella sería capaz de evangelizar al mundo sobre vivir a base 
de langostinos cocidos, exagerar las ingestas de turrones, 
llorar desconsoladamente viendo anuncios de lotería y 
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cantar villancicos a decibelios que rozan el límite de la con-
taminación acústica. Creo que, si hiciéramos una regla de 
tres, daría como resultado que yo soy a estas fiestas como 
Taylor Swift a hacer canciones sobre desengaños amoro-
sos: una reina. En mi caso, con corona de acebo, lucecitas 
de colores y muchos millones menos en el banco.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte me resultan 

incómodas. La situación en casa ahora es delicada; para 
que te hagas una idea, es como un diente de león enfren-
tándose a un tornado. Yo soy el diente de león. Y podría 
contarte por qué, pero casi prefiero explicarte por quié-
nes: don Alfons Rocabertí, doña Otilia Schneider y doña 
Dúnia Rocabertí Schneider. Mis padres y mi hermana.
Llegados a este punto, cualquiera se preguntaría si  

lo mejor de la Navidad no es pasarla en familia. Y, de he-
cho, antes de que mi abuela se marchara de vuelta a su 
pueblo natal en Alemania, hace unos años, puedo prome-
ter y prometo que fui una de las niñas más felices sobre 
la faz de la Tierra. Estoy segura de que Dúnia también 
lo era. Al menos, lo parecía mientras buscaba conmigo 
qué nueva trastada había hecho el elfo travieso ese día, o 
cuando nos poníamos la alarma a las seis en punto para 
madrugar la mañana del 25 de diciembre y no perdernos 
ni un segundo de felicidad por estar durmiendo. Estába-
mos unidas y la Navidad era mágica, ¿cómo no íbamos a 
ser felices? Y eso que mis padres casi no pasaban por casa 
porque siempre tenían algo más importante que hacer.
Con el tiempo comprendí que tal vez esa ausencia tenía 

algo que ver en nuestra felicidad...
¡Ay, Dios! Estoy adelantando muchísima información 

y aún ni siquiera me he presentado. Qué poca vergüen-
za. Voy:
Me llamo Ivette. Ivette Rocabertí Schneider. Por cierto, 

se pronuncia «Ivet», no «Y vete». Acostumbro a contar 
esto porque, de ser posible, preferiría evitar la broma de 
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la rima de Albacete. Tras veintisiete años de vida la ten-
go ya un poquitín quemada, y estoy segura de que los 
albaceteños también. Dicho esto, continuemos. Nací y 
vivo en Mallorca, en una masía a la que le sobran metros 
cuadrados y silencio. Excepto cuando se trata de opinar 
sobre «mi salud».
Me llamo Ivette.
Y estoy gorda.
Algo inadmisible a ojos de mi madre, que asocia el éxito 

a una talla treinta y ocho y un mínimo de diez centíme-
tros de tacón; y de mi padre, su mayor consentidor y un 
hombre al que solo le gustan las mujeres con el pelo oxi-
genado –sí, he dicho «mujeres», en plural. No, no me he 
equivocado. Sé libre de sacar tus propias conclusiones–. 
Tampoco ayuda tener una hermana gemela que ha deci-
dido dedicarse al mundo del modelaje, y no es que ella 
tenga ninguna culpa de que su complexión y la mía se pa-
rezcan como un huevo a una castaña, pero a ojos de mis 
padres soy su versión barata. Menos alta, menos delgada 
y con menos talento para arreglarme, lo que ante ellos 
me convierte automáticamente en una perdedora, como 
comentaba. Tampoco olvidemos que, mientras ella estu-
diaba Administración y Dirección de Empresas en una 
universidad privada y debutaba en el mundo de la len-
cería, yo estudiaba Periodismo online y reseñaba novelas 
románticas en bookstagram.
Para entonces ya quedaba poco de las galletas de man-

tequilla y las mañanas buscando al elfo juntas.
Pero mi hermana, aunque se haya convertido en una su-

perficial a la que solo le importa su número de seguidores 
en redes sociales –donde, por cierto, no me sigue–, tampoco 
tiene la culpa de ser la representación de un canon de be-
lleza que huele a Paleozoico, la culpa la tienen los caspo-
sos que siguen pensando que esos cánones nos definen y 
colocan en un lugar concreto de la sociedad, pero ni ella 
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ni ninguna mujer debería sentirse mal por sus medidas. 
Yo, por ejemplo, no debería sentirme mal por estar en-
marcada en las medidas que le gustaban a Botero. Botero 
me parece un gran artista.
Mi abuela, que tampoco entraba en una talla treinta y 

ocho, nos dedicó discursos de empoderamiento y amor 
propio durante años a las dos para que nos amáramos, 
fuera cual fuera la imagen que nos devolviera el espejo y 
la opinión ajena. La de mis padres, por ejemplo. Y mien-
tras continuó viniendo a Mallorca por Navidad, ellos se 
mantuvieron callados; sobre todo, porque Adelaide Sch-
neider no permitía el más mínimo comentario sobre el 
físico de sus nietas, por motivos evidentes que podrían 
resumirse en las palabras «salud» y «mental». Pero cada 
vez estaba más mayor, y lo que un día fueron vuelos y 
bienvenidas en aeropuertos, se fueron convirtiendo en 
videollamadas y postales navideñas a través de empresas 
de mensajería. Y después llamadas con Dúnia y conmigo. 
Y después solo conmigo mientras los demás se dedica-
ban a sus respectivas empresas o subían historias a redes 
poniendo morritos.
A mí me daba igual quedarme sola hablando con mi 

abuela, porque ese ratito hacía que me olvidara de todos 
los comentarios que me habían ido haciendo durante la 
noche.
El problema es que nadie va a descolgar el teléfono esta 

Navidad.
Adelaide Schneider ha muerto.
Y lo único que me queda de ella son tres cosas:
La primera: la convicción de que cualquier persona 

puede llegar a amar la Navidad, si se dan las condiciones 
adecuadas.
La segunda: la carta que tengo entre los dedos mientras 

me sorbo lágrimas.
La tercera: la voluntad de heredar su sentido del humor.
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Querida Ivette:
Si tienes este papel entre las manos, es porque una par-

te de mí, la tangible, ya lleva el pijama de ceniza y está 
dentro de un bonito y obscenamente caro jarrón; la otra 
está jugando a las cartas con el bueno de tu abuelo –y de-
bes saber que Luc era malísimo, así que probablemente 
le esté dando una soberana paliza. ¡Punto para las chicas 
Schneider!–. Pero todo esto implica que me ponga seria 
por una vez en mi vida.
Bueno, «en mi vida» no. Yo ya estoy muerta. ¡Ja!
Lo siento, ya sabes que no hay quien me pare con las 

bromas.
Aunque tampoco es que pueda moverme mucho en este 

estado… ¡Ja, otra vez!
Ahora en serio, conociéndote, estoy segura de que estarás 

poniéndote perdida de mocos y lágrimas. Odias las despe-
didas tanto como las odiaba yo, solo que yo las digería con 
una copita y bailando, incluso cuando mis pies ya no le 
seguían el ritmo a mi alma. Tú lo haces empapándote las 
mejillas. Pero no debes estar triste. He tenido un viaje vital 
maravilloso, y tú tienes gran parte de culpa, por lo que me 
voy feliz, satisfecha y con los deberes hechos.
«¿Qué deberes, Oma?», te preguntarás.
Podría ponerme poética y hablarte de haber forjado las 

llaves de tu nueva realidad o haber construido la puerta 
hacia tu libertad, pero prefiero serte clara: dejo el Blu-
menkaffee en tus manos, Ivette. Sé que no hay nadie mejor 
que tú en este mundo para reabrir aquella vieja cafetería 
que hace tantos años cerré para cuidaros.
También soy consciente de que lo tienes todo en España. 

Pero, si me dejas darte el último de todos los consejos que 
te daré: la vida está donde te sientes viva. Y tal vez sea 
hora de que te preguntes si allí, rodeada de prejuicios, 
sombras y esclavos de pantallas, lo eres de verdad.
Si la respuesta es sí, habla con el asesor, cuyo número te 
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dejo en las instrucciones, para que traspase el negocio a 
alguien que no seas tú. Pero si es no, vuela hacia Blum-
enfluss sin dar explicaciones ni mirar atrás.
Me despido ya, pero no quiero poner el punto final sin 

antes recordarte, Ivette, que mereces ser feliz.
Ich liebe dich,

Oma Adelaide

Y justo aquí, en este instante y con ese punto final, da 
comienzo mi historia.

–¿Me estáis escuchando?
Asienten con la cabeza, pero es evidente que no. Mi padre 

lee El Economista. Está embelesado con la noticia de no 
sé qué ERE de no sé qué empresa. Sonríe malévolo, como 
si fuese un notición que cientos de personas perdieran el 
trabajo. Mi madre, por su parte, desliza sus uñas recién 
estrenadas por su también nuevo iPad. Está jugando al 
Candy Crush, lo que evidentemente es más importante que 
atender a su hija. Mi hermana no está, tenía una sesión de 
fotos a primera hora de la mañana.
–Creo que antes de irme haré pis en el felpudo. ¿Os pa-

rece bien?
–Si eso te hace feliz –dice mi padre. 
Continúa sonriendo, ahora más aún, al ERE se le debe 

haber sumado la noticia de que a los trabajadores no se 
les pagarán las horas extra. Mi madre saca la lengua con-
centrada.
–¡Por favor! ¿Podéis prestarme atención solo duran-

te un segundo? Estoy segura de que la desgracia de 
esos trabajadores y los malditos caramelitos pueden  
esperar.
Mi grito los saca de su mundo de ricos desdeñosos.
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–¡Que me voy a Alemania!
Mis padres se miran. «Primera noticia», indican sus ojos. 

Aunque, honestamente, tampoco parecen sorprendidos.
–¿Y tu trabajo? –pregunta mi padre. 
Al fin una pregunta coherente.
–Lo he dejado –respondo con firmeza–. Les he dicho 

que tenía un proyecto personal.
–Entonces, ¿necesitas dinero?
Papá siempre en su línea.
–Dios mío… No, no os lo digo por eso. Con lo que me ha 

dejado la abuela tengo más que suficiente. Además, con 
todas las vacaciones y horas extra que tenía acumuladas 
me llevo un buen finiquito.
Me ahorro explicar de nuevo que voy a regentar un ne-

gocio y que me espera un edificio en propiedad por el que 
me pagarán los inquilinos, y aun así siento que les estoy 
dando explicaciones de más –justo lo que mi abuela me 
dijo que no hiciera– porque, para sorpresa de nadie, ya 
están pasando de mí otra vez. Sin embargo, mientras mi 
madre vuelve a deslizar el dedo por la pantalla, dice:
–Bien. Ese trabajo era terrible. Escribir no da de comer. 

–Me mira–. Aunque tampoco es que tú necesites…
Enarco una ceja y la freno antes de que diga algo cen-

surable:
–Era jefa de redacción, mamá. De todos modos, te sor-

prendería saber que más escritoras de las que crees se ganan 
el pan con sus libros en este país. No es imposible.
Hace un ademán.
–Como tú digas, querida.
–Vale, bueno. Me voy mañana.
Una última mirada que reza que no saben qué es tan im-

portante. Luego, mi padre mira su reloj y dice:
–Yo ahora. Mi vuelo a los Emiratos sale en dos horas.
–Si vas en coche al aeródromo, llévate el BMW. Quiero 

llevarme el Mercedes a Ibiza este fin de semana.



14

Ah, claro. Había olvidado que para ellos viajar es como 
poner un lavavajillas.
Excepto porque ellos no ponen jamás un lavavajillas.
–Genial, bueno... Adiós –entono encogiéndome de hom-

bros.
Pero mi padre ya ha salido por la puerta, y mi madre está 

en pleno sugar rush.
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Capítulo 1
Ivette

Aeropuerto de Palma, España

–¡Vamos, Croqueta! –susurro mientras deslizo a mi 
perra y su jersey rosa navideño por el aeropuerto. 

Pero es en vano. Mi terrier tibetano ha decidido que  
quiere hacer caca. Aquí. Ahora. Lo sé porque ha hecho su 
señal inequívoca: ponerse sobre sus patas traseras y arañar 
lo que tiene más a mano. En este caso, la maleta de un pi-
loto guapísimo y repeinado. Un hombre de revista.
–Lo siento muchísimo, está en la edad del pavo –añado.
«¿En la edad del pavo, Ivette? ¿En serio?».
–Es preciosa –dice únicamente e ignora mi comentario. 

Acto seguido va a acariciarla.
Pero justo un instante antes de que el piloto lo consi-

ga, la perra decide que ha encontrado el mejor sitio del 
aeropuerto de Palma para convertirlo en su baño perso-
nal. Así que se gira, le da la espalda al único hombre que 
ha interactuado conmigo en eones y se tira un pedo.
–¡Dios mío, Croqueta!
Mi cara se tiñe de rojo bochorno absoluto. Mi Pantone 

particular.
Cuando voy a alzar la cabeza para disculparme de nuevo 

con él, sin embargo, ya no está. Lógico. Aun así, las bolitas 
de mi perra ya decoran el suelo, de modo que me agacho y 
empiezo a recogerlas con una bolsa de colorines.
Y ella me mira, me lame la cara y menea el rabito agra-

decida.
–Te quiero, pero has espantado a Míster Mundo y eso 

no te lo pienso perdonar.
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Croqueta ladra, como si quisiera decir «No era para ti».
Niego con la cabeza, sonrío y llevo a mi perra adolescente 

hasta la puerta de embarque en brazos.
La historia de mi vida.

Blumenfluss, Alemania

It was the end of a decade… but the start of an age.
Cuando acomodo a Croqueta dentro del taxi que me lle-

vará a mi nuevo hogar, está sonando Long Live, y siento 
que Taylor me está cantando directamente a mí.
Prometo que no siempre soy tan egocéntrica, pero aca-

bo de entrar en mi Main Character Era, y quiero darme 
el gusto de sentirme así por una vez. Se acabó ser la se-
cundaria de vidas ajenas, aunque solo sea durante este 
viaje en taxi.
Miro por la ventanilla y canturreo en mi cabeza mien-

tras observo el pueblo que me da la bienvenida con ilu-
sión. Si Blumenfluss fuese más conocido, estoy segura 
de que saldría en todos esos reels que están ahora tan de  
moda: «pueblos de Alemania que no puedes perderte». 
Así sería, si se basara en lo que veo yo según el taxi se 
adentra...
Primera transición: una calle adoquinada. Casitas de co-

lores con flores de Pascua en las ventanas. Árboles llenos 
de lucecitas de Navidad. Bajo un poquito la ventanilla y 
oigo cómo suena Mariah Carey por los altavoces.
It’s time…
Segunda transición: tenderos montando escaparates 

estacionales. ¿Es eso una librería? Dios mío, ¡tengo que 
visitarla! Están poniendo comedias románticas navideñas 
sobre la falsa nieve.
Tercera transición: un joven que pasea más perros de los 
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que puede gestionar sonríe tímido a una chica sentada en 
un banco con un café cuyo vaso tiene motivos navideños. 
Probablemente un pumpkin spice latte –qué sed–. Cuando 
va a entablar conversación, los husky que lideran su ma-
nada tiran para ir a saludar a un gato con jersey navideño. 
El chico se disculpa mientras se aleja arrastrado por ellos 
entre risas. Probablemente se besen bajo el muérdago esta 
Navidad... Ojalá lo hagan.
Cuarta transición: nieva. Paneo hacia el cielo.
Tras la cámara, sonrío. Croqueta mueve la cola com-

pulsivamente mientras mira por la ventanilla sobre sus 
patas traseras.
–Sí, creo que pertenezco a este lugar. Soy la elegida, 

Croqueta.
–¿Cómo dice, señorita?
Miro al taxista. Había olvidado por completo que esta-

ba aquí.

Cuando éramos pequeñas, mi abuela siempre nos con-
taba que tenía en Alemania un pequeño edificio, nada 
ostentoso, que un día, cuando fuéramos mayores, sería 
para nosotras.
No mintió. O, al menos, no del todo. Es donde vivo yo 

ahora.
Delante hay una pequeña plaza. Está rodeada por varios 

comercios y dos o tres bloques como el mío, que no es más 
grande que dos casas adosadas de las que hay en España, 
pero es coqueto: con ladrillos blancos, ventanales victoria-
nos y un tejado a dos aguas de color teja. En su interior hay 
dos apartamentos. Ambos están situados en una primera 
planta, supongo que para evitar estar a pie de calle, y cons-
tan de dos habitaciones, un baño completo, una pequeña 
cocina y un acogedor salón-comedor con chimenea.
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Uno de ellos es mío, pero el otro, el que está más allá del pa-
tio interior, lo tengo alquilado, así que no puedo comprobar 
cómo es. Es un alivio que Dúnia renunciara a esta parte de 
la herencia porque, de lo contrario, tendría que compartir 
casa con ella de nuevo, y mientras éramos pequeñas no me 
importaba, pero ahora que está conectada las veinticuatro 
horas al teléfono no me hace demasiada ilusión. Con mi ta-
lento, sería inevitable acabar en el rincón de alguna foto de 
su Instagram con ojos de mapache sin maquillar, un moño 
despeinado y una camiseta vieja donde mis pechos dieran 
rienda suelta a algún baile «tetístico».
Así que sí: me alegro de que Dúnia prefiriera la cantidad 

obscena de dinero que había como alternativa antes que 
su parte de la cafetería y el edificio, porque para ella es más 
cómodo continuar viviendo entre su casoplón rural de Ma-
llorca y su ático de vértigo en Barcelona, aunque ahora ten-
ga que gestionar yo todo esto y tenga que tocar a la puerta 
de un completo extraño para presentarme, lidiar con sus 
averías y ponerle buena cara cuando me cruce con él por 
las mañanas. Algo que podría hacer hoy, porque veo luz 
en su ventana cuando llego, pero que me permitiré hacer 
mañana. Demasiadas primeras veces por un día.
Entro en el edificio, enciendo las luces del recibidor, subo 

la escalera arrastrando mi maleta y atravieso la puerta. A 
través de la que tengo al lado me llega el rumor lejano de 
una sartén friendo y el murmullo de un televisor.
Cuando entro en mi nuevo hogar, Croqueta corre al sofá 

blanco de dos plazas en medio de la estancia y se zam-
bulle debajo de las mantas granny square. Yo sonrío, me 
descalzo, me quito el sujetador y entro en la cocina para 
prepararme un un sándwich con cuatro ingredientes rá-
pidos de una tienda que había abierta.
Un cuarto de hora más tarde, ya con el sándwich entre 

las manos, me siento en el sofá para acurrucarme con 
Croqueta y pongo la televisión. Es pequeñita, pero más 
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que suficiente para ver Los Bridgerton y recordarme que 
las mujeres gordas también tenemos derecho a existir sin 
pedir permiso. 
Cuando termina el episodio, me pongo los auriculares, 

cojo el Kindle que he traído y doy buena cuenta del capí-
tulo que estaba leyendo. En él, el destino quiere que una 
chica risueña y soñadora conozca a un chico esquivo y 
solitario en un viaje inesperado. Y desde el primer capí-
tulo todo apunta a que va a ser una historia de amor de 
las que dejan huella, emocionan y se quedan grabadas en 
lo más profundo del corazón.
Mientras leo, no puedo evitar pensar que la actitud de 

la protagonista torpona y alegre me resulta familiar. Eso, 
y que llevo soñando con enamorarme y vivir una historia 
así desde que soy adolescente.
Algo que probablemente no pase jamás.
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Capítulo 2
Ivette

Me ilusionan las pequeñas cosas. Un café con un dibujo 
sobre la espuma, un cojín bien mullido, el olor a libro 

nuevo. O a libro antiguo. En realidad, el olor a libro, en 
general. No me importa la edad que tengan sus páginas; 
si por mí fuera, las buenas historias no morirían jamás.
Quizá por eso no puedo dejar de sonreír cuando llego 

a la calle del Blumenkaffee, la pequeña cafetería que mi 
abuela me ha dejado en herencia, la mañana siguiente.
Está situada en un pequeño y pintoresco callejón que 

parece sacado de La bella y la bestia. Adoquinado, con 
casas independientes de ladrillos de colores y flores en las 
repisas de todas las ventanas. Como en las calles que vi al 
llegar, las flores de Pascua se llevan todo el protagonis-
mo. Hay una pequeña mercería frente a la cafetería que 
tiene las repisas repletas. Y no solo eso: cuando paso por 
delante, veo cómo la señora mayor que la regenta está co-
locando entre maceta y maceta una cantidad de luces led 
que podría competir con Times Square en Navidad. Hay 
quien lo llamaría contaminación lumínica, yo lo llamo arte.
Papá Noel estaría orgulloso.
No tanto de mi cafetería, me temo.
El Blumenkaffee ha vivido tiempos mejores: las cristale-

ras están llenas de suciedad no identificada, y cuando me 
asomo solo avisto viejas mesas y sillas de latón apiladas y 
con óxido. Tras ellas, hay una pequeña barra de madera 
que pide a gritos un barnizado. Pero tiene potencial. Es 
un lugar acogedor, bonito.
–Quiero abrirlo pasado mañana –digo en voz alta, como 

si alguien me hubiera preguntado, y miro a Croqueta. 
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Ella me observa de medio lado, como si supiera que es 
una idea nefasta. Hoy es sábado y el sol está a punto de 
esconderse, llevo todo el día intentando adaptarme al 
apartamento y no he recordado que aquí anochece antes 
hasta que me ha dado por salir a ver la cafetería.
Pero no quiero perder ni un segundo, así que entro to-

siendo en el polvoriento local. Necesito saber cuántas 
toneladas de lejía y pintura van a hacerme falta antes de 
que cierre la tienda de bricolaje que vi ayer al entrar en 
el pueblo.

Son las cinco de la tarde del día siguiente cuando coloco 
la última planta que irá en la terraza. Se nota a kilómetros 
que es de plástico, pero le da un toque de color y es lo 
único que conseguí encontrar ayer. Estos días, cuando la 
floristería que tengo al lado abra, haré un encargo que mi 
bolsillo de autónoma recién estrenada no podrá sostener. 
Y quedarán preciosas.
Mi perra está tumbada en la puerta, así que tengo que 

pasar por encima de ella cuando entro de nuevo a ver si 
la pintura ya está seca.
–¡Dios!
Croqueta estornuda y se marcha. El olor me da un bata-

cazo en las narices y decido abrir todas las ventanas. Aun 
así, la sonrisa no se me borra ni con la intoxicación química 
que probablemente esté desarrollando en este momento.
Mi abuela estaría orgullosa.
No de la intoxicación, claro. Del Blumenkaffee. He tira-

do bolsas y bolsas de polvo, he limpiado a fondo todos los 
electrodomésticos y le he dado una capa preciosa de pin-
tura a la barra, las mesas y las sillas. También he colocado 
algunos libros antiguos que mi abuela dejó en el almacén 
en una vieja estantería, y he dispuesto algunas mantas 
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sobre los butacones que hay en las esquinas. Ahora, lo 
que ayer era un cúmulo de polvo y óxido, es un acogedor 
punto de encuentro en tonos blancos, beis y marrones. 
Un coqueto lugar animal friendly, por cierto. Pienso que 
estoy deseando que Croqueta haga algún amigo peludo 
cuando, unas horas más tarde, cierro las ventanas y me 
dispongo a marcharme.
–Creo que es hora de volver a casa, pequeña. Tenemos 

que descansar para mañana.
Croqueta bosteza, se levanta y se sacude para desperezar- 

se antes de poner rumbo hacia nuestro nuevo hogar.
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Capítulo 3
Ivette

Después de desayunar a toda prisa y de pie en la coci-
na, corro al baño y me lavo los dientes a una velocidad 

supersónica. No oigo ruido en el piso de al lado, así que 
asumo que quien sea que viva allí ya habrá salido a traba-
jar y no le molestará el ruido.
Y si lo hace… me disculparé luego, cuando me pre-

sente, porque de hoy no pasa. Sé que debería haber ido 
antes y que probablemente en algún momento me haya 
oído, lo que, con total seguridad, me deja como una 
vecina nefasta, pero los únicos momentos en los que 
me habría podido acercar llevaba manchas de pintura 
hasta en las pestañas y el pelo más sucio que una esco-
ba en la playa.
Pero de momento llego tarde. Y es mi primer día. El 

primer día del resto de mi vida.
Vale, eso ha sido un poco cursi. Pero lo digo convencida, 

no como frase cliché. Por primera vez siento que tengo 
las riendas de mi futuro, que mi familia no va a poner en 
duda si soy capaz, que hay un espacio que depende única 
y exclusivamente de mí y que puedo hacer lo que quiera 
con él.
Véase: servir cafés.
Abro la puerta y oigo el tintineo de la vieja campanilla 

que no quise quitar. Por suerte, ya no huele tanto como 
ayer a pintura, pero eso no me disuade de abrir de nuevo 
un ratito. Estamos a finales de otoño y en Alemania hace 
un frío que pela, pero el sol se cuela por las ventanas y 
estoy segura de que habrá quien valore romantizar su de-
sayuno con esta luz.
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No es así ni por asomo.
Estoy apoyada en la barra, deslizando con desgana un 

trapo y ya he perdido la cuenta de las veces que he suspi-
rado. Aún no ha entrado nadie. Y eso que hace horas que 
la calefacción está puesta y se está mejor aquí que debajo 
del edredón.
A mí, al menos, me encanta estar debajo del edredón, 

y no confío en la gente que se despierta a la primera, se 
despereza, lanza las mantas por los aires como si no co-
nociera las legañas y fuera a comerse el mundo cuando 
aún no ha salido ni el sol.
Mi abuela me contó una vez que los alemanes, ella in-

cluida, son cuadriculados. Que se toman el café siempre 
a la misma hora, en el mismo sitio y leyendo el mismo 
periódico –a lo que yo le respondía que estaba segura 
de que algunos alemanes, ahora, leían las noticias en sus 
smartphones–. Ella hacía un ademán y lo negaba, y luego 
yo la llamaba prejuiciosa.
Ahora veo que quizá tenía un poco de razón. El choque 

cultural, supongo.
Tampoco puedo ir a comprar las flores, porque mi ve-

cino de negocio lleva desde el sábado sin abrir. Supon-
go que estará de vacaciones. O será francés, que puestos 
a tirar de prejuicios, mi abuela decía que no trabajaban 
nunca porque vivían por y para el deseo y el disfrute de 
la vida. Decía que lo sabía de primera mano porque salió 
con un francés.
Sin embargo, cuando estoy a punto de perder toda es-

peranza y, tras encoger los hombros para transmitirle a 
Croqueta que es lo que hay, me giro para hacerme un té  
caliente y la campanilla de la puerta tintinea. Doy un 
brinco.
–¡Bienvenida al Blumenkaffee! –grito emocionada con 
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mi mejor alemán. Tal vez lo hago un poquito más alto de 
lo que debería–. De momento solo servimos cafés, pero 
a partir de mañana tendré cada día una gran variedad de 
bollos riquísimos, y…
«Cállate, Ivette, estás hablando demasiado», me digo 

antes de quedarme callada.
La mujer que entra tampoco responde. Es una señora de 

unos setenta años, de aspecto metalero y con el pelo lila. 
Aprieta los labios, escruta el local y frunce el ceño mientras 
su perra, una westie blanca con un vestido perruno que 
pretende simular una chupa de cuero y el pelaje como si 
hubiera metido los dedos en el enchufe, lo olfatea todo, 
casi como su dueña. Está juzgándolo, lo sé. Es posible que 
también me juzgue a mí a continuación.
Trago saliva y me preparo para lo que pueda venir, pero 

tras unos segundos, la septuagenaria me mira, se quita 
unas gafas de sol muy muy grandes, achina la mirada y, 
tras abrir muchísimo la boca para sonreír, exclama:
–¡Buen trabajo, Ivette! ¡Pensaba que nadie volvería a 

dar vida a este viejo local ahora que esa vieja arpía nos 
ha dejado!
Respiraría tranquila, pero me quedo de piedra. En pri-

mer lugar, esta señora conoce mi nombre. Y en segundo…
–Perdone, ¿acaba de llamar «vieja arpía» a mi abuela?
Se ríe a carcajadas, se sienta en un taburete y luego, mu-

cho más seria, me dice:
–Era mi mejor amiga. La he llamado cosas mucho peores 

que esa. Y ella a mí también. ¿Sabes que solía llamarme 
Zorra Mística? Por mi pelo de colores. Lo que yo creo 
es que esa aburrida me tenía envidia, toda la vida con el 
mismo rubio oxigenado... ¿No se cansaba?
Antes de continuar hablando, se pone de nuevo las ga-

fas de sol. Cuando veo cómo una lágrima le recorre la 
cara, entiendo que dice la verdad. Esta señora adoraba a 
mi abuela.
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Ya con un café con leche descafeinado de máquina en 
mano, la Zorra Mística, que resulta llamarse Helga Müller, 
me cuenta toda clase de batallitas con Adelaide. Para algu-
nas necesito frenarla, porque esta señora está dispuesta a 
darme mucha más información de la que necesito. De ver-
dad, no quiero saber los escarceos sexuales de mi abuela; 
especialmente si implican látigos y mallas de cuero. 
También me cuenta que vino a Blumenfluss porque era 

la última voluntad de su difunto esposo, un hombre muy 
bueno que se fue demasiado pronto; que está viviendo 
un despertar espiritual y se ha creado un perfil en Tinder 
hace unas semanas; que se pasa las mañanas paseando; 
que pertenece a un club llamado Calceteras Intensas y 
que su perrita, que lleva media hora oliéndose el pompis 
con Croqueta, se llama Maiden.
«Por Iron Maiden, no porque sea una dama», ha mati-

zado.
Un rato después me propone que mañana traerá a todo 

su club de calceta y a su ligue actual –que aunque cree 
que va a ser un rollo es una señora la mar de maja– y se 
marcha.
Y yo la creo, sonrío y me doy cuenta de que se ha ido 

sin pagar.
–¿Croqueta? –Mi perra me mira–. Espero que esas chu-

ches que me ha preguntado si podía darte valgan por lo 
menos el precio de dos cafés.
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Capítulo 4
Ulises

Si hay algo que echo de menos de España, es la sanidad 
pública. Aquí utilizan el modelo Bismarck, que es algo 

así como un híbrido entre la pública y la privada. Y si crees 
que con un sueldo de florista puedo permitirme un buen 
seguro, déjame decirte que te equivocas.
No he podido abrir la floristería en tres días por una 

alergia al pelo de caballo.
Y no, joder, en mi floristería no entran caballos.
Pero, por lo visto, la tipa que entró el viernes a encargar 

las flores de su boda es amazona. Y tuvo la deferencia de 
dejar pelos por todo el mostrador.
«Bueno, Ulises, no te calientes», dice una voz en mi in-

terior.
Pero sí me caliento. Vender flores no es fácil. Todo el 

mundo lo tiene romantizado porque los contextos en los 
que se regalan son románticos e idílicos y una cursilada 
tremenda. Pero ser florista es, probablemente, el trabajo 
más complicado que me haya podido echar a la cara.
En los últimos tres días, dos bodas han cancelado los cen-

tros de mesa que había empezado a preparar, la madre de  
una novia ha decidido que no le va a regalar el ramo  
de lirios porque no es una hija agradecida y un preten-
diente adolescente bastante tarugo me ha preguntado 
si podía devolver el ramo con el que iba a declararse 
porque su novia le ha dicho que no. O su ex. O lo que 
demonios sea.
Lamentaría el lenguaje, pero estoy bastante hasta las pe-

lotas. Cualquiera que leyera la conversación de WhatsApp 
lo comprendería.
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Ulises 
No, no se aceptan devoluciones.

Chaval romántico 
Pero necesito la pasta para intentar llevarla a cenar.

Ulises 
Cuánto lo siento…

Chaval romántico 
¿Sí? ¿Me devolverás el dinero?

Ulises 
No.

Chaval romántico 
¿Y qué hago?

Ulises 
Puedes probar a pedir monedas en la puerta de la iglesia. 

He oído que los domingos dan buenas propinas.

Y así cada semana.
Pero no todo es malo. Blumenfluss es altamente turísti-

co, y diariamente me compran flores una barbaridad de 
personas porque, al parecer, el mejor momento para re-
galar un ramo desproporcionado es cuando no te lo vas 
a poder llevar de vuelta a tu país.
–Pero ¿sabe que se le...? –pregunto cada vez.
–Sí, sí. No hay problema. En unas horas las tiraremos. 

Solo queremos hacer un par de fotos para Instagram. Ya 
sabe, para entonar mejor con el pueblo y demás. Aesthe-
tic, ja, ja, ja.
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Más allá del tic en el ojo que me genera saber que mi 
trabajo va a acabar irremediablemente en la basura ho-
ras más tarde, no respondo. Tiro de aceptación, les cobro 
unos euros de más por imbéciles y dejo que se vayan con 
sus palos selfi y sus ilusiones efímeras a otra parte. Y en-
tonces, cuando cierran la puerta, blasfemo mientras sigo 
trabajando en el pedido del siguiente imbécil.
El problema es que hoy casi no hay imbéciles. Com-

pruebo la puerta de la entrada, veo que tengo el cartel de 
abierto puesto por el lado que toca y frunzo el ceño. No 
lo entiendo. A esta hora deberían haber venido, como 
mínimo, cinco parejas. De lo contrario, no podré pagar 
el alquiler.
Comprendo qué está pasando en cuanto pongo un pie 

en la calle.
–¿Qué narices? ¿Esas mesas estaban ahí esta mañana?
«Probablemente, cielo, pero como ibas enfurruñado 

mirando al suelo no te has dado cuenta», suena de nuevo 
la voz dentro de mí.
Aclararé que esa voz se parece mucho a la de mi herma-

na. Empecé a hablar con ella segundos después de que 
muriera. Aún estaba allí, tumbada en aquella cama de 
hospital justo delante de mí, con una sonrisa calmada y 
los párpados cerrados. Su marido le daba una mano, yo 
la otra. Y pese a lo fríos que estaban sus dedos, su tacto, 
de un modo inexplicable, continuaba siendo cálido.
«Vamos, marchaos a cenar. ¿Es que no tenéis casa?». Me 

imaginé que diría algo así. Seguramente, de haber podido, 
nos habría empujado hacia la puerta. Alguna vez lo hizo, 
de hecho. «Ya no», le respondí. 
Fue la primera vez.
Aunque es posible que tenga razón, cierro los ojos, sus-

piro y me la saco de la cabeza para pasar a pensar que ese 
sitio llevaba siglos cerrado.
Hasta ahora. Aunque su terraza no sea precisamente 
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enorme, no cabe un alfiler gracias a las mantas y las estu-
fas que la rodean, y el espacio que hasta ahora había en 
la calzada y mostraba mi floristería ya no está. No existe. 
Ha muerto. Mi negocio ha pasado a ser parte de la deco-
ración de la nueva empresaria de turno, y eso disuade a 
la gente de comprar en mi local.
Algo que no pienso consentir.
–Esto no va a quedar así –digo. 
Me da igual que nadie me oiga.
Dejo las tijeras de podar en el mostrador, cuelgo un car-

tel que anuncia que volveré en unos minutos y emprendo 
el paso para salir a un exterior obscenamente decorado 
donde lo primero que hago es tropezar con un reno que 
hay frente a la mercería.
–¡Señora, que aún estamos en noviembre!
Pero a la señora, que lleva un gorro navideño horrendo, 

le da igual.

Esquivo las mesas de la terraza, doy un empujón a la puerta 
e intento cerrar con un portazo, pero la cafetería también 
está a reventar, y el golpe no se oye por encima del mur-
mullo de la gente. 
En la barra distingo a Helga, una señora del pueblo  

–probablemente la culpable de que la mayoría de sus 
amigas estén aquí–, hablando con una chica que no debe 
llegar a la treintena. Es rubia, de ojos azules, medirá poco 
menos de un metro sesenta y tiene unas curvas de vérti-
go. Si no estuviera hasta las pelotas del día de hoy, hasta 
diría que es preciosa, pero más allá de haber demostrado 
ser una vecina comercial pésima, da la sensación de ser 
un desastre: corre de un lado a otro de la barra, entra en 
la cocina para sacar hornadas de nuevos croissants que 
no duran ni tres segundos en la bandeja y pone un café 
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detrás de otro. La mitad se le derraman, y en dos minutos 
tres personas le han dicho que les falta leche, que les falta 
azúcar y que les faltan cucharitas.
Esto es un caos.
Y yo no pienso dejar que alguien que no sabe llevar un 

negocio me joda el mío.
Pero sé lo que estás pensando: que la chica no da abasto 

y que no tiene tiempo para ponerse a hablar. ¿Honesta-
mente? Me da lo mismo.
Doy un par de zancadas, me coloco al lado de Helga y, 

después de hacer caso omiso de su perra del demonio, que 
me ladra, y de otra que no conozco, que me olfatea, deci-
do que esperar a que me atienda es una mala idea. Puedo 
estar aquí hasta el día del juicio final. De modo que cojo 
aire y me dispongo a gritar. El portazo no lo habrá escu-
chado, pero a mí me va a oír:
–¡¡Eh!!
Helga se gira hacia mí con cara de pocos amigos, pero la 

ignoro tanto como la rubia me ignora a mí.
Vuelvo a gritar.
–¿Qué haces, neandertal? –me reprende la señora–. ¿No 

ves que la muchacha está ocupada?
–No se meta, señora Müller, no tengo el día.
Helga se gira hacia mí y me mira por encima de las ga-

fas de sol.
–¿Cuántas veces te tengo que decir que no me trates de 

usted, niñato insolente?
–Se llama buena educación.
–¿Y lo dice el mismo que ha entrado dando voces en el 

local de la recién llegada?
Voy a responder, pero antes de que pueda abrir la boca 

de nuevo, Maiden está mordiéndome el cordón del zapato.
Resoplo y la levanto con una mano para apartarla de mí. 

La perra se pone a correr en el aire mientras Helga me 
echa la bronca.
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Y entonces, perra en mano y con muy poca seriedad por 
mi parte, la rubia se planta delante de mí con su mejor 
sonrisa mientras se retira el pelo tras las orejas.
«Joder».
–Bienvenido al Blumenkaffee. ¿Puedo ofrecerle un crois-

sant y un café con leche? –pregunta agitada mientras los 
mechones se le escapan.
Ahora es a mí a quien le jode que me traten de usted. Helga 

suelta una risita cuando ve que me quedo pillado.
Supongo que demasiado tiempo sin tratar con una mujer 

así me ha dejado fuera de combate, y…
Pero ¿qué digo? Claro que no. Es su acento. No es alemán, 

es demasiado abierto. Sin embargo, sí parece alemana. Da 
lo mismo. Sacudo la cabeza, endoso la perra a su dueña y, 
ya centrado, la miro terminante mientras espeto:
–No.
No me sorprende lo cortada que se queda. He consegui-

do sonar como quería. Sin embargo, cuando veo cómo me 
mira, me pregunto si no habré sido demasiado duro.
Pero ya no hay vuelta atrás.
–Así que tú eres la gran empresaria que amenaza con 

cerrar la floristería.
No me caigo bien ni a mí mismo en este momento. Y no 

pienso parar.
–¿P… Perdón?
–¡Con qué humos vienen algunos! –dice una Helga in-

dignada–. No le hagas ni caso, Ivette. Este necesita un 
polvo con urgencia.
–¿Quiere meterse en sus asuntos, vieja bruja?
Ni siquiera le presto atención. Estoy centrado en la res-

puesta de la rubia.
–Yo… Yo no pretendo cerrar nada. Yo solo… –va a res-

ponder en tono lastimero.
–Tu clientela me come el terreno –salto antes de que 

pueda terminar–. Mi floristería está al lado de tu local, y 
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estás ocultándola por completo. No he vendido nada en 
toda la maldita mañana.
–¿La floristería es… suya? –vuelve a boquear.
–¿Algún problema?
Cuando frunzo el ceño, ella niega veloz con la cabeza.
–¡En absoluto! Solo que, cuando ha entrado, no pensaba 

que usted fuera el dueño.
Ahora es Helga quien la interrumpe:
–A este no le trates de usted, no merece ninguna clase 

de respeto.
–Tócate los huevos –se me escapa en castellano.
La chica abre la boca y deja de lado el alemán y la con-

versación que nos ocupa para decir:
–¿Hablas mi idioma?
Decido contraatacar:
–Vaya, no sabía que el español fuese de tu propiedad.
–Quiero decir… Uf. –Baja la mirada y toma aire. Cuan-

do la vuelve a levantar, ha dibujado de nuevo esa sonrisa 
aparentemente inocente, pero conmigo no va a funcio-
nar–. Lo siento, no me malinterpretes. No esperaba que 
habláramos el mismo idioma.
Frunzo el ceño.
–Y tampoco esperabas que la floristería fuese mía. –Alzo 

una ceja–. ¿Puedo preguntar exactamente por qué?
–No –interviene Helga–. ¿Puedes dejar a la chica trabajar?
–No, Helga –se vuelve a meter ella–. Prefiero explicar-

me. –Luego me mira a mí y, volviendo a nuestro idioma, 
añade–: No esperaba encontrar a alguien como tú en el 
negocio de al lado.
–«Alguien como tú». –Me rio sarcástico–. ¿Tanto te 

cuesta decir «un hombre»?
Veo cómo se queda bloqueada, pero me da lo mismo. 

No es la primera vez que me enfrento a alguien porque 
cree que ser florista es un trabajo de mujeres. Antes de 
que diga nada más, añado:
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–Pero, puestos a sincerarnos, yo sí esperaba que alguien 
como tú llevara este sitio. Estás hecha a medida para él 
–digo.
Se ve a kilómetros que es la típica ilusa que no sabe 

hacer la o con un canuto, pero ha romantizado las ca-
feterías porque está acostumbrada a que le sirvan el 
brunch los domingos a mediodía, cuando se despierta 
después de las doce. No me extrañaría que, dentro de 
unos días, esto fuera también una librería y sirvieran 
cafés con siropes.
Estoy esperando ansioso su respuesta, pero antes de que 

doña Buena Chica decida una combinación de palabras 
adecuada para responder, y mientras Helga me echa la 
bronca, el hombre más oportuno de Alemania aparece 
tras mi espalda, me da una palmada y, con una sonrisa 
infinita, dice también en español:
–Bueeeno, querido amigo, creo que va siendo hora de 

que vuelvas a tu local y riegues un par de muletas.
Es Franz. Mi mejor amigo, cuñado y familia en Blumen-

fluss. Y, ahora mismo, sospecho que también mi próximo 
dolor de muelas.
–Macetas –le corrijo de morros–. ¿De dónde coño sales, 

Schröder?
Señala un rincón donde hay un croissant a medio comer 

y un café con leche de tamaño industrial. Con sus marca-
das erres y el español que jamás aprendió a hablar bien y 
que tanto le gustaba a mi hermana, entona:
–Llevo en esa mesa de ahí media hora que, si sabes ma-

temáticas básicas, entenderás que comprende los diez mi-
nutos que hace que has entrado. De hecho, te he saludado 
al cruzar la puerta, pero estabas tan ocupado echando 
espuma por la boca que ni me has oído. Y como veo que 
sigues igual, procedo a apartarte de estas dos mujeres tan 
agradables y meterte en una nevera para que enfríes las 
ideas y la lengua antes de seguir hablando.
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–Da la casualidad de que no me apetece enfriarme –me 
defiendo.
Pero él, sin perder un solo milímetro de esa gigantesca 

sonrisa, ríe y agrega:
–Da la casualidad de que no me importa lo que te ape-

tezca. ¡Buenos días, señoritas!
Helga se despide mostrándome los dientes, Maiden sigue 

ladrando, la perra que no conozco me observa con cautela 
y la princesa Disney parpadea con la misma mirada per-
pleja que cuando le he dicho que este sitio estaba hecho 
a medida para ella.
Solo espero que no se lo crea y se quede, porque no quie-

ro tener que venir a pelearme cada condenada mañana. 
Pero, de ser necesario, lo haré.
Nadie va a cargarse el negocio de los sueños de mi her-

mana.


