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Para las personas a las que les hicieron creer que nunca encajarian,
ya fuera por su fisico, su procedencia o su forma de sentir.
Rompamos el molde.

Y a mi madre y mi marido,

porque, sin vuestro apoyo, escribir seria inmensamente mds dificil.
Y muchas cosas mds también



Prélogo
lvette

Noviembre

Mallorca, Esparia

Los anos te ensefian que la Navidad tiene poco que ver
con tomar café especiado en el Starbucks de una gran
e iluminada ciudad, comprar regalos inflados de precio
y escuchar villancicos desde el 1 de noviembre. En esta
linea, aprendes también codmo las personas con aparente
personalidad de Grinch pueden transmitir mas el espi-
ritu estas fechas que quienes aseguran que vivirian en
Laponia.

Mi abuela Adelaide era del primer grupo. Pertenecia al
verano, al sol, a la brisa marina, a la sal en la piel, ala limo-
nada fresca. Le costaba horrores cambiarlo por la nieve,
la oscuridad de las seis de la tarde, el calor de la chimenea
y el chocolate caliente.

Aun asi, lograba que todo el mundo a su alrededor dis-
frutara de la época m4s magica del afio sin despeinarse,
como si fuera facil.

Cuando mi hermana Dtnia y yo estabamos con ella, algo
habitual —era quien se ocupaba de nosotras cuando mis pa-
dres no estaban—, y mas en esas fechas, hornedbamos nues-
tras galletas de mantequilla con canela, vefamos una pelicula
navidefia tras otra y nos llevaba a todos los mercadillos fes-
tivos artesanales en su destartalado Ford Ka.

Quiza por eso yo soy un elfo de la Navidad. Tal vez por
ella serfa capaz de evangelizar al mundo sobre vivir a base
de langostinos cocidos, exagerar las ingestas de turrones,
llorar desconsoladamente viendo anuncios de loteria y



cantar villancicos a decibelios que rozan el limite de la con-
taminacion acustica. Creo que, si hiciéramos una regla de
tres, darfa como resultado que yo soy a estas fiestas como
Taylor Swift a hacer canciones sobre desengafios amoro-
sos: una reina. En mi caso, con corona de acebo, lucecitas
de colores y muchos millones menos en el banco.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte me resultan
incomodas. La situacion en casa ahora es delicada; para
que te hagas una idea, es como un diente de le6n enfren-
tandose a un tornado. Yo soy el diente de ledn. Y podria
contarte por qué, pero casi prefiero explicarte por quié-
nes: don Alfons Rocaberti, dofia Otilia Schneider y dofna
Dunia Rocaberti Schneider. Mis padres y mi hermana.

Llegados a este punto, cualquiera se preguntaria si
lo mejor de la Navidad no es pasarla en familia. Y, de he-
cho, antes de que mi abuela se marchara de vuelta a su
pueblo natal en Alemania, hace unos afios, puedo prome-
ter y prometo que fui una de las nifias més felices sobre
la faz de la Tierra. Estoy segura de que Dunia también
lo era. Al menos, lo parecia mientras buscaba conmigo
qué nueva trastada habia hecho el elfo travieso ese dia, o
cuando nos poniamos la alarma a las seis en punto para
madrugar la mafiana del 25 de diciembre y no perdernos
ni un segundo de felicidad por estar durmiendo. Estaba-
mos unidas y la Navidad era mégica, ¢cémo no ibamos a
ser felices? Y eso que mis padres casi no pasaban por casa
porque siempre tenian algo mas importante que hacer.

Con el tiempo comprendi que tal vez esa ausencia tenia
algo que ver en nuestra felicidad...

iAy, Dios! Estoy adelantando muchisima informacion
y ain ni siquiera me he presentado. Qué poca vergiien-
za. Voy:

Me llamo Ivette. Ivette Rocaberti Schneider. Por cierto,
se pronuncia «Ivet», no «Y vete». Acostumbro a contar
esto porque, de ser posible, preferirfa evitar la broma de



la rima de Albacete. Tras veintisiete afios de vida la ten-
go ya un poquitin quemada, y estoy segura de que los
albacetenos también. Dicho esto, continuemos. Naci y
vivo en Mallorca, en una masia a la que le sobran metros
cuadrados y silencio. Excepto cuando se trata de opinar
sobre «mi salud».

Me llamo Ivette.

Y estoy gorda.

Algo inadmisible a ojos de mi madre, que asocia el éxito
a una talla treinta y ocho y un minimo de diez centime-
tros de tacon; y de mi padre, su mayor consentidor y un
hombre al que solo le gustan las mujeres con el pelo oxi-
genado —si, he dicho «mujeres», en plural. No, no me he
equivocado. Sé libre de sacar tus propias conclusiones—.
Tampoco ayuda tener una hermana gemela que ha deci-
dido dedicarse al mundo del modelaje, y no es que ella
tenga ninguna culpa de que su complexién y la mia se pa-
rezcan como un huevo a una castafia, pero a ojos de mis
padres soy su version barata. Menos alta, menos delgada
y con menos talento para arreglarme, lo que ante ellos
me convierte automaticamente en una perdedora, como
comentaba. Tampoco olvidemos que, mientras ella estu-
diaba Administracion y Direccion de Empresas en una
universidad privada y debutaba en el mundo de la len-
ceria, yo estudiaba Periodismo on/ine y resefiaba novelas
romanticas en bookstagram.

Para entonces ya quedaba poco de las galletas de man-
tequilla y las mafianas buscando al elfo juntas.

Pero mi hermana, aunque se haya convertido en una su-
perficial a la que solo le importa su nimero de seguidores
en redes sociales —donde, por cierto, no me sigue—, tampoco
tiene la culpa de ser la representacion de un canon de be-
lleza que huele a Paleozoico, la culpa la tienen los caspo-
sos que siguen pensando que esos canones nos definen y
colocan en un lugar concreto de la sociedad, pero ni ella



ni ninguna mujer deberia sentirse mal por sus medidas.
Yo, por ejemplo, no deberia sentirme mal por estar en-
marcada en las medidas que le gustaban a Botero. Botero
me parece un gran artista.

Mi abuela, que tampoco entraba en una talla treinta y
ocho, nos dedicé discursos de empoderamiento y amor
propio durante afios a las dos para que nos amaramos,
fuera cual fuera la imagen que nos devolviera el espejo y
la opinion ajena. La de mis padres, por ejemplo. Y mien-
tras continud viniendo a Mallorca por Navidad, ellos se
mantuvieron callados; sobre todo, porque Adelaide Sch-
neider no permitia el mas minimo comentario sobre el
fisico de sus nietas, por motivos evidentes que podrian
resumirse en las palabras «salud» y «mental». Pero cada
vez estaba mas mayor, y lo que un dia fueron vuelos y
bienvenidas en aeropuertos, se fueron convirtiendo en
videollamadas y postales navidenas a través de empresas
de mensajeria. Y después llamadas con Dinia y conmigo.
Y después solo conmigo mientras los demas se dedica-
ban a sus respectivas empresas o subian historias a redes
poniendo morritos.

A mi me daba igual quedarme sola hablando con mi
abuela, porque ese ratito hacfa que me olvidara de todos
los comentarios que me habian ido haciendo durante la
noche.

El problema es que nadie va a descolgar el teléfono esta
Navidad.

Adelaide Schneider ha muerto.

Y lo Ginico que me queda de ella son tres cosas:

La primera: la convicciéon de que cualquier persona
puede llegar a amar la Navidad, si se dan las condiciones
adecuadas.

La segunda: la carta que tengo entre los dedos mientras
me sorbo ldgrimas.

La tercera: la voluntad de heredar su sentido del humor.
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Querida lvette:

St tienes este papel entre las manos, es porque una par-
te de mi, la tangible, ya lleva el pijama de ceniza vy estd
dentro de un bonito y obscenamente caro jarrén, la otra
estd jugando a las cartas con el bueno de tu abuelo —y de-
bes saber que Luc era malisimo, asi que probablemente
le esté dando una soberana paliza. [ Punto para las chicas
Schneider!-. Pero todo esto implica que me ponga seria
por una vez en mi vida.

Bueno, «en mi vida» no. Yo ya estoy muerta. ;Ja!

Lo siento, ya sabes que no hay quien me pare con las
bromas.

Aunque tampoco es que pueda moverme mucho en este
estado. .. [Ja, otra vez!

Abora en serio, conociéndote, estoy segura de que estards
poniéndote perdida de mocos vy lagrimas. Odias las despe-
didas tanto como las odiaba yo, solo que yo las digeria con
una copita y bailando, incluso cuando mis pies ya no le
seguian el ritmo a mi alma. Ti lo haces empapdndote las
mejillas. Pero no debes estar triste. He tenido un viaje vital
maravilloso, y ti tienes gran parte de culpa, por lo que me
voy feliz, satisfechay con los deberes hechos.

«¢ Qué deberes, Oma?», te preguntards.

Podria ponerme poética y hablarte de haber forjado las
laves de tu nueva realidad o haber construido la puerta
hacia tu libertad, pero prefiero serte clara: dejo el Blu-
menkaffee en tus manos, lvette. S que no hay nadie mejor
que ti en este mundo para reabrir aquella vieja cafeteria
que hace tantos anos cerré para cuidaros.

También soy consciente de que lo tienes todo en Esparna.
Pero, si me dejas darte el iiltimo de todos los consejos que
te daré: la vida estd donde te sientes viva. Y tal vez sea
hora de que te preguntes si alli, rodeada de prejuicios,
sombras y esclavos de pantallas, lo eres de verdad.

S la respuesta es si, habla con el asesor, cuyo niimero te
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dejo en las instrucciones, para que traspase el negocio a
alguien que no seas td. Pero si es no, vuela hacia Blum-
enfluss sin dar explicaciones ni mirar atrds.
Me despido ya, pero no quiero poner el punto final sin
antes recordarte, lvette, que mereces ser feliz.
Ich liebe dich,
Oma Adelaide

Y justo aqui, en este instante y con ese punto final, da
comienzo mi historia.

s

—¢Me estdis escuchando?

Asienten con la cabeza, pero es evidente que no. Mi padre
lee E/ Economista. Esta embelesado con la noticia de no
sé qué ERE de no sé qué empresa. Sonrie malévolo, como
si fuese un noticién que cientos de personas perdieran el
trabajo. Mi madre, por su parte, desliza sus ufias recién
estrenadas por su también nuevo iPad. Esta jugando al
Candy Crush,lo que evidentemente es mds importante que
atender a su hija. Mi hermana no est4, tenia una sesién de
fotos a primera hora de la manana.

—Creo que antes de irme haré pis en el felpudo. ¢Os pa-
rece bien?

—Si eso te hace feliz —dice mi padre.

Contintia sonriendo, ahora mas atn, al ERE se le debe
haber sumado la noticia de que a los trabajadores no se
les pagaran las horas extra. Mi madre saca la lengua con-
centrada.

—iPor favor! ¢Podéis prestarme atencion solo duran-
te un segundo? Estoy segura de que la desgracia de
esos trabajadores y los malditos caramelitos pueden
esperar.

Mi grito los saca de su mundo de ricos desdefiosos.
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—iQue me voy a Alemania!

Mis padres se miran. «Primera noticia», indican sus ojos.
Aunque, honestamente, tampoco parecen sorprendidos.

—¢Y tu trabajo? —pregunta mi padre.

Al fin una pregunta coherente.

~Lo he dejado —respondo con firmeza—. Les he dicho
que tenia un proyecto personal.

—Entonces, ¢necesitas dinero?

Papa siempre en su linea.

—Dios mio... No, no os lo digo por eso. Con lo que me ha
dejado la abuela tengo mas que suficiente. Ademas, con
todas las vacaciones y horas extra que tenfa acumuladas
me llevo un buen finiquito.

Me ahorro explicar de nuevo que voy a regentar un ne-
gocio y que me espera un edificio en propiedad por el que
me pagaran los inquilinos, y aun asf siento que les estoy
dando explicaciones de mas —justo lo que mi abuela me
dijo que no hiciera— porque, para sorpresa de nadie, ya
estan pasando de mi otra vez. Sin embargo, mientras mi
madre vuelve a deslizar el dedo por la pantalla, dice:

—Bien. Ese trabajo era terrible. Escribir no da de comer.
—Me mira—. Aunque tampoco es que td necesites. ..

Enarco una ceja y la freno antes de que diga algo cen-
surable:

—Era jefa de redaccion, mama. De todos modos, te sor-
prenderia saber que mads escritoras de las que crees se ganan
el pan con sus libros en este pais. No es imposible.

Hace un ademin.

—Como ta digas, querida.

—Vale, bueno. Me voy mafiana.

Una dltima mirada que reza que no saben qué es tan im-
portante. Luego, mi padre mira su reloj y dice:

—Yo ahora. Mi vuelo a los Emiratos sale en dos horas.

—Sivas en coche al aer6dromo, llévate el BMW. Quiero
llevarme el Mercedes a Ibiza este fin de semana.
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Ah, claro. Habia olvidado que para ellos viajar es como
poner un lavavajillas.

Excepto porque ellos no ponen jamds un lavavajillas.

—Genial, bueno... Adiés —entono encogiéndome de hom-
bros.

Pero mi padre ya ha salido por la puerta, y mi madre estd
en pleno sugar rush.
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Capitulo 1

Ivette

Aeropuerto de Palma, Espara

'Vamos, Croqueta! —susurro mientras deslizo a mi
perray su jersey rosa navidefio por el aeropuerto.

Pero es en vano. Mi terrier tibetano ha decidido que
quiere hacer caca. Aqui. Ahora. Lo sé porque ha hecho su
sefial inequivoca: ponerse sobre sus patas traseras y aranar
lo que tiene mas a mano. En este caso, la maleta de un pi-
loto guapisimo y repeinado. Un hombre de revista.

—Lo siento muchisimo, estd en la edad del pavo —afiado.

«¢Enla edad del pavo, Ivette? ¢En serio?».

—Es preciosa —dice Ginicamente e ighora mi comentario.
Acto seguido va a acariciarla.

Pero justo un instante antes de que el piloto lo consi-
ga, la perra decide que ha encontrado el mejor sitio del
aeropuerto de Palma para convertirlo en su bafio perso-
nal. Asi que se gira, le da la espalda al inico hombre que
ha interactuado conmigo en eones y se tira un pedo.

—iDios mio, Croqueta!

Mi cara se tifie de rojo bochorno absoluto. Mi Pantone
particular.

Cuando voy a alzar la cabeza para disculparme de nuevo
con él, sin embargo, ya no esta. Logico. Aun asi, las bolitas
de mi perra ya decoran el suelo, de modo que me agacho'y
empiezo a recogerlas con una bolsa de colorines.

Y ella me mira, me lame la cara y menea el rabito agra-
decida.

—Te quiero, pero has espantado a Mister Mundo y eso
no te lo pienso perdonar.
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Croqueta ladra, como si quisiera decir «No era para ti».

Niego con la cabeza, sonrio y llevo a mi perra adolescente
hasta la puerta de embarque en brazos.

La historia de mi vida.

i o

Blumenfluss, Alemania

It was the end of a decade. .. but the start of an age.

Cuando acomodo a Croqueta dentro del taxi que me lle-
vara a mi nuevo hogar, estd sonando Long Live, y siento
que Taylor me esta cantando directamente a mi.

Prometo que no siempre soy tan egocéntrica, pero aca-
bo de entrar en mi Mazn Character Era, y quiero darme
el gusto de sentirme asi por una vez. Se acabé ser la se-
cundaria de vidas ajenas, aunque solo sea durante este
viaje en taxi.

Miro por la ventanilla y canturreo en mi cabeza mien-
tras observo el pueblo que me da la bienvenida con ilu-
sion. Si Blumenfluss fuese més conocido, estoy segura
de que saldria en todos esos reels que estan ahora tan de
moda: «pueblos de Alemania que no puedes perderte».
Asi seria, si se basara en lo que veo yo segin el taxi se
adentra...

Primera transicion: una calle adoquinada. Casitas de co-
lores con flores de Pascua en las ventanas. Arboles llenos
de lucecitas de Navidad. Bajo un poquito la ventanilla y
0igo cémo suena Mariah Carey por los altavoces.

It’s time. ..

Segunda transicion: tenderos montando escaparates
estacionales. ¢Es eso una libreria? Dios mio, jtengo que
visitarla! Estan poniendo comedias romanticas navidefas
sobre la falsa nieve.

Tercera transicion: un joven que pasea mas perros de los
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que puede gestionar sonrie timido a una chica sentada en
un banco con un café cuyo vaso tiene motivos navidefios.
Probablemente un pumzpkin spice latte —qué sed—. Cuando
va a entablar conversacion, los husky que lideran su ma-
nada tiran para ir a saludar a un gato con jersey navidefo.
El chico se disculpa mientras se aleja arrastrado por ellos
entre risas. Probablemente se besen bajo el muérdago esta
Navidad... Ojala lo hagan.

Cuarta transicion: nieva. Paneo hacia el cielo.

Tras la camara, sonrio. Croqueta mueve la cola com-
pulsivamente mientras mira por la ventanilla sobre sus
patas traseras.

—Si, creo que pertenezco a este lugar. Soy la elegida,
Croqueta.

—¢Cémo dice, senorita?

Miro al taxista. Habia olvidado por completo que esta-

ba aqui.
L

Cuando éramos pequefias, mi abuela siempre nos con-
taba que tenia en Alemania un pequefio edificio, nada
ostentoso, que un dia, cuando fuéramos mayores, seria
para nosotras.

No mintié. O, al menos, no del todo. Es donde vivo yo
ahora.

Delante hay una pequena plaza. Esta rodeada por varios
comercios y dos o tres bloques como el mio, que no es mas
grande que dos casas adosadas de las que hay en Espana,
pero es coqueto: con ladrillos blancos, ventanales victoria-
nos y un tejado a dos aguas de color teja. En su interior hay
dos apartamentos. Ambos estan situados en una primera
planta, supongo que para evitar estar a pie de calle, y cons-
tan de dos habitaciones, un bafio completo, una pequena
cocina y un acogedor salén-comedor con chimenea.
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Uno de ellos es mio, pero el otro, el que estd mas alla del pa-
tio interior, lo tengo alquilado, asi que no puedo comprobar
c6mo es. Es un alivio que Diinia renunciara a esta parte de
la herencia porque, de lo contrario, tendria que compartir
casa con ella de nuevo, y mientras éramos pequefias no me
importaba, pero ahora que estd conectada las veinticuatro
horas al teléfono no me hace demasiada ilusién. Con mi ta-
lento, seria inevitable acabar en el rincon de alguna foto de
su Instagram con ojos de mapache sin maquillar, un mofio
despeinado y una camiseta vieja donde mis pechos dieran
rienda suelta a algan baile «tetistico».

Asi que si: me alegro de que Dunia prefiriera la cantidad
obscena de dinero que habia como alternativa antes que
su parte de la cafeteria y el edificio, porque para ella es mas
cémodo continuar viviendo entre su casoplon rural de Ma-
llorca y su atico de vértigo en Barcelona, aunque ahora ten-
ga que gestionar yo todo esto y tenga que tocar a la puerta
de un completo extrafio para presentarme, lidiar con sus
averias y ponerle buena cara cuando me cruce con él por
las mafianas. Algo que podria hacer hoy, porque veo luz
en su ventana cuando llego, pero que me permitiré hacer
mafiana. Demasiadas primeras veces por un dia.

Entro en el edificio, enciendo las luces del recibidor, subo
la escalera arrastrando mi maleta y atravieso la puerta. A
través de la que tengo al lado me llega el rumor lejano de
una sartén friendo y el murmullo de un televisor.

Cuando entro en mi nuevo hogar, Croqueta corre al sofa
blanco de dos plazas en medio de la estancia y se zam-
bulle debajo de las mantas granny square. Yo sonrio, me
descalzo, me quito el sujetador y entro en la cocina para
prepararme un un sandwich con cuatro ingredientes ra-
pidos de una tienda que habia abierta.

Un cuarto de hora mis tarde, ya con el sandwich entre
las manos, me siento en el sofd para acurrucarme con
Croqueta y pongo la television. Es pequefiita, pero mas
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que suficiente para ver Los Bridgerton y recordarme que
las mujeres gordas también tenemos derecho a existir sin
pedir permiso.

Cuando termina el episodio, me pongo los auriculares,
cojo el Kindle que he traido y doy buena cuenta del capi-
tulo que estaba leyendo. En €l, el destino quiere que una
chica risuena y sofladora conozca a un chico esquivo y
solitario en un viaje inesperado. Y desde el primer capi-
tulo todo apunta a que va a ser una historia de amor de
las que dejan huella, emocionan y se quedan grabadas en
lo mas profundo del corazon.

Mientras leo, no puedo evitar pensar que la actitud de
la protagonista torpona y alegre me resulta familiar. Eso,
y que llevo sonando con enamorarme y vivir una historia
asi desde que soy adolescente.

Algo que probablemente no pase jamis.

19



Capitulo 2

Ivette

Me ilusionan las pequefias cosas. Un café con un dibujo
sobre la espuma, un cojin bien mullido, el olor a libro
nuevo. O a libro antiguo. En realidad, el olor a libro, en
general. No me importa la edad que tengan sus paginas;
si por mi fuera, las buenas historias no morirfan jamas.

Quiza por eso no puedo dejar de sonreir cuando llego
a la calle del Blumenkaffee, la pequefa cafeteria que mi
abuela me ha dejado en herencia, la mafiana siguiente.

Esta situada en un pequefo y pintoresco callejon que
parece sacado de La bella y la bestia. Adoquinado, con
casas independientes de ladrillos de colores y flores en las
repisas de todas las ventanas. Como en las calles que vi al
llegar, las flores de Pascua se llevan todo el protagonis-
mo. Hay una pequefia merceria frente a la cafeteria que
tiene las repisas repletas. Y no solo eso: cuando paso por
delante, veo como la sefiora mayor que la regenta esta co-
locando entre maceta y maceta una cantidad de luces led
que podria competir con Times Square en Navidad. Hay
quien lo llamarfa contaminacion luminica, yo lo llamo arte.

Papa Noel estaria orgulloso.

No tanto de mi cafeteria, me temo.

El Blumenkaffee ha vivido tiempos mejores: las cristale-
ras estan llenas de suciedad no identificada, y cuando me
asomo solo avisto viejas mesas y sillas de latén apiladas y
con oxido. Tras ellas, hay una pequefia barra de madera
que pide a gritos un barnizado. Pero tiene potencial. Es
un lugar acogedor, bonito.

—Quiero abrirlo pasado mafiana —digo en voz alta, como
si alguien me hubiera preguntado, y miro a Croqueta.
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Ella me observa de medio lado, como si supiera que es
una idea nefasta. Hoy es sabado y el sol estd a punto de
esconderse, llevo todo el dia intentando adaptarme al
apartamento y no he recordado que aqui anochece antes
hasta que me ha dado por salir a ver la cafeteria.

Pero no quiero perder ni un segundo, asi que entro to-
siendo en el polvoriento local. Necesito saber cuantas
toneladas de lejia y pintura van a hacerme falta antes de
que cierre la tienda de bricolaje que vi ayer al entrar en

el pueblo.
g

Son las cinco de la tarde del dia siguiente cuando coloco
la dltima planta que ir en la terraza. Se nota a kilémetros
que es de plastico, pero le da un toque de color y es lo
Unico que consegui encontrar ayer. Estos dias, cuando la
floristeria que tengo al lado abra, haré un encargo que mi
bolsillo de auténoma recién estrenada no podra sostener.
Y quedaran preciosas.

Mi perra esta tumbada en la puerta, asi que tengo que
pasar por encima de ella cuando entro de nuevo a ver si
la pintura ya estd seca.

—iDios!

Croqueta estornuda y se marcha. El olor me da un bata-
cazo en las narices y decido abrir todas las ventanas. Aun
asi, la sonrisa no se me borra ni con la intoxicacién quimica
que probablemente esté desarrollando en este momento.

Mi abuela estaria orgullosa.

No de la intoxicacién, claro. Del Blumenkaffee. He tira-
do bolsas y bolsas de polvo, he limpiado a fondo todos los
electrodomésticos y le he dado una capa preciosa de pin-
tura a la barra, las mesas y las sillas. También he colocado
algunos libros antiguos que mi abuela dej6 en el almacén
en una vieja estanteria, y he dispuesto algunas mantas
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sobre los butacones que hay en las esquinas. Ahora, lo
que ayer era un cimulo de polvo y 6xido, es un acogedor
punto de encuentro en tonos blancos, beis y marrones.
Un coqueto lugar animal friendly, por cierto. Pienso que
estoy deseando que Croqueta haga algtin amigo peludo
cuando, unas horas mis tarde, cierro las ventanas y me
dispongo a marcharme.

—Creo que es hora de volver a casa, pequefia. Tenemos
que descansar para mafana.

Croqueta bosteza, se levanta y se sacude para desperezar-
se antes de poner rumbo hacia nuestro nuevo hogar.
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Capitulo 3

Ivette

Después de desayunar a toda prisa y de pie en la coci-
na, corro al bafio y me lavo los dientes a una velocidad
supersonica. No oigo ruido en el piso de al lado, asi que
asumo que quien sea que viva alli ya habr4 salido a traba-
jar y no le molestara el ruido.

Y silo hace... me disculparé luego, cuando me pre-
sente, porque de hoy no pasa. Sé que deberia haber ido
antes y que probablemente en algin momento me haya
oido, lo que, con total seguridad, me deja como una
vecina nefasta, pero los Gnicos momentos en los que
me habria podido acercar llevaba manchas de pintura
hasta en las pestafias y el pelo més sucio que una esco-
ba en la playa.

Pero de momento llego tarde. Y es mi primer dia. El
primer dia del resto de mi vida.

Vale, eso ha sido un poco cursi. Pero lo digo convencida,
no como frase cliché. Por primera vez siento que tengo
las riendas de mi futuro, que mi familia no va a poner en
duda si soy capaz, que hay un espacio que depende tinica
y exclusivamente de mi y que puedo hacer lo que quiera
con éL.

Véase: servir cafés.

Abro la puerta y oigo el tintineo de la vieja campanilla
que no quise quitar. Por suerte, ya no huele tanto como
ayer a pintura, pero eso no me disuade de abrir de nuevo
un ratito. Estamos a finales de otofio y en Alemania hace
un frio que pela, pero el sol se cuela por las ventanas y
estoy segura de que habra quien valore romantizar su de-
sayuno con esta luz.
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No es asi ni por asomo.

Estoy apoyada en la barra, deslizando con desgana un
trapo y ya he perdido la cuenta de las veces que he suspi-
rado. Atn no ha entrado nadie. Y eso que hace horas que
la calefaccion esta puesta y se estd mejor aqui que debajo
del edredon.

A mi, al menos, me encanta estar debajo del edredén,
y no confio en la gente que se despierta a la primera, se
despereza, lanza las mantas por los aires como si no co-
nociera las leganas y fuera a comerse el mundo cuando
ain no ha salido ni el sol.

Mi abuela me contd una vez que los alemanes, ella in-
cluida, son cuadriculados. Que se toman el café siempre
a la misma hora, en el mismo sitio y leyendo el mismo
periddico —a lo que yo le respondia que estaba segura
de que algunos alemanes, ahora, lefan las noticias en sus
smartphones—. Ella hacia un ademan y lo negaba, y luego
yo la llamaba prejuiciosa.

Ahora veo que quiza tenia un poco de razon. El choque
cultural, supongo.

Tampoco puedo ir a comprar las flores, porque mi ve-
cino de negocio lleva desde el sabado sin abrir. Supon-
go que estara de vacaciones. O serd francés, que puestos
a tirar de prejuicios, mi abuela decia que no trabajaban
nunca porque vivian por y para el deseo y el disfrute de
la vida. Decia que lo sabia de primera mano porque salié
con un francés.

Sin embargo, cuando estoy a punto de perder toda es-
peranza y, tras encoger los hombros para transmitirle a
Croqueta que es lo que hay, me giro para hacerme un té
caliente y la campanilla de la puerta tintinea. Doy un
brinco.

—iBienvenida al Blumenkaffee! —grito emocionada con
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mi mejor aleman. Tal vez lo hago un poquito mis alto de
lo que deberia—. De momento solo servimos cafés, pero
a partir de mafana tendré cada dia una gran variedad de
bollos riquisimos, y...

«Callate, Ivette, estas hablando demasiado», me digo
antes de quedarme callada.

La mujer que entra tampoco responde. Es una sefiora de
unos setenta afos, de aspecto metalero y con el pelo lila.
Aprieta los labios, escruta el local y frunce el cefio mientras
su perra, una westze blanca con un vestido perruno que
pretende simular una chupa de cuero y el pelaje como si
hubiera metido los dedos en el enchufe, lo olfatea todo,
casi como su duefa. Est4 juzgandolo, lo sé. Es posible que
también me juzgue a mi a continuacion.

Trago saliva y me preparo para lo que pueda venir, pero
tras unos segundos, la septuagenaria me mira, se quita
unas gafas de sol muy muy grandes, achina la mirada y,
tras abrir muchisimo la boca para sonreir, exclama:

—iBuen trabajo, Ivette! jPensaba que nadie volveria a
dar vida a este viejo local ahora que esa vieja arpia nos
ha dejado!

Respiraria tranquila, pero me quedo de piedra. En pri-
mer lugar, esta sefiora conoce mi nombre. Y en segundo. ..
—Perdone, ¢acaba de llamar «vieja arpia» a mi abuela?
Se rie a carcajadas, se sienta en un taburete y luego, mu-

cho mas seria, me dice:

—Era mi mejor amiga. La he llamado cosas mucho peores
que esa. Y ella a mi también. ¢Sabes que solia llamarme
Zorra Mistica? Por mi pelo de colores. Lo que yo creo
es que esa aburrida me tenia envidia, toda la vida con el
mismo rubio oxigenado... ¢No se cansaba?

Antes de continuar hablando, se pone de nuevo las ga-
fas de sol. Cuando veo cémo una ldgrima le recorre la
cara, entiendo que dice la verdad. Esta sefiora adoraba a
mi abuela.
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Ya con un café con leche descafeinado de maquina en
mano, la Zorra Mistica, que resulta llamarse Helga Miiller,
me cuenta toda clase de batallitas con Adelaide. Para algu-
nas necesito frenarla, porque esta sefiora esta dispuesta a
darme mucha més informacion de la que necesito. De ver-
dad, no quiero saber los escarceos sexuales de mi abuela;
especialmente si implican latigos y mallas de cuero.

También me cuenta que vino a Blumenfluss porque era
la dltima voluntad de su difunto esposo, un hombre muy
bueno que se fue demasiado pronto; que esta viviendo
un despertar espiritual y se ha creado un perfil en Tinder
hace unas semanas; que se pasa las mafianas paseando;
que pertenece a un club llamado Calceteras Intensas y
que su perrita, que lleva media hora oliéndose el pompis
con Croqueta, se llama Maiden.

«Por Iron Maiden, no porque sea una dama», ha mati-
zado.

Un rato después me propone que mafiana traera a todo
su club de calceta y a su ligue actual —que aunque cree
que va a ser un rollo es una sefiora la mar de maja—y se
marcha.

Y yo la creo, sonrio y me doy cuenta de que se ha ido
sin pagar.

—¢Croqueta? —Mi perra me mira—. Espero que esas chu-
ches que me ha preguntado si podia darte valgan por lo
menos el precio de dos cafés.
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Capitulo 4

Ulises

Si hay algo que echo de menos de Espafia, es la sanidad
publica. Aqui utilizan el modelo Bismarck, que es algo
asi como un hibrido entre la piblica y la privada. Y si crees
que con un sueldo de florista puedo permitirme un buen
seguro, déjame decirte que te equivocas.

No he podido abrir la floristeria en tres dias por una
alergia al pelo de caballo.

Y no, joder, en mi floristeria no entran caballos.

Pero, por lo visto, la tipa que entr6 el viernes a encargar
las flores de su boda es amazona. Y tuvo la deferencia de
dejar pelos por todo el mostrador.

«Bueno, Ulises, no te calientes», dice una voz en mi in-
terior.

Pero si me caliento. Vender flores no es facil. Todo el
mundo lo tiene romantizado porque los contextos en los
que se regalan son romanticos e idilicos y una cursilada
tremenda. Pero ser florista es, probablemente, el trabajo
mas complicado que me haya podido echar a la cara.

En los dltimos tres dias, dos bodas han cancelado los cen-
tros de mesa que habia empezado a preparar, la madre de
una novia ha decidido que no le va a regalar el ramo
de lirios porque no es una hija agradecida y un preten-
diente adolescente bastante tarugo me ha preguntado
si podia devolver el ramo con el que iba a declararse
porque su novia le ha dicho que no. O su ex. O lo que
demonios sea.

Lamentaria el lenguaje, pero estoy bastante hasta las pe-
lotas. Cualquiera que leyera la conversacién de WhatsApp
lo comprenderia.
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Ulises
No, no se aceptan devoluciones.

Chaval romantico
Pero necesito la pasta para intentar llevarla a cenar.

Ulises
Cuanto lo siento...

Chaval romantico
¢Si? ¢Me devolveras el dinero?

Ulises
No.
Chaval romantico
&Y qué hago?
Ulises

Puedes probar a pedir monedas en la puerta de la iglesia.
He oido que los domingos dan buenas propinas.

Y asi cada semana.

Pero no todo es malo. Blumenfluss es altamente turisti-
co, y diariamente me compran flores una barbaridad de
personas porque, al parecer, el mejor momento para re-
galar un ramo desproporcionado es cuando no te lo vas
a poder llevar de vuelta a tu pafs.

—Pero ¢sabe que se le...? —pregunto cada vez.

—Si, si. No hay problema. En unas horas las tiraremos.
Solo queremos hacer un par de fotos para Instagram. Ya
sabe, para entonar mejor con el pueblo y demids. Aesthe-
tic, ja, ja, ja.
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Mas alla del tic en el ojo que me genera saber que mi
trabajo va a acabar irremediablemente en la basura ho-
ras mds tarde, no respondo. Tiro de aceptacion, les cobro
unos euros de mds por imbéciles y dejo que se vayan con
sus palos selfi y sus ilusiones efimeras a otra parte. Y en-
tonces, cuando cierran la puerta, blasfemo mientras sigo
trabajando en el pedido del siguiente imbécil.

El problema es que hoy casi no hay imbéciles. Com-
pruebo la puerta de la entrada, veo que tengo el cartel de
abierto puesto por el lado que toca y frunzo el cefio. No
lo entiendo. A esta hora deberian haber venido, como
minimo, cinco parejas. De lo contrario, no podré pagar
el alquiler.

Comprendo qué esta pasando en cuanto pongo un pie
en la calle.

—¢Qué narices? ¢Esas mesas estaban ahi esta manana?

«Probablemente, cielo, pero como ibas enfurrunado
mirando al suelo no te has dado cuenta», suena de nuevo
la voz dentro de mi.

Aclararé que esa voz se parece mucho a la de mi herma-
na. Empecé a hablar con ella segundos después de que
muriera. Adn estaba alli, tumbada en aquella cama de
hospital justo delante de mi, con una sonrisa calmada y
los parpados cerrados. Su marido le daba una mano, yo
la otra. Y pese a lo frios que estaban sus dedos, su tacto,
de un modo inexplicable, continuaba siendo calido.

«Vamos, marchaos a cenar. ¢Es que no tenéis casa?». Me
imaginé que dirfa algo asi. Seguramente, de haber podido,
nos habria empujado hacia la puerta. Alguna vez lo hizo,
de hecho. «Ya no», le respondi.

Fue la primera vez.

Aunque es posible que tenga razon, cierro los ojos, sus-
piro y me la saco de la cabeza para pasar a pensar que ese
sitio llevaba siglos cerrado.

Hasta ahora. Aunque su terraza no sea precisamente
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enorme, no cabe un alfiler gracias a las mantas y las estu-
fas que la rodean, y el espacio que hasta ahora habia en
la calzada y mostraba mi floristeria ya no esta. No existe.
Ha muerto. Mi negocio ha pasado a ser parte de la deco-
racion de la nueva empresaria de turno, y eso disuade a
la gente de comprar en mi local.

Algo que no pienso consentir.

—Esto no va a quedar asi —digo.

Me da igual que nadie me oiga.

Dejo las tijeras de podar en el mostrador, cuelgo un car-
tel que anuncia que volveré en unos minutos y emprendo
el paso para salir a un exterior obscenamente decorado
donde lo primero que hago es tropezar con un reno que
hay frente a la merceria.

—;Seflora, que atin estamos en noviembre!

Pero ala sefiora, que lleva un gorro navidefio horrendo,

le da igual.
O

Esquivo las mesas de la terraza, doy un empujon ala puerta
e intento cerrar con un portazo, pero la cafeteria también
estd a reventar, y el golpe no se oye por encima del mur-
mullo de la gente.

En la barra distingo a Helga, una senora del pueblo
—probablemente la culpable de que la mayoria de sus
amigas estén aqui—, hablando con una chica que no debe
llegar ala treintena. Es rubia, de ojos azules, medira poco
menos de un metro sesenta y tiene unas curvas de vérti-
go. Si no estuviera hasta las pelotas del dia de hoy, hasta
diria que es preciosa, pero mas alld de haber demostrado
ser una vecina comercial pésima, da la sensacion de ser
un desastre: corre de un lado a otro de la barra, entra en
la cocina para sacar hornadas de nuevos croissants que
no duran ni tres segundos en la bandeja y pone un café
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detras de otro. La mitad se le derraman, y en dos minutos
tres personas le han dicho que les falta leche, que les falta
azlcar y que les faltan cucharitas.

Esto es un caos.

Y yo no pienso dejar que alguien que no sabe llevar un
negocio me joda el mio.

Pero sé lo que estas pensando: que la chica no da abasto
y que no tiene tiempo para ponerse a hablar. ¢;Honesta-
mente? Me da lo mismo.

Doy un par de zancadas, me coloco al lado de Helga y,
después de hacer caso omiso de su perra del demonio, que
me ladra, y de otra que no conozco, que me olfatea, deci-
do que esperar a que me atienda es una mala idea. Puedo
estar aqui hasta el dia del juicio final. De modo que cojo
aire y me dispongo a gritar. El portazo no lo habra escu-
chado, pero a mi me va a oir:

—iiEh!!

Helga se gira hacia mi con cara de pocos amigos, pero la
ignoro tanto como la rubia me ignora a mi.

Vuelvo a gritar.

—¢Qué haces, neandertal? —me reprende la sefiora—. ¢No
ves que la muchacha estd ocupada?

—No se meta, sefiora Miller, no tengo el dia.

Helga se gira hacia mi y me mira por encima de las ga-
fas de sol.

—¢Cudntas veces te tengo que decir que no me trates de
usted, nifato insolente?

—Se llama buena educacién.

—¢Y lo dice el mismo que ha entrado dando voces en el
local de la recién llegada?

Voy a responder, pero antes de que pueda abrir la boca
de nuevo, Maiden esta mordiéndome el cordon del zapato.

Resoplo ylalevanto con una mano para apartarla de mi.
La perra se pone a correr en el aire mientras Helga me
echa la bronca.
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Y entonces, perra en mano y con muy poca seriedad por
mi parte, la rubia se planta delante de mi con su mejor
sonrisa mientras se retira el pelo tras las orejas.

«Joder».

—Bienvenido al Blumenkaffee. sPuedo ofrecerle un crozs-
sant y un café con leche? —pregunta agitada mientras los
mechones se le escapan.

Ahora es ami a quien le jode que me traten de usted. Helga
suelta una risita cuando ve que me quedo pillado.

Supongo que demasiado tiempo sin tratar con una mujer
asi me ha dejado fuera de combate, y...

Pero ¢qué digo? Claro que no. Es su acento. No es aleman,
es demasiado abierto. Sin embargo, si parece alemana. Da
lo mismo. Sacudo la cabeza, endoso la perra a su duefa y,
ya centrado, la miro terminante mientras espeto:

—No.

No me sorprende lo cortada que se queda. He consegui-
do sonar como queria. Sin embargo, cuando veo cémo me
mira, me pregunto si no habré sido demasiado duro.

Pero ya no hay vuelta atris.

—Asi que ta eres la gran empresaria que amenaza con
cerrar la floristeria.

No me caigo bien ni a mi mismo en este momento. Y no
plenso parar.

—P... Perdon?

—;Con qué humos vienen algunos! —dice una Helga in-
dignada—. No le hagas ni caso, Ivette. Este necesita un
polvo con urgencia.

—¢Quiere meterse en sus asuntos, vieja bruja?

Ni siquiera le presto atencion. Estoy centrado en la res-
puesta de la rubia.

—Yo... Yo no pretendo cerrar nada. Yo solo... —va a res-
ponder en tono lastimero.

—Tu clientela me come el terreno —salto antes de que
pueda terminar—. Mi floristerfa esta al lado de tu local, y
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estas ocultandola por completo. No he vendido nada en
toda la maldita mafana.

—¢La floristeria es... suya? —vuelve a boquear.

—¢Algtn problema?

Cuando frunzo el ceno, ella niega veloz con la cabeza.

—iEn absoluto! Solo que, cuando ha entrado, no pensaba
que usted fuera el duefio.

Ahora es Helga quien la interrumpe:

—A este no le trates de usted, no merece ninguna clase
de respeto.

~Tocate los huevos —se me escapa en castellano.

La chica abre la boca y deja de lado el aleman y la con-
versacion que nos ocupa para decir:

—¢Hablas mi idioma?

Decido contraatacar:

—Vaya, no sabia que el espanol fuese de tu propiedad.

—Quiero decir... Uf. -Baja la mirada y toma aire. Cuan-
do la vuelve a levantar, ha dibujado de nuevo esa sonrisa
aparentemente inocente, pero conmigo no va a funcio-
nar—. Lo siento, no me malinterpretes. No esperaba que
hablaramos el mismo idioma.

Frunzo el cefio.

-Y tampoco esperabas que la floristeria fuese mia. —Alzo
una ceja—. ¢Puedo preguntar exactamente por qué?

—No —interviene Helga—. ;Puedes dejar a la chica trabajar?

—No, Helga —se vuelve a meter ella—. Prefiero explicar-
me. —Luego me mira a mi y, volviendo a nuestro idioma,
anade—: No esperaba encontrar a alguien como ti en el
negocio de al lado.

—«Alguien como ti». —Me rio sarcastico—. ¢Tanto te
cuesta decir «un hombre»?

Veo como se queda bloqueada, pero me da lo mismo.
No es la primera vez que me enfrento a alguien porque
cree que ser florista es un trabajo de mujeres. Antes de
que diga nada mas, afiado:
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—Pero, puestos a sincerarnos, yo si esperaba que alguien
como tu llevara este sitio. Estds hecha a medida para él
—digo.

Se ve a kilometros que es la tipica ilusa que no sabe
hacer la o con un canuto, pero ha romantizado las ca-
feterias porque esta acostumbrada a que le sirvan el
brunch los domingos a mediodia, cuando se despierta
después de las doce. No me extrafiaria que, dentro de
unos dias, esto fuera también una libreria y sirvieran
cafés con siropes.

Estoy esperando ansioso su respuesta, pero antes de que
dona Buena Chica decida una combinacién de palabras
adecuada para responder, y mientras Helga me echa la
bronca, el hombre mas oportuno de Alemania aparece
tras mi espalda, me da una palmada y, con una sonrisa
infinita, dice también en espafol:

—Bueeeno, querido amigo, creo que va siendo hora de
que vuelvas a tu local y riegues un par de »zuletas.

Es Franz. Mi mejor amigo, cufiado y familia en Blumen-
fluss. Y, ahora mismo, sospecho que también mi proximo
dolor de muelas.

—Macetas —le corrijo de morros—. ¢De donde cofo sales,
Schroder?

Sefiala un rincén donde hay un croissant a medio comer
y un café con leche de tamafio industrial. Con sus marca-
das erres y el espanol que jamas aprendi6 a hablar bien y
que tanto le gustaba a mi hermana, entona:

—Llevo en esa mesa de ahi media hora que, si sabes ma-
temdticas basicas, entenderas que comprende los diez mi-
nutos que hace que has entrado. De hecho, te he saludado
al cruzar la puerta, pero estabas tan ocupado echando
espuma por la boca que ni me has oido. Y como veo que
sigues igual, procedo a apartarte de estas dos mujeres tan
agradables y meterte en una nevera para que enfries las
ideas y la lengua antes de seguir hablando.
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—Da la casualidad de que no me apetece enfriarme —me
defiendo.

Pero él, sin perder un solo milimetro de esa gigantesca
sonrisa, rie y agrega:

—Da la casualidad de que no me importa lo que te ape-
tezca. {Buenos dias, seforitas!

Helga se despide mostrandome los dientes, Maiden sigue
ladrando, la perra que no conozco me observa con cautela
y la princesa Disney parpadea con la misma mirada per-
pleja que cuando le he dicho que este sitio estaba hecho
a medida para ella.

Solo espero que no se lo crea y se quede, porque no quie-
ro tener que venir a pelearme cada condenada manana.
Pero, de ser necesario, lo haré.

Nadie va a cargarse el negocio de los suenos de mi her-
mana.
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