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El siguiente ensayo se basa en dos conferencias impar-
tidas en octubre de 1928 en la Sociedad Artística del 
Newnham College y en la ODTAA (One Damn Thing 
After Another, «Una maldita cosa tras otra») del Gir-
ton College. Los textos tuvieron que recortarse para  
ajustarse a la duración prevista de las conferencias y,  
con posterioridad, se modificaron y ampliaron para su 
publicación.





CAPÍTULO I

Sin embargo, me diréis, te pedimos que hablases so-
bre la mujer y la ficción. ¿Qué tiene que ver eso con 

una habitación propia? Intentaré explicároslo. Cuando 
me solicitasteis que hablase sobre la mujer y la ficción, me 
senté a la orilla de un río y me pregunté cuál era el signi-
ficado de aquellas palabras. Podía limitarme a comentar 
un par de cosas sobre Fanny Burney, otro par sobre Jane 
Austen, un elogio de las Brontë y una descripción de la 
rectoría de Haworth bajo la nieve, algún apunte divertido 
sobre la señorita Mitford, si era posible, una respetuosa 
alusión a George Eliot, una referencia la señora Gaskell 
y con todo eso ya estaría listo. No obstante, al analizarlas 
con más profundidad, aquellas palabras ya no me pare-
cieron tan simples. El título «Las mujeres y la ficción» tal 
vez significaba, y puede que fuera eso de lo queríais que 
hablase, las mujeres y su manera de ser, o las mujeres y la 
ficción que se escribe sobre ellas; o quizá quería decir que, 
en cierta manera, las tres cosas están inextricablemente 
entrelazadas, y por tanto esperabais que yo hablase des-
de este punto de vista. Ahora bien, cuando me planteé el 
tema desde esta perspectiva, la más interesante para mí, 
enseguida me topé con un obstáculo insalvable: jamás po-
dría llegar a ninguna conclusión. Jamás podría cumplir el 
que, según mi entendimiento, es el deber principal de un 
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conferenciante: ofreceros, tras un discurso de una hora, 
una pizca de verdad para que la envolváis con las hojas 
de vuestro cuaderno y la conservéis en la repisa de la chi-
menea para toda la eternidad. Lo único que podía hacer 
era daros una opinión sobre un detalle menor: una mujer 
debe tener dinero y una habitación propia si quiere escri-
bir ficción; y eso, como veis, deja sin resolución el gran 
problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la ver-
dadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de 
alcanzar una conclusión sobre estos dos asuntos: las mu-
jeres y la ficción continúan siendo, por mi parte, proble-
mas sin resolver. Pero, para compensaros un poco, haré 
todo lo que esté en mi mano para contaros cómo llegué a 
esta opinión acerca de la habitación y del dinero. Desa-
rrollaré ante vuestros ojos, con tanta precisión y libertad 
como me sea posible, el hilo de pensamiento que me lle-
vó a pensar esto. Tal vez, si pongo sobre la mesa las ideas 
y los prejuicios que se ocultan tras este aserto, encontra-
réis que tienen algo que ver con las mujeres y la ficción. 
De todas formas, cuando un tema es muy polémico –y 
cualquier asunto relacionado con el sexo de las personas 
lo es–, no se puede esperar nunca decir la verdad. Solo 
puedes exponer cómo construiste tu opinión. Solo pue-
des dar a los oyentes la oportunidad de sacar sus propias 
conclusiones mientras observan las limitaciones, los pre-
juicios y las idiosincrasias del orador. Es probable que, en 
ese caso, haya más verdad en la ficción que en la realidad.  
Por tanto, he decidido que utilizaré todas las libertades 
y licencias de una novelista para contaros la historia de 
mis dos días previos antes de acudir a este lugar, de cómo,  
abrumada por el peso del tema que habíais cargado  
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sobre mis hombros, he dado muchas vueltas y lo he he-
cho entrar y salir constantemente de mi vida cotidiana. 
No es necesario que os diga que todo lo que os describiré  
no existe: Oxbridge es una invención, igual que Fernham, 
y el empleo del «yo» solo es un recurso práctico para ha-
cer hablar a alguien que no es real. Me brotarán mentiras 
de la boca, pero tal vez entre ellas saldrá entremezclada 
alguna verdad; os corresponde a vosotras vislumbrar esta  
última y decidir si hay alguna parte que consideréis que 
se merece conservar. Si no, como es evidente, tiradlo  
todo a la basura y olvidaos de ello.
Entonces, así estaba yo (podéis llamarme Mary Beton, 

Mary Seton, Mary Carmichael o como prefiráis; no tiene 
la menor importancia), sentada a la orilla del río hace un 
par de semanas, aprovechando el buen tiempo de octu-
bre, perdida en mis pensamientos. Ese yugo del que os he 
hablado, las mujeres y la ficción, la necesidad de llegar a 
alguna conclusión sobre un tema que despierta toda cla-
se de prejuicios y pasiones, me hacía agachar la cabeza. A 
derecha e izquierda, unos matorrales dorados y carmesíes 
resplandecían con el color, o incluso diría que ardían con 
el calor, del fuego. En la otra orilla, los sauces sollozaban 
en un lamento perpetuo, con los cabellos cayéndoles so-
bre los hombros. El río reflejaba aquello que quería del 
cielo, el puente y el árbol en llamas, y, después de que un 
estudiante hiciese añicos los reflejos con los remos de su 
barca, estos volvieron a recomponerse, como si aquel es-
tudiante nunca hubiese existido. Podría haberme pasado 
todo el día allí sentada, absorta en mis cavilaciones. El pen-
samiento –por llamarlo de una forma más digna de la que 
se merecía– había lanzado el anzuelo al río. Se balanceaba  
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continuamente, de un lado a otro, entre los reflejos y las 
algas, dejaba que el agua lo levantase y lo hundiese, hasta 
que, de repente, noté ese pequeño tirón que seguro que 
todas conocéis: una idea que se agolpa en el extremo del 
hilo, y entonces tiramos de ella con delicadeza y la deja-
mos con cuidado en el suelo. Ay, pero qué diminuta, qué 
insignificante se veía mi idea, allá tendida sobre la hier-
ba; el tipo de pececillo que un buen pescador devuelve 
al agua para que pueda crecer lo suficiente hasta que un 
día merezca la pena cocinarlo y comérselo. En este mo-
mento no quiero desconcertaros con esa idea, aunque, si 
prestáis la atención suficiente, tal vez la descubriréis vo-
sotras mismas a medida que siga hablando.
No obstante, por pequeña que fuese, poseía la misterio-

sa característica propia de esta clase de ideas: una vez de 
vuelta en la mente, de repente pasó a ser muy estimulante  
e importante; y, dado que no dejaba de saltar y zambullir-
se, y de moverse hacia arriba y hacia abajo como un re-
lámpago, desencadenó un remolino de pensamientos tan 
tumultuoso que me resultaba imposible estarme quieta. 
Así, tuve que ponerme a caminar a toda la velocidad por 
el césped. De inmediato, la figura de un hombre se levan-
tó para detenerme. De entrada, no entendí que las gesti-
culaciones de aquel sujeto tan extravagante, vestido con 
chaqué y una camisa elegante, se dirigían a mí. Su rostro 
expresaba horror e indignación. Fue el instinto, no la ra-
zón, el que acudió en mi ayuda: era un bedel y yo, una 
mujer. Ahí estaba el césped y allí, el camino. Solo los pro-
fesores y los académicos podían pisarlo; mi lugar era la 
gravilla. Enseguida lo vi claro. Así que regresé al camino, 
el bedel bajó los brazos, su rostro recuperó la serenidad  
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habitual y, aunque es mejor andar por el césped que por 
la gravilla, la cosa no pasó a mayores. Lo único que po-
día echarles en cara a los profesores y los académicos de 
aquella universidad, fuera la que fuese, era que, para pro-
teger el césped, cuidado con tanto esmero a lo largo de 
los últimos trescientos años, habían conseguido ahuyen-
tar a mi pececillo.
Ya no recordaba qué idea me había llevado a cometer 

aquella intrusión tan imprudente. El espíritu de la paz 
bajó del cielo como una nube, porque, si el espíritu de la 
paz habita en alguna parte, es en los patios y los claustros 
de Oxbridge una agradable mañana de octubre. Mien-
tras paseaba por los terrenos de la universidad y pasaba 
por delante de aquellos edificios tan antiguos, tenía la 
sensación de que la dureza del presente se iba suavizan-
do; parecía que el corazón se hallase en el interior de una 
milagrosa cámara de vidrio donde no pudiese penetrar 
el menor sonido, y la mente, libre de cualquier contacto 
con la realidad (salvo que volviese a pisar el césped), pu-
diera abandonarse a cualquier reflexión que estuviese en 
armonía con aquel preciso instante. El azar quiso que el 
neblinoso recuerdo de algún antiguo ensayo sobre una 
visita a Oxbridge durante el largo periodo vacacional me 
llevase a pensar en Charles Lamb: el santo Charles, como 
dijo Thackeray al ponerse una carta de Lamb en la fren-
te. La verdad es que, entre todos los muertos (voy com-
partiendo con vosotras mis pensamientos tal como me 
iban surgiendo), Lamb es uno de los que me despiertan 
mayor simpatía, alguien a quien me habría gustado pre-
guntar: «¿Podrías contarme cómo escribiste estos ensa-
yos?». Porque sus ensayos son finos y mejores que los de 
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Max Beerbohm, pese a su perfección, eso pensé, gracias 
al salvaje estallido de imaginación, al relámpago de ge-
nialidad con el que de repente te encuentras en los textos  
de Lamb, que los vuelve defectuosos e imperfectos, pero 
los colma de poesía. Así pues, Lamb debió de estar en 
Oxbridge hace tal vez un centenar de años. De lo que no 
hay dudas es de que escribió un ensayo –del cual aho-
ra soy incapaz de recordar el título– sobre el manuscrito 
de un poema de Milton que vio aquí. Tal vez era Lycidas, 
y Lamb describió su estupefacción al advertir que algu-
na palabra del poema era al principio diferente de como 
nos ha llegado. La idea de que Milton cambiase una sola 
palabra de aquel poema le parecía un sacrilegio. Inten-
té recordar todo lo que pude de Lycidas y me entretuve 
imaginándome cuál debía de ser la palabra que Milton 
había modificado y por qué. Entonces al final se me ocu-
rrió que el manuscrito que había contemplado Lamb se 
hallaba tan solo a unos centenares de metros de donde 
yo estaba, de manera que podía seguir sus pasos a través 
del claustro hasta la famosa biblioteca donde se guarda 
el tesoro. Además, pensé mientras llevaba a término mi 
plan, en aquella famosa biblioteca también se conserva-
ba el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los críticos 
suelen afirmar que Esmond es la novela más perfecta de 
Thackeray. Pero, si no tengo mal recuerdo, su estilo afec-
tado, que imita el del siglo xviii, supone un obstáculo 
para el lector; ahora bien, es posible que el estilo diecio-
chesco fuese del todo espontáneo en Thackeray, algo que 
podría comprobarse examinando el manuscrito y obser-
vando si las modificaciones que hizo fueron en beneficio 
del estilo o del sentido. Antes, por supuesto, deberíamos 
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determinar qué es el estilo y qué es el sentido, un asunto 
que... Pero ya estaba ante la puerta de la biblioteca. Es se-
guro que la abrí, porque al momento apareció, como un 
ángel de la guarda que me cerraba el paso batiendo una 
toga negra en lugar de unas alas blancas, un amable se-
ñor con el cabello plateado y una mirada de desaproba-
ción, y, mientras me hacía gestos para que me marchase 
de allí, me comunicó en voz baja que, desgraciadamente, 
a las mujeres solo se les permite la entrada en la bibliote-
ca si van acompañadas de un miembro de la universidad 
o llevan encima una carta de recomendación.
Que una famosa biblioteca sea el blanco de los juramen- 

tos de una mujer es un hecho que deja del todo indiferente a 
la famosa biblioteca. Venerable y serena, con sus múltiples  
tesoros cerrados a cal y canto en su pecho, duerme con 
placidez y, por mi parte, puede seguir haciéndolo por 
toda la eternidad. Nunca más despertaré sus ecos, nun-
ca más solicitaré su hospitalidad, todo eso me juré, indig-
nada, mientras bajaba la escalera. Aún quedaba una hora 
para la comida del mediodía. ¿Qué podía hacer? ¿Pasear 
por los prados? ¿Sentarme a la orilla del río? De verdad 
que era una preciosa mañana de otoño; las encarnadas 
hojas revoloteaban hasta el suelo; el clima invitaba a ha-
cer cualquiera de las dos cosas. Pero en ese momento oí 
una música. Estaban celebrando un oficio o una festivi-
dad. En el preciso instante en que pasaba ante la puerta  
de la capilla, el órgano emanaba un lamento soberbio. En 
medio de aquel aire sereno, incluso el dolor del cristia-
nismo sonaba más bien como un recuerdo del dolor en 
vez de como el dolor de verdad, incluso los gemidos del 
antiguo órgano parecían empapados de paz. No habría  
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deseado entrar aunque me lo hubiesen permitido y, si lo 
hubiese intentado, puede que esta vez hubiera sido el sa-
cristán quien me hubiera cerrado el paso para solicitarme  
el certificado de bautismo o una carta de recomendación 
del decano. Pero el exterior de estos majestuosos edificios 
suele ser tan bonito como el interior. Además, ya me di-
vertía bastante observando sencillamente a los fieles que 
se reunían allí, que entraban y volvían a salir, atareados 
como abejas en la boca de un panal. Muchos llevaban toga 
y birrete, algunos llevaban estolas de piel sobre los hom-
bros, otros iban en silla de ruedas, y los había que, pese a 
no superar la mediana edad, estaban tan arrugados y en-
corvados de unas formas tan peculiares que me recorda-
ban a los cangrejos gigantes que se arrastran a duras penas  
por la arena de un acuario. Apoyada en la pared como 
estaba, la universidad me parecía de verdad un santuario 
donde se conservaban raras especies que se extinguirían 
a toda velocidad si tuviesen que luchar por su existencia 
en medio del Strand. Me vinieron a la cabeza vieja histo-
rias de viejos decanos y viejos catedráticos; pero, antes de 
que pudiese armarme de valor para silbar –porque anti-
guamente se decía que, cuando un viejo profesor oía un 
silbido, echaba a correr al momento–, la venerable con-
gregación desapareció en el interior de la iglesia. Por suer-
te, me quedaba el exterior. Como ya sabéis, las cúpulas y 
los pináculos del edificio pueden verse desde muy lejos a 
través de las colinas, como si fuese un barco de vela que 
navegase por toda la eternidad sin llegar nunca a puerto, 
iluminado por la noche y visible a kilómetros a la redon-
da. Tiempo atrás probablemente esta universidad, con los 
jardines de césped impoluto y los imponentes edificios,  
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e incluso la capilla, también fue una marisma, donde el 
herbazal ondeaba al viento y los cerdos hozaban entre la 
maleza. Debieron de transportar la piedra desde lejanos 
condados, pensé, con carros tirados por bueyes y caba-
llos, y después, con un esfuerzo titánico, colocaron los 
bloques grises que ahora proporcionaban sombra alinea-
dos uno encima del otro, y después llegaron los pintores 
con las vidrieras para las ventanas y los obreros trabaja-
ron durante siglos subidos al tejado, con la masilla y el 
cemento, los picos y las palas. Cada sábado alguien de-
bía verter oro y plata desde una bolsa de piel a las manos 
antiguas de ese gente porque seguro que al atardecer sa-
lían a divertirse. En ese claustro, reflexioné, debía manar 
constantemente un chorro inagotable de oro y plata para 
que las piedras siguieran llegando y los obreros no dejasen  
de trabajar: nivelando, picando, cavando y drenando. Pero 
era la época de la fe y se vertieron bolsas y bolsas de di-
nero para construir unos cimientos profundos y, cuando 
ya habían levantado los muros, aún se derramó más dine-
ro, proveniente de los cofres de reyes y reinas y grandes 
nobles, para garantizar que aquí se cantasen himnos y se 
impartiesen clases. Se concedieron tierras y se pagaron  
diezmos. Y cuando se acabó la época de la fe y llegó la 
época de la razón, el chorro de oro y plata siguió manan-
do: se crearon becas y plazas de profesor; la única dife-
rencia era que el oro y la plata ya no provenían de los 
cofres del rey, sino de las arcas de comerciantes y fabri-
cantes, de las bolsas de hombres que habían hecho fortuna  
con la industria, pongamos por caso, y que en su testa-
mento devolvían una generosa cantidad a la universi-
dad donde habían aprendido su oficio para que creasen  
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más cátedras, más plazas de profesores, más becas. De 
aquí salieron las bibliotecas y los laboratorios, los obser-
vatorios, la espléndida colección de delicados y valio-
sos instrumentos que ahora se exponen en vitrinas en los  
mismos sitios donde, siglos atrás, el herbazal ondeaba 
al viento y los cerdos hozaban entre la maleza. Mientras 
paseaba por el claustro, constaté que, ciertamente, los  
cimientos de oro y plata parecían muy profundos y el pa- 
vimento tapaba sin fisura alguna la hierba silvestre.  
Hombres con bandejas en la cabeza iban corriendo de 
una escalera a otra. Las macetas de las ventanas estaban 
llenas de flores de llamativos colores. Se oía la música de 
los gramófonos que salía de las habitaciones que daban 
al patio. Era imposible no abandonarse a la reflexión... 
Pero la reflexión, fuese la que fuese, quedó interrumpi-
da. El reloj dio la hora de ir a comer.
Es curioso que los novelistas consigan hacernos creer que 

las comidas de sociedad siempre son memorables por un 
comentario muy ingenioso o una acción muy inteligente de 
algún comensal. Pero en raras ocasiones dedican una sola 
palabra a la comida que se sirve. Forma parte de la con-
vención de los novelistas no decir una palabra de la sopa,  
el salmón o el pato, como si la sopa, el salmón o el pato 
no tuviesen la menor importancia, como si nadie fuma-
se un puro o se bebiera una copa de vino. No obstante, 
yo me tomaré la libertad de romper esta convención y os 
diré que, en esa ocasión, la comida empezó con un len-
guado servido en un plato hondo, sobre el cual el cocinero 
había extendido una capa de nata de un blanco inmacu-
lado, aunque había salpicaduras de unas cuantas man-
chas marrones como las que tienen los gamos. Después  
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trajeron las perdices, pero, si os estáis imaginando un par 
de pájaros marrones y solitarios en un plato, os equivocáis 
de cabo a rabo. Las perdices, numerosas y variadas, iban 
acompañadas de una comitiva de salsas y ensaladas, áci-
das y dulces, siguiendo un riguroso orden: de patatas finas 
como monedas, pero no tan duras; de coles de Bruselas 
abiertas como capullos de rosa, pero más suculentas. En 
cuanto acabamos con el asado y su comitiva, el silencioso  
camarero, tal vez el mismo bedel de antes pero en una ver-
sión más amable, nos sirvió, rodeado por una corona de 
servilletas, un dulce que emergía de las olas, hecho todo 
de azúcar. Llamarlo pudín, una palabra que nos hace pen-
sar en arroz y tapioca, sería un insulto. Mientras tanto, las 
copas de vino se habían teñido de amarillo y de carmesí,  
se habían vaciado y vuelto a llenar. Y así, poco a poco, se  
nos encendió, en medio de la columna vertebral, donde  
reside el alma, no aquella pequeña y desnuda bombilla 
que llamamos genialidad que nos entra y sale de la boca, 
sino aquel resplandor más profundo, sutil y subterráneo 
que desprende la intensa llama amarilla de las relaciones 
racionales. No hay la menor prisa. No hace falta desta-
car. No hay que ser ninguna otra persona más que noso-
tros mismos. Todos iremos al cielo y Van Dyck será uno 
de los nuestros... En otras palabras, qué maravillosa te 
parecía la vida, qué dulces sus recompensas, qué banales 
los resentimientos y los agravios, qué admirables la amis-
tad y la compañía de tus iguales, mientras te encendías un 
buen cigarrillo y te recostabas entre los cojines del asien-
to de la ventana.
Si por casualidad hubiese tenido un cenicero a mano, 

si no hubiese tenido que tirar la ceniza por la ventana, si 
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las cosas hubiesen sido un poco diferentes de cómo eran, 
probablemente no habría visto el gato sin rabo. La visión 
repentina de aquel animal mutilado cruzando con sigilo 
el claustro hizo que, por algún capricho de la inteligencia 
subconsciente, cambiase la luz emocional que me rodea-
ba. Pareció que alguien bajaba una persiana. Quizá los 
efectos de aquel excelente vino blanco del Rin comenza-
ban a remitir. Lo cierto es que, mientras observaba al gato 
descolado, que se detuvo en mitad del césped como si él 
también cuestionara el universo, tuve la sensación de que 
algo faltaba, de que algo había cambiado. Pero ¿qué era  
lo que faltaba?, ¿qué había cambiado?, me pregunté sin 
dejar de seguir la conversación. Y, para poder respon-
der, tuve que transportarme mentalmente fuera del co-
medor, al pasado, hasta antes de la guerra, y recrear ante 
mis ojos la imagen de otra comida que se celebró en una 
sala no muy lejos de aquella, pero diferente. Todo era di-
ferente, de hecho. Mientras tanto, la conversación conti-
nuaba entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, de 
uno y otro sexo; era una conversación fluida, agradable, 
libre, divertida. La superpuse a aquella conversación del 
pasado y, cuando las encajé, me quedó claro que una era 
la descendiente, la heredera legítima, de la otra. No había 
cambiado nada, no había nada diferente, salvo, quizá...  
Entonces escuché con atención no tanto lo que decían, 
sino el rumor, la corriente de fondo. Sí, ya lo tenía: eso 
era lo que había cambiado. Antes de la guerra, en una 
comida como esta, la gente habría dicho exactamente lo 
mismo, pero habría sonado distinto porque en aquella 
época eso iba acompañado de una especie de soniquete, 
que no era articulado, sino musical, emocionante, y que  
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transformaba el valor de las propias palabras. ¿Podía tra-
ducirse a palabras aquel runrún? Tal vez era posible con 
la ayuda de los poetas. Tenía un libro a mi lado y, cuando 
lo abrí, por casualidad me topé con Tennyson. Y me en-
contré que Tennyson entonaba estos versos:

Allí ha caído una lágrima espléndida
de la pasionaria del umbral.
Ya viene, mi paloma, mi amor;
ya viene, mi vida, mi destino;
la rosa roja grita: «Está cerca, está cerca»;
y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»;
la consuelda escucha: «Ya la oigo, ya la oigo»;
y el lirio susurra: «La espero».

¿Era eso lo que tarareaban los hombres en las comidas 
de sociedad de antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

Mi corazón parece un pájaro canoro
cuyo nido está en un pantano;
mi corazón parece un manzano
de ramas dobladas por los henchidos frutos;
mi corazón parece una concha arcoíris
que flota en un mar púrpura;
mi corazón está aún más alegre
porque viene a verme mi amor.

¿Era eso lo que tarareaban las mujeres en las comidas 
de sociedad de antes de la guerra?
Me pareció tan ridículo pensar que la gente tarareaba 

estas cosas, aunque fuese entre dientes, en las comidas 
de sociedad de antes de la guerra que me eché a reír y, 
para justificar mi carcajada, señalé el gato sin rabo, que 
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de verdad resultaba algo absurdo, pobre bestia, allí plan-
tado en medio del césped sin cola. Debía de haber nacido  
así o a lo mejor había perdido el rabo en un acciden-
te. Los gatos sin cola, aunque se dice que existen unos 
cuantos en la isla de Man, son más raros de lo que cree-
mos. Son unos animales extraños, más pintorescos que 
bonitos. Es curioso que una cola suponga una diferen-
cia tan grande... El típico comentario que lanzas cuan-
do se acaba una comida y la gente va a buscar los abrigos  
y los sombreros.
Esa en concreto, gracias a la hospitalidad del anfitrión, 

se había alargado hasta bien entrada la tarde. Aquel pre-
cioso día de octubre comenzaba ya a oscurecer y las hojas  
caían de los árboles mientras caminaba por la avenida. 
Parecía que las puertas se cerrasen a mi paso, una tras 
otra, con suavidad pero irrevocablemente. Un número 
infinito de bedeles metían un número infinito de llaves 
en cerraduras bien engrasadas; una noche más, se asegu-
raban de que la cámara del tesoro quedase cerrada a cal 
y canto. Al final de la avenida vas a parar a una calle –de 
la cual ahora no me acuerdo cómo se llama– que te lleva, 
si no te equivocas de cruce, hasta Fernham. Pero tenía 
tiempo de sobra. La cena no empezaba hasta las siete y 
media. Y casi no hacía falta cenar, después de una comi-
da como aquella. Es extraño que un par de versos pue-
dan tener este efecto en la mente y hacer que las piernas 
se muevan al ritmo del poema. Esas palabras...

Allí ha caído una lágrima espléndida
de la pasionaria del umbral.
Ya viene, mi paloma, mi amor.


