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El siguiente ensayo se basa en dos conferencias impar-
tidas en octubre de 1928 en la Sociedad Artistica del
Newnham College y en la ODTAA (One Damn Thing
After Another, «Una maldita cosa tras otra») del Gir-
ton College. Los textos tuvieron que recortarse para
ajustarse a la duracién prevista de las conferencias vy,
con posterioridad, se modificaron y ampliaron para su
publicacién.






CAPITULOT

in embargo, me diréis, te pedimos que hablases so-

bre la mujer y la ficcién. ¢Qué tiene que ver eso con
una habitacion propia? Intentaré explicaroslo. Cuando
me solicitasteis que hablase sobre la mujer y la ficcion, me
senté a la orilla de un rio y me pregunté cual era el signi-
ficado de aquellas palabras. Podia limitarme a comentar
un par de cosas sobre Fanny Burney, otro par sobre Jane
Austen, un elogio de las Bronté y una descripcion de la
rectoria de Haworth bajo la nieve, algtin apunte divertido
sobre la sefiorita Mitford, si era posible, una respetuosa
alusion a George Eliot, una referencia la sefiora Gaskell
y con todo eso ya estaria listo. No obstante, al analizarlas
con més profundidad, aquellas palabras ya no me pare-
cieron tan simples. El titulo «LLas mujeres y la ficcion» tal
vez significaba, y puede que fuera eso de lo querfais que
hablase, las mujeres y su manera de ser, o las mujeres y la
ficcion que se escribe sobre ellas; o quiza queria decir que,
en cierta manera, las tres cosas estan inextricablemente
entrelazadas, y por tanto esperabais que yo hablase des-
de este punto de vista. Ahora bien, cuando me planteé el
tema desde esta perspectiva, la mas interesante para mi,
enseguida me topé con un obstaculo insalvable: jamas po-
dria llegar a ninguna conclusion. Jamas podria cumplir el
que, segiin mi entendimiento, es el deber principal de un
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conferenciante: ofreceros, tras un discurso de una hora,
una pizca de verdad para que la envolviis con las hojas
de vuestro cuaderno y la conservéis en la repisa de la chi-
menea para toda la eternidad. Lo tnico que podia hacer
era daros una opinion sobre un detalle menor: una mujer
debe tener dinero y una habitacion propia si quiere escri-
bir ficcién; y eso, como veis, deja sin resolucion el gran
problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la ver-
dadera naturaleza de la ficcién. He eludido el deber de
alcanzar una conclusién sobre estos dos asuntos: las mu-
jeres y la ficcion contintian siendo, por mi parte, proble-
mas sin resolver. Pero, para compensaros un poco, haré
todo lo que esté en mi mano para contaros cémo llegué a
esta opinion acerca de la habitacion y del dinero. Desa-
rrollaré ante vuestros ojos, con tanta precision y libertad
como me sea posible, el hilo de pensamiento que me lle-
vO a pensar esto. Tal vez, si pongo sobre la mesa las ideas
y los prejuicios que se ocultan tras este aserto, encontra-
réis que tienen algo que ver con las mujeres y la ficcion.
De todas formas, cuando un tema es muy polémico —y
cualquier asunto relacionado con el sexo de las personas
lo es—, no se puede esperar nunca decir la verdad. Solo
puedes exponer cémo construiste tu opinién. Solo pue-
des dar a los oyentes la oportunidad de sacar sus propias
conclusiones mientras observan las limitaciones, los pre-
juicios y las idiosincrasias del orador. Es probable que, en
ese caso, haya mas verdad en la ficcién que en la realidad.
Por tanto, he decidido que utilizaré todas las libertades
y licencias de una novelista para contaros la historia de
mis dos dias previos antes de acudir a este lugar, de como,
abrumada por el peso del tema que habiais cargado
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sobre mis hombros, he dado muchas vueltas y lo he he-
cho entrar y salir constantemente de mi vida cotidiana.
No es necesario que os diga que todo lo que os describiré
no existe: Oxbridge es una invencion, igual que Fernham,
y el empleo del «yo» solo es un recurso practico para ha-
cer hablar a alguien que no es real. Me brotaran mentiras
de la boca, pero tal vez entre ellas saldra entremezclada
alguna verdad; os corresponde a vosotras vislumbrar esta
ultima y decidir si hay alguna parte que consideréis que
se merece conservar. Si no, como es evidente, tiradlo
todo a la basura y olvidaos de ello.

Entonces, asi estaba yo (podéis llamarme Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael o como prefiriis; no tiene
la menor importancia), sentada a la orilla del rio hace un
par de semanas, aprovechando el buen tiempo de octu-
bre, perdida en mis pensamientos. Ese yugo del que os he
hablado, las mujeres y la ficcion, la necesidad de llegar a
alguna conclusion sobre un tema que despierta toda cla-
se de prejuicios y pasiones, me hacia agachar la cabeza. A
derecha e izquierda, unos matorrales dorados y carmesies
resplandecian con el color, o incluso diria que ardian con
el calor, del fuego. En la otra orilla, los sauces sollozaban
en un lamento perpetuo, con los cabellos cayéndoles so-
bre los hombros. El rio reflejaba aquello que queria del
cielo, el puente y el 4rbol en llamas, y, después de que un
estudiante hiciese aficos los reflejos con los remos de su
barca, estos volvieron a recomponerse, como si aquel es-
tudiante nunca hubiese existido. Podria haberme pasado
todo el dia alli sentada, absorta en mis cavilaciones. El pen-
samiento —por llamarlo de una forma mas digna de la que
se merecia— habia lanzado el anzuelo al rio. Se balanceaba
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continuamente, de un lado a otro, entre los reflejos y las
algas, dejaba que el agua lo levantase y lo hundiese, hasta
que, de repente, noté ese pequeflo tirén que seguro que
todas conocéis: una idea que se agolpa en el extremo del
hilo, y entonces tiramos de ella con delicadeza y la deja-
mos con cuidado en el suelo. Ay, pero qué diminuta, qué
insignificante se vefa mi idea, alld tendida sobre la hier-
ba; el tipo de pececillo que un buen pescador devuelve
al agua para que pueda crecer lo suficiente hasta que un
dia merezca la pena cocinarlo y comérselo. En este mo-
mento no quiero desconcertaros con esa idea, aunque, si
prestdis la atencion suficiente, tal vez la descubriréis vo-
sotras mismas a medida que siga hablando.

No obstante, por pequena que fuese, poseia la misterio-
sa caracteristica propia de esta clase de ideas: una vez de
vuelta en la mente, de repente paso a ser muy estimulante
e importante; y, dado que no dejaba de saltar y zambullir-
se, y de moverse hacia arriba y hacia abajo como un re-
lampago, desencadend un remolino de pensamientos tan
tumultuoso que me resultaba imposible estarme quieta.
Asi, tuve que ponerme a caminar a toda la velocidad por
el césped. De inmediato, la figura de un hombre se levan-
t6 para detenerme. De entrada, no entendi que las gesti-
culaciones de aquel sujeto tan extravagante, vestido con
chaqué y una camisa elegante, se dirigian a mi. Su rostro
expresaba horror e indignacion. Fue el instinto, no la ra-
zon, el que acudi6é en mi ayuda: era un bedel y yo, una
mujer. Ahi estaba el césped y alli, el camino. Solo los pro-
fesores y los académicos podian pisarlo; mi lugar era la
gravilla. Enseguida lo vi claro. Asi que regresé al camino,
el bedel bajé los brazos, su rostro recuperé la serenidad
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habitual y, aunque es mejor andar por el césped que por
la gravilla, la cosa no pasé a mayores. Lo tinico que po-
dia echarles en cara a los profesores y los académicos de
aquella universidad, fuera la que fuese, era que, para pro-
teger el césped, cuidado con tanto esmero a lo largo de
los tltimos trescientos afios, habian conseguido ahuyen-
tar a mi pececillo.

Ya no recordaba qué idea me habia llevado a cometer
aquella intrusion tan imprudente. El espiritu de la paz
bajo del cielo como una nube, porque, si el espiritu de la
paz habita en alguna parte, es en los patios y los claustros
de Oxbridge una agradable mafiana de octubre. Mien-
tras paseaba por los terrenos de la universidad y pasaba
por delante de aquellos edificios tan antiguos, tenia la
sensacion de que la dureza del presente se iba suavizan-
do; parecia que el corazon se hallase en el interior de una
milagrosa cdmara de vidrio donde no pudiese penetrar
el menor sonido, y la mente, libre de cualquier contacto
con la realidad (salvo que volviese a pisar el césped), pu-
diera abandonarse a cualquier reflexion que estuviese en
armonia con aquel preciso instante. El azar quiso que el
neblinoso recuerdo de algiin antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante el largo periodo vacacional me
llevase a pensar en Charles Lamb: el santo Charles, como
dijo Thackeray al ponerse una carta de Lamb en la fren-
te. La verdad es que, entre todos los muertos (voy com-
partiendo con vosotras mis pensamientos tal como me
iban surgiendo), Lamb es uno de los que me despiertan
mayor simpatia, alguien a quien me habria gustado pre-
guntar: «¢Podrias contarme como escribiste estos ensa-
yos?». Porque sus ensayos son finos y mejores que los de
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Max Beerbohm, pese a su perfeccién, eso pensé, gracias
al salvaje estallido de imaginacion, al relimpago de ge-
nialidad con el que de repente te encuentras en los textos
de Lamb, que los vuelve defectuosos e imperfectos, pero
los colma de poesia. Asi pues, Lamb debié de estar en
Oxbridge hace tal vez un centenar de afnos. De lo que no
hay dudas es de que escribié un ensayo —del cual aho-
ra soy incapaz de recordar el titulo— sobre el manuscrito
de un poema de Milton que vio aqui. Tal vez era Lycidas,
y Lamb describi6 su estupefaccion al advertir que algu-
na palabra del poema era al principio diferente de como
nos ha llegado. La idea de que Milton cambiase una sola
palabra de aquel poema le parecia un sacrilegio. Inten-
té recordar todo lo que pude de Lyczdas y me entretuve
imaginandome cual debia de ser la palabra que Milton
habia modificado y por qué. Entonces al final se me ocu-
rrié que el manuscrito que habia contemplado Lamb se
hallaba tan solo a unos centenares de metros de donde
yo estaba, de manera que podia seguir sus pasos a través
del claustro hasta la famosa biblioteca donde se guarda
el tesoro. Ademas, pensé mientras llevaba a término mi
plan, en aquella famosa biblioteca también se conserva-
ba el manuscrito del Esnzond de Thackeray. Los criticos
suelen afirmar que Esmond es la novela mas perfecta de
Thackeray. Pero, si no tengo mal recuerdo, su estilo afec-
tado, que imita el del siglo XVIII, supone un obstaculo
para el lector; ahora bien, es posible que el estilo diecio-
chesco fuese del todo espontianeo en Thackeray, algo que
podria comprobarse examinando el manuscrito y obser-
vando si las modificaciones que hizo fueron en beneficio
del estilo o del sentido. Antes, por supuesto, deberiamos
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determinar qué es el estilo y qué es el sentido, un asunto
que... Pero ya estaba ante la puerta de la biblioteca. Es se-
guro que la abri, porque al momento aparecid, como un
angel de la guarda que me cerraba el paso batiendo una
toga negra en lugar de unas alas blancas, un amable se-
flor con el cabello plateado y una mirada de desaproba-
cion, y, mientras me hacia gestos para que me marchase
de alli, me comunicd en voz baja que, desgraciadamente,
a las mujeres solo se les permite la entrada en la bibliote-
ca si van acompanadas de un miembro de la universidad
o llevan encima una carta de recomendacion.

Que una famosa biblioteca sea el blanco de los juramen-
tos de una mujer es un hecho que deja del todo indiferente a
la famosa biblioteca. Venerable y serena, con sus multiples
tesoros cerrados a cal y canto en su pecho, duerme con
placidez y, por mi parte, puede seguir haciéndolo por
toda la eternidad. Nunca mas despertaré sus ecos, nun-
ca mis solicitaré su hospitalidad, todo eso me juré, indig-
nada, mientras bajaba la escalera. Atin quedaba una hora
para la comida del mediodia. ¢Qué podia hacer? ¢Pasear
por los prados? ¢Sentarme a la orilla del rio? De verdad
que era una preciosa mafana de otofio; las encarnadas
hojas revoloteaban hasta el suelo; el clima invitaba a ha-
cer cualquiera de las dos cosas. Pero en ese momento of
una musica. Estaban celebrando un oficio o una festivi-
dad. En el preciso instante en que pasaba ante la puerta
de la capilla, el 6rgano emanaba un lamento soberbio. En
medio de aquel aire sereno, incluso el dolor del cristia-
nismo sonaba mas bien como un recuerdo del dolor en
vez de como el dolor de verdad, incluso los gemidos del
antiguo organo parecian empapados de paz. No habria
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deseado entrar aunque me lo hubiesen permitido y, si lo
hubiese intentado, puede que esta vez hubiera sido el sa-
cristan quien me hubiera cerrado el paso para solicitarme
el certificado de bautismo o una carta de recomendacion
del decano. Pero el exterior de estos majestuosos edificios
suele ser tan bonito como el interior. Ademas, ya me di-
vertia bastante observando sencillamente a los fieles que
se reunian alli, que entraban y volvian a salir, atareados
como abejas en la boca de un panal. Muchos llevaban toga
y birrete, algunos llevaban estolas de piel sobre los hom-
bros, otros iban en silla de ruedas, y los habia que, pese a
no superar la mediana edad, estaban tan arrugados y en-
corvados de unas formas tan peculiares que me recorda-
ban a los cangrejos gigantes que se arrastran a duras penas
por la arena de un acuario. Apoyada en la pared como
estaba, la universidad me parecia de verdad un santuario
donde se conservaban raras especies que se extinguirian
a toda velocidad si tuviesen que luchar por su existencia
en medio del Strand. Me vinieron a la cabeza vieja histo-
rias de viejos decanos y viejos catedraticos; pero, antes de
que pudiese armarme de valor para silbar —porque anti-
guamente se decia que, cuando un viejo profesor ofa un
silbido, echaba a correr al momento—, la venerable con-
gregacion desapareci6 en el interior de la iglesia. Por suer-
te, me quedaba el exterior. Como ya sabéis, las ctipulas y
los pinaculos del edificio pueden verse desde muy lejos a
través de las colinas, como si fuese un barco de vela que
navegase por toda la eternidad sin llegar nunca a puerto,
iluminado por la noche y visible a kilémetros a la redon-
da. Tiempo atras probablemente esta universidad, con los
jardines de césped impoluto y los imponentes edificios,
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e incluso la capilla, también fue una marisma, donde el
herbazal ondeaba al viento y los cerdos hozaban entre la
maleza. Debieron de transportar la piedra desde lejanos
condados, pensé, con carros tirados por bueyes y caba-
llos, y después, con un esfuerzo titanico, colocaron los
bloques grises que ahora proporcionaban sombra alinea-
dos uno encima del otro, y después llegaron los pintores
con las vidrieras para las ventanas y los obreros trabaja-
ron durante siglos subidos al tejado, con la masilla y el
cemento, los picos y las palas. Cada sabado alguien de-
bia verter oro y plata desde una bolsa de piel a las manos
antiguas de ese gente porque seguro que al atardecer sa-
lian a divertirse. En ese claustro, reflexioné, debia manar
constantemente un chorro inagotable de oro y plata para
que las piedras siguieran llegando y los obreros no dejasen
de trabajar: nivelando, picando, cavando y drenando. Pero
era la época de la fe y se vertieron bolsas y bolsas de di-
nero para construir unos cimientos profundos y, cuando
ya habian levantado los muros, atin se derramé mas dine-
ro, proveniente de los cofres de reyes y reinas y grandes
nobles, para garantizar que aqui se cantasen himnos y se
impartiesen clases. Se concedieron tierras y se pagaron
diezmos. Y cuando se acabé la época de la fe y lleg6 la
época de la razon, el chorro de oro y plata siguié manan-
do: se crearon becas y plazas de profesor; la tnica dife-
rencia era que el oro y la plata ya no provenian de los
cofres del rey, sino de las arcas de comerciantes y fabri-
cantes, de las bolsas de hombres que habian hecho fortuna
con la industria, pongamos por caso, y que en su testa-
mento devolvian una generosa cantidad a la universi-
dad donde habian aprendido su oficio para que creasen
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mas catedras, mas plazas de profesores, mas becas. De
aqui salieron las bibliotecas y los laboratorios, los obser-
vatorios, la espléndida coleccion de delicados y valio-
sos instrumentos que ahora se exponen en vitrinas en los
mismos sitios donde, siglos atras, el herbazal ondeaba
al viento y los cerdos hozaban entre la maleza. Mientras
paseaba por el claustro, constaté que, ciertamente, los
cimientos de oro y plata parecian muy profundos y el pa-
vimento tapaba sin fisura alguna la hierba silvestre.
Hombres con bandejas en la cabeza iban corriendo de
una escalera a otra. Las macetas de las ventanas estaban
llenas de flores de llamativos colores. Se ofa la masica de
los gramofonos que salia de las habitaciones que daban
al patio. Era imposible no abandonarse a la reflexion...
Pero la reflexion, fuese la que fuese, quedé interrumpi-
da. El reloj dio la hora de ir a comer.

Es curioso que los novelistas consigan hacernos creer que
las comidas de sociedad siempre son memorables por un
comentario muy ingenioso o una accion muy inteligente de
algin comensal. Pero en raras ocasiones dedican una sola
palabra a la comida que se sirve. Forma parte de la con-
vencion de los novelistas no decir una palabra de la sopa,
el salmén o el pato, como si la sopa, el salmén o el pato
no tuviesen la menor importancia, como si nadie fuma-
se un puro o se bebiera una copa de vino. No obstante,
yo me tomaré la libertad de romper esta convencion y os
diré que, en esa ocasion, la comida empez6 con un len-
guado servido en un plato hondo, sobre el cual el cocinero
habia extendido una capa de nata de un blanco inmacu-
lado, aunque habia salpicaduras de unas cuantas man-
chas marrones como las que tienen los gamos. Después
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trajeron las perdices, pero, si os estais imaginando un par
de pajaros marrones y solitarios en un plato, os equivociis
de cabo a rabo. Las perdices, numerosas y variadas, iban
acompafadas de una comitiva de salsas y ensaladas, aci-
das y dulces, siguiendo un riguroso orden: de patatas finas
como monedas, pero no tan duras; de coles de Bruselas
abiertas como capullos de rosa, pero mas suculentas. En
cuanto acabamos con el asado y su comitiva, el silencioso
camarero, tal vez el mismo bedel de antes pero en una ver-
sién mas amable, nos sirvid, rodeado por una corona de
servilletas, un dulce que emergia de las olas, hecho todo
de azdcar. Llamarlo pudin, una palabra que nos hace pen-
sar en arroz y tapioca, seria un insulto. Mientras tanto, las
copas de vino se habian tefiido de amarillo y de carmesi,
se habian vaciado y vuelto a llenar. Y asi, poco a poco, se
nos encendid, en medio de la columna vertebral, donde
reside el alma, no aquella pequefia y desnuda bombilla
que llamamos genialidad que nos entra y sale de la boca,
sino aquel resplandor mas profundo, sutil y subterraneo
que desprende la intensa llama amarilla de las relaciones
racionales. No hay la menor prisa. No hace falta desta-
car. No hay que ser ninguna otra persona mas que noso-
tros mismos. Todos iremos al cielo y Van Dyck serd uno
de los nuestros... En otras palabras, qué maravillosa te
parecia la vida, qué dulces sus recompensas, qué banales
los resentimientos y los agravios, qué admirables la amis-
tad y la compaiiia de tus iguales, mientras te encendias un
buen cigarrillo y te recostabas entre los cojines del asien-
to de la ventana.

Si por casualidad hubiese tenido un cenicero a mano,
si no hubiese tenido que tirar la ceniza por la ventana, si
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las cosas hubiesen sido un poco diferentes de cémo eran,
probablemente no habria visto el gato sin rabo. La vision
repentina de aquel animal mutilado cruzando con sigilo
el claustro hizo que, por algtin capricho de la inteligencia
subconsciente, cambiase la luz emocional que me rodea-
ba. Parecié que alguien bajaba una persiana. Quiza los
efectos de aquel excelente vino blanco del Rin comenza-
ban a remitir. Lo cierto es que, mientras observaba al gato
descolado, que se detuvo en mitad del césped como si él
también cuestionara el universo, tuve la sensacion de que
algo faltaba, de que algo habia cambiado. Pero ¢qué era
lo que faltaba?, ¢qué habia cambiado?, me pregunté sin
dejar de seguir la conversacion. Y, para poder respon-
der, tuve que transportarme mentalmente fuera del co-
medor, al pasado, hasta antes de la guerra, y recrear ante
mis ojos la imagen de otra comida que se celebré en una
sala no muy lejos de aquella, pero diferente. Todo era di-
ferente, de hecho. Mientras tanto, la conversacién conti-
nuaba entre los invitados, que eran muchos y jovenes, de
uno y otro sexo; era una conversacion fluida, agradable,
libre, divertida. La superpuse a aquella conversacion del
pasado y, cuando las encajé, me quedo claro que una era
la descendiente, la heredera legitima, de la otra. No habia
cambiado nada, no habia nada diferente, salvo, quiza...
Entonces escuché con atencién no tanto lo que decian,
sino el rumor, la corriente de fondo. Si, ya lo tenia: eso
era lo que habia cambiado. Antes de la guerra, en una
comida como esta, la gente habria dicho exactamente lo
mismo, pero habria sonado distinto porque en aquella
época eso iba acompafnado de una especie de soniquete,
que no era articulado, sino musical, emocionante, y que
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transformaba el valor de las propias palabras. ¢Podjia tra-
ducirse a palabras aquel runrin? Tal vez era posible con
la ayuda de los poetas. Tenia un libro a milado y, cuando
lo abri, por casualidad me topé con Tennyson. Y me en-
contré que Tennyson entonaba estos versos:

Alli ba caido una ligrima espléndida

de la pasionaria del umbral.

Ya viene, mi paloma, mi amor;

ya viene, mi vida, mi destino;

la rosa roja grita: «Estd cerca, estd cerca»,

y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»;

la consuelda escucha: «Ya la oigo, ya la 0igo»,
y el lirio susurra: «La espero».

¢Era eso lo que tarareaban los hombres en las comidas
de sociedad de antes de la guerra? ¢Y las mujeres?

M corazon parece un pdajaro canoro

cuyo nido estd en un pantano;

mi corazom parece un manano

de ramas dobladas por los henchidos frutos;
mi corazon parece una concha arcoiris

qgue flota en un mar pirpura,

mi corazon estd atn mds alegre

porque viene a verme mi amor.

¢Era eso lo que tarareaban las mujeres en las comidas
de sociedad de antes de la guerra?

Me pareci6 tan ridiculo pensar que la gente tarareaba
estas cosas, aunque fuese entre dientes, en las comidas
de sociedad de antes de la guerra que me eché a reir y,
para justificar mi carcajada, senalé el gato sin rabo, que
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de verdad resultaba algo absurdo, pobre bestia, alli plan-
tado en medio del césped sin cola. Debia de haber nacido
asi 0 a lo mejor habia perdido el rabo en un acciden-
te. Los gatos sin cola, aunque se dice que existen unos
cuantos en la isla de Man, son mas raros de lo que cree-
mos. Son unos animales extrafos, més pintorescos que
bonitos. Es curioso que una cola suponga una diferen-
cia tan grande... El tipico comentario que lanzas cuan-
do se acaba una comida y la gente va a buscar los abrigos
y los sombreros.

Esa en concreto, gracias a la hospitalidad del anfitrion,
se habia alargado hasta bien entrada la tarde. Aquel pre-
cioso dia de octubre comenzaba ya a oscurecer y las hojas
cafan de los 4rboles mientras caminaba por la avenida.
Parecia que las puertas se cerrasen a mi paso, una tras
otra, con suavidad pero irrevocablemente. Un nimero
infinito de bedeles metian un nimero infinito de llaves
en cerraduras bien engrasadas; una noche mas, se asegu-
raban de que la camara del tesoro quedase cerrada a cal
y canto. Al final de la avenida vas a parar a una calle —de
la cual ahora no me acuerdo cémo se llama— que te lleva,
si no te equivocas de cruce, hasta Fernham. Pero tenia
tiempo de sobra. La cena no empezaba hasta las siete y
media. Y casi no hacia falta cenar, después de una comi-
da como aquella. Es extrafio que un par de versos pue-
dan tener este efecto en la mente y hacer que las piernas
se muevan al ritmo del poema. Esas palabras...

Alli ha caido una ligrima espléndida
de la pasionaria del umbral.
Ya viene, mi paloma, mi amor.



