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CAPÍTULO I
El juego de los peregrinos

–Navidad no será Navidad sin regalos –refunfuñó 
Jo, tendida sobre la alfombra.

–¡Es tan triste ser pobre! –suspiró Meg mirando su ves-
tido viejo.
–No me parece justo que algunas muchachas tengan tan-

tas cosas bonitas y otras nada –añadió la pequeña Amy 
con gesto displicente.
–Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas –dijo 

Beth alegremente desde su rincón.
Las cuatro jóvenes caras, sobre las cuales se reflejaba la 

luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír esas pa-
labras de ánimo, aunque volvieron a ensombrecerse cuan-
do Jo recordó con un deje de tristeza:
–No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho 

tiempo.
No dijo «tal vez nunca», pero cada una lo añadió silen-

ciosamente para sí, pensando en su padre, tan lejos, en el 
campo de batalla de la guerra civil.
Nadie habló durante un minuto, hasta que Meg comen-

tó en un tono diferente:
–Sabéis que la razón por la que mamá propuso que no 

haya regalos esta Navidad es porque el invierno va a ser 
duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gas-
tar dinero en caprichos mientras nuestros hombres sufren 
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tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero sí ha-
cer pequeños sacrificios, y debemos hacerlos con ánimo. 
Aunque me temo que yo no puedo hacerlos…
Meg sacudió la cabeza al pensar, arrepentida, en todas 

las cosas que deseaba.
–Pues yo creo que el poco dinero que gastaríamos no 

ayudaría demasiado. Tenemos un dólar cada una, y el 
ejército no se beneficiaría mucho si le diéramos tan poco 
dinero. Me parece bien no recibir nada ni de mamá ni 
de vosotras, pero quiero comprar Ondina y Sintram para 
mí. Lo he deseado por tanto tiempo… –dijo Jo, que era 
un ratón de biblioteca.
–Yo pensaba gastar el mío en nuevas partituras –confe-

só Beth suspirando, aunque nadie la oyó.
–Yo quiero una caja de lápices de colores; la necesito de 

verdad –anunció Amy con decisión.
–Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no 

le gustaría que renunciáramos a todo. Compremos cada 
una lo que deseemos y tengamos algo de diversión; he-
mos trabajado mucho para ganarlo –exclamó Jo exami-
nándose los tacones de las botas con aire resignado.
–Yo sí que me lo he ganado, dando clases a esos niños 

terribles casi todo el día, cuando lo que realmente quie-
ro es divertirme en casa –se quejó Meg.
–No haces ni la mitad de lo que yo hago –repuso Jo–. 

¿Qué te parecería a ti estar encerrada durante horas en 
compañía de una señora vieja, nerviosa y caprichosa, que 
te tiene corriendo de acá para allá, no está jamás conten-
ta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar 
por la ventana o darle una bofetada?
–Está mal quejarse, pero a mí me parece que fregar pla-

tos y arreglar la casa es el trabajo más desagradable del 
mundo. Me irrita y me pone las manos tan duras que 
no puedo tocar bien el piano. –Beth se miró las manos  
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ásperas y lanzó un suspiro tan hondo que cualquiera 
pudo oírlo esta vez.
–No creo que ninguna de vosotras sufra como yo –gri-

tó Amy–, porque no tenéis que ir a la escuela con mu-
chachas impertinentes, que os atormentan si no lleváis la 
lección bien preparada, se ríen de vuestros vestidos, afa-
man a vuestro padre porque no es rico, y os insultan por-
que no tenéis la nariz bonita.
–Querrás decir «difamar»… No creo que te quejaras si 

estuvieran dándole prestigio a papá –dijo Jo, riéndose.
–Yo sé lo que quiero decir, no seas sargástrica conmigo. 

Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocal-
bulario –respondió solemnemente Amy.
–No discutáis, muchachas. ¿No te gustaría que tuviésemos  

el dinero que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? 
¡Madre mía, qué felices y buenas seríamos si no tuviésemos 
necesidades! –comentó Meg, que podía recordar aquellos 
tiempos en que la familia había vivido con holgura.
–El otro día dijiste que, en tu opinión, éramos más feli-

ces que los hijos de los King, porque ellos no hacían más 
que enfadarse y quejarse continuamente a pesar de todo 
su dinero.
–Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, 

aunque tengamos que trabajar, nos divertimos haciéndo-
lo, y formamos un grupo muy alegre, según Jo.
–Jo habla en una jerga muy vulgar –observó Amy, echan-

do una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre 
la alfombra.
Jo se levantó de un salto, se metió las manos en los bol-

sillos del delantal y se puso a silbar.
–No hagas eso, Jo, son cosas de chicos.
–Por eso lo hago.
–Detesto a las muchachas ordinarias y de modales vul-

gares.
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–Y yo aborrezco a las niñas cursis y pedantes.
–«Quien tiene un hermano tiene un tesoro» –recitó Beth, 

apaciguadora, con una expresión tan graciosa que las dos 
voces crispadas se templaron en una risa, y la riña termi-
nó de momento.
–Realmente, chicas, ambas tenéis parte de culpa –opi-

nó Meg, dispuesta a corregir a sus hermanas con el aire 
propio de una hermana mayor–. Ya eres mayorcita, 
Josephine, para dejar de imitar a los muchachos y com-
portarte mejor. No importaba tanto cuando eras una niña 
pequeña, pero ahora que eres muy alta y llevas moño; de-
berías recordar que eres una señorita.
–¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, 

me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte 
años! –gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo 
una espesa melena de color castaño–. Detesto pensar que 
he de crecer y ser la señorita March, vestirme con faldas 
largas y ponerme remilgada. Ya es bastante malo ser una 
chica, cuando lo que me gusta son los juegos, los traba-
jos y las actitudes de los muchachos. No puedo acostum-
brarme a no ser un chico, y menos ahora que me muero 
de ganas de ir a luchar al lado de papá y tengo que per-
manecer en casa haciendo calceta como una vieja.
Jo sacudió el calcetín azul, el color del ejército, hasta ha-

cer sonar todas las agujas y dejar que el ovillo rodase has-
ta el otro lado del cuarto.
–¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos reme-

diarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre forma 
masculina y jugar a que eres nuestro hermano –contestó 
Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, 
con una mano cuyo suave tacto se conservaba pese a fregar 
tantos platos y hacer todo el trabajo doméstico.
–En cuanto a ti, Amy –dijo Meg–, eres demasiado afecta-

da y presumida. Ahora tu estilo causa gracia, pero llegarás  
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a ser una persona inaguantable si no tienes cuidado. Me 
gustan mucho tus modales cuando no tratas de ser ele-
gante, pero tus palabras absurdas son tan malas como la 
jerga de Jo.
–Si Jo es poco femenina y Amy algo cursi, ¿qué soy yo, 

si se puede saber? –preguntó Beth, dispuesta a recibir su 
parte de la reprimenda.
–Tú eres una niña adorable, ni más ni menos –respondió 

Meg con dulzura, y nadie la contradijo, porque el «raton-
cito» era la favorita de la familia.
Como nuestros jóvenes lectores querrán formarse una 

idea del aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos 
para describir a las cuatro hermanas, ocupadas en ha-
cer calceta en un atardecer de diciembre, mientras fuera 
caía silenciosamente la nieve y dentro de la casa crepita-
ba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque  
la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran 
muy simples. En las paredes colgaban cuadros de bue-
na calidad, en los estantes había libros, florecían crisan-
temos y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la 
casa flotaba una atmósfera de paz.
Margaret, o Meg, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis 

años. Era muy bonita: tenía los ojos grandes, una larga ca-
bellera castaña, boca delicada y unas manos blancas, de 
las cuales se vanagloriaba un poco. A sus quince años, Jo 
era muy alta, delgada y morena, recordaba a un potrillo: 
nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremida-
des, que se le atravesaban en el camino. Tenía una boca 
de expresión resuelta, una nariz respingada y unos ojos 
grises muy penetrantes, que parecían verlo todo, y que 
podían ser feroces, burlones o pensativos. Su mayor be-
lleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente 
lo llevaba recogido de forma descuidada en una redecilla 
para que no le estorbara. Con los hombros redondeados  
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y las manos y los pies grandes, tenía un aire descuidado 
en su manera de vestir y la tosquedad de una chica que 
se hacía rápidamente mujer a su pesar. Elizabeth –o Beth, 
como todo el mundo la llamaba– tenía trece años. De 
cara rosada, pelo liso y ojos claros, había cierta timidez 
en su ademán y su voz, pero poseía una expresión llena  
de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba «Pe-
queña Tranquilidad», y el nombre era muy adecuado, por-
que parecía vivir en un mundo feliz, su propio reino, del 
cual no salía sino para comunicarse con los pocos a quie-
nes amaba y en quienes confiaba. Aunque fuese la más 
joven, Amy era un miembro importantísimo de la fami-
lia, al menos en su propia opinión. Una verdadera prin-
cesita: los ojos azules, el pelo color de oro que le caía en 
tirabuzones sobre la espalda, de piel pálida y porte grá-
cil, siempre se comportaba como una señorita cuidadosa 
de sus modales. Sobre el carácter de las cuatro hermanas, 
dejaremos que el lector lo vaya descubriendo. 
El reloj dio las seis y, después de limpiar el polvo de la es-

tufa, Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para 
calentarlas. De alguna manera, ver las viejas zapatillas tuvo 
un efecto positivo sobre las chicas, porque sabían que eso 
quería decir que pronto iba a volver su madre, y todas se 
dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso 
fin a su sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la buta-
ca espontáneamente, e incluso Jo olvidó su cansancio para 
sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego.
–Están muy gastadas; mamá debería cambiarlas por otras 

nuevas.
–Yo pensaba comprárselas con mi dinero –dijo Beth.
–¡No, yo lo haré! –gritó Amy.
–Como hermana mayor que soy… –empezó a decir Meg, 

pero Jo la interrumpió con decisión.
–Ahora que papá no está, yo soy el hombre de la casa, 



Louisa May Alcott	  13

y seré yo quien le compre las zapatillas, porque papá me 
pidió encarecidamente que cuidase de mamá mientras él 
estuviera ausente.
–¿Sabéis qué debemos hacer? –dijo Beth–. En lugar de 

comprarse cada una algo para sí misma, le compraremos 
regalos de Navidad a mamá.
–¡Una idea muy propia de ti! ¿Qué le compraremos? –ex- 

clamó Jo.
Todas reflexionaron un momento. Entonces Meg dijo, 

como si la vista de sus propias manos hermosas le sugi-
riera la idea:
–Le regalaré un par de guantes.
–Yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya –gritó Jo.
–Yo unos pañuelos bordados –intervino Beth.
–Pues yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mu-

cho, y como no costará tanto, me sobrará un poco para 
comprarme alguna cosa –añadió Amy.
–¿Y cómo le daremos los regalos? –exclamó Meg.
–Los pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para 

que abra los paquetes. ¿Os acordáis de que solíamos ha-
cerlo así en los cumpleaños? –respondió Jo.
–Yo me asustaba muchísimo cuando me llegaba el turno 

de sentarme en la silla grande, con una corona en la ca-
beza, y os veía a todas alrededor dándome regalos y be-
sándome. Me gustaban los regalos y los besos, pero me 
ponía nerviosa que me mirarais mientras abría los paque-
tes –dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se 
tostaba al mismo tiempo la cara.
–Que mamá piense que vamos a comprarnos algo para 

nosotras, y así le daremos una sorpresa. Tenemos que ha-
cer las compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que 
preparar para la obra que representaremos en Nochebue-
na –dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las ma-
nos a la espalda y la nariz levantada.
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–No pienso volver a actuar después de esta vez; ya soy 
demasiado mayor para estas cosas –observó Meg que, 
en el fondo, seguía siendo como una niña ante los juegos  
de disfraces.
–No dejarás de hacerlo, te lo aseguro, mientras puedas 

presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y ador-
nado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor 
actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán 
nuestras funciones –repuso Jo–. Debemos ensayar la pie-
za esta tarde. Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te 
desmayas, porque te pones tiesa como una estaca cada 
vez que lo haces.
–No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayar-

se y no me gusta tirarme al suelo de espaldas como ha-
ces tú. Si no puedo hacerlo suavemente, me dejaré caer  
con gracia en una silla. No me importa que Hugo se acer-
que a mí con una pistola –dijo Amy, que no tenía talento  
dramático, pero a quien habían escogido para el pa-
pel porque era pequeña y el villano podía llevársela en  
brazos.
–Mira, hazlo así: junta las manos y ve tambaleándote por 

todo el cuarto, gritando como una loca: «¡Rodrigo!, ¡sál-
vame!, ¡sálvame!».
Jo lo interpretó tal y como lo acababa de describir, dan-

do un chillido de lo más melodramático.
Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con de-

masiada rigidez, caminó mecánicamente y su grito, en lugar  
de terror y angustia, parecía sugerir que se había pincha-
do con un alfiler. Jo suspiró con resignación y Meg se rio a 
carcajadas, mientras Beth, entretenida con la escena, no se  
dio cuenta de que se estaba quemando el pan.
–¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el 

momento, y si el público abuchea no me eches la culpa. 
Vamos, Meg.



Louisa May Alcott	  15

El resto del ensayo fue como la seda, porque don Pedro 
desafió al mundo entero en un monólogo de dos páginas 
sin interrupción, Hagar, la bruja, hizo un terrible hechi-
zo encorvada sobre su caldero, Rodrigo rompió sus cade-
nas como un valiente, y Hugo murió de remordimiento y 
arsénico lanzando incoherentes exclamaciones.
–Este es el mejor ensayo que hemos hecho –afirmó 

Meg, mientras el villano se incorporaba frotándose los 
codos.
–No comprendo cómo puedes escribir y representar co-

sas tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! 
–dijo Beth.
–No llego a tanto –respondió Jo humildemente–. Creo 

que La maldición de la bruja está bastante bien, pero me 
gustaría representar Macbeth si tuviéramos una trampilla 
para Banquo. Siempre he querido hacer la escena del ase-
sinato. «¿Es un puñal eso que veo ante mí?» –murmuró 
Jo girando los ojos, y con ademán de asir algo en el aire, 
como había visto hacer a un actor famoso.
–No, es la horquilla para tostar pan con las zapatillas de 

mamá colgadas. ¡Un aporte de Beth a la escena! –exclamó  
Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general.
–Me alegro de encontraros tan alegres, hijas –dijo una 

voz risueña en la puerta, y actrices y espectadoras se vol-
vieron para recibir a una señora algo regordeta, mater-
nal, cuyos ojos parecían decir «¿puedo ayudarte?» con 
un aire verdaderamente encantador.
No era una persona de especial belleza; pero, para los 

hijos, las madres son siempre hermosas, y las chicas pen-
saban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de 
moda cubrían a la mujer más espléndida del mundo.
–Bueno, queridas, ¿qué tal el día? He estado tan atarea-

da preparando las cajas para mañana que no he podi-
do venir para la comida. ¿Ha venido alguien, Elizabeth? 
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¿Cómo está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy can-
sada. Ven y dame un beso, niña.
Mientras hacía estas preguntas tan propias de las ma-

dres, la señora March se ponía las zapatillas calientes y, 
tras sentarse en la butaca, se colocó sobre las rodillas a 
Amy, que se disponía a disfrutar de su hora más feliz del 
día. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de 
ponerlo todo en orden, cada una a su modo. Meg preparó 
la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las sillas, dejan-
do caer ruidosamente todo lo que tocaba; Beth iba y ve-
nía de la sala a la cocina, y Amy daba indicaciones a todas  
mientras permanecía sentada con las piernas cruzadas.
Cuando se sentaron a la mesa, la señora March declaró, 

sonriendo:
–Tengo una grata sorpresa para después de la cena.
Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de 

sol. Beth aplaudió, olvidando que tenía una galleta ca-
liente en la mano, y Jo sacudió la servilleta, exclamando:
–¡Carta! ¡Carta! ¡Tres hurras por papá!
–Sí, una carta larga. Está bien, y cree que soportará el 

invierno mejor de lo que temíamos. Nos envía toda cla-
se de buenos deseos para Navidad y un mensaje especial 
para sus hijas –dijo la señora March acariciando el bolsi-
llo como si tuviera en él un tesoro.
–¡Comed rápido! Amy, no pierdas el tiempo levantan-

do el meñique para sostener la taza con elegancia–gritó 
Jo que, por la sorpresa, a punto estuvo de atragantarse al 
beber el té y dejó caer un pedazo de pan, que se posó so-
bre la alfombra por el lado de la mantequilla.
Beth no comió más, y fue a sentarse en su rincón para 

soñar con la alegría venidera hasta que las otras estuvie-
sen listas.
–Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando 

como capellán cuando era demasiado viejo para alistarse  
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y no lo bastante fuerte para ser soldado –declaró Meg con 
entusiasmo.
–Ojalá hubiera podido ir de tamborilera, vivan…, ¿cómo 

se dice? O de enfermera, para estar cerca y ayudarlo –ex-
clamó Jo, suspirando.
–Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda 

de campaña y comer toda clase de cosas que tienen mal 
sabor y beber agua en cazo de hojalata –murmuró Amy.
–¿Cuándo volverá, mamá? –preguntó Beth, con voz tem-

blorosa.
–Dentro de mucho tiempo, querida mía, a menos que en-

ferme. Se quedará para hacer lealmente su trabajo mien-
tras pueda, y no le pediremos que vuelva ni un minuto 
antes. Ahora, escuchad lo que dice la carta.
Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth 

a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la si-
lla y Jo apoyándose en el respaldo, de manera que nadie 
pudiera ver ninguna señal de emoción en su cara si la car-
ta contenía algo conmovedor.
En aquella época tan dura se escribían muy pocas car-

tas que no conmovieran, especialmente las que enviaban 
a casa los padres. En esa carta se decía poco de las moles-
tias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia  
a la cual había que sobreponerse; era una carta alegre, 
llena de descripciones de la vida del soldado, de las mar-
chas y de noticias militares, y solo hacia el final el autor 
de la misiva dejó brotar el amor paternal de su corazón 
y su deseo de ver a las niñas que había dejado en casa.

Dales un beso a cada una y todo mi cariño. Diles que pienso  
en ellas durante el día, y que por la noche rezo por ellas; y 
que siempre encuentro en su cariño el mejor consuelo. Un 
año de espera para verlas parece interminable, pero recuér-
dales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de 
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manera que estos días tan duros no se desperdicien. Sé que 
ellas recordarán todo lo que les dije, que serán cariñosas 
contigo, que cuando vuelva podré estar más orgulloso que 
nunca de mis mujercitas.

Todas estaban bastante conmovidas al llegar a esta par-
te. Jo no se avergonzó de la enorme lágrima que le caía 
de la punta de la nariz, y Amy tampoco se preocupó de 
que se le estropearan los bucles al esconder la cara en el 
seno de su madre y decir sollozando:
–¡Soy una egoísta! Pero intentaré ser mejor para que no 

se lleve un chasco conmigo.
–¡Lo intentaremos todas! –exclamó Meg–. Pienso de-

masiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo 
haré más si puedo remediarlo.
–Trataré de ser como a él le gusta llamarme: una «mujer-

cita», y no ser brusca ni atolondrada. Cumpliré con mis 
deberes en casa en vez de desear estar en otra parte –dijo 
Jo, pensando que dominarse a sí misma era una obra más 
difícil que hacer frente a unos sureños rebeldes.
Beth no dijo nada, pero se limpió las lágrimas con el cal-

cetín que estaba haciendo y se puso a trabajar con todas 
sus fuerzas, sin perder tiempo se afanó en la tarea que te-
nía más cerca, mientras decidía en su corazón ser como 
su padre deseaba para cuando al cabo de un año pudie-
ra regresar felizmente a su casa.
La señora March rompió el silencio que siguió a las pa-

labras de Jo, diciendo con voz alegre:
–¿Os acordáis de cuando jugabais al Progreso del pere-

grino cuando erais pequeñas? Nada os gustaba más que 
llevar los hatillos de trapos que os ponía a la espalda para 
representar la carga, lucir sombreros, bastones y rollos 
de papel y viajar a través de la casa, desde la bodega, que 
era la Ciudad de Destrucción, hasta la buhardilla, donde  
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juntaban todas las cosas bonitas que habían recogido para 
construir una Ciudad Celestial.
–¡Qué divertido era, especialmente cuando nos acer-

cábamos a los leones, luchábamos contra Apolión y  
pasábamos por el valle donde estaban los duendes! –ex- 
clamó Jo.
–A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y ro-

daban escalera abajo –murmuró Meg.
–Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea, donde 

estaban nuestras flores y otras cosas bonitas, y nos pará-
bamos y cantábamos de alegría bajo el sol –dijo Beth, con  
una sonrisa nostálgica, como si aquel momento feliz hu-
biera vuelto.
–Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la 

bodega y de la entrada oscura, y me gustaban los paste-
litos y la leche que tomábamos allí arriba. Si no fuera ya 
mayor para estas cosas, me gustaría mucho jugar a eso 
otra vez –susurró Amy, que hablaba de renunciar a niñe-
rías a la madura edad de doce años.
–Nunca se es demasiado mayor para eso, querida mía, 

porque es algo que siempre hacemos de una manera u 
otra. Todos tenemos cargas, un camino por recorrer, y 
un deseo de bondad y felicidad que nos dirige a través de 
muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una 
verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequeñas pere-
grinas, vamos a jugar de nuevo, no para divertimos, sino 
de veras, y veremos hasta dónde podemos llegar antes de 
que vuelva papá.
–Pero, mamá, ¿cuáles son nuestras cargas? –preguntó 

Amy, que se tomaba todo al pie de la letra.
–Acabáis de nombrarlas hace un momento, menos Beth, 

que, en mi opinión, no tiene ninguna –dijo su madre.
–Sí la tengo: son los platos y los plumeros, y envidiar a 

las que tocan pianos bonitos, y tener miedo de la gente.
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La carga de Beth era tan cómica que a todas les entra-
ron ganas de reír, pero no lo hicieron para no herir sus 
sentimientos.
–Hagámoslo –dijo Meg, pensativa–. Es solamente otra 

manera de tratar de ser buenas, y el juego puede ayu-
darnos, porque, aunque lo deseemos, ser buenas es di-
fícil, y a veces nos olvidamos y no nos esforzamos lo  
suficiente.
–Esta noche estábamos en el Pantano del Desaliento, y 

vino mamá y nos sacó de él, como en el libro lo hace el 
personaje de Auxilio. Deberíamos tener una guía, como 
Cristiano. ¿Cómo lo haremos? –preguntó Jo, encantada 
con la idea de añadirle algo de ficción a la tarea poco in-
teresante de cumplir con sus deberes.
–Mirad debajo de la almohada en la mañana de Navidad 

y encontraréis vuestras guías –respondió la señora March.
Charlaron sobre el proyecto nuevo mientras la vieja 

Hannah levantaba la mesa. Después salieron las cuatro 
cestillas de costura y volaron las agujas mientras las chi-
cas cosían sábanas para la tía March. El trabajo era poco 
interesante, pero esa noche nadie se quejó. Habían adop-
tado el plan, ideado por Jo, de dividir las costuras lar-
gas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, África 
y América. De esta manera, lo pasaron muy bien, sobre 
todo cuando hablaban de los países diferentes según co-
sían a través de ellos. 
A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como siem-

pre hacían, antes de irse a la cama. Nadie salvo Beth po-
día sacar música del viejo piano, porque ella tenía una 
manera especial de tocar las teclas amarillentas y com-
poner un acompañamiento para las sencillas canciones 
que cantaban. La voz de Meg sonaba como una flauta y, 
junto a su madre, dirigía el pequeño coro. Amy chirriaba  
como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna 
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corchea o algún silencio donde no hacía falta. Cantaban 
antes de acostarse desde que habían aprendido a balbu-
cear la canción infantil Brilla, brilla, estrellita, y se había 
convertido en una costumbre familiar. La señora March 
tenía una voz excelente. Por la mañana, lo primero que 
siempre se oía era su voz, mientras andaba por la casa can-
tando como una alondra; y el último sonido de la noche 
era la misma voz alegre, porque las chicas nunca serían 
lo bastante mayores para dejar de disfrutar de esa entra-
ñable canción de cuna.



CAPÍTULO II
Una feliz Navidad

Jo fue la primera en despertarse aquella mañana gris 
de Navidad. No había calcetines colgados en la chi-

menea, y por un momento se llevó el mismo chasco que 
una vez, hacía ya mucho, en que su pequeño calcetín se 
había caído al suelo por estar muy lleno de regalos. En-
tonces recordó lo que su madre les había prometido  
y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacó un li-
brito encuadernado en color carmesí. Lo conocía muy 
bien, porque era una antigua y querida historia sobre la 
vida más bella del mundo, y Jo sintió que era una verda-
dera guía para cualquier peregrino embarcado en el lar-
go viaje de la existencia. Despertó a Meg con un «¡Feliz 
Navidad!» y le dijo que buscase debajo de la almohada. 
Apareció un libro, encuadernado en verde, con la misma 
estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que 
a sus ojos aumentaban en mucho el valor del regalo. Pron-
to Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir  
sus libros, uno de color gris rosado y otro azul; y todas 
se sentaron a contemplar sus regalos, mientras se sonro-
saba el oriente con el amanecer.
A pesar de sus pequeñas vanidades, Meg tenía una na-

turaleza dulce y piadosa, que ejercía una gran influencia 
sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la quería 
tiernamente y la obedecía por su gran dulzura.
–Chicas –dijo Meg con seriedad, dirigiendo la mirada 
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desde despeinada Jo a su lado hasta las cabecitas en el 
cuarto próximo–, mamá desea que empecemos a leer, a 
amar y a acordarnos de estos libritos, y tenemos que co-
menzar inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, pero 
desde que papá se marchó, y con la pena de esta guerra, 
hemos descuidado muchas cosas. Podéis hacer lo que 
queráis, pero yo tendré mi libro aquí sobre la mesita y 
todas las mañanas, en cuanto me despierte, leeré un po-
quito, porque sé que me hará mucho bien y me ayudará 
durante todo el día.
Abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazó  

y mejilla contra mejilla, fue leyendo, con aquella expre-
sión tranquila que raras veces tenía su cara inquieta.
–¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo 

te ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos 
lo que no podemos comprender –susurró Beth, muy im-
presionada por los bonitos libros y por el ejemplo de su 
hermana mayor.
–Me alegro de que el mío sea azul –dijo Amy, y enton-

ces los dormitorios se quedaron en silencio mientras ellas 
volvían las páginas y el sol del invierno se deslizaba para 
acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabelleras bri-
llantes y a las caras pensativas.
–¿Dónde está mamá? –preguntó Meg, cuando, media 

hora después, bajó con Jo las escaleras para darle las gra-
cias por sus regalos.
–¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limos-

na, y salió inmediatamente para ver lo que necesitaba. No 
he visto jamás una mujer como ella en eso de dar comi-
da, bebida y carbón –respondió Hannah, que vivía con 
la familia desde que nació Meg, y a quien todas trataban 
más como a una amiga que como a una criada.
–Supongo que volverá pronto; así que preparad los pas-

telitos y vigilad que todo esté listo –dijo Meg, mirando 
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los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, dis-
puestos para sacarlos en el momento oportuno–. Pero 
¿dónde está el frasco de colonia de Amy? –preguntó, al 
ver que faltaba el botecito.
–Lo ha cogido hace un minuto y ha ido corriendo a de-

corarlo con un lazo o algo así –respondió Jo, que salta-
ba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas 
nuevas.
–¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No os parece? Hannah 

me los ha lavado y planchado, y yo misma los he borda-
do –dijo Beth, que miraba con orgullo las letras desigua-
les que tanto trabajo le habían costado.
–¡Qué ocurrencia!  Has puesto «Mamá» en lugar de 

«M. March» ¡Qué gracioso! –gritó Jo mientras levanta-
ba uno de los pañuelos.
–¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de 

este modo, porque las iniciales de Meg son «M. M.», y 
quiero que solo los use mamá –musitó Beth, algo pre-
ocupada.
–Está bien, querida, es una idea muy buena; así nadie  

puede equivocarse ahora. Le va a gustar mucho, lo sé –re-
puso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.
–¡Aquí está mamá: esconded el cesto! –gritó Jo, al oír que  

la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo.
Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonza-

da cuando vio a todas sus hermanas esperándola.
–¿Dónde has estado y qué traes escondido? –preguntó 

Meg, muy sorprendida al ver, por su gorro y su capa, que 
Amy, la perezosa, había salido tan temprano.
–No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera 

hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasqui-
to por otro mayor y me he gastado todo mi dinero en él, 
porque quiero dejar de ser egoísta.
Mientras decía estas palabras, Amy mostró el hermoso 
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frasco que reemplazaba al otro, más barato, y tan sincera 
y humilde parecía en su esfuerzo de olvidarse de sí misma 
que Meg la abrazó y Jo la llamó un «prodigio», mientras  
Beth corrió a la ventana en busca de su rosa más bella 
para adornar el magnífico frasco.
–Me daba vergüenza mi regalo después de leer y hablar 

de ser buena esta mañana, así que he corrido a la tienda 
para cambiarlo en cuanto me levanté. Estoy muy conten-
ta porque ahora mi regalo es el más bello.
Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desaparecie-

ra debajo del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa lis-
tas para su desayuno.
–¡Feliz Navidad, mamá! Muchas gracias por los libros; 

hemos empezado a leerlos y vamos a dedicarle un tiem-
po todos los días –gritaron todas a coro.
–¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que 

hayáis comenzado a leer, y espero que continuéis hacién-
dolo. Pero, antes de sentarnos, tengo algo que deciros. 
No lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién 
nacido. En una cama se acurrucan sus seis niños para no 
congelarse, porque carecen de fuego. No tienen nada para 
comer, y el hijo mayor vino para contarme que estaban 
sufriendo de hambre y frío. Hijas mías, ¿les daríais vues-
tro desayuno como regalo de Navidad?
Todas tenían más apetito de lo habitual, porque habían 

esperado cerca de una hora, y por un momento ninguna 
dijo nada, pero solo por un momento, porque enseguida 
Jo contestó impetuosamente:
–Me alegro mucho de que hayas venido antes de que 

empezáramos.
–¿Puedo ir contigo para ayudar a llevar las cosas a los 

niños pobres? –preguntó Beth con entusiasmo.
–Yo llevaré la crema y los panecillos –añadió Amy, re-

nunciando con valor a lo que más le gustaba.
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Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando 
el pan en un plato grande.
–Sabía que lo haríais –dijo la señora March, sonrien-

do satisfecha–. Podéis venir todas conmigo para ayudar; 
cuando volvamos, desayunaremos pan con leche, y en la 
comida lo compensaremos.
Pronto estuvo todo preparado y salieron en procesión. 

Por suerte, era temprano y fueron por calles apartadas, de  
modo que poca gente las vio y nadie se rio de la curio-
sa compañía.
Llegaron hasta un cuarto vacío y miserable, con las ven-

tanas rotas, sin fuego en el hogar, las sábanas hechas ji-
rones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba 
y un grupo de niños pálidos y flacos debajo de una vieja 
colcha, tratando de calentarse. ¡Cómo abrieron los ojos 
y sonrieron al entrar las chicas!
–¡Ah, mein Gott! ¡Ángeles buenos vienen a ayudarnos! 

–exclamó la pobre mujer, que lloraba de alegría.
–Vaya unos ángeles graciosos con gorros y mitones –dijo 

Jo, haciendo reír a todos.
En unos minutos parecía que se habían puesto a trabajar 

allí buenos espíritus. Hannah, que había llevado leña, en-
cendió fuego y tapó los cristales rotos con sombreros vie-
jos y su propia toquilla. La señora March dio té y leche a 
la mujer, y la confortó prometiéndole ayuda, a la par que 
vestía al niño pequeño tan cariñosamente como si fuese su 
propio hijo. Entretanto, las chicas ponían la mesa, agrupa-
ban a los niños alrededor del fuego y les daban de comer 
como si fuesen pájaros hambrientos, riéndose, hablando 
y tratando de comprender el inglés chapurreado y cómi-
co que hablaban, porque era una familia de inmigrantes.
–Das ist gute! Der angel-kinder! –exclamaban los po-

brecitos mientras comían y se calentaban las manos mo-
radas al fuego.
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Nunca antes habían llamado «ángeles» a las chicas, y les 
pareció muy agradable, especialmente a Jo, a quien, des-
de que nació, todas habían considerado un «Sancho». 
Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de 
él; y, cuando salieron, dejaron atrás tanto consuelo que 
no había en la ciudad cuatro personas más felices que las 
niñas que habían renunciado a su propio desayuno y se 
contentaron con pan y leche en la mañana de Navidad.
–Eso se llama amar al prójimo más que a uno mismo, y 

me gusta –comentó Meg, mientras sacaban sus regalos 
aprovechando el momento en que su madre había subi-
do a buscar ropa para los pobres Hummel.
No conformaban una imagen muy espléndida, pero en 

los pocos paquetes había mucho cariño; y el florero alto, 
con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de 
los regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.
–¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy!
–¡Tres hurras por mamá! –gritó Jo, dando saltos por el 

cuarto, mientras Meg se adelantaba para acompañar a la 
señora March a la silla de honor.
Beth tocó una marcha muy viva. Amy abrió la puerta y 

Meg escoltó con mucha dignidad a su madre. La seño-
ra March estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con 
los ojos llenos de lágrimas, al examinar sus regalos y leer 
las líneas que los acompañaban. Inmediatamente se cal-
zó las zapatillas, guardó el pañuelo nuevo en el bolsillo, 
se perfumó con agua de colonia, se prendió la rosa en el 
pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.
Hubo risas, besos y conversación, de la manera cariño-

sa y simple que hace que sean tan gratas estas fiestas de 
familia y quede un recuerdo tan dulce de ellas. Después, 
todas se pusieron a trabajar.
Las obras de caridad y las ceremonias de regalos de la 

mañana habían llevado tanto tiempo que el resto del día 
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hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de 
la tarde. Como eran demasiado jóvenes para haber acu-
dido mucho al teatro y no tenían dinero de sobra para 
gastarlo en la representación, las chicas ponían en el tra-
bajo su ingenio y, como la necesidad es madre de la in-
vención, hacían ellas misma todo lo que necesitaban. Y 
algunas de sus creaciones eran muy ingeniosas. Guitarras 
fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas de man-
tequeras viejas y cubiertas con papel plateado, magníficos  
mantos de algodón viejo, que centelleaban con lente-
juelas de hojalata, y armaduras hechas con los restos de  
las latas de conserva. Los muebles estaban acostumbra-
dos a los cambios constantes y la gran sala había sido es-
cenario de muchas de sus inocentes representaciones.
No se admitían hombres, lo cual permitía a Jo hacer pa-

peles masculinos y darse el gusto de ponerse un par de 
botas altas de cuero rojizo que le había regalado una ami-
ga suya, que conocía a una señora parienta de un actor.
Esas botas, un antiguo florete y un jubón que había ser-

vido en otro tiempo en el estudio de un pintor eran los 
tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasio-
nes. Por el carácter reducido de la compañía, las dos ac-
trices principales se veían obligadas a representar varios 
papeles cada una, y, ciertamente, merecían elogios por el 
gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro 
papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje y, ade-
más, ocuparse del manejo del escenario. Era una buena 
manera de ejercitar la memoria, una diversión inofensiva 
que les ocupaba muchas horas, y que de otro modo ha-
brían estado perdidas, solitarias o invertidas en una com-
pañía menos provechosa.
La noche de Navidad, una docena de chicas se agrupa-

ron sobre la cama, que era el palco, enfrente de las corti-
nas de cretona azul y amarillo, que hacían de telón. Había 
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mucho zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de 
la lámpara y, de vez en cuando, una risita de Amy, a quien 
la emoción del momento ponía histérica. Al poco tiempo 
sonó una campana, se descorrieron las cortinas y la obra 
comenzó.
El «bosque tenebroso», tal y como se mencionaba en el 

cartel, estaba representado por algunos arbustos en ma-
cetas, una tela verde sobre el suelo y una caverna en la 
distancia. La caverna en cuestión tenía por techo un ten-
dedero y por paredes, algunos abrigos; dentro había un 
hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual 
se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la 
oscuridad y el resplandor que venía del hornillo lograba 
un buen efecto escénico. Especialmente, cuando al des-
tapar la bruja la caldera salió vapor de verdad. Se dio un 
momento al público para que se repusiera de la primera 
sorpresa; entonces entró Hugo, el villano, andando con 
paso majestuoso, espada brillante al cinto, un chamber-
go, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Des-
pués de andar de un lado a otro muy agitado, se golpeó 
la frente y cantó una melodía salvaje sobre su odio a Ro-
drigo, su amor a Zara y su resolución de matar al uno y 
conseguir la mano de la otra.
Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes 

exclamaciones causaron una fuerte impresión en el públi-
co, que aplaudía cada vez que se paraba para tomar alien-
to. Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a 
cosechar aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a Ha-
gar con estas palabras: «¡Bruja, sal, te necesito!».
Meg salió con unas greñas grises de crines de caballo so-

bre el rostro, un vestido rojo y negro, un bastón y una capa 
llena de símbolos cabalísticos. Hugo le pidió una poción 
para conseguir que Zara lo adorase y otra para deshacer-
se de Rodrigo. Hagar, cantando una melodía dramática,  
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prometió prepararlas ambas e invocó al espíritu encar-
gado de los filtros amorosos cantando en tono dulce y 
dramático:

Ven, ven desde tu morada,
oh, espíritu, responde a mi llamada.
Nacido de rosas, alimentado con rocío,
Tú, que creas pociones y hechizos de poderío,
hazme llegar con este rito 
el aromático filtro que necesito.
Haz que sea dulce, veloz y efectivo.
Espíritu, ¡responde ahora a mi pedido!

Sonaron unos acordes melodiosos, y entonces, del fon-
do de la caverna, apareció una pequeña figura vestida de 
blanco, etérea, con alas que centelleaban, cabellos dora-
dos y una corona de rosas ceñida a la cabeza. Agitó una 
varita y entonó:

Aquí me tienes,
he venido de mi hogar tan leve,
en la lejana luna plateada.
Toma esta mágica poción.
Y úsala con visión
o su poder se perderá en nada.

Dicho esto, dejó caer un frasquito dorado a los pies de 
la bruja y se desvaneció.
Otra canción de Hagar trajo a escena una segunda apa-

rición: un diablillo negro que, después de gruñir una res-
puesta incomprensible, dio un frasquito oscuro a Hugo 
y desapareció con risa burlona. Dando las gracias y guar-
dándose las pociones en las botas, Hugo se retiró, y Ha-
gar puso en conocimiento de los oyentes que, puesto que 
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él había matado a algunas amigas suyas en tiempos pasa-
dos, había decidido echarle una maldición y contrariar 
sus planes a modo de venganza. Entonces cayó el telón y 
los espectadores descansaron comiendo caramelos y dis-
cutiendo los méritos de la obra.
Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mu-

cho martilleo. Sin embargo, cuando se vio la obra maestra 
de tramoya que habían construido, nadie se quejó por la  
tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se 
elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecía una 
ventana, en la cual ardía una lámpara, y detrás de la cor-
tina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de 
plata, esperando a Rodrigo. Llegó él, ricamente ataviado, 
sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra y,  
naturalmente, las famosas botas. Al pie de la torre cantó una 
serenata con tonos cariñosos. Zara respondió y, después 
de un diálogo musical, consintió en huir con él. Entonces  
llegó uno de los momentos culminantes del drama. Ro-
drigo sacó una escala de cuerda de cinco escalones, le lan-
zó un extremo y la invitó a bajar. Tímidamente descendió  
desde la ventana enrejada, puso la mano sobre el hombro de  
Rodrigo y, estaba a punto de dar un salto grácil cuando, 
¡pobre Zara!, se olvidó de la cola de su falda, que se le 
enganchó en la ventana; la torre tembló, doblándose ha-
cia adelante, y cayó con estrépito, de manera que sepultó 
a los infelices amantes entre las ruinas.
Un grito unánime se alzó cuando las botas rojizas salieron 

de entre las ruinas, agitándose furiosamente, y una cabeza 
rubia surgió, exclamando: «¡Te lo dije! ¡Te lo dije!». Con 
admirable presencia de ánimo, don Pedro, el padre cruel, 
se precipitó para sacar a su hija de entre las ruinas, y añadió  
en un susurro: «No te rías, haz como si no hubiese pasado 
nada». Luego ordenó a Rodrigo que se levantara y lo des-
terró del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente  
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trastornado por la caída de la torre, Rodrigo desafió al an-
ciano caballero y se negó a marcharse. Semejante muestra 
de valor animó a Zara, que también desafió a su padre, y 
entonces este mandó que encerraran a los dos amantes en 
las mazmorras más profundas del castillo. Un escudero pe-
queño y regordete entró con cadenas y se los llevó, visible-
mente asustado y olvidándose de recitar su papel.
El tercer acto se desarrollaba en la sala del castillo, y 

aquí reapareció Hagar, que venía a liberar a los amantes 
y a matar a Hugo. Lo oye llegar y se esconde; ve cómo 
sirve las pociones en dos copas de vino y ordena al tími-
do criado que se los lleve a los presos. Mientras el criado 
dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin 
veneno. Ferdinando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve  
a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, 
después de una canción larga, lo bebe; pierde la cabeza  
y, tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y mue-
re, mientras Hagar, en una canción dramática y melodiosa,  
le dice lo que ha hecho.
La escena era de una gran tensión dramática, aunque al-

gunos espectadores consideraron que la súbita aparición 
de una larga caballera restaba espectacularidad a la muer-
te del villano. Los aplausos del público hicieron que apa-
reciera de la mano de Hagar, cuyo canto alabaron todos 
como lo mejor de la representación.
En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto 

de darse una puñalada, porque alguien le había dicho que 
Zara lo había abandonado. Cuando el puñal estaba a pun-
to de penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana 
una canción encantadora, que le decía que Zara permane-
cía fiel, pero que estaba en peligro y que él podía salvarla  
si quería. Le lanzan una llave a la mazmorra con la cual 
abre la puerta y, loco de alegría, arroja sus cadenas y sale 
precipitadamente para buscar y liberar a su amada.


