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CAPITULOI

EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

avidad no sera Navidad sin regalos —refunfufid
— Jo, tendida sobre la alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspiré Meg mirando su ves-
tido viejo.

—No me parece justo que algunas muchachas tengan tan-
tas cosas bonitas y otras nada —afiadi6 la pequefia Amy
con gesto displicente.

—Tendremos a papd y amamad y a nosotras mismas —dijo
Beth alegremente desde su rincon.

Las cuatro jovenes caras, sobre las cuales se reflejaba la
luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oir esas pa-
labras de 4nimo, aunque volvieron a ensombrecerse cuan-
do Jo recordd con un deje de tristeza:

—No tenemos aqui a pap4, ni lo tendremos por mucho
tiempo.

No dijo «tal vez nunca», pero cada una lo anadi6 silen-
ciosamente para si, pensando en su padre, tan lejos, en el
campo de batalla de la guerra civil.

Nadie habl6 durante un minuto, hasta que Meg comen-
t6 en un tono diferente:

—Sabéis que la razon por la que mama propuso que no
haya regalos esta Navidad es porque el invierno va a ser
duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gas-
tar dinero en caprichos mientras nuestros hombres sufren
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tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si ha-
cer pequenos sacrificios, y debemos hacerlos con d4nimo.
Aunque me temo que yo no puedo hacerlos...

Meg sacudid la cabeza al pensar, arrepentida, en todas
las cosas que deseaba.

—Pues yo creo que el poco dinero que gastariamos no
ayudaria demasiado. Tenemos un dolar cada una, y el
ejército no se beneficiaria mucho sile diéramos tan poco
dinero. Me parece bien no recibir nada ni de mama ni
de vosotras, pero quiero comprar Ondina y Sintram para
mi. Lo he deseado por tanto tiempo... —dijo Jo, que era
un raton de biblioteca.

—Yo pensaba gastar el mio en nuevas partituras —confe-
s6 Beth suspirando, aunque nadie la oyd.

—Yo quiero una caja de ldpices de colores; la necesito de
verdad —anuncié Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no
le gustaria que renuncidramos a todo. Compremos cada
una lo que deseemos y tengamos algo de diversion; he-
mos trabajado mucho para ganarlo —exclamé Jo exami-
nandose los tacones de las botas con aire resignado.

—Yo si que me lo he ganado, dando clases a esos ninos
terribles casi todo el dia, cuando lo que realmente quie-
ro es divertirme en casa —se quejé Meg.

—No haces ni la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—.
¢Qué te pareceria a ti estar encerrada durante horas en
compania de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que
te tiene corriendo de acd para all4, no estd jamas conten-
ta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar
por la ventana o darle una bofetada?

—Esta mal quejarse, pero a mi me parece que fregar pla-
tos y arreglar la casa es el trabajo mas desagradable del
mundo. Me irrita y me pone las manos tan duras que
no puedo tocar bien el piano. —Beth se miré las manos



S

Louisa MAY ALCOTT —=19

(7

asperas y lanzé un suspiro tan hondo que cualquiera
pudo oirlo esta vez.

—No creo que ninguna de vosotras sufra como yo —gri-
t6 Amy-, porque no tenéis que ir a la escuela con mu-
chachas impertinentes, que os atormentan si no llevdis la
leccion bien preparada, se rien de vuestros vestidos, afa-
man a vuestro padre porque no es rico, y os insultan por-
que no tenéis la nariz bonita.

—Querrias decir «difamar»... No creo que te quejaras si
estuvieran ddndole prestigio a papa —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, no seas sargdstrica conmigo.
Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocal-
bulario —respondié solemnemente Amy.

—No discutais, muchachas. ¢No te gustaria que tuviésemos
el dinero que perdié papa cuando éramos pequefas, Jo?
iMadre mia, qué felices y buenas serfamos si no tuviésemos
necesidades! —coment6 Meg, que podia recordar aquellos
tiempos en que la familia habia vivido con holgura.

—El otro dia dijiste que, en tu opinién, éramos mas feli-
ces que los hijos de los King, porque ellos no hacian mas
que enfadarse y quejarse continuamente a pesar de todo
su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque,
aunque tengamos que trabajar, nos divertimos haciéndo-
lo, y formamos un grupo muy alegre, segtin Jo.

—Jo habla en una jerga muy vulgar —observé Amy, echan-
do una mirada critica hacia la larga figura tendida sobre
la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, se meti6 las manos en los bol-
sillos del delantal y se puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, son cosas de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas ordinarias y de modales vul-
gares.
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—Y yo aborrezco a las nifias cursis y pedantes.

—«Quien tiene un hermano tiene un tesoro» —recité Beth,
apaciguadora, con una expresion tan graciosa que las dos
voces crispadas se templaron en una risa, y la rifia termi-
n6 de momento.

—Realmente, chicas, ambas tenéis parte de culpa —opi-
né Meg, dispuesta a corregir a sus hermanas con el aire
propio de una hermana mayor—. Ya eres mayorcita,
Josephine, para dejar de imitar a los muchachos y com-
portarte mejor. No importaba tanto cuando eras una nifia
pequena, pero ahora que eres muy alta y llevas mofio; de-
berias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! ;Y si el ponerme mono me hace sefiorita,
me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte
aflos! —grit6 Jo, quitdndose la red del pelo y sacudiendo
una espesa melena de color castano—. Detesto pensar que
he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas
largas y ponerme remilgada. Ya es bastante malo ser una
chica, cuando lo que me gusta son los juegos, los traba-
jos y las actitudes de los muchachos. No puedo acostum-
brarme a no ser un chico, y menos ahora que me muero
de ganas de ir a luchar al lado de papa y tengo que per-
manecer en casa haciendo calceta como una vieja.

Jo sacudio el calcetin azul, el color del ejército, hasta ha-
cer sonar todas las agujas y dejar que el ovillo rodase has-
ta el otro lado del cuarto.

—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos reme-
diarlo; tendrds que contentarte con dar a tu nombre forma
masculina y jugar a que eres nuestro hermano —contest6
Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas,
con una mano cuyo suave tacto se conservaba pese a fregar
tantos platos y hacer todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afecta-
day presumida. Ahora tu estilo causa gracia, pero llegaras
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a ser una persona inaguantable si no tienes cuidado. Me
gustan mucho tus modales cuando no tratas de ser ele-
gante, pero tus palabras absurdas son tan malas como la
jerga de Jo.

—Si Jo es poco femenina y Amy algo cursi, ¢qué soy yo,
si se puede saber? —pregunté Beth, dispuesta a recibir su
parte de la reprimenda.

—Ta eres una nifia adorable, ni mas ni menos —respondi
Meg con dulzura, y nadie la contradijo, porque el «raton-
cito» era la favorita de la familia.

Como nuestros jovenes lectores querran formarse una
idea del aspecto de nuestras heroinas, aprovecharemos
para describir a las cuatro hermanas, ocupadas en ha-
cer calceta en un atardecer de diciembre, mientras fuera
cafa silenciosamente la nieve y dentro de la casa crepita-
ba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque
la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran
muy simples. En las paredes colgaban cuadros de bue-
na calidad, en los estantes habia libros, florecian crisan-
temos y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la
casa flotaba una atmésfera de paz.

Margaret, o Meg, la mayor de las cuatro, tenia dieciséis
anos. Era muy bonita: tenia los ojos grandes, una larga ca-
bellera castafia, boca delicada y unas manos blancas, de
las cuales se vanagloriaba un poco. A sus quince afos, Jo
era muy alta, delgada y morena, recordaba a un potrillo:
nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremida-
des, que se le atravesaban en el camino. Tenia una boca
de expresion resuelta, una nariz respingada y unos ojos
grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y que
podian ser feroces, burlones o pensativos. Su mayor be-
lleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente
lo llevaba recogido de forma descuidada en una redecilla
para que no le estorbara. Con los hombros redondeados
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y las manos y los pies grandes, tenia un aire descuidado
en su manera de vestir y la tosquedad de una chica que
se hacia rapidamente mujer a su pesar. Elizabeth —o Beth,
como todo el mundo la llamaba— tenia trece afos. De
cara rosada, pelo liso y ojos claros, habia cierta timidez
en su ademan y su voz, pero poseia una expresion llena
de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba «Pe-
quena Tranquilidad», y el nombre era muy adecuado, por-
que parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del
cual no salia sino para comunicarse con los pocos a quie-
nes amaba y en quienes confiaba. Aunque fuese la mas
joven, Amy era un miembro importantisimo de la fami-
lia, al menos en su propia opinién. Una verdadera prin-
cesita: los ojos azules, el pelo color de oro que le caia en
tirabuzones sobre la espalda, de piel palida y porte gra-
cil, siempre se comportaba como una sefiorita cuidadosa
de sus modales. Sobre el caracter de las cuatro hermanas,
dejaremos que el lector lo vaya descubriendo.

El reloj dio las seis y, después de limpiar el polvo de la es-
tufa, Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para
calentarlas. De alguna manera, ver las viejas zapatillas tuvo
un efecto positivo sobre las chicas, porque sabian que eso
queria decir que pronto iba a volver su madre, y todas se
dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso
fin a su sermén y encendid la lampara. Amy sacé la buta-
ca espontaneamente, e incluso Jo olvidé su cansancio para
sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—Estan muy gastadas; mama deberia cambiarlas por otras
nuevas.

—~Yo pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.

—iNo, yo lo haré! —grit6 Amy.

—Como hermana mayor que soy... —empez6 a decir Meg,
pero Jo la interrumpid con decision.

—Ahora que papa no estd, yo soy el hombre de la casa,
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y seré yo quien le compre las zapatillas, porque papa me
pidi6 encarecidamente que cuidase de mama mientras €l
estuviera ausente.

—¢Sabéis qué debemos hacer? —dijo Beth—. En lugar de
comprarse cada una algo para si misma, le compraremos
regalos de Navidad a mama.

—iUna idea muy propia de ti! ¢Qué le compraremos? —ex-
clamé Jo.

Todas reflexionaron un momento. Entonces Meg dijo,
como si la vista de sus propias manos hermosas le sugi-
riera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.

—Yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —grit6 Jo.

—Yo unos pafiuelos bordados —intervino Beth.

—Pues yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mu-
cho, y como no costara tanto, me sobrard un poco para
comprarme alguna cosa —afiadié Amy.

—¢Y cémo le daremos los regalos? —exclamé Meg.

—Los pondremos sobre la mesa y traeremos a mama4 para
que abra los paquetes. ¢Os acordais de que soliamos ha-
cerlo asi en los cumpleafios? —respondié Jo.

—Yo me asustaba muchisimo cuando me llegaba el turno
de sentarme en la silla grande, con una corona en la ca-
beza, y os veia a todas alrededor dandome regalos y be-
sandome. Me gustaban los regalos y los besos, pero me
ponia nerviosa que me mirarais mientras abria los paque-
tes —dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se
tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que mam4 piense que vamos a comprarnos algo para
nosotras, y asi le daremos una sorpresa. Tenemos que ha-
cer las compras mafana por la tarde, Meg; hay mucho que
preparar para la obra que representaremos en Nochebue-
na —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las ma-
nos a la espalda y la nariz levantada.
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—No pienso volver a actuar después de esta vez; ya soy
demasiado mayor para estas cosas —observé Meg que,
en el fondo, seguia siendo como una nifia ante los juegos
de disfraces.

—No dejaras de hacerlo, te lo aseguro, mientras puedas
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y ador-
nado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor
actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran
nuestras funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pie-
za esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te
desmayas, porque te pones tiesa como una estaca cada
vez que lo haces.

—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayar-
se y no me gusta tirarme al suelo de espaldas como ha-
ces tu. Si no puedo hacerlo suavemente, me dejaré caer
con gracia en una silla. No me importa que Hugo se acer-
que a mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento
dramaitico, pero a quien habian escogido para el pa-
pel porque era pequena y el villano podia llevarsela en
brazos.

—Mira, hazlo asi: junta las manos y ve tambaleandote por
todo el cuarto, gritando como una loca: «jRodrigo!, jsal-
vame!, jsalvame!».

Jo lo interpretd tal y como lo acababa de describir, dan-
do un chillido de lo mas melodramatico.

Amy procuré imitarla, pero extendi6 las manos con de-
masiada rigidez, camin mecanicamente y su grito, en lugar
de terror y angustia, parecia sugerir que se habia pincha-
do con un alfiler. Jo suspir6 con resignacioén y Meg se rio a
carcajadas, mientras Beth, entretenida con la escena, no se
dio cuenta de que se estaba quemando el pan.

—iEs inatil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el
momento, y si el publico abuchea no me eches la culpa.
Vamos, Meg.
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El resto del ensayo fue como la seda, porque don Pedro
desafi6 al mundo entero en un mondlogo de dos paginas
sin interrupcion, Hagar, la bruja, hizo un terrible hechi-
zo encorvada sobre su caldero, Rodrigo rompid sus cade-
nas como un valiente, y Hugo murié de remordimiento y
arsénico lanzando incoherentes exclamaciones.

—Este es el mejor ensayo que hemos hecho —afirmé
Meg, mientras el villano se incorporaba frotdndose los
codos.

—No comprendo cémo puedes escribir y representar co-
sas tan magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare!
—dijo Beth.

—No llego a tanto —respondi6 Jo humildemente—. Creo
que La maldicion de la bruja esta bastante bien, pero me
gustaria representar Macbheth si tuviéramos una trampilla
para Banquo. Siempre he querido hacer la escena del ase-
sinato. «¢Es un pufial eso que veo ante mi?» —murmurd
Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el aire,
como habia visto hacer a un actor famoso.

—No, es la horquilla para tostar pan con las zapatillas de
mama colgadas. {Un aporte de Beth a la escena! —exclamé
Meg, y el ensayo termind con una carcajada general.

—Me alegro de encontraros tan alegres, hijas —dijo una
voz risuefia en la puerta, y actrices y espectadoras se vol-
vieron para recibir a una sefiora algo regordeta, mater-
nal, cuyos ojos parecian decir «¢puedo ayudarte?» con
un aire verdaderamente encantador.

No era una persona de especial belleza; pero, para los
hijos, las madres son siempre hermosas, y las chicas pen-
saban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de
moda cubrian a la mujer mas espléndida del mundo.

—Bueno, queridas, ¢qué tal el dia? He estado tan atarea-
da preparando las cajas para mafiana que no he podi-
do venir para la comida. ¢Ha venido alguien, Elizabeth?
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¢Como esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy can-
sada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas tan propias de las ma-
dres, la senora March se ponia las zapatillas calientes vy,
tras sentarse en la butaca, se colocé sobre las rodillas a
Amy, que se disponia a disfrutar de su hora mas feliz del
dia. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de
ponerlo todo en orden, cada una a su modo. Meg prepard
la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejan-
do caer ruidosamente todo lo que tocaba; Beth iba y ve-
nia de la sala a la cocina, y Amy daba indicaciones a todas
mientras permanecia sentada con las piernas cruzadas.

Cuando se sentaron a la mesa, la senora March declarg,
sonriendo:

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasé de cara en cara como un rayo de
sol. Beth aplaudié, olvidando que tenia una galleta ca-
liente en la mano, y Jo sacudid la servilleta, exclamando:

—iCarta! jCarta! ;Tres hurras por papa!

—Si, una carta larga. Esta bien, y cree que soportari el
invierno mejor de lo que temiamos. Nos envia toda cla-
se de buenos deseos para Navidad y un mensaje especial
para sus hijas —dijo la sefiora March acariciando el bolsi-
llo como si tuviera en €l un tesoro.

—;Comed rapido! Amy, no pierdas el tiempo levantan-
do el mefiique para sostener la taza con elegancia—gritd
Jo que, por la sorpresa, a punto estuvo de atragantarse al
beber el té y dejo caer un pedazo de pan, que se posé so-
bre la alfombra por el lado de la mantequilla.

Beth no comié mas, y fue a sentarse en su rincén para
sonar con la alegria venidera hasta que las otras estuvie-
sen listas.

—Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando
como capellan cuando era demasiado viejo para alistarse
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y no lo bastante fuerte para ser soldado —declaré6 Meg con
entusiasmo.

—Ojala hubiera podido ir de tamborilera, vzvan. . ., scémo
se dice? O de enfermera, para estar cerca y ayudarlo —ex-
clamé Jo, suspirando.

—~Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda
de campana y comer toda clase de cosas que tienen mal
sabor y beber agua en cazo de hojalata —murmuré Amy.

—¢Cuando volvera, mama? —preguntd Beth, con voz tem-
blorosa.

—Dentro de mucho tiempo, querida mia, a menos que en-
ferme. Se quedara para hacer lealmente su trabajo mien-
tras pueda, y no le pediremos que vuelva ni un minuto
antes. Ahora, escuchad lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth
a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la si-
lla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie
pudiera ver ninguna sefial de emocién en su cara sila car-
ta contenia algo conmovedor.

En aquella época tan dura se escribian muy pocas car-
tas que no conmovieran, especialmente las que enviaban
a casa los padres. En esa carta se decia poco de las moles-
tias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia
a la cual habia que sobreponerse; era una carta alegre,
llena de descripciones de la vida del soldado, de las mar-
chas y de noticias militares, y solo hacia el final el autor
de la misiva dejé brotar el amor paternal de su corazon
y su deseo de ver a las ninas que habia dejado en casa.

Dales un beso a cada una y todo mi carifio. Diles que pienso
en ellas durante el dia, y que por la noche rezo por ellas; y
que siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un
afo de espera para verlas parece interminable, pero recuér-
dales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de
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manera que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que
ellas recordaran todo lo que les dije, que seran carifiosas
contigo, que cuando vuelva podré estar mas orgulloso que
nunca de mis mujercitas.

Todas estaban bastante conmovidas al llegar a esta par-
te. Jo no se avergonzo de la enorme ldgrima que le caia
de la punta de la nariz, y Amy tampoco se preocupé de
que se le estropearan los bucles al esconder la cara en el
seno de su madre y decir sollozando:

—iSoy una egoista! Pero intentaré ser mejor para que no
se lleve un chasco conmigo.

—iLo intentaremos todas! —exclam6 Meg—. Pienso de-
masiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo
haré mas si puedo remediarlo.

—Trataré de ser como a él le gusta llamarme: una «mujer-
cita», y no ser brusca ni atolondrada. Cumpliré con mis
deberes en casa en vez de desear estar en otra parte —dijo
Jo, pensando que dominarse a si misma era una obra mas
dificil que hacer frente a unos surefios rebeldes.

Beth no dijo nada, pero se limpid las lagrimas con el cal-
cetin que estaba haciendo y se puso a trabajar con todas
sus fuerzas, sin perder tiempo se afand en la tarea que te-
nia mds cerca, mientras decidia en su corazén ser como
su padre deseaba para cuando al cabo de un ano pudie-
ra regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi0 el silencio que sigui6 a las pa-
labras de Jo, diciendo con voz alegre:

—¢Os acordais de cuando jugabais al Progreso del pere-
grino cuando erais pequenas? Nada os gustaba més que
llevar los hatillos de trapos que os ponia a la espalda para
representar la carga, lucir sombreros, bastones y rollos
de papel y viajar a través de la casa, desde la bodega, que
era la Ciudad de Destruccidn, hasta la buhardilla, donde
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juntaban todas las cosas bonitas que habian recogido para
construir una Ciudad Celestial.

—iQué divertido era, especialmente cuando nos acer-
cabamos a los leones, luchabamos contra Apolién y
pasabamos por el valle donde estaban los duendes! —ex-
clamé Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas cafan y ro-
daban escalera abajo —-murmuré Meg.

—Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea, donde
estaban nuestras flores y otras cosas bonitas, y nos para-
bamos y cantabamos de alegria bajo el sol —dijo Beth, con
una sonrisa nostalgica, como si aquel momento feliz hu-
biera vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la
bodega y de la entrada oscura, y me gustaban los paste-
litos y la leche que tomabamos alli arriba. Si no fuera ya
mayor para estas cosas, me gustaria mucho jugar a eso
otra vez —susurrd Amy, que hablaba de renunciar a nifie-
rias a la madura edad de doce afios.

—Nunca se es demasiado mayor para eso, querida mia,
porque es algo que siempre hacemos de una manera u
otra. Todos tenemos cargas, un camino por recorrer, y
un deseo de bondad y felicidad que nos dirige a través de
muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una
verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequefas pere-
grinas, vamos a jugar de nuevo, no para divertimos, sino
de veras, y veremos hasta donde podemos llegar antes de
que vuelva papa.

—Pero, mama, ¢cudles son nuestras cargas? —preguntd
Amy, que se tomaba todo al pie de la letra.

—Acabais de nombrarlas hace un momento, menos Beth,
que, en mi opinién, no tiene ninguna —dijo su madre.

—Si la tengo: son los platos y los plumeros, y envidiar a
las que tocan pianos bonitos, y tener miedo de la gente.
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La carga de Beth era tan cdmica que a todas les entra-
ron ganas de reir, pero no lo hicieron para no herir sus
sentimientos.

~Hagamoslo —dijo Meg, pensativa—. Es solamente otra
manera de tratar de ser buenas, y el juego puede ayu-
darnos, porque, aunque lo deseemos, ser buenas es di-
ficil, y a veces nos olvidamos y no nos esforzamos lo
suficiente.

—Esta noche estabamos en el Pantano del Desaliento, y
vino mama y nos saco de él, como en el libro lo hace el
personaje de Auxilio. Deberiamos tener una guia, como
Cristiano. ¢Como lo haremos? —pregunté Jo, encantada
con la idea de anadirle algo de ficcién a la tarea poco in-
teresante de cumplir con sus deberes.

—~Mirad debajo de la almohada en la mafiana de Navidad
y encontraréis vuestras guias —respondi la senora March.

Charlaron sobre el proyecto nuevo mientras la vieja
Hannah levantaba la mesa. Después salieron las cuatro
cestillas de costura y volaron las agujas mientras las chi-
cas cosian sdbanas para la tia March. El trabajo era poco
interesante, pero esa noche nadie se quej6. Habian adop-
tado el plan, ideado por Jo, de dividir las costuras lar-
gas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa
y América. De esta manera, lo pasaron muy bien, sobre
todo cuando hablaban de los paises diferentes segtin co-
sfan a través de ellos.

A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como siem-
pre hacian, antes de irse a la cama. Nadie salvo Beth po-
dia sacar musica del viejo piano, porque ella tenia una
manera especial de tocar las teclas amarillentas y com-
poner un acompanamiento para las sencillas canciones
que cantaban. La voz de Meg sonaba como una flauta y,
junto a su madre, dirigia el pequefio coro. Amy chirriaba
como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna
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corchea o algtn silencio donde no hacia falta. Cantaban
antes de acostarse desde que habian aprendido a balbu-
cear la cancion infantil Brélla, brilla, estrellita, y se habia
convertido en una costumbre familiar. La sefiora March
tenfa una voz excelente. Por la mafiana, lo primero que
siempre se ofa era su voz, mientras andaba por la casa can-
tando como una alondra; y el tltimo sonido de la noche
era la misma voz alegre, porque las chicas nunca serfan
lo bastante mayores para dejar de disfrutar de esa entra-
fnable cancion de cuna.



CAPITULO II
UNA FELIZ NAVIDAD

o fue la primera en despertarse aquella mafiana gris

de Navidad. No habia calcetines colgados en la chi-
menea, y por un momento se llevo el mismo chasco que
una vez, hacia ya mucho, en que su pequefio calcetin se
habia caido al suelo por estar muy lleno de regalos. En-
tonces recordd lo que su madre les habia prometido
y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacé un li-
brito encuadernado en color carmesi. Lo conocia muy
bien, porque era una antigua y querida historia sobre la
vida mas bella del mundo, y Jo sintié que era una verda-
dera guia para cualquier peregrino embarcado en el lar-
go viaje de la existencia. Desperté a Meg con un «;Feliz
Navidad!» y le dijo que buscase debajo de la almohada.
Apareci6 un libro, encuadernado en verde, con la misma
estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que
a sus ojos aumentaban en mucho el valor del regalo. Pron-
to Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir
sus libros, uno de color gris rosado y otro azul; y todas
se sentaron a contemplar sus regalos, mientras se sonro-
saba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, Meg tenia una na-
turaleza dulce y piadosa, que ejercia una gran influencia
sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la queria
tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Chicas —dijo Meg con seriedad, dirigiendo la mirada
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desde despeinada Jo a su lado hasta las cabecitas en el
cuarto proximo—, mama desea que empecemos a leer, a
amar y a acordarnos de estos libritos, y tenemos que co-
menzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero
desde que papa se marchd, y con la pena de esta guerra,
hemos descuidado muchas cosas. Podéis hacer lo que
querais, pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita y
todas las mananas, en cuanto me despierte, leeré un po-
quito, porque sé que me hara mucho bien y me ayudara
durante todo el dia.

Abri6 su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazd
y mejilla contra mejilla, fue leyendo, con aquella expre-
sién tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

—;Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo
te ayudaré con las palabras dificiles, y nos explicaremos
lo que no podemos comprender —susurré Beth, muy im-
presionada por los bonitos libros y por el ejemplo de su
hermana mayor.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y enton-
ces los dormitorios se quedaron en silencio mientras ellas
volvian las paginas y el sol del invierno se deslizaba para
acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabelleras bri-
llantes y a las caras pensativas.

—¢Dénde estd mama? —pregunté Meg, cuando, media
hora después, bajo con Jo las escaleras para darle las gra-
cias por sus regalos.

—;Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limos-
na, y sali6 inmediatamente para ver lo que necesitaba. No
he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comi-
da, bebida y carbon —respondié Hannah, que vivia con
la familia desde que nacié Meg, y a quien todas trataban
ma4s como a una amiga que como a una criada.

—Supongo que volvera pronto; asi que preparad los pas-
telitos y vigilad que todo esté listo —dijo Meg, mirando
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los regalos, que estaban en un cesto debajo del sof4, dis-
puestos para sacarlos en el momento oportuno—. Pero
¢donde esta el frasco de colonia de Amy? —preguntd, al
ver que faltaba el botecito.

~Lo ha cogido hace un minuto y ha ido corriendo a de-
corarlo con un lazo o algo asi —respondi6 Jo, que salta-
ba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas
nuevas.

—;Qué bonitos son mis pafiuelos! ¢No os parece? Hannah
me los ha lavado y planchado, y yo misma los he borda-
do —dijo Beth, que miraba con orgullo las letras desigua-
les que tanto trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! Has puesto «Mamé» en lugar de
«M. March» ;Qué gracioso! —grité Jo mientras levanta-
ba uno de los pafnuelos.

—¢No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de
este modo, porque las iniciales de Meg son «M. M.», y
quiero que solo los use mama —musit6 Beth, algo pre-
ocupada.

—Esta bien, querida, es una idea muy buena; asi nadie
puede equivocarse ahora. Le va a gustar mucho, lo sé —re-
puso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—;Aqui estd mama: esconded el cesto! —grit6 Jo, al oir que
la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entré precipitadamente, y parecio algo avergonza-
da cuando vio a todas sus hermanas esperandola.

—sDoénde has estado y qué traes escondido? —pregunt6
Meg, muy sorprendida al ver, por su gorro y su capa, que
Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera
hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasqui-
to por otro mayor y me he gastado todo mi dinero en él,
porque quiero dejar de ser egoista.

Mientras decia estas palabras, Amy mostré el hermoso
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frasco que reemplazaba al otro, mas barato, y tan sincera
y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma
que Meg la abrazd y Jo la llamé un «prodigio», mientras
Beth corrié a la ventana en busca de su rosa mas bella
para adornar el magnifico frasco.

—~Me daba verglienza mi regalo después de leer y hablar
de ser buena esta manana, asi que he corrido a la tienda
para cambiarlo en cuanto me levanté. Estoy muy conten-
ta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desaparecie-
ra debajo del sof4, y las chicas se acercaron a la mesa lis-
tas para su desayuno.

—iFeliz Navidad, mama! Muchas gracias por los libros;
hemos empezado a leerlos y vamos a dedicarle un tiem-
po todos los dias —gritaron todas a coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que
haydis comenzado a leer, y espero que continuéis hacién-
dolo. Pero, antes de sentarnos, tengo algo que deciros.
No lejos de aqui hay una pobre mujer con un hijo recién
nacido. En una cama se acurrucan sus seis nifios para no
congelarse, porque carecen de fuego. No tienen nada para
comet, y el hijo mayor vino para contarme que estaban
sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, ¢les dariais vues-
tro desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito de lo habitual, porque habian
esperado cerca de una hora, y por un momento ninguna
dijo nada, pero solo por un momento, porque enseguida
Jo contestd impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que
empezaramos.

—¢Puedo ir contigo para ayudar a llevar las cosas a los
nifios pobres? —pregunt6 Beth con entusiasmo.

~Yo llevaré la crema y los panecillos —anadié Amy, re-
nunciando con valor a lo que mas le gustaba.
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Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando
el pan en un plato grande.

—Sabia que lo harfais —dijo la sefiora March, sonrien-
do satisfecha—. Podéis venir todas conmigo para ayudar;
cuando volvamos, desayunaremos pan con leche, y en la
comida lo compensaremos.

Pronto estuvo todo preparado y salieron en procesion.
Por suerte, era temprano y fueron por calles apartadas, de
modo que poca gente las vio y nadie se rio de la curio-
sa compania.

Llegaron hasta un cuarto vacio y miserable, con las ven-
tanas rotas, sin fuego en el hogar, las sdbanas hechas ji-
rones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba
y un grupo de ninos palidos y flacos debajo de una vieja
colcha, tratando de calentarse. {Cémo abrieron los ojos
y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, mein Gott! ; Angeles buenos vienen a ayudarnos!
—exclamo la pobre mujer, que lloraba de alegria.

—Vaya unos dngeles graciosos con gorros y mitones —dijo
Jo, haciendo reir a todos.

En unos minutos parecia que se habian puesto a trabajar
alli buenos espiritus. Hannah, que habia llevado lefia, en-
cendio fuego y tapd los cristales rotos con sombreros vie-
jos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a
la mujer, y la conforté prometiéndole ayuda, a la par que
vestia al nifio pequefio tan carifiosamente como si fuese su
propio hijo. Entretanto, las chicas ponian la mesa, agrupa-
ban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer
como si fuesen pédjaros hambrientos, riéndose, hablando
y tratando de comprender el inglés chapurreado y comi-
co que hablaban, porque era una familia de inmigrantes.

—Das ist gute! Der angel-kinder! —exclamaban los po-
brecitos mientras comian y se calentaban las manos mo-
radas al fuego.



™

Louisa MAY ALCOTT — 27

&

Nunca antes habian llamado «angeles» a las chicas, y les
parecié muy agradable, especialmente a Jo, a quien, des-
de que nacid, todas habian considerado un «Sancho».
Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de
él; y, cuando salieron, dejaron atris tanto consuelo que
no habia en la ciudad cuatro personas mas felices que las
nifias que habian renunciado a su propio desayuno y se
contentaron con pan y leche en la mafiana de Navidad.

—Eso se llama amar al préjimo mas que a uno mismo, y
me gusta —comenté Meg, mientras sacaban sus regalos
aprovechando el momento en que su madre habia subi-
do a buscar ropa para los pobres Hummel.

No conformaban una imagen muy espléndida, pero en
los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero alto,
con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de
los regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! ;Toca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

—;Tres hurras por mama! —grit6 Jo, dando saltos por el
cuarto, mientras Meg se adelantaba para acompanar a la
sefiora March ala silla de honor.

Beth tocé una marcha muy viva. Amy abrid la puerta y
Meg escolté con mucha dignidad a su madre. La sefio-
ra March estaba sorprendida y conmovida, y sonrié, con
los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y leer
las lineas que los acompafiaban. Inmediatamente se cal-
z0 las zapatillas, guardé el pafnuelo nuevo en el bolsillo,
se perfumo con agua de colonia, se prendi6 la rosa en el
pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo risas, besos y conversacion, de la manera carifio-
sa y simple que hace que sean tan gratas estas fiestas de
familia y quede un recuerdo tan dulce de ellas. Después,
todas se pusieron a trabajar.

Las obras de caridad y las ceremonias de regalos de la
mafiana habian llevado tanto tiempo que el resto del dia
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hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de
la tarde. Como eran demasiado jévenes para haber acu-
dido mucho al teatro y no tenian dinero de sobra para
gastarlo en la representacion, las chicas ponian en el tra-
bajo su ingenio y, como la necesidad es madre de la in-
vencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y
algunas de sus creaciones eran muy ingeniosas. Guitarras
fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de man-
tequeras viejas y cubiertas con papel plateado, magnificos
mantos de algodon viejo, que centelleaban con lente-
juelas de hojalata, y armaduras hechas con los restos de
las latas de conserva. Los muebles estaban acostumbra-
dos a los cambios constantes y la gran sala habia sido es-
cenario de muchas de sus inocentes representaciones.

No se admitian hombres, lo cual permitia a Jo hacer pa-
peles masculinos y darse el gusto de ponerse un par de
botas altas de cuero rojizo que le habia regalado una ami-
ga suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Esas botas, un antiguo florete y un jubén que habia ser-
vido en otro tiempo en el estudio de un pintor eran los
tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasio-
nes. Por el caricter reducido de la compania, las dos ac-
trices principales se vefan obligadas a representar varios
papeles cada una, y, ciertamente, merecian elogios por el
gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro
papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje y, ade-
mas, ocuparse del manejo del escenario. Era una buena
manera de ejercitar la memoria, una diversion inofensiva
que les ocupaba muchas horas, y que de otro modo ha-
brian estado perdidas, solitarias o invertidas en una com-
pafia menos provechosa.

La noche de Navidad, una docena de chicas se agrupa-
ron sobre la cama, que era el palco, enfrente de las corti-
nas de cretona azul y amarillo, que hacian de telon. Habia
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mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de
laldmparay, de vez en cuando, una risita de Amy, a quien
la emocion del momento ponia histérica. Al poco tiempo
sond una campana, se descorrieron las cortinas y la obra
comenzo.

El «bosque tenebroso», tal y como se mencionaba en el
cartel, estaba representado por algunos arbustos en ma-
cetas, una tela verde sobre el suelo y una caverna en la
distancia. La caverna en cuestion tenia por techo un ten-
dedero y por paredes, algunos abrigos; dentro habia un
hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual
se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la
oscuridad y el resplandor que venia del hornillo lograba
un buen efecto escénico. Especialmente, cuando al des-
tapar la bruja la caldera sali6 vapor de verdad. Se dio un
momento al publico para que se repusiera de la primera
sorpresa; entonces entré Hugo, el villano, andando con
paso majestuoso, espada brillante al cinto, un chamber-
go, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Des-
pués de andar de un lado a otro muy agitado, se golped
la frente y cant6 una melodia salvaje sobre su odio a Ro-
drigo, su amor a Zara y su resolucion de matar al uno y
conseguir la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes
exclamaciones causaron una fuerte impresion en el publi-
co, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar alien-
to. Inclindndose, como quien esta bien acostumbrado a
cosechar aplausos, paso a la caverna y mando salir a Ha-
gar con estas palabras: «jBruja, sal, te necesito!».

Meg sali6 con unas grefias grises de crines de caballo so-
bre el rostro, un vestido rojo y negro, un baston y una capa
llena de simbolos cabalisticos. Hugo le pidié una pocién
para conseguir que Zara lo adorase y otra para deshacer-
se de Rodrigo. Hagar, cantando una melodia dramatica,
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prometi6 prepararlas ambas e invocé al espiritu encar-
gado de los filtros amorosos cantando en tono dulce y
dramatico:

Ven, ven desde tu morada,

ob, espiritu, responde a mi llamada.

Nacido de rosas, alimentado con rocio,

T4, que creas pociones y hechizos de poderio,
hazme llegar con este rito

el aromatico filtro que necesito.

Haz que sea dulce, veloz y efectivo.

Espiritu, jresponde abora a mi pedido!

Sonaron unos acordes melodiosos, y entonces, del fon-
do de la caverna, aparecié una pequeia figura vestida de
blanco, etérea, con alas que centelleaban, cabellos dora-
dos y una corona de rosas cefiida a la cabeza. Agit6 una
varita y entono:

Aqui me tienes,

he venido de mi hogar tan leve,
en la lejana luna plateada.
Toma esta mdgica pocion.

Y dsala con vision

o su poder se perderd en nada.

Dicho esto, dejo caer un frasquito dorado a los pies de
la bruja y se desvanecié.

Otra cancion de Hagar trajo a escena una segunda apa-
ricién: un diablillo negro que, después de grufiir una res-
puesta incomprensible, dio un frasquito oscuro a Hugo
y desapareci6 con risa burlona. Dando las gracias y guar-
dandose las pociones en las botas, Hugo se retird, y Ha-
gar puso en conocimiento de los oyentes que, puesto que
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él habia matado a algunas amigas suyas en tiempos pasa-
dos, habia decidido echarle una maldicion y contrariar
sus planes a modo de venganza. Entonces cay6 el telon y
los espectadores descansaron comiendo caramelos y dis-
cutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oy mu-
cho martilleo. Sin embargo, cuando se vio la obra maestra
de tramoya que habian construido, nadie se quejé por la
tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se
elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una
ventana, en la cual ardia una lampara, y detras de la cor-
tina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de
plata, esperando a Rodrigo. Lleg6 él, ricamente ataviado,
sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarray,
naturalmente, las famosas botas. Al pie de la torre cantd una
serenata con tonos carinosos. Zara respondio y, después
de un dialogo musical, consinti6 en huir con él. Entonces
llegd uno de los momentos culminantes del drama. Ro-
drigo sacé una escala de cuerda de cinco escalones, le lan-
z0 un extremo y la invitd a bajar. Timidamente descendio
desde la ventana enrejada, puso la mano sobre el hombro de
Rodrigo v, estaba a punto de dar un salto gracil cuando,
ipobre Zara!, se olvid6 de la cola de su falda, que se le
engancho en la ventana; la torre tembld, dobldandose ha-
cia adelante, y cayd con estrépito, de manera que sepultd
a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito undnime se alz6 cuando las botas rojizas salieron
de entre las ruinas, agitindose furiosamente, y una cabeza
rubia surgid, exclamando: «;Te lo dije! ;Te lo dije!». Con
admirable presencia de animo, don Pedro, el padre cruel,
se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas, y anadié
en un susurro: «No te rias, haz como si no hubiese pasado
nada». Luego ordend a Rodrigo que se levantara y lo des-
terrd del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente
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trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafi6 al an-
ciano caballero y se negd a marcharse. Semejante muestra
de valor animé a Zara, que también desafié a su padre, y
entonces este mando que encerraran a los dos amantes en
las mazmorras mas profundas del castillo. Un escudero pe-
quefio y regordete entré con cadenas y se los llevd, visible-
mente asustado y olvidandose de recitar su papel.

El tercer acto se desarrollaba en la sala del castillo, y
aqui reaparecio Hagar, que venia a liberar a los amantes
y a matar a Hugo. Lo oye llegar y se esconde; ve como
sirve las pociones en dos copas de vino y ordena al timi-
do criado que se los lleve a los presos. Mientras el criado
dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin
veneno. Ferdinando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve
a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed,
después de una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza
y, tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y mue-
re, mientras Hagar, en una cancién dramatica y melodiosa,
le dice lo que ha hecho.

La escena era de una gran tension dramitica, aunque al-
gunos espectadores consideraron que la stbita aparicion
de una larga caballera restaba espectacularidad a la muer-
te del villano. Los aplausos del publico hicieron que apa-
reciera de la mano de Hagar, cuyo canto alabaron todos
como lo mejor de la representacion.

En el cuarto acto apareci6 Rodrigo desesperado, a punto
de darse una pufialada, porque alguien le habia dicho que
Zara lo habia abandonado. Cuando el pufial estaba a pun-
to de penetrar en su corazén, se oy6 debajo de su ventana
una cancion encantadora, que le decia que Zara permane-
cia fiel, pero que estaba en peligro y que él podia salvarla
si queria. Le lanzan una llave a la mazmorra con la cual
abre la puerta y, loco de alegria, arroja sus cadenas y sale
precipitadamente para buscar y liberar a su amada.



