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PRIMERA PARTE







CAPITULO1

egreso en este momento de visitar al duenio de mi casa.

Sospecho que ese solitario vecino me dara més de un mo-
tivo de preocupacién. La comarca ala que he venido a residir
es un verdadero paraiso, tal como un misantropo no hubiera
logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El senor Heathcliff
y yo podriamos haber sido una pareja ideal de camaradas
en este bello pafs. Me parecié un individuo extraordinario.
No dio muestra alguna de notar la espontanea simpatia que
experimenté hacia €l al verle. Antes bien, sus negros ojos
se escondieron bajo los parpados y sus dedos se hundieron
mas profundamente en los bolsillos de su chaleco al anun-
ciarle mi nombre.

—¢El sefior Heathcliff? —pregunté. Se limit6 a asentir—. Soy
Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el
gusto de visitarle para decirle que confio en que mi insistencia
en alquilar la Granja de los Tordos no le haya molestado.

—La Granja de los Tordos es mia —contestd, separandose
un poco de mi—y comprenderd que no le habria permiti-
do a nadie que me molestase de poder evitarlo. Pase usted.

Mascullé aquel «Pase usted» entre dientes y mds bien
como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo.
Ni siquiera terminé de abrir la puerta para corroborar sus
palabras. Pero fue eso lo que me inclind a aceptar la invi-
tacién: me intrigaba aquel hombre, més reservado, al pare-
cer, que yo mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, saco
la mano del chaleco, quit6 la cadena de la puerta y me es-
colté de mala gana. Cuando llegamos al patio, grito:
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—iJoseph! Llévate el caballo del sefior Lockwood y trae-
nos de beber.

La doble orden a un solo criado me hizo pensar que toda
la servidumbre se reducia a él, lo que explicaba que entre
las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostra-
sen sefales de no ser recortados sino por el ganado que mor-
disqueaba sus hojas.

Joseph era un hombre maduro o, mejor dicho, un viejo.
Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y
fuerte.

—iValgame el Senior! —murmuré con tono de contrariedad
mientras se hacia cargo del caballo a la vez que me miraba
con tal acritud que me requirié una gran dosis de benevolen-
cia suponer que imploraba el auxilio divino a fin de poder
digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada
llegada.

La casa en que habitaba el sefior Heathcliff se llamaba
Cumbres Borrascosas. Y por cierto que tal nombre expre-
saba muy bien los rigores atmosféricos a los que la propie-
dad se veia sometida cuando la tempestad soplaba sobre
ella. Sin duda se disfrutaba alli de buena ventilacion. El aire
debia de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo incli-
nados que estaban algunos pinos situados junto a la casa'y
algunos arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se
dirigian todas en un mismo sentido. Pero el edificio era de
sélida construccion, con gruesos muros, segin podia apre-
ciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios guar-
dacantones protegiendo sus angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las
tallas que ornaban la fachada. En la entrada principal lei una
inscripcion que decia: HARETON EARNSHAW. Aves de presa de
formas extravagantes y figuras que representaban a mucha-
chitos en posturas lascivas rodeaban la inscripcion. Me habria
complacido hacer algunos comentarios al respecto y hasta
pedirle una breve historia del lugar a su rudo propietario,
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pero permanecia ante la puerta de un modo que me indi-
caba su deseo de que yo entrase de una vez o me fuese y no
quise aumentar su impaciencia parandome a examinar los
detalles del acceso al edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salon, que en la
region denominan «casa» por antonomasia y que no esta pre-
cedido de vestibulo ni antecamaras. Generalmente, esta pie-
za comprende, a la vez, comedor y cocina, pero en Cumbres
Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos no percibi in-
dicio alguno de que en el inmenso lugar se cocinase nada pese
a que en las profundidades de la casa me parecia sentir ruido
de utensilios culinarios. En las paredes no habia cacerolas ni
cacharros de cocina. En cambio, se veia en un rincén de la
estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados
hasta el techo, entre los que se veian jarros y tazones de pla-
ta. Habia sobre €l tortas de avena, piernas de buey, carneros
curados y jamones. Pendian sobre la chimenea varias escope-
tas viejas con los canones enmohecidos y un par de pistolas de
arzon. En la repisa de la chimenea habia tres tarros, pintados
de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas.
Las sillas, antiguas, de respaldo alto, estaban pintadas de ver-
de. Bajo el aparador vi a una perra rodeada de sus cachorros
y distinguf a otros perros por los rincones.

Todo ello habria parecido natural en la casa de uno de los
labriegos del pais, musculosos, de apariencia obtusa y ves-
tidos con calzon corto y polainas. Individuos asi, sentados a
la mesa ante un jarro de espumosa cerveza, pueden verse en
la comarca cuanto se desee. Mas el senor Heathcliff contras-
taba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno y,
por el color de la tez, parecia gitano, si bien en sus ropas
y modales parecia un caballero. Aunque ataviado con al-
gun descuido y pese a su ruda apariencia, su figura era er-
guida y arrogante.

Quiza muchos le calificarian de soberbio y hasta de grose-
ro, pero algo me decia que no debia de haber nada de eso.
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Intuia que su reserva procedia de que era reacio a dejar tras-
lucir sus emociones. Debia de odiar y amar en secreto y se-
guramente considerase un impertinente a quien le amase u
odiase a su vez.

Probablemente me precipitaba demasiado al suponer en
mi casero la manera de ser que me es peculiar. Quizi el se-
for Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le deparaba
la ocasién por motivos muy diferentes a los mios. Quiza mi
caracter fuera tinico. Mi madre decia que nunca sabria crear-
me un hogar agradable y el verano pasado obré de un modo
que acreditaba que la autora de mis dias tenia razon.

Con ocasion de pasar un mes a la orilla del mar, conoci
a una verdadera beldad. Me pareci6 una hechicera. No le
dije jama4s de palabra que la queria, pero, si es cierto que los
ojos hablan, por la expresion de los mios habria podido de-
ducirse que estaba loco por ella. Cuando al fin lo not6, me
dirigi6 la mirada mas dulce que habria podido esperarse.
¢Qué hice yo entonces? Con vergiienza declaro que retro-
cedi, que me resguardé en mi mismo como un caracol en
su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba mas,
hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones y
pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos,
persuadié a su madre de que se debian marchar.

Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.
Solo yo sé cudn erréneo es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la
chimenea. Ambos callibamos. La perra habia abandonado
a sus crias y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el
hocico y ensefiando sus blancos dientes. Traté de acariciar-
la y emitié un largo grunido gutural.

—Es mejor que deje usted a la perra —gruné el sefior Heath-
cliff al unisono, a la vez que reprimia sus demostraciones
feroces con un puntapié—. No estd acostumbrada a las ca-
ricias ni la tenemos para eso.

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grito:
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—iJoseph!

Sentimos a Joseph murmurar algo en las profundidades
de la bodega, pero sin dar senal alguna de acudir. En vista de
ello, su amo fue a buscarle y me dejé solo con la perray con
otros dos mastines, que vigilaban atentamente cada uno de
mis movimientos. Sin deseo alguno de entrar en contacto
con sus colmillos, permaneci quieto, pero, creyendo que las
injurias mudas no les ofenderian, comencé a hacerles gui-
flos y muecas. La ocurrencia fue desafortunada. Alguno de
mis gestos debi6 de molestar sin duda a la sefiora yse lanzo
bruscamente sobre mis pantorrillas. La rechacé y me apre-
suré a interponer la mesa entre los dos. Mi accion revolu-
ciond a todo el ejército perruno. Media docena de diablos
de cuatro patas, de todos los tamanos y edades, salieron de
los rincones y se precipitaron hacia el centro de la habita-
cion. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron
desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Em-
puné el atizador de la lumbre para hacer frente a los mas
voluminosos de mis asaltantes, pero aun asi tuve que pedir
auxilio a gritos.

El sefior Heathdliff y su criado subieron con exasperan-
te lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala
era un infierno de gritos y ladridos, me parecié que los dos
hombres no aceleraban su paso lo mas minimo.

Por fortuna, una ufana moradora de la cocina acudié con
mas diligencia. Llegd con las faldas recogidas, la faz arre-
batada por la proximidad de la lumbre y los brazos des-
nudos. Enarbolé una sartén y sus golpes, en combinacion
con sus asperas palabras, disiparon la tempestad como por
arte de magia. Y, cuando Heathcliff entrd, en medio de la
estancia ya solo estaba conmigo ella, como el mar después
de una tormenta.

—¢Qué diablos pasa? —pregunté €l con un tono tal que me
resulté intolerable después de tan inhospitalaria acogida.

—Sin duda se trata de diablos —repuse—. ;Creo que los cerdos
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endemoniados de los que hablan los Evangelios no debian
de albergar espiritus mas malignos que estos animales su-
yos, sefior! jDejar entre ellos a un extrafio es como dejarle
en compafia de una manada de tigres!

—No suelen meterse con quienes estan quietos —advirtid
Heathcliff-. Los perros hacen bien en vigilar. ¢Quiere us-
ted un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢Le han mordido?

—Si me hubiesen mordido, habria visto usted en el culpa-
ble las senales de mi réplica.

Heathcliff hizo una mueca.

—Bueno, bueno. .. Estd usted algo excitado, sefior Lockwood.
Beba un poco de vino. En esta casa recibimos tan pocos in-
vitados que, debo confesarlo, ni mis perros ni yo sabemos
casi como recibirlos. ;A su salud!

Correspondi al brindis y me tranquilicé considerando que
resultaria estipido enfurecerme por la agresion de unos pe-
rros cerriles. Por lo demds, se me antojo que aquel sujeto
abundaba en la mofa y no me parecio bien concederle otro
motivo de burla. El, por su parte —pensando probablemente
que seria una locura ofender a un buen inquilino—, suavizé
un tanto el laconismo de su conversacion y comenzé a abor-
dar las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema
que sin duda supuso que seria interesante para mi. Me pa-
reci6 entendido en las cosas de las que hablaba y me senti
animado a anunciarle una segunda visita para el dia siguien-
te. Era evidente, no obstante, que él no tenia interés alguno
en ello. Pero pienso volver. Resulta asombroso lo sociable
que soy comparado con mi casero.



CAPITULOII

L a tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé en-
tre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de
los paramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.

Pero, después de comer —nétese que como de una a dos, ya
que el ama de llaves que adopté con la casa, como si se tra-
tara de una de sus dependencias, no entiende, o no quiere
entender, que deseo comer a las cinco—, al subir a mi cuarto,
hallé en él a una criada arrodillada ante el hogar y luchando
para apagar las llamas entre nubes de ceniza con las que le-
vantaba una polvareda infernal. Semejante espectaculo me
desanimé. Cogi el sombreroy, tras una caminata de seis ki-
lometros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante
en que comenzaban a caer los diminutos copos de un chu-
basco de aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una
capa de escarcha ennegrecida y el viento estremecia de frio
todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar
la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos, sal-
té por encima, avancé por el camino rodeado por matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos has-
ta que me dolieron. Los perros aullaron.

—;Qué miserables! Merecen el aislamiento perpetuo de
la sociedad por tan necia inhospitalidad -murmuré men-
talmente—. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas
las puertas durante el dia. Pero no importa: jvoy a entrar!

Con esta decision, sacudi el aldabon. El rostro avinagrado
de Joseph apareci6 en una ventana del granero.
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—:¢Qué quiere usted? —me interpel6—. El amo est4 en el
corral. Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere ha-
blar con él.

—¢No hay nadie que abra la puerta? —respondi.

—Nadie mds que la seforita y ella no le abriria aunque es-
tuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Se-
ria indtil.

—¢Por qué no? ¢No puede decirle que soy yo?

—¢Yo? ;No! ¢Qué tengo yo que ver con eso? —replicé mien-
tras se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Empunaba ya el
aldabon para volver a llamar cuando aparecié un joven sin
chaqueta y con una horca al hombro y me dijo que le si-
guiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado, en
el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llega-
mos a la habitacién donde me habian recibido el dia ante-
rior. Un inmenso fuego de carbén y lefia la caldeaba vy, al
lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante
merienda, tuve la satisfaccion de ver a la sefiorita, de cuya
existencia no habia tenido antes noticia alguna. La salu-
dé y permaneci de pie, esperando que me invitara a sen-
tarme. Ella me mir6 y no se movié de la silla ni pronuncio
una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, sefiora
Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de
la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tre-
mendo hacerme ofr.

Ella no despegd los labios. La miré atentamente y me co-
rrespondid con una mirada tan fria que resultaba molesta
y desagradable.

—Siéntese —grun la joven—. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a June, la perversa perra, que esta vez
se dign6 a mover la cola en sefial de que me reconocia.

—iHermoso animal! —empecé-. ¢Piensa usted desprender-
se de los cachorrillos, sefora?
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—No son mios —dijo la amable anfitriona con un tono atin mas
repelente que el que habria empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos son aquellos? —continué, vol-
viendo la mirada hacia lo que me pareci6 un cojin con gatos.

—Serfan unos favoritos bastante extravagantes —contestd
la joven desdefiosamente.

Por desgracia, los supuestos gatitos eran, en realidad, un
montén de conejos muertos. Volvi a toser, me aproximé al
fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la
tarde.

—No deberia haber salido —dijo ella mientras se incorpora-
bay trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que de-
coraban la chimenea.

Ahora, ala claridad de las llamas, podia distinguir por com-
pleto su figura. Era muy esbelta y al parecer apenas habia
salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada
y poseia la mas linda faz que hubiese contemplado jamas.
Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta y unos ojos
que habrian sido irresistibles de haber ofrecido una ex-
presioén agradable. Por fortuna para misensible corazon,
aquella mirada no manifestaba en aquel momento mds que
desdén y una especie de desesperacion que resultaba increi-
ble en unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté au-
xiliarla, pero se volvio hacia mi con la airada expresion del
avaro ante alguien que quiere ayudarle a contar su oro.

—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo
sola.

—Perdone —me apresuré a contestar.

—¢Le han invitado a tomar el té? —me preguntd mientras se
ponia un delantal sobre el vestido y se sentaba con una cu-
charada de hojas de té que habia sacado del bote en la mano.

—Tomaré una taza con mucho gusto —respondi.

—¢Le han invitado? —insistio.
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—No —dije sonriendo—. Pero nadie m4s indicado que us-
ted para invitarme.

Volvié a echar el té en el bote, con cuchara y todo, y se sen-
t6 de nuevo frunciendo el entrecejo, con un puchero en los
labios, como un nifio que est4 a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habia puesto un andrajoso gaban y
en aquel momento me mird como si entre nosotros existiese
un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje
era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente, sin ningu-
no de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer
a una clase superior. Su cabellera castana estaba desgre-
nadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus manos
eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo,
ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la senora
eran los de un criado. Ante la duda, preferi no aventurar
juicio alguno sobre él. Cinco minutos después, la llegada
de Heathcliff alivié un tanto la molesta situacion en que
me encontraba.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con tono falsa-
mente jovial-. Y temo que el mal tiempo me haga perma-
necer aqui media hora, si quiere usted acogerme durante
ese rato...

—:Media hora? —repuso mientras se sacudia los blancos
copos que le cubrian la ropa—. {Me asombra que haya ele-
gido usted pasear en plena nevada! ¢No sabe que corre el
peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estan
familiarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro
que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

—Quiza uno de sus criados pueda servirme de guia. Se
quedaria en la granja hasta mafana. ¢Puede proporcionar-
me uno?

—No, no me es posible.

—Bueno..., pues entonces habré de confiar en mis pro-
pios medios. ..

—~Mmm...
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—¢Qué? ¢Haces el té o no? —espet6 el joven del abrigo an-
drajoso, despegando su mirada de mi para dirigirla a la mujer.

—¢Le sirvo también a ese sefior? —preguntd ella.

~Ta hazlo, ¢de acuerdo? —repuso Heathcliff con tal brus-
quedad que me hizo sobresaltarme.

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza
auténticamente perversa. Desde aquel momento no senti
inclinacién alguna a considerar a aquel hombre un indivi-
duo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa,
Heathcliff dijo:

—Acerque su silla, sefor.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un
silencio absoluto rein mientras tomabamos el té.

Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nu-
blado, debia ser también quien lo disipase. Aquella tacitur-
nidad que mostraba no debia de ser su modo habitual de
comportarse. Asi pues, lo intenté:

—Es curioso considerar qué ideas tan equivocadas nos for-
mamos a veces sobre el préjimo. Muchos no podrian ima-
ginar que fuese feliz una persona que lleva una vida tan
apartada del mundo como la suya, sefior Heathcliff. Y, sin
embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un 4ngel tutelar, reina en su casa
y en su corazon...

—¢Mi amable esposa? —interrumpié con una sonrisa diab6-
lica—. ¢Y donde esta mi amable esposa, si se puede saber?

—Me refiero a la sefiora Heathcliff.

—iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de
desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi angel de la
guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¢No es asi?

Comprendi que habia dicho una tonteria y traté de rectifi-
car. Deberia haberme dado cuenta de la notoria diferencia
de edad antes de suponer que fuera su esposa. El tenia alre-
dedor de cuarenta afnos y a esa edad de pleno vigor mental
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uno no se autoengana con la idea de casarse con una mu-
chacha por amor. Semejante ilusion esta reservada a la an-
cianidad. En cuanto a ella, no aparentaba mas de diecisiete
anos.

Entonces, como un reldimpago, brotd otra idea: «Quiza el
grosero personaje que se sienta a mi lado, que bebe el té en
un tazén y come el pan con sus sucias manos es su marido.
Estas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha
debido de casarse con este patan creyendo que no hay otros
que valgan mas que él. Es lamentable. Y yo debo procurar
que, por mi culpa, no vaya a arrepentirse de su eleccion». Se-
mejante reflexion podra parecer vanidosa, pero era sincera.
Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras
que me constaba por experiencia que yo era pasablemen-
te agradable.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mis
suposiciones, y mientras lo decia la mir6 con expresion de
odio.

—Asi que el feliz dueio de la benéfica hada es usted —co-
menté, volviéndome hacia mi vecino.

Con eso solo empeoré las cosas. El joven apret6 los pu-
fos, con evidente intencién de atacarme, pero se contuvoy
desahogd su ira en una brutal maldicién que me concernia
y de la que no me di por enterado.

—Est4 usted muy desatinado —dijo Heathcliff—. Ningu-
no de los dos tenemos la suerte de ser duenos de la buena
hada a la que se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto
que he dicho que era mi nuera, debia de estar casada con
mi hijo.

—Entonces este joven es...

—Mi hijo no, desde luego.

Y Heathcliff sonrié, como si fuera una extravagancia atri-
buirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —grufd el otro—y le
aconsejo que lo pronuncie con el maximo respeto.
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—Creo haberlo respetado —respondi mientras me refa para
mis adentros de la dignidad con que habia hecho su presen-
tacién aquel individuo.

El me miré durante tanto tiempo y con tal fijeza que me
hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a
reir en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme incémo-
do en aquel agradable circulo familiar. El ingrato ambiente
neutralizaba el confortable calor que me rodeaba y resolvi
no volver una tercera vez.

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronuncia-
ba una palabra, me acerqué a la ventana para comprobar el
tiempo. El espectaculo era penoso: la noche caia prematu-
ramente y la ventisca barria las colinas.

—Creo que, sin alguien que me guie, no voy a poder volver
a casa —exclamé, sin poder contenerme—. La nieve debe de
haber borrado los caminos y, aunque no fuera asi, es impo-
sible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada
del granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en
el corral, amaneceran cubiertas de nieve.

—¢Coémo voy a hacer? —continué, sintiendo que mi irrita-
cion aumentaba.

Nadie contestd a mi pregunta. Paseé la mirada a mi alre-
dedor y no vi mas que a Joseph, que traia comida para los
perros, y a la sefiora Heathcliff, quien, inclinada sobre el
fuego, se entretenia en quemar un paquete de fosforos que
habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner
el bote de té en su sitio. Joseph, después de vaciar el reci-
piente en el que traia la comida de los animales, rezong?:

—Me asombra que se quede ahi como un pasmarote cuan-
do los demis se han ido... Pero con usted no hay palabra
que valga. Es incorregible y acabara yendo directamente al
diablo, como le ocurrié a su madre.

Crei que aquel sermén iba dirigido a miy me adelanté hacia
el viejo bribon con el firme propdsito de darle un puntapié
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y obligarle a que se callara. Pero la sefiora Heathcliff se me
anticipo:

—iViejo hipdcrita! ¢No temes que el diablo te lleve cuando
pronuncias su nombre? Te lo advierto: se lo pediré al demo-
nio como un favor especial si no dejas de provocarme. Ya
basta, Joseph. Mira —agregd, sacando un libro de un estan-
te—: cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto
seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la
vaca colorada no murid por casualidad y tu reumatismo di-
ficilmente parece un obsequio de la providencia...

—iMalvada! —grit6 el viejo—. jDios nos libre de todo mal!

—iEstas condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que
te ocurra algo malo de verdad. Voy a hacer munecos de barro
o de cera de todos vosotros y, al primero que se extralimi-
te, ya veras lo que le haré; se acordara de mi... Largate. ;Te
vigilo!

Y la pequena bruja puso tal expresion de malevolencia en
sus ojos que Joseph sali6 precipitadamente, rezando y tem-
blando, mientras murmuraba:

—;Malvada, malvada!

Supuse que la joven habia querido gastarle al viejo una bro-
ma macabra y, en cuanto nos quedamos solos, quise hacer-
la participe de mi problema:

—Sefiora Heathcliff —dije con seriedad—, perdone que la
moleste. Una mujer con una cara como la suya por fuerza
tiene que ser buena. Indiqueme alguna referencia para vol-
ver a casa. Tengo la misma idea de por donde se va que la
que usted podria tener para ir a Londres.

—Vaya por el mismo camino que vino —me contesté mien-
tras se sentaba en una silla con una vela y un largo libro
abierto delante—. Es un consejo sencillo, pero no puedo
darle otro.

—En ese caso, si mafiana le dicen que me han hallado muer-
to en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¢no le re-
mordera la conciencia?
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—¢Por qué habria de hacerlo? No puedo acompanarle. No
me dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese para
ayudarme en una noche como esta. No le pido que me ensefie
el camino, sino que me lo indique de palabra o que conven-
za al sefior Heathcliff para que me proporcione un guia.

—¢Qué guia? En la casa no estamos mas que él, Hareton,
Zillah, Joseph y yo. ¢A quién elige usted?

—¢No hay mozos en la finca?

—No hay mis gente que la que digo.

—~Entonces me veré obligado a quedarme.

—Eso es cosa suya y de su anfitrién. Yo no tengo nada que
Ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir
de dar paseos —grit6 la voz de Heathcliff desde la cocina-.
Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendra
que dormir con Hareton o con Joseph en la misma cama.

—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —re-
puse.

—;Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un foras-
tero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuan-
do yo no estoy de servicio —dijo el miserable.

Mi paciencia habia llegado al limite. Me precipité hacia el
patio lanzando un juramento y al salir tropecé con Earnshaw.
La oscuridad era tan profunda que no atinaba con la salida
y, mientras la buscaba, asisti a una muestra del modo que
tenfan de tratarse entre si los miembros de la familia. Pa-
recia que el joven al principio se sentia inclinado a ayudar-
me, porque les dijo:

—Le acompanaré hasta el parque.

—Le acompanaris al infierno —exclamé su pariente, sefior o
lo que fuera—. ¢Quién va a cuidar entonces de los caballos?

~Lavida de un hombre vale mas que el cuidado de los ca-
ballos... —dijo la sefiora Heathcliff con mas amabilidad de
la que yo esperaba-. Es preciso que vaya alguien. ..
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—Pero no por orden tuya —se apresuré a responder Hareton—.,
Si tanto te importa su bienestar, mejor es que te calles.

—iPues asi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muer-
te y el senor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su
granja hasta que esta se derrumbe! —djijo ella con acritud.

—iEscuche, escuche, estd lanzandoles una maldicion! —mur-
muro Joseph, hacia quien yo me encaminaba en aquel mo-
mento.

El viejo ordenaba las vacas sentado a la luz de una linterna.
Se la quité y, diciéndole que se la devolveria al dia siguien-
te, me precipité hacia una de las puertas.

—iSefior, sefior, me ha robado la linterna! —grité el viejo, co-
rriendo detrds de mi-. jGrunén, Lobo! jDuro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me di-
rigia, dos monstruos peludos se arrojaron a mi garganta y
me derribaron. La luz se apagd. Heathcliff y Hareton pro-
rrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y mi ira llega-
ron al limite.

Afortunadamente, los animales se contentaban con aranar
el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero
no me permitian levantarme y tuve que permanecer en el
suelo hasta que a sus villanos duefios se les antojo. Cuando
estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me de-
jasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si
no me atendian y lanzandoles apdstrofes que en su incohe-
rente violencia recordaban a los del rey Lear.

La excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal.
Heathcliff seguia riéndose y yo gritando. No acierto a ima-
ginar en qué habria terminado todo aquello de no haber
intervenido una persona mas serena que yo y mas bondado-
sa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareci6
para ver lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me ha-
bia agredido pero sin osar increpar a su amo, dirigi6 los ti-
ros de artilleria contra el mas joven:

~No comprendo, senor Earnshaw, qué resentimientos tiene
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usted contra el préjimo. ¢Va usted a asesinar a las gentes
en la propia puerta de su casa? ;Nunca voy a poder estar a
gusto en esta casa! jPobre muchacho! Esta a punto de aho-
garse. {Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Ven-
ga, que voy a curatle. Estese quieto.

Y, hablando asi, me vertid sobre la nuca un recipiente lleno
de agua helada y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior
Heathcliff, de regreso a su habitual estado de mal humor
después de su explosién de regocijo, nos seguia.

El desmayo que sentia como secuela de todo lo sucedi-
do me obligd a aceptar alojamiento entre aquellos muros.
Heathcliff mandé a Zillah que me diese un vaso de brandy
y se retird a una habitacidn interior. Ella vino con lo orde-
nado, que me reanimé bastante, y luego me acompand has-
ta una alcoba.



CAPITULO III

l\ /I ientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me
aconsejé que ocultase la vela y procurase no hacer
ruido, porque su amo tenfa ideas extrafias acerca del apo-
sento donde iban a instalarme y no le agradaba que nadie
durmiese alli. Le pregunté los motivos, pero me contestd
que solo llevaba en la casa dos anos y que habia visto tantas
cosas raras que no sentia deseo alguno de curiosear mas.

Por mi parte, la estupefaccion no me daba lugar a averi-
guaciones. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los
muebles se reducian a una percha, una silla y una enorme
caja de roble con aperturas laterales. Me aproximé a tan ex-
trano mueble y me cercioré de que se trataba de una espe-
cie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de
una habitacion separada para cada miembro de la familia.
De hecho, formaba por si mismo una pequena habitacién
y el alféizar de la ventana contra cuya pared estaba arrima-
do servia de mesa.

Deslicé uno de los paneles, entré con la luz, cerré y senti la
impresion de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de
Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de la casa.

Puse la vela en el alféizar de la ventana. Habia alli varios li-
bros polvorientos en un estante cubierto de palabras trazadas
raspando la pintura. Aquellos escritos se reducian a un nom-
bre: «Catherine Earnshaw», repetido una y otra vez en letras
de todos los tamanos. Pero el apellido variaba a veces y, en
vez de «Catherine Earnshaw», se leia en algunos sitios «Ca-
therine Heathcliff» o «Catherine Linton».
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Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana y
empecé a murmurar: «Catherine Earnshaw, Heathcliff,
Linton...». Los ojos se me cerraron y, antes de que transcu-
rrieran cinco minutos, crei ver alzarse en la oscuridad una
multitud de letras blancas como lividos espectros. El am-
biente parecia lleno de «Catherines». Me incorporé, espe-
rando alejar asi aquel nombre que acudia a mi cerebro como
un intruso, y entonces vi que el pabilo de la vela habia cai-
do sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba
a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a
pergamino quemado.

Extingui la llama y me senté. Sentia frio y un ligero mareo.
Cogi el tomo chamuscado porla vela y lo hojeé. Era una vie-
ja Biblia; hedia a apolillado y sobre una de sus hojas, que
estaba suelta, lef: «Este libro es de Catherine Earnshaw» y
una fecha de veinticinco afios atras. Cerré aquel volumen
y cogi otro, y luego varios mas. La biblioteca de Catherine
era selecta y lo estropeados que estaban los tomos demos-
traba que habian sido muy usados, aunque no siempre para
los fines propios de un libro. Los margenes de cada pagina
estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de
los cuales constituian frases aisladas. Otros eran, al parecer,
retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano
infantil. Encabezando una pdgina en blanco, descubri, no
sin regocijo, una magnifica caricatura de Joseph, disefiada
burdamente, pero con trazos enérgicos. Senti un vivo inte-
rés hacia aquella desconocida Catherine y traté de descifrar
los jeroglificos de su escritura. Decia uno de los parrafos:

jQuéingrato domingo! jCudnto daria porque papd estuviera
aqui. ..! Hindley es un nefasto sustituto y se porta de forma
atroz con Heathcliff. H. y yo vamos a rebelarnos. Esta tarde
comenzamos.
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Estuvo lloviendo todo el dia. No pudimos ir a la iglesia y
Joseph nos reunid en el desvdn. Mientras Hindley y su mujer
permanecian abajo, sentados junto al fuego —estoy convencida
de que haciendo de todo menos leer sus Biblias—, a Heathcliff
yamiyal desdichado mozo de mulas nos ordenaron coger los
devocionarios y que subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de
trigo y Joseph inicid su sermdn, que yo esperaba que abreviase a
causa del frio que se sentia alli. Pero mi esperanza resultd fallida.
Elsermdn durd tres horas justas y, sin embargo, mi hermano, al
vernos bajar, atin tuvo la desfachatez de decir: «;Cdmo habéis
terminado tan pronto?». Durante las tardes de los domingos
nos dejan jugar, pero cualquier pequeriez, una simple risa, basta
para que nos manden a un rincdn.

—Os olviddis de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano—.
Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto.
iChico! ;Has sido tii? Querida Frances, dale un tivon de pelo;le
he oido chasquear los dedos.

Frances le tird del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentd en
las rodillas de su esposo y los dos empezaron a hacer nifierias,
besandose y diciéndose estupideces, para nuestra vergiienza.
Nosotros nos acomodamos como pudimos en el hueco que forma
el aparador. Colgué delante nuestros delantales, como si fueran
una corting, pero enseguida llegd Joseph, deshizo mi obra, me
dio una bofetada y rezongo:

—Con el amo recién enterrado, un domingo y las palabras del
Evangelio resonando todavia en vuestros oidos jy ya os ponéis a

jugar! ;No os da vergiienza? Sentaos, so golfos, y leed libros pia-
dosos que os ayuden a pensar en la salvacion de vuestras almas.



EMILY BRONTE Cf\k 29

Y, mientras hablaba, tird sobre nuestras rodillas unos libros
viejos y nos obligd a sentarnos de manera que el resplandor del
hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar
aquella tarea. Cogi el libro y lo arrojé al rincin de los perros,
jurando odiar los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con
el suyo y entonces empezd el jaleo.

—jSefior Hindley, venga! —gritd Joseph—. La sefiorita
Catherine ha roto las tapas de La armadura de salvacién y
Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte deEl camino
de perdicion. No pueden sequir comportandose asi. El difunto
sefior les hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue!

Hindley, abandonando su paraiso, se precipitd sobre nosotros,
nos cogid a uno por el cuello y a otro por el brazo y nos mandd a
la cocina. Alli Joseph nos asegurd que el coco vendria a buscarnos,
tan claro como la luz, y nos obligé a sentarnos en distintos
lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando la
llegada del susodicho. Yo cog este libro y un tintero que habia
en un estante y abri un poco la puerta para tener luz y poder
escribir, pero mi compaiiero, al cabo de veinte minutos, siente
tanta impaciencia que me propone apoderarnos del mantdn dela
criada y, tapdndonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos.
jQué buena ideal Asi, si viene ese viejo malvado, creerd que su
amenaza se ha hecho realidad. No creo que estemos peor que aqui
a pesar dela lluvia y del viento.

Catherine debié de ejecutar aquel plan sin duda, puesto
que a continuacion cambiaba de tema y adquiria tono de
lamento:
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iPoco podia suponer que Hindley me haria llorar tanto!
Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera
reclinarla en la almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le llama
vagabundo y ya no le permite comer con nosotros ni tampoco
sentarse anuestro lado. Dice que no volveremos ajugar juntos y le
amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido
acriticar a papd por haber tratado a Heathcliff demasiado bien
yjura que volverd a ponerle en el lugar que le corresponde.

Yo estaba ya medio dormido y mis ojos iban del manuscri-
to de Catherine al texto impreso. Percibi un titulo grabado
en rojo con muchas florituras que decia: «Setenta veces sie-
te y el primero de los setenta y uno. Sermon predicado por
el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gim-
merden Sough». Y me dormi meditando maquinalmente en
lo que diria el reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me
hicieron pasar una noche horrible. Sofié que era ya por la ma-
flana y que regresaba a mi casa con Joseph como guia. El ca-
mino estaba cubierto de nieve y cada vez que me tropezaba
mi acompafiante me amonestaba por no haber tomado un
baston de peregrino, sin el cual nunca conseguiria regresar a
casa, y me ensefaba a la vez jactanciosamente un grueso ga-
rrote que €l consideraba, al parecer, un bastén. Al principio
me parecié absurdo que me fuera necesario semejante per-
trecho para entrar en mi propia casa. Y de repente una idea
me ilumind el cerebro: no ibamos a casa, sino que nos diri-
gfamos a escuchar el sermén del padre Branderham sobre
las setenta veces siete y no sabia si a Joseph, al predicador o
a mi nos iban a acusar y excomulgar ptblicamente.

Llegamos ala iglesia, ante la que en realidad he pasado dos
o tres veces. Est4 situada en una hondonada, entre dos co-
linas, junto a un pantano, cuyo fango, segiin se dice, tiene
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la propiedad de momificar los cadaveres. El tejado de la
iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, pero pocos
clérigos quieren encargarse de la parroquia, ya que el suel-
do es de solo veinte libras anuales y la rectoral consiste
unicamente en dos habitaciones camino de ser una, sin po-
sibilidad alguna, ademas, de que los fieles contribuyan a las
necesidades de su pastor ni con un penique adicional.
Pero, en mi suefio, un numeroso auditorio escuchaba a Ja-
bes, quien predicaba un sermon dividido en cuatrocientas
noventa partes, cada una dedicada a un pecado distinto.
Lo que no podria decir es de donde habia sacado tantos
pecados el reverendo; tenia su propia forma de interpre-
tar la palabra y parecia preciso que cada cual cometiese un
pecado diferente cada vez. Eran, por supuesto, de los gé-
neros mas extravagantes, no habria sido capaz de imagi-
narmelos nunca.

iQué odiosa pesadilla! Me retorcia en el sitio, bostezaba,
daba cabezadas y volvia a despejarme. Me pellizcaba, me
frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentary a
veces tocaba a Joseph para preguntarle cuando iba a acabar
aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuan-
do llegé al primero de los setenta y uno, acudié a mi cerebro
una stbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham de
cometer el pecado imperdonable. «Padre —exclamé-, sen-
tado entre estas cuatro paredes, he aguantado y perdonado
las cuatrocientas noventa divisiones de su sermon. Setenta
veces siete cogi el sombrero para marcharme y setenta ve-
ces siete me ha obligado a volver a sentarme. Una vez m4s
es excesiva. Hermanos de martirio, ja él! Arrastradle y des-
pedazadle en particulas tan pequefas que no vuelvan a en-
contrarse ni sus rastros».

«Tu eres el Hombre —grité Jabes después de un silencio so-
lemne-. Setenta veces siete te he visto gesticular y bostezar.
Setenta veces siete consulté mi conciencia y hallé que todo
ello merecia perdéon. Pero el primer pecado de los setenta
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y uno se acaba de cometer y eso es imperdonable. Herma-
nos, ejecutad con él lo que estd escrito. {Honor a todos los
santos!».

Tras esta conclusion, los concurrentes enarbolaron sus basto-
nes de peregrino y se arrojaron sobre mi. Viéndome desarmado,
entablé una lucha con Joseph, el primero en arremeter, para
quitarle el garrote. Se cruzaron muchos garrotazos y algu-
nos golpes destinados a mi recayeron sobre otras cabezas.
Todos se apaleaban entre si y la iglesia retumbaba al son de
los golpes. Branderham, por su parte, descargaba violentos
manotazos en las tablas del pilpito, y tan vehementes fue-
ron que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era
la rama de un abeto que batia contra los cristales de la ven-
tana, agitada por el viento. Volvi a dormirme y sofié cosas
atn mas desagradables.

Ahora recordaba descansar en una caja de maderay que el
cierzo y las ramas de un 4arbol golpeaban la ventana. Tanto
me molestaba el ruido que, en suefios, me levanté y traté de
abrir el postigo. No lo consegui, porque el tirador estaba sol-
dado, algo que habia observado despierto y luego olvidado.

—iPero debo pararlo como sea! -murmuré.

Entonces rompi el cristal de un pufietazo y saqué el bra-
zo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella sen-
ti el contacto de una pequena mano helada. Me poseyé un
intenso terror y quise retirar el brazo, pero la mano me su-
jetaba y una voz melancdlica repetia:

—iDéjame entrar, déjame entrar!

—¢Quién eres? —pregunté, pugnando por soltarme.

—Catherine Linton —contest6 temblorosa—. Me habia per-
dido en los pantanos, pero vuelvo a casa.

No sé por qué recordé el apellido Linton, habiendo leido
veinte veces mas «Earnshaw». Miré y divisé el rostro de una
nifia a través de la ventana. El horror me hizo obrar con
crueldad y, al no lograr desasirme de la nifia, apreté sus pufios
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contra el corte del cristal hasta que la sangre brot6 y empa-
p6 las sdbanas. Pero ella seguia gimiendo:

—iDéjame entrar!

Y me oprimia la mano hasta llevar mi terror casi a la locura.

—¢Cémo voy a dejarte entrar —dije por fin— si no me suel-
tas la mano?

El fantasma aflojo su presion. Meti precipitadamente la mano
por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de
libros y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa sua-
plica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora, pero, en
cuanto volvia a escuchar, ofa el mismo ruego lastimero:

—iMarchate! —grité—. ;No te abriré aunque me lo estés pi-
diendo veinte afios seguidos!

—Veinte afios han pasado —musit6 —. Veinte afios han pasa-
do desde que me perdi.

Empez6 a empujar levemente desde fuera. El monton de
libros oscilaba. Intenté moverme, pero mis musculos esta-
ban como paralizados y, en el colmo del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion senti
que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Al-
guien la abri6 y por las aberturas del lecho percibi luz. Me
senté en la cama, sudoroso, estremecido atin de miedo. El
que habia entrado murmuré algunas palabras como si ha-
blase solo y luego dijo con el tono de quien no espera recibir
respuesta alguna:

—cHay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff y, comprendiendo que era
necesario revelarle mi presencia, ya que sino buscariay aca-
baria encontrandome, descorri los paneles del lecho. Tar-
daré en olvidar el efecto que le produjo.

Heathcliff se par6 en la puerta. Vestia un camisdn, soste-
nia una vela en la mano y su faz estaba livida. El ruido de
los tablones al descorrerse fue como una corriente eléctri-
ca. La vela se le escap6 de entre los dedos y su excitacion
era tal que le costé mucho recuperarla.
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—Soy su huésped, sefior —dije para evitar que continuase
demostrandome su miedo—. He gritado sin darme cuenta
mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

—iDios le confunda, sefor Lockwood! ;Vayaseal...! —replico
mi casero—. ¢Quién le ha traido a esta habitacion? —continud,
hundiéndose las ufas en las palmas de las manos y rechi-
nando los dientes en su esfuerzo por dominar la excitaciéon
que le poseia—. ¢Quién le trajo? Digamelo para echarle de
casa inmediatamente.

—Su criada, Zillah —repuse mientras saltaba del lecho y reco-
gfa mis ropas—. Haga con ella lo que le parezca, porque se lo
ha merecido. Probablemente quiso comprobar a mi costa si
este sitio estd verdaderamente embrujado. Y le aseguro que asi
es: esta poblado por fantasmas y duendes. Hace usted bien en
tenerlo cerrado. Nadie le agradecera dormir aqui.

—¢Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? —replico
Heathcliff—. Acuéstese y pase la noche, pero, en nombre de
Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene justificacion,
a no ser que le estuvieran decapitando.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen segu-
ro que me habria estrangulado —le respondi—. No me siento
con ganas de soportar mds persecuciones de sus hospitala-
rios antepasados. ¢El reverendo Jabes Branderham no se-
ria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y, en cuanto
a Catherine Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenu-
da debia de ser! Segtin me dijo, ha andado errando durante
veinte afos, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff
estaba unido en el libro al de Catherine, lo cual habia olvi-
dado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia, pero,
como si no me diese cuenta, me apresuré a anadir:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba
a decir «hojeando esos volimenes», pero me corregi y con-
tinué—: repitiendo el nombre que hay escrito en esa venta-
na, como ejercicio para atraer el suefio. ..
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—:Coémo se atreve a hablarme de este modo estando en
mi casa? —rugia entretanto Heathcliff—. Hay que estar loco
para hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofen-
derme o seguir explicindome, pero me parecid tan afecta-
do que senti compasion y continué refiriéndole mi suefio y
afirmando que nunca habia oido pronunciar hasta enton-
ces el nombre de Catherine Linton, pero que, a fuerza de
verlo escrito alli, llegd a plasmarse en una forma concreta
al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido reti-
randose de mi lado, hasta que acab6 escondiéndose detris
del lecho. A juzgar por su respiracion irregular, luchaba
para reprimir sus emociones. Fingi no darme cuenta, con-
tinué vistiéndome y comenté:

—~No son todavia las tres. Yo crefa que serfan las seis por lo
menos. El tiempo aqui se hace eterno. Solo debian de ser
las ocho cuando nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levan-
tamos a las cuatro —replic mi casero, reprimiendo un gemido
y limpiandose una lagrima, segin conjeturé por un ademan
de su brazo—. Acuéstese; si baja tan temprano no hara m4s
que estorbar. En lo que a mi respecta, sus gritos me han
desvelado.

—También a mi —repuse—. Bajaré al patio, pasearé por él has-
ta que amanezca y después me iré. No tema una nueva intru-
sién. Lo sucedido me ha quitado para siempre las ganas de
buscar amigos, en el campo o en la ciudad. Un hombre sen-
sato debe tener compafia suficiente consigo mismo.

—iMagnifica compania! -murmurd Heathcliff-. Cojala vela
y vayase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida.
No salga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni al sa-
16n, porque June esta alli de vigilancia. De modo que tiene
que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. Pero
vayase. Yo estaré con usted dentro de dos minutos.
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Obedeci y me alejé de la habitacion cuanto pude, pe-
ro, como no sabia a donde iban a parar los estrechos pa-
sillos, me detuve y entonces asisti a unas muestras de
supersticion que me extrafiaron trataindose de un hombre
aparentemente tan sensato como mi casero. Entrd en el
lecho y de un tirén abrid la ventana mientras estallaba en
sollozos:

—iVen, Cathy! ;Ven! Te lo suplico una vez mas. ;Oh, ama-
da de mi corazén, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con el capricho de todos los espectros,
no se digné a aparecer. En cambio, el viento y la nieve en-
traron por la ventana y me apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia traslucia la crisis que sufria
aquel hombre que me retiré, reprochdndome haberle escu-
chado y haberle relatado mi pesadilla, la cual le habia afectado
tanto por razones que mi comprension no alcanzaba. Des-
cendi al piso bajo y llegué ala cocina, donde pude encender

la vela en el rescoldo de la lumbre. No se veia alli ser vi-
viente, excepto un gato que sali6 de entre las cenizas y me
salud6 con un lastimero maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me
tendi en uno de ellos y el gato se instal6 en el otro. Ya em-
pezabamos ambos a dormirnos cuando un intruso inva-
dié nuestro retiro. Era Joseph, que bajaba por una escalera
de madera que debia de conducir a su camaranchoén. Diri-
gi6 una mirada tétrica a la llama que yo habia encendido,
expulso al gato para ocupar su sitio y se dedicé a cargar de
tabaco una pipa que media ocho centimetros de longitud.
Debia de considerar mi presencia en su santuario una irre-
verencia tal que no merecia ni comentario.

Siempre silenciosamente, se llevé la pipa a la boca, se cru-
z6 de brazos y empezd a fumar. Yo no interrumpi su placer
y él, después de aspirar la Gltima bocanada, se levant6 ex-
halando un hondo suspiro y se fue tan gravemente como

habia llegado.
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Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas y, ape-
nas abri la boca para saludar, la cerré de nuevo al oir que
Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz conteni-
da una salmodia compuesta de tantas maldiciones como
objetos iba tocando mientras revolvia en un rincén en
busca de una pala o de un azadon con que quitar la nie-
ve. Me mird, se le dilataron las aletas de la nariz y tanto
se le ocurrié saludarme a mi como al gato que me hacia
compafia. Comprendiendo por sus preparativos que se
disponia a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a
seguirle. Ello observé y con el mango de la azada me se-
nald una puerta.

La puerta comunicaba con el salén, en donde estaban ya
las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal y la
senora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leia un libro al
resplandor de las llamas. Mantenia suspendida la mano entre
el fuego y sus ojos y permanecia embebecida en la lectura,
que solo abandonaba de vez en cuando para reprender a la
cocinera si hacia saltar chispas sobre ella o para separar a al-
guno de los perros, que a veces la rozaban con el hocico. Me
sorprendid ver también alli a Heathcliff, de pie junto al ho-
gar, de espaldas a mi'y, al parecer, terminando de reprender
ala pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, interrumpia
su tarea, se recogia una punta del delantal y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable. .. ~-Heathcliff profirié una pala-
bra que no puede transcribirse dirigida a su nuera —, ya veo
que contintias con tus odiosas mafias de siempre. Los de-
mads trabajan para ganarse el pan que comen y solo td vives
de mi caridad. ;Aparta esa basura y haz algo ttil! Deberias
pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¢ Me
oyes, maldita bruja?

—Dejaré mi libro, porque si no me lo podria quitar —res-
pondié la joven, dejandolo sobre una silla—. Pero, aunque
se le abrase la boca injuriandome, no haré sino lo que se
me antoje.
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Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, demostran-
do tener costumbre de aquellas escenas, se puso de un sal-
to fuera de su alcance. Como semejante contienda, al estilo
de perro y gato, no era agradable de presenciar, me aproxi-
mé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa
y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no
caer en la tentacion de golpear a su nuera, se metié las ma-
nos en los bolsillos. La mujer se retiré a un rincon y, mien-
tras estuve alli, permanecié callada como una estatua. Pero
yo no me retrasé mds tiempo. Decliné la invitacion que
me hicieron para que los acompanase a desayunar y, en
cuanto apuntd la primera claridad de la aurora, sali al aire
libre, frio como el hielo.

Mi casero me llam6 mientras cruzaba el jardin y ofrecio
acompanarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que
la colina se habia convertido en un ondulante mar de nieve
que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La im-
presion que guardaba de la topografia del terreno no res-
pondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos
estaban llenos de nieve y los montones de piedras —reli-
quias del trabajo de las canteras— que bordeaban el camino
habian desaparecido bajo la boveda. El dia anterior habia
distinguido una sucesién de hitos erguidos a lo largo del ca-
mino y blanqueados con cal para que sirviesen de referencia
en la oscuridad y también cuando las nevadas podian ha-
cer confundir la tierra segura del camino con las movedizas
charcas de sus margenes. Pero ahora ni siquiera se perci-
bian aquellos jalones. Mi acompanante tuvo que advertirme
varias veces para impedir que me saliera del sendero.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la gran-
ja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia que ya no me
extraviaria y con una simple indicacién de la cabeza nos
despedimos. En la porteria no habia nadie y recorrer las
dos millas que distaban hasta la granja me costé dos ho-
ras, dadas las muchas veces que me equivoqué de camino,
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extravidndome en la arboleda y hundiéndome, en ocasio-
nes, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando
llegué a mi casa. Habia caminado a razon de un kilémetro
y medio por hora desde que sali de Cumbres Borrascosas.

Mi doméstica y sus satélites acudieron tumultuosamente a
recibirme y me aseguraron que me daban por muerto y que
pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les pedi
que se calmaran, puesto que al fin habia regresado. Subi di-
ficultosamente las escaleras y entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé
por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en ca-
lor, y luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos
del alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves ha-
bia preparado para reanimarme.



