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PRIMERA PARTE





CAPÍTULO I

Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. 
Sospecho que ese solitario vecino me dará más de un mo-

tivo de preocupación. La comarca a la que he venido a residir  
es un verdadero paraíso, tal como un misántropo no hubiera 
logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff  
y yo podríamos haber sido una pareja ideal de camaradas 
en este bello país. Me pareció un individuo extraordinario. 
No dio muestra alguna de notar la espontánea simpatía que 
experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus negros ojos 
se escondieron bajo los párpados y sus dedos se hundieron 
más profundamente en los bolsillos de su chaleco al anun-
ciarle mi nombre.
–¿El señor Heathcliff? –pregunté. Se limitó a asentir–. Soy 

Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el 
gusto de visitarle para decirle que confío en que mi insistencia  
en alquilar la Granja de los Tordos no le haya molestado.
–La Granja de los Tordos es mía –contestó, separándose 

un poco de mí– y comprenderá que no le habría permiti-
do a nadie que me molestase de poder evitarlo. Pase usted.
Masculló aquel «Pase usted» entre dientes y más bien 

como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo. 
Ni siquiera terminó de abrir la puerta para corroborar sus 
palabras. Pero fue eso lo que me inclinó a aceptar la invi-
tación: me intrigaba aquel hombre, más reservado, al pare-
cer, que yo mismo.
Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacó 

la mano del chaleco, quitó la cadena de la puerta y me es-
coltó de mala gana. Cuando llegamos al patio, gritó:
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–¡Joseph! Llévate el caballo del señor Lockwood y tráe-
nos de beber.
La doble orden a un solo criado me hizo pensar que toda 

la servidumbre se reducía a él, lo que explicaba que entre 
las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostra-
sen señales de no ser recortados sino por el ganado que mor-
disqueaba sus hojas. 
Joseph era un hombre maduro o, mejor dicho, un viejo. 

Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y 
fuerte.
–¡Válgame el Señor! –murmuró con tono de contrariedad 

mientras se hacía cargo del caballo a la vez que me miraba 
con tal acritud que me requirió una gran dosis de benevolen-
cia suponer que imploraba el auxilio divino a fin de poder  
digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada 
llegada.
La casa en que habitaba el señor Heathcliff se llamaba 

Cumbres Borrascosas. Y por cierto que tal nombre expre-
saba muy bien los rigores atmosféricos a los que la propie-
dad se veía sometida cuando la tempestad soplaba sobre 
ella. Sin duda se disfrutaba allí de buena ventilación. El aire 
debía de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo incli-
nados que estaban algunos pinos situados junto a la casa y 
algunos arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se 
dirigían todas en un mismo sentido. Pero el edificio era de 
sólida construcción, con gruesos muros, según podía apre-
ciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios guar-
dacantones protegiendo sus ángulos.
Me detuve un momento en la puerta para contemplar las 

tallas que ornaban la fachada. En la entrada principal leí una 
inscripción que decía: hareton earnshaw. Aves de presa de 
formas extravagantes y figuras que representaban a mucha-
chitos en posturas lascivas rodeaban la inscripción. Me habría 
complacido hacer algunos comentarios al respecto y hasta  
pedirle una breve historia del lugar a su rudo propietario,  
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pero permanecía ante la puerta de un modo que me indi-
caba su deseo de que yo entrase de una vez o me fuese y no 
quise aumentar su impaciencia parándome a examinar los 
detalles del acceso al edificio.
Un pasillo nos condujo directamente a un salón, que en la 

región denominan «casa» por antonomasia y que no está pre-
cedido de vestíbulo ni antecámaras. Generalmente, esta pie-
za comprende, a la vez, comedor y cocina, pero en Cumbres 
Borrascosas la cocina no estaba allí. Al menos no percibí in-
dicio alguno de que en el inmenso lugar se cocinase nada pese 
a que en las profundidades de la casa me parecía sentir ruido 
de utensilios culinarios. En las paredes no había cacerolas ni 
cacharros de cocina. En cambio, se veía en un rincón de la  
estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados 
hasta el techo, entre los que se veían jarros y tazones de pla-
ta. Había sobre él tortas de avena, piernas de buey, carneros  
curados y jamones. Pendían sobre la chimenea varias escope-
tas viejas con los cañones enmohecidos y un par de pistolas de 
arzón. En la repisa de la chimenea había tres tarros, pintados 
de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas.  
Las sillas, antiguas, de respaldo alto, estaban pintadas de ver-
de. Bajo el aparador vi a una perra rodeada de sus cachorros 
y distinguí a otros perros por los rincones.
Todo ello habría parecido natural en la casa de uno de los 

labriegos del país, musculosos, de apariencia obtusa y ves-
tidos con calzón corto y polainas. Individuos así, sentados a 
la mesa ante un jarro de espumosa cerveza, pueden verse en 
la comarca cuanto se desee. Mas el señor Heathcliff contras-
taba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno y,  
por el color de la tez, parecía gitano, si bien en sus ropas  
y modales parecía un caballero. Aunque ataviado con al-
gún descuido y pese a su ruda apariencia, su figura era er-
guida y arrogante.
Quizá muchos le calificarían de soberbio y hasta de grose-

ro, pero algo me decía que no debía de haber nada de eso. 
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Intuía que su reserva procedía de que era reacio a dejar tras-
lucir sus emociones. Debía de odiar y amar en secreto y se-
guramente considerase un impertinente a quien le amase u 
odiase a su vez.
Probablemente me precipitaba demasiado al suponer en 

mi casero la manera de ser que me es peculiar. Quizá el se-
ñor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le deparaba 
la ocasión por motivos muy diferentes a los míos. Quizá mi 
carácter fuera único. Mi madre decía que nunca sabría crear-
me un hogar agradable y el verano pasado obré de un modo  
que acreditaba que la autora de mis días tenía razón.
Con ocasión de pasar un mes a la orilla del mar, conocí 

a una verdadera beldad. Me pareció una hechicera. No le 
dije jamás de palabra que la quería, pero, si es cierto que los 
ojos hablan, por la expresión de los míos habría podido de-
ducirse que estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó, me 
dirigió la mirada más dulce que habría podido esperarse.  
¿Qué hice yo entonces? Con vergüenza declaro que retro-
cedí, que me resguardé en mí mismo como un caracol en 
su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba más, 
hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones y 
pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, 
persuadió a su madre de que se debían marchar.
Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. 

Solo yo sé cuán erróneo es semejante juicio.
Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la 

chimenea. Ambos callábamos. La perra había abandonado  
a sus crías y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el 
hocico y enseñando sus blancos dientes. Traté de acariciar-
la y emitió un largo gruñido gutural.
–Es mejor que deje usted a la perra –gruñó el señor Heath- 

cliff al unísono, a la vez que reprimía sus demostraciones 
feroces con un puntapié–. No está acostumbrada a las ca-
ricias ni la tenemos para eso.
Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó:



Emily Brontë	  13

–¡Joseph!
Sentimos a Joseph murmurar algo en las profundidades  

de la bodega, pero sin dar señal alguna de acudir. En vista de  
ello, su amo fue a buscarle y me dejó solo con la perra y con 
otros dos mastines, que vigilaban atentamente cada uno de 
mis movimientos. Sin deseo alguno de entrar en contacto 
con sus colmillos, permanecí quieto, pero, creyendo que las 
injurias mudas no les ofenderían, comencé a hacerles gui-
ños y muecas. La ocurrencia fue desafortunada. Alguno de 
mis gestos debió de molestar sin duda a la señora y se lanzó 
bruscamente sobre mis pantorrillas. La rechacé y me apre-
suré a interponer la mesa entre los dos. Mi acción revolu-
cionó a todo el ejército perruno. Media docena de diablos 
de cuatro patas, de todos los tamaños y edades, salieron de 
los rincones y se precipitaron hacia el centro de la habita-
ción. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron 
desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Em-
puñé el atizador de la lumbre para hacer frente a los más 
voluminosos de mis asaltantes, pero aun así tuve que pedir 
auxilio a gritos.
El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperan-

te lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala 
era un infierno de gritos y ladridos, me pareció que los dos 
hombres no aceleraban su paso lo más mínimo.
Por fortuna, una ufana moradora de la cocina acudió con 

más diligencia. Llegó con las faldas recogidas, la faz arre-
batada por la proximidad de la lumbre y los brazos des-
nudos. Enarboló una sartén y sus golpes, en combinación 
con sus ásperas palabras, disiparon la tempestad como por 
arte de magia. Y, cuando Heathcliff entró, en medio de la 
estancia ya solo estaba conmigo ella, como el mar después 
de una tormenta.
–¿Qué diablos pasa? –preguntó él con un tono tal que me 

resultó intolerable después de tan inhospitalaria acogida.
–Sin duda se trata de diablos –repuse–. ¡Creo que los cerdos  



14 	 Cumbr es Bor r ascosas

endemoniados de los que hablan los Evangelios no debían 
de albergar espíritus más malignos que estos animales su-
yos, señor! ¡Dejar entre ellos a un extraño es como dejarle 
en compañía de una manada de tigres!
–No suelen meterse con quienes están quietos –advirtió 

Heathcliff–. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere us-
ted un vaso de vino?
–No, gracias.
–¿Le han mordido?
–Si me hubiesen mordido, habría visto usted en el culpa-

ble las señales de mi réplica.
Heathcliff hizo una mueca.
–Bueno, bueno… Está usted algo excitado, señor Lockwood.  

Beba un poco de vino. En esta casa recibimos tan pocos in-
vitados que, debo confesarlo, ni mis perros ni yo sabemos 
casi cómo recibirlos. ¡A su salud!
Correspondí al brindis y me tranquilicé considerando que 

resultaría estúpido enfurecerme por la agresión de unos pe-
rros cerriles. Por lo demás, se me antojó que aquel sujeto 
abundaba en la mofa y no me pareció bien concederle otro 
motivo de burla. Él, por su parte –pensando probablemente  
que sería una locura ofender a un buen inquilino–, suavizó 
un tanto el laconismo de su conversación y comenzó a abor-
dar las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema 
que sin duda supuso que sería interesante para mí. Me pa-
reció entendido en las cosas de las que hablaba y me sentí 
animado a anunciarle una segunda visita para el día siguien-
te. Era evidente, no obstante, que él no tenía interés alguno  
en ello. Pero pienso volver. Resulta asombroso lo sociable 
que soy comparado con mi casero.



CAPÍTULO II

La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé en-
tre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de 

los páramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.
Pero, después de comer –nótese que como de una a dos, ya 

que el ama de llaves que adopté con la casa, como si se tra-
tara de una de sus dependencias, no entiende, o no quiere 
entender, que deseo comer a las cinco–, al subir a mi cuarto, 
hallé en él a una criada arrodillada ante el hogar y luchando 
para apagar las llamas entre nubes de ceniza con las que le-
vantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me 
desanimó. Cogí el sombrero y, tras una caminata de seis ki-
lómetros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante 
en que comenzaban a caer los diminutos copos de un chu-
basco de aguanieve.
El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una 

capa de escarcha ennegrecida y el viento estremecía de frío  
todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar 
la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos, sal-
té por encima, avancé por el camino rodeado por matas de 
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos has-
ta que me dolieron. Los perros aullaron.
–¡Qué miserables! Merecen el aislamiento perpetuo de 

la sociedad por tan necia inhospitalidad –murmuré men-
talmente–. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas 
las puertas durante el día. Pero no importa: ¡voy a entrar! 
Con esta decisión, sacudí el aldabón. El rostro avinagrado 

de Joseph apareció en una ventana del granero.
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–¿Qué quiere usted? –me interpeló–. El amo está en el 
corral. Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere ha-
blar con él.
–¿No hay nadie que abra la puerta? –respondí.
–Nadie más que la señorita y ella no le abriría aunque es-

tuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Se-
ría inútil.
–¿Por qué no? ¿No puede decirle que soy yo?
–¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? –replicó mien-

tras se retiraba.
Comenzaba a caer una espesa nevada. Empuñaba ya el 

aldabón para volver a llamar cuando apareció un joven sin 
chaqueta y con una horca al hombro y me dijo que le si-
guiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado, en 
el que había un pozo con bomba y un palomar, y llega-
mos a la habitación donde me habían recibido el día ante-
rior. Un inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba y, al 
lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante 
merienda, tuve la satisfacción de ver a la señorita, de cuya 
existencia no había tenido antes noticia alguna. La salu-
dé y permanecí de pie, esperando que me invitara a sen-
tarme. Ella me miró y no se movió de la silla ni pronunció 
una sola palabra.
–¡Qué tiempo tan malo! –comenté–. Lamento, señora 

Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de 
la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tre-
mendo hacerme oír.
Ella no despegó los labios. La miré atentamente y me co-

rrespondió con una mirada tan fría que resultaba molesta 
y desagradable.
–Siéntese –gruñó la joven–. Heathcliff vendrá enseguida.
Obedecí, tosí y llamé a June, la perversa perra, que esta vez  

se dignó a mover la cola en señal de que me reconocía.
–¡Hermoso animal! –empecé–. ¿Piensa usted desprender-

se de los cachorrillos, señora?
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–No son míos –dijo la amable anfitriona con un tono aún más 
repelente que el que habría empleado el propio Heathcliff.
–Entonces, ¿sus favoritos son aquellos? –continué, vol-

viendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatos.
–Serían unos favoritos bastante extravagantes –contestó 

la joven desdeñosamente.
Por desgracia, los supuestos gatitos eran, en realidad, un  

montón de conejos muertos. Volví a toser, me aproximé al 
fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la 
tarde.
–No debería haber salido –dijo ella mientras se incorpora-

ba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que de-
coraban la chimenea.
Ahora, a la claridad de las llamas, podía distinguir por com-

pleto su figura. Era muy esbelta y al parecer apenas había 
salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada 
y poseía la más linda faz que hubiese contemplado jamás. 
Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados 
bucles que pendían sobre su delicada garganta y unos ojos 
que habrían sido irresistibles de haber ofrecido una ex-
presión agradable. Por fortuna para mi sensible corazón, 
aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que 
desdén y una especie de desesperación que resultaba increí-
ble en unos ojos tan bellos.
Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté au-

xiliarla, pero se volvió hacia mí con la airada expresión del 
avaro ante alguien que quiere ayudarle a contar su oro.
–No hace falta que se moleste –dijo–. Puedo cogerlos yo 

sola.
–Perdone –me apresuré a contestar.
–¿Le han invitado a tomar el té? –me preguntó mientras se 

ponía un delantal sobre el vestido y se sentaba con una cu-
charada de hojas de té que había sacado del bote en la mano.
–Tomaré una taza con mucho gusto –respondí.
–¿Le han invitado? –insistió.
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–No –dije sonriendo–. Pero nadie más indicado que us-
ted para invitarme.
Volvió a echar el té en el bote, con cuchara y todo, y se sen-

tó de nuevo frunciendo el entrecejo, con un puchero en los 
labios, como un niño que está a punto de llorar.
El joven, entretanto, se había puesto un andrajoso gabán y 

en aquel momento me miró como si entre nosotros existiese 
un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje 
era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ningu-
no de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer  
a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgre-
ñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos 
eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo, 
ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la señora  
eran los de un criado. Ante la duda, preferí no aventurar 
juicio alguno sobre él. Cinco minutos después, la llegada 
de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en que 
me encontraba.
–Como ve, he cumplido mi promesa –dije con tono falsa-

mente jovial–. Y temo que el mal tiempo me haga perma-
necer aquí media hora, si quiere usted acogerme durante 
ese rato…
–¿Media hora? –repuso mientras se sacudía los blancos 

copos que le cubrían la ropa–. ¡Me asombra que haya ele-
gido usted pasear en plena nevada! ¿No sabe que corre el 
peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están 
familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro 
que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.
–Quizá uno de sus criados pueda servirme de guía. Se 

quedaría en la granja hasta mañana. ¿Puede proporcionar-
me uno?
–No, no me es posible.
–Bueno…, pues entonces habré de confiar en mis pro-

pios medios…
–Mmm…
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–¿Qué? ¿Haces el té o no? –espetó el joven del abrigo an-
drajoso, despegando su mirada de mí para dirigirla a la mujer.
–¿Le sirvo también a ese señor? –preguntó ella.
–Tú hazlo, ¿de acuerdo? –repuso Heathcliff con tal brus-

quedad que me hizo sobresaltarme.
Había hablado de una forma que delataba una naturaleza  

auténticamente perversa. Desde aquel momento no sentí 
inclinación alguna a considerar a aquel hombre un indivi-
duo extraordinario.
Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa,  

Heathcliff dijo:
–Acerque su silla, señor.
Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un 

silencio absoluto reinó mientras tomábamos el té.
Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nu-

blado, debía ser también quien lo disipase. Aquella tacitur-
nidad que mostraba no debía de ser su modo habitual de 
comportarse. Así pues, lo intenté:
–Es curioso considerar qué ideas tan equivocadas nos for-

mamos a veces sobre el prójimo. Muchos no podrían ima-
ginar que fuese feliz una persona que lleva una vida tan 
apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff. Y, sin 
embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su 
amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa 
y en su corazón…
–¿Mi amable esposa? –interrumpió con una sonrisa diabó-

lica–. ¿Y dónde está mi amable esposa, si se puede saber?
–Me refiero a la señora Heathcliff.
–¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de 

desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la 
guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¿No es así?
Comprendí que había dicho una tontería y traté de rectifi-

car. Debería haberme dado cuenta de la notoria diferencia  
de edad antes de suponer que fuera su esposa. Él tenía alre-
dedor de cuarenta años y a esa edad de pleno vigor mental  
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uno no se autoengaña con la idea de casarse con una mu-
chacha por amor. Semejante ilusión está reservada a la an-
cianidad. En cuanto a ella, no aparentaba más de diecisiete  
años.
Entonces, como un relámpago, brotó otra idea: «Quizá el 

grosero personaje que se sienta a mi lado, que bebe el té en 
un tazón y come el pan con sus sucias manos es su marido. 
Estas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha 
debido de casarse con este patán creyendo que no hay otros 
que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar 
que, por mi culpa, no vaya a arrepentirse de su elección». Se-
mejante reflexión podrá parecer vanidosa, pero era sincera.  
Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras  
que me constaba por experiencia que yo era pasablemen-
te agradable.
–La señora es mi nuera –dijo Heathcliff, confirmando mis 

suposiciones, y mientras lo decía la miró con expresión de 
odio.
–Así que el feliz dueño de la benéfica hada es usted –co-

menté, volviéndome hacia mi vecino.
Con eso solo empeoré las cosas. El joven apretó los pu-

ños, con evidente intención de atacarme, pero se contuvo y 
desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía 
y de la que no me di por enterado.
–Está usted muy desatinado –dijo Heathcliff–. Ningu-

no de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena  
hada a la que se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto  
que he dicho que era mi nuera, debía de estar casada con 
mi hijo.
–Entonces este joven es…
–Mi hijo no, desde luego.
Y Heathcliff sonrió, como si fuera una extravagancia atri-

buirle la paternidad de aquel oso.
–Mi nombre es Hareton Earnshaw –gruñó el otro– y le 

aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto.
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–Creo haberlo respetado –respondí mientras me reía para 
mis adentros de la dignidad con que había hecho su presen-
tación aquel individuo.
Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza que me 

hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a 
reír en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme incómo-
do en aquel agradable círculo familiar. El ingrato ambiente 
neutralizaba el confortable calor que me rodeaba y resolví 
no volver una tercera vez.
Concluida la colación, y en vista de que nadie pronuncia-

ba una palabra, me acerqué a la ventana para comprobar el 
tiempo. El espectáculo era penoso: la noche caía prematu-
ramente y la ventisca barría las colinas.
–Creo que, sin alguien que me guíe, no voy a poder volver 

a casa –exclamé, sin poder contenerme–. La nieve debe de 
haber borrado los caminos y, aunque no fuera así, es impo-
sible ver a un pie de distancia.
–Hareton –dijo Heathcliff–, lleva las ovejas a la entrada 

del granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en 
el corral, amanecerán cubiertas de nieve.
–¿Cómo voy a hacer? –continué, sintiendo que mi irrita-

ción aumentaba.
Nadie contestó a mi pregunta. Paseé la mirada a mi alre-

dedor y no vi más que a Joseph, que traía comida para los 
perros, y a la señora Heathcliff, quien, inclinada sobre el 
fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que 
habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner 
el bote de té en su sitio. Joseph, después de vaciar el reci-
piente en el que traía la comida de los animales, rezongó:
–Me asombra que se quede ahí como un pasmarote cuan-

do los demás se han ido… Pero con usted no hay palabra 
que valga. Es incorregible y acabará yendo directamente al 
diablo, como le ocurrió a su madre.
Creí que aquel sermón iba dirigido a mí y me adelanté hacia 

el viejo bribón con el firme propósito de darle un puntapié  
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y obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me 
anticipó:
–¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando 

pronuncias su nombre? Te lo advierto: se lo pediré al demo-
nio como un favor especial si no dejas de provocarme. Ya 
basta, Joseph. Mira –agregó, sacando un libro de un estan-
te–: cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto 
seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la 
vaca colorada no murió por casualidad y tu reumatismo di-
fícilmente parece un obsequio de la providencia…
–¡Malvada! –gritó el viejo–. ¡Dios nos libre de todo mal!
–¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que 

te ocurra algo malo de verdad. Voy a hacer muñecos de barro  
o de cera de todos vosotros y, al primero que se extralimi-
te, ya verás lo que le haré; se acordará de mí… Lárgate. ¡Te 
vigilo!
Y la pequeña bruja puso tal expresión de malevolencia en 

sus ojos que Joseph salió precipitadamente, rezando y tem-
blando, mientras murmuraba:
–¡Malvada, malvada!
Supuse que la joven había querido gastarle al viejo una bro-

ma macabra y, en cuanto nos quedamos solos, quise hacer-
la partícipe de mi problema:
–Señora Heathcliff –dije con seriedad–, perdone que la 

moleste. Una mujer con una cara como la suya por fuerza 
tiene que ser buena. Indíqueme alguna referencia para vol-
ver a casa. Tengo la misma idea de por dónde se va que la 
que usted podría tener para ir a Londres.
–Vaya por el mismo camino que vino –me contestó mien-

tras se sentaba en una silla con una vela y un largo libro 
abierto delante–. Es un consejo sencillo, pero no puedo 
darle otro.
–En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muer-

to en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le re-
morderá la conciencia?
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–¿Por qué habría de hacerlo? No puedo acompañarle. No 
me dejarían ni siquiera ir hasta la verja.
–¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese para 

ayudarme en una noche como esta. No le pido que me enseñe  
el camino, sino que me lo indique de palabra o que conven-
za al señor Heathcliff para que me proporcione un guía.	
–¿Qué guía? En la casa no estamos más que él, Hareton, 

Zillah, Joseph y yo. ¿A quién elige usted?
–¿No hay mozos en la finca?
–No hay más gente que la que digo.
–Entonces me veré obligado a quedarme.
–Eso es cosa suya y de su anfitrión. Yo no tengo nada que 

ver con eso.
–Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir 

de dar paseos –gritó la voz de Heathcliff desde la cocina–. 
Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá 
que dormir con Hareton o con Joseph en la misma cama.
–Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto –re-

puse.
–¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un foras-

tero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuan-
do yo no estoy de servicio –dijo el miserable.
Mi paciencia había llegado al límite. Me precipité hacia el 

patio lanzando un juramento y al salir tropecé con Earnshaw.  
La oscuridad era tan profunda que no atinaba con la salida 
y, mientras la buscaba, asistí a una muestra del modo que 
tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Pa-
recía que el joven al principio se sentía inclinado a ayudar-
me, porque les dijo:
–Le acompañaré hasta el parque.
–Le acompañarás al infierno –exclamó su pariente, señor o 

lo que fuera–. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?
–La vida de un hombre vale más que el cuidado de los ca-

ballos… –dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de 
la que yo esperaba–. Es preciso que vaya alguien…
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–Pero no por orden tuya –se apresuró a responder Hareton–.  
Si tanto te importa su bienestar, mejor es que te calles.
–¡Pues así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muer-

te y el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su  
granja hasta que esta se derrumbe! –dijo ella con acritud.
–¡Escuche, escuche, está lanzándoles una maldición! –mur- 

muró Joseph, hacia quien yo me encaminaba en aquel mo-
mento.
El viejo ordeñaba las vacas sentado a la luz de una linterna. 

Se la quité y, diciéndole que se la devolvería al día siguien-
te, me precipité hacia una de las puertas.
–¡Señor, señor, me ha robado la linterna! –gritó el viejo, co- 

rriendo detrás de mí–. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!
En el instante en que se abría la puertecilla a la que me di-

rigía, dos monstruos peludos se arrojaron a mi garganta y 
me derribaron. La luz se apagó. Heathcliff y Hareton pro-
rrumpieron en carcajadas. Mi humillación y mi ira llega-
ron al límite.
Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar 

el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero 
no me permitían levantarme y tuve que permanecer en el 
suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando 
estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me de-
jasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si 
no me atendían y lanzándoles apóstrofes que en su incohe-
rente violencia recordaban a los del rey Lear.
La excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. 

Heathcliff seguía riéndose y yo gritando. No acierto a ima-
ginar en qué habría terminado todo aquello de no haber  
intervenido una persona más serena que yo y más bondado-
sa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció  
para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me ha-
bía agredido pero sin osar increpar a su amo, dirigió los ti-
ros de artillería contra el más joven:
–No comprendo, señor Earnshaw, qué resentimientos tiene  
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usted contra el prójimo. ¿Va usted a asesinar a las gentes 
en la propia puerta de su casa? ¡Nunca voy a poder estar a 
gusto en esta casa! ¡Pobre muchacho! Está a punto de aho-
garse. ¡Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Ven-
ga, que voy a curarle. Estese quieto.
Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno  

de agua helada y luego me hizo pasar a la cocina. El señor 
Heathcliff, de regreso a su habitual estado de mal humor 
después de su explosión de regocijo, nos seguía.
El desmayo que sentía como secuela de todo lo sucedi-

do me obligó a aceptar alojamiento entre aquellos muros. 
Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de brandy 
y se retiró a una habitación interior. Ella vino con lo orde-
nado, que me reanimó bastante, y luego me acompañó has-
ta una alcoba.



CAPÍTULO III

Mientras subía las escaleras delante de mí, la mujer me 
aconsejó que ocultase la vela y procurase no hacer 

ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del apo-
sento donde iban a instalarme y no le agradaba que nadie 
durmiese allí. Le pregunté los motivos, pero me contestó 
que solo llevaba en la casa dos años y que había visto tantas 
cosas raras que no sentía deseo alguno de curiosear más.
Por mi parte, la estupefacción no me daba lugar a averi-

guaciones. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los 
muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme 
caja de roble con aperturas laterales. Me aproximé a tan ex-
traño mueble y me cercioré de que se trataba de una espe-
cie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de 
una habitación separada para cada miembro de la familia. 
De hecho, formaba por sí mismo una pequeña habitación 
y el alféizar de la ventana contra cuya pared estaba arrima-
do servía de mesa.
Deslicé uno de los paneles, entré con la luz, cerré y sentí la 

impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de 
Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de la casa.
Puse la vela en el alféizar de la ventana. Había allí varios li-

bros polvorientos en un estante cubierto de palabras trazadas  
raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nom-
bre: «Catherine Earnshaw», repetido una y otra vez en letras  
de todos los tamaños. Pero el apellido variaba a veces y, en 
vez de «Catherine Earnshaw», se leía en algunos sitios «Ca-
therine Heathcliff» o «Catherine Linton».
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Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana y  
empecé a murmurar: «Catherine Earnshaw, Heathcliff,  
Linton…». Los ojos se me cerraron y, antes de que transcu-
rrieran cinco minutos, creí ver alzarse en la oscuridad una 
multitud de letras blancas como lívidos espectros. El am-
biente parecía lleno de «Catherines». Me incorporé, espe-
rando alejar así aquel nombre que acudía a mi cerebro como 
un intruso, y entonces vi que el pabilo de la vela había caí-
do sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba 
a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a 
pergamino quemado.
Extinguí la llama y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. 

Cogí el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vie-
ja Biblia; hedía a apolillado y sobre una de sus hojas, que 
estaba suelta, leí: «Este libro es de Catherine Earnshaw» y 
una fecha de veinticinco años atrás. Cerré aquel volumen 
y cogí otro, y luego varios más. La biblioteca de Catherine 
era selecta y lo estropeados que estaban los tomos demos-
traba que habían sido muy usados, aunque no siempre para 
los fines propios de un libro. Los márgenes de cada página 
estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de 
los cuales constituían frases aisladas. Otros eran, al parecer, 
retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano 
infantil. Encabezando una página en blanco, descubrí, no 
sin regocijo, una magnífica caricatura de Joseph, diseñada 
burdamente, pero con trazos enérgicos. Sentí un vivo inte-
rés hacia aquella desconocida Catherine y traté de descifrar 
los jeroglíficos de su escritura. Decía uno de los párrafos:

¡Qué ingrato domingo! ¡Cuánto daría porque papá estuviera 
aquí…! Hindley es un nefasto sustituto y se porta de forma 
atroz con Heathcliff. H. y yo vamos a rebelarnos. Esta tarde 
comenzamos.
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Estuvo lloviendo todo el día. No pudimos ir a la iglesia y 
Joseph nos reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer 
permanecían abajo, sentados junto al fuego –estoy convencida 
de que haciendo de todo menos leer sus Biblias–, a Heathcliff 
y a mí y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron coger los 
devocionarios y que subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de 
trigo y Joseph inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a 
causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza resultó fallida. 
El sermón duró tres horas justas y, sin embargo, mi hermano, al 
vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: «¿Cómo habéis 
terminado tan pronto?». Durante las tardes de los domingos 
nos dejan jugar, pero cualquier pequeñez, una simple risa, basta 
para que nos manden a un rincón.

–Os olvidáis de que aquí hay un jefe –suele decir el tirano–. 
Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. 
¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Frances, dale un tirón de pelo; le 
he oído chasquear los dedos.

Frances le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en 
las rodillas de su esposo y los dos empezaron a hacer niñerías, 
besándose y diciéndose estupideces, para nuestra vergüenza. 
Nosotros nos acomodamos como pudimos en el hueco que forma 
el aparador. Colgué delante nuestros delantales, como si fueran 
una cortina, pero enseguida llegó Joseph, deshizo mi obra, me 
dio una bofetada y rezongó:

–Con el amo recién enterrado, un domingo y las palabras del 
Evangelio resonando todavía en vuestros oídos ¡y ya os ponéis a  
jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, so golfos, y leed libros pia-
dosos que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.
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Y, mientras hablaba, tiró sobre nuestras rodillas unos libros 
viejos y nos obligó a sentarnos de manera que el resplandor del 
hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar 
aquella tarea. Cogí el libro y lo arrojé al rincón de los perros, 
jurando odiar los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con 
el suyo y entonces empezó el jaleo.

–¡Señor Hindley, venga! –gritó Joseph–. La señorita 
Catherine ha roto las tapas de La armadura de salvación y 
Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino 
de perdición. No pueden seguir comportándose así. El difunto 
señor les hubiera dado lo que se merecen. Pero ¡ya se fue! 

Hindley, abandonando su paraíso, se precipitó sobre nosotros, 
nos cogió a uno por el cuello y a otro por el brazo y nos mandó a 
la cocina. Allí Joseph nos aseguró que el coco vendría a buscarnos, 
tan claro como la luz, y nos obligó a sentarnos en distintos 
lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando la 
llegada del susodicho. Yo cogí este libro y un tintero que había 
en un estante y abrí un poco la puerta para tener luz y poder 
escribir, pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, siente 
tanta impaciencia que me propone apoderarnos del mantón de la 
criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. 
¡Qué buena idea! Así, si viene ese viejo malvado, creerá que su 
amenaza se ha hecho realidad. No creo que estemos peor que aquí 
a pesar de la lluvia y del viento.

Catherine debió de ejecutar aquel plan sin duda, puesto 
que a continuación cambiaba de tema y adquiría tono de 
lamento:
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¡Poco podía suponer que Hindley me haría llorar tanto! 
Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera 
reclinarla en la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama 
vagabundo y ya no le permite comer con nosotros ni tampoco 
sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos y le 
amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido 
a criticar a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien 
y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.

Yo estaba ya medio dormido y mis ojos iban del manuscri-
to de Catherine al texto impreso. Percibí un título grabado 
en rojo con muchas florituras que decía: «Setenta veces sie-
te y el primero de los setenta y uno. Sermón predicado por 
el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gim-
merden Sough». Y me dormí meditando maquinalmente en 
lo que diría el reverendo padre sobre aquel asunto.
Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me 

hicieron pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la ma-
ñana y que regresaba a mi casa con Joseph como guía. El ca-
mino estaba cubierto de nieve y cada vez que me tropezaba 
mi acompañante me amonestaba por no haber tomado un 
bastón de peregrino, sin el cual nunca conseguiría regresar a 
casa, y me enseñaba a la vez jactanciosamente un grueso ga-
rrote que él consideraba, al parecer, un bastón. Al principio 
me pareció absurdo que me fuera necesario semejante per-
trecho para entrar en mi propia casa. Y de repente una idea 
me iluminó el cerebro: no íbamos a casa, sino que nos diri-
gíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre 
las setenta veces siete y no sabía si a Joseph, al predicador o 
a mí nos iban a acusar y excomulgar públicamente.
Llegamos a la iglesia, ante la que en realidad he pasado dos 

o tres veces. Está situada en una hondonada, entre dos co-
linas, junto a un pantano, cuyo fango, según se dice, tiene  
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la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la 
iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, pero pocos 
clérigos quieren encargarse de la parroquia, ya que el suel-
do es de solo veinte libras anuales y la rectoral consiste  
únicamente en dos habitaciones camino de ser una, sin po-
sibilidad alguna, además, de que los fieles contribuyan a las  
necesidades de su pastor ni con un penique adicional. 
Pero, en mi sueño, un numeroso auditorio escuchaba a Ja-
bes, quien predicaba un sermón dividido en cuatrocientas 
noventa partes, cada una dedicada a un pecado distinto. 
Lo que no podría decir es de dónde había sacado tantos 
pecados el reverendo; tenía su propia forma de interpre-
tar la palabra y parecía preciso que cada cual cometiese un  
pecado diferente cada vez. Eran, por supuesto, de los gé-
neros más extravagantes, no habría sido capaz de imagi-
nármelos nunca.
¡Qué odiosa pesadilla! Me retorcía en el sitio, bostezaba, 

daba cabezadas y volvía a despejarme. Me pellizcaba, me 
frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar y a 
veces tocaba a Joseph para preguntarle cuándo iba a acabar 
aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuan-
do llegó al primero de los setenta y uno, acudió a mi cerebro 
una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham de 
cometer el pecado imperdonable. «Padre –exclamé–, sen-
tado entre estas cuatro paredes, he aguantado y perdonado 
las cuatrocientas noventa divisiones de su sermón. Setenta 
veces siete cogí el sombrero para marcharme y setenta ve-
ces siete me ha obligado a volver a sentarme. Una vez más 
es excesiva. Hermanos de martirio, ¡a él! Arrastradle y des-
pedazadle en partículas tan pequeñas que no vuelvan a en-
contrarse ni sus rastros».
«Tú eres el Hombre –gritó Jabes después de un silencio so-

lemne–. Setenta veces siete te he visto gesticular y bostezar. 
Setenta veces siete consulté mi conciencia y hallé que todo 
ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta  
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y uno se acaba de cometer y eso es imperdonable. Herma-
nos, ejecutad con él lo que está escrito. ¡Honor a todos los 
santos!».
Tras esta conclusión, los concurrentes enarbolaron sus basto-

nes de peregrino y se arrojaron sobre mí. Viéndome desarmado,  
entablé una lucha con Joseph, el primero en arremeter, para 
quitarle el garrote. Se cruzaron muchos garrotazos y algu-
nos golpes destinados a mí recayeron sobre otras cabezas. 
Todos se apaleaban entre sí y la iglesia retumbaba al son de 
los golpes. Branderham, por su parte, descargaba violentos 
manotazos en las tablas del púlpito, y tan vehementes fue-
ron que acabaron por despertarme.
Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era 

la rama de un abeto que batía contra los cristales de la ven-
tana, agitada por el viento. Volví a dormirme y soñé cosas 
aún más desagradables.
Ahora recordaba descansar en una caja de madera y que el 

cierzo y las ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto  
me molestaba el ruido que, en sueños, me levanté y traté de 
abrir el postigo. No lo conseguí, porque el tirador estaba sol-
dado, algo que había observado despierto y luego olvidado.
–¡Pero debo pararlo como sea! –murmuré.
Entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué el bra-

zo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella sen-
tí el contacto de una pequeña mano helada. Me poseyó un 
intenso terror y quise retirar el brazo, pero la mano me su-
jetaba y una voz melancólica repetía:
–¡Déjame entrar, déjame entrar!
–¿Quién eres? –pregunté, pugnando por soltarme.
–Catherine Linton –contestó temblorosa–. Me había per-

dido en los pantanos, pero vuelvo a casa.
No sé por qué recordé el apellido Linton, habiendo leído  

veinte veces más «Earnshaw». Miré y divisé el rostro de una 
niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar con 
crueldad y, al no lograr desasirme de la niña, apreté sus puños  
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contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empa-
pó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo:
–¡Déjame entrar!
Y me oprimía la mano hasta llevar mi terror casi a la locura.
–¿Cómo voy a dejarte entrar –dije por fin– si no me suel-

tas la mano?
El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano  

por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de 
libros y me tapé los oídos para no escuchar la dolorosa sú-
plica. Estuve así alrededor de un cuarto de hora, pero, en  
cuanto volvía a escuchar, oía el mismo ruego lastimero:
–¡Márchate! –grité–. ¡No te abriré aunque me lo estés pi-

diendo veinte años seguidos!
–Veinte años han pasado –musitó –. Veinte años han pasa-

do desde que me perdí.
Empezó a empujar levemente desde fuera. El montón de 

libros oscilaba. Intenté moverme, pero mis músculos esta-
ban como paralizados y, en el colmo del horror, grité.
El grito no había sido soñado. Con gran turbación sentí  

que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Al-
guien la abrió y por las aberturas del lecho percibí luz. Me 
senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. El 
que había entrado murmuró algunas palabras como si ha-
blase solo y luego dijo con el tono de quien no espera recibir  
respuesta alguna:
–¿Hay alguien ahí?
Reconocí la voz de Heathcliff y, comprendiendo que era 

necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaría y aca-
baría encontrándome, descorrí los paneles del lecho. Tar-
daré en olvidar el efecto que le produjo.
Heathcliff se paró en la puerta. Vestía un camisón, soste-

nía una vela en la mano y su faz estaba lívida. El ruido de 
los tablones al descorrerse fue como una corriente eléctri-
ca. La vela se le escapó de entre los dedos y su excitación 
era tal que le costó mucho recuperarla.
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–Soy su huésped, señor –dije para evitar que continuase 
demostrándome su miedo–. He gritado sin darme cuenta 
mientras soñaba. Lamento haberle molestado.
–¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al…! –replicó 

mi casero–. ¿Quién le ha traído a esta habitación? –continuó,  
hundiéndose las uñas en las palmas de las manos y rechi-
nando los dientes en su esfuerzo por dominar la excitación 
que le poseía–. ¿Quién le trajo? Dígamelo para echarle de 
casa inmediatamente.
–Su criada, Zillah –repuse mientras saltaba del lecho y reco-

gía mis ropas–. Haga con ella lo que le parezca, porque se lo 
ha merecido. Probablemente quiso comprobar a mi costa si 
este sitio está verdaderamente embrujado. Y le aseguro que así 
es: está poblado por fantasmas y duendes. Hace usted bien en 
tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá dormir aquí.
–¿Qué quiere usted decir y qué está haciendo? –replicó 

Heathcliff–. Acuéstese y pase la noche, pero, en nombre de 
Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene justificación, 
a no ser que le estuvieran decapitando.
–Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen segu-

ro que me habría estrangulado –le respondí–. No me siento 
con ganas de soportar más persecuciones de sus hospitala-
rios antepasados. ¿El reverendo Jabes Branderham no se-
ría tal vez pariente suyo por parte de madre? Y, en cuanto 
a Catherine Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡menu-
da debía de ser! Según me dijo, ha andado errando durante 
veinte años, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados.
En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff 

estaba unido en el libro al de Catherine, lo cual había olvi-
dado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero, 
como si no me diese cuenta, me apresuré a añadir:
–El caso es que a primera hora de la noche estuve… –iba 

a decir «hojeando esos volúmenes», pero me corregí y con-
tinué–: repitiendo el nombre que hay escrito en esa venta-
na, como ejercicio para atraer el sueño…
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–¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en 
mi casa? –rugía entretanto Heathcliff–. Hay que estar loco 
para hablarme así.
Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofen-

derme o seguir explicándome, pero me pareció tan afecta-
do que sentí compasión y continué refiriéndole mi sueño y 
afirmando que nunca había oído pronunciar hasta enton-
ces el nombre de Catherine Linton, pero que, a fuerza de 
verlo escrito allí, llegó a plasmarse en una forma concreta 
al dormirme.
Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido reti-

rándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás 
del lecho. A juzgar por su respiración irregular, luchaba 
para reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, con-
tinué vistiéndome y comenté:
–No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis por lo 

menos. El tiempo aquí se hace eterno. Solo debían de ser 
las ocho cuando nos acostamos.
–En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levan-

tamos a las cuatro –replicó mi casero, reprimiendo un gemido 
y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un ademán  
de su brazo–. Acuéstese; si baja tan temprano no hará más 
que estorbar. En lo que a mí respecta, sus gritos me han  
desvelado.
–También a mí –repuse–. Bajaré al patio, pasearé por él has-

ta que amanezca y después me iré. No tema una nueva intru-
sión. Lo sucedido me ha quitado para siempre las ganas de 
buscar amigos, en el campo o en la ciudad. Un hombre sen-
sato debe tener compañía suficiente consigo mismo.
–¡Magnífica compañía! –murmuró Heathcliff–. Coja la vela 

y váyase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. 
No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al sa-
lón, porque June está allí de vigilancia. De modo que tiene 
que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. Pero 
váyase. Yo estaré con usted dentro de dos minutos.
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Obedecí y me alejé de la habitación cuanto pude, pe-
ro, como no sabía a dónde iban a parar los estrechos pa- 
sillos, me detuve y entonces asistí a unas muestras de  
superstición que me extrañaron tratándose de un hombre 
aparentemente tan sensato como mi casero. Entró en el 
lecho y de un tirón abrió la ventana mientras estallaba en  
sollozos:
–¡Ven, Cathy! ¡Ven! Te lo suplico una vez más. ¡Oh, ama-

da de mi corazón, ven, ven al fin!
Pero el fantasma, con el capricho de todos los espectros, 

no se dignó a aparecer. En cambio, el viento y la nieve en-
traron por la ventana y me apagaron la luz.
Tanto dolor y tanta angustia traslucía la crisis que sufría 

aquel hombre que me retiré, reprochándome haberle escu-
chado y haberle relatado mi pesadilla, la cual le había afectado  
tanto por razones que mi comprensión no alcanzaba. Des-
cendí al piso bajo y llegué a la cocina, donde pude encender 
 la vela en el rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser vi-
viente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me 
saludó con un lastimero maullido.
Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me 

tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya em-
pezábamos ambos a dormirnos cuando un intruso inva-
dió nuestro retiro. Era Joseph, que bajaba por una escalera 
de madera que debía de conducir a su camaranchón. Diri-
gió una mirada tétrica a la llama que yo había encendido, 
expulsó al gato para ocupar su sitio y se dedicó a cargar de 
tabaco una pipa que medía ocho centímetros de longitud. 
Debía de considerar mi presencia en su santuario una irre-
verencia tal que no merecía ni comentario.
Siempre silenciosamente, se llevó la pipa a la boca, se cru-

zó de brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer 
y él, después de aspirar la última bocanada, se levantó ex-
halando un hondo suspiro y se fue tan gravemente como 
había llegado.
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Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas y, ape-
nas abrí la boca para saludar, la cerré de nuevo al oír que 
Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz conteni-
da una salmodia compuesta de tantas maldiciones como 
objetos iba tocando mientras revolvía en un rincón en 
busca de una pala o de un azadón con que quitar la nie-
ve. Me miró, se le dilataron las aletas de la nariz y tanto 
se le ocurrió saludarme a mí como al gato que me hacía 
compañía. Comprendiendo por sus preparativos que se 
disponía a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a 
seguirle. Él lo observó y con el mango de la azada me se-
ñaló una puerta.
La puerta comunicaba con el salón, en donde estaban ya 

las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal y la 
señora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leía un libro al 
resplandor de las llamas. Mantenía suspendida la mano entre 
el fuego y sus ojos y permanecía embebecida en la lectura,  
que solo abandonaba de vez en cuando para reprender a la 
cocinera si hacía saltar chispas sobre ella o para separar a al-
guno de los perros, que a veces la rozaban con el hocico. Me 
sorprendió ver también allí a Heathcliff, de pie junto al ho-
gar, de espaldas a mí y, al parecer, terminando de reprender 
a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, interrumpía  
su tarea, se recogía una punta del delantal y suspiraba.
–En cuanto a ti, miserable… –Heathcliff profirió una pala-

bra que no puede transcribirse dirigida a su nuera –, ya veo 
que continúas con tus odiosas mañas de siempre. Los de-
más trabajan para ganarse el pan que comen y solo tú vives  
de mi caridad. ¡Aparta esa basura y haz algo útil! ¡Deberías 
pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¿Me 
oyes, maldita bruja?
–Dejaré mi libro, porque si no me lo podría quitar –res-

pondió la joven, dejándolo sobre una silla–. Pero, aunque 
se le abrase la boca injuriándome, no haré sino lo que se 
me antoje.
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Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, demostran-
do tener costumbre de aquellas escenas, se puso de un sal-
to fuera de su alcance. Como semejante contienda, al estilo 
de perro y gato, no era agradable de presenciar, me aproxi-
mé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa 
y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no 
caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las ma-
nos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón y, mien-
tras estuve allí, permaneció callada como una estatua. Pero 
yo no me retrasé más tiempo. Decliné la invitación que 
me hicieron para que los acompañase a desayunar y, en 
cuanto apuntó la primera claridad de la aurora, salí al aire 
libre, frío como el hielo.
Mi casero me llamó mientras cruzaba el jardín y ofreció 

acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que 
la colina se había convertido en un ondulante mar de nieve  
que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La im-
presión que guardaba de la topografía del terreno no res-
pondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos  
estaban llenos de nieve y los montones de piedras –reli-
quias del trabajo de las canteras– que bordeaban el camino  
habían desaparecido bajo la bóveda. El día anterior había 
distinguido una sucesión de hitos erguidos a lo largo del ca-
mino y blanqueados con cal para que sirviesen de referencia 
en la oscuridad y también cuando las nevadas podían ha-
cer confundir la tierra segura del camino con las movedizas  
charcas de sus márgenes. Pero ahora ni siquiera se perci-
bían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme  
varias veces para impedir que me saliera del sendero.
Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la gran-

ja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me 
extraviaría y con una simple indicación de la cabeza nos 
despedimos. En la portería no había nadie y recorrer las 
dos millas que distaban hasta la granja me costó dos ho-
ras, dadas las muchas veces que me equivoqué de camino,  
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extraviándome en la arboleda y hundiéndome, en ocasio-
nes, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando 
llegué a mi casa. Había caminado a razón de un kilómetro 
y medio por hora desde que salí de Cumbres Borrascosas.
Mi doméstica y sus satélites acudieron tumultuosamente a 

recibirme y me aseguraron que me daban por muerto y que 
pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les pedí 
que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí di-
ficultosamente las escaleras y entré en mi habitación. Estaba  
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé 
por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en ca-
lor, y luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos  
del alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves ha-
bía preparado para reanimarme.


