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Capítulo 1
Nia

Lunes

Había una razón muy simple por la que Nia había aca-
bado regresando a Cinnamon Falls. Siempre había imagi-
nado que volvería a casa sumida en un frenesí de triunfo 
con una marabunta de gente coreando su nombre y arro-
jándole pétalos de rosas a los pies, pero, en su lugar, llegó 
con dos maletas llenas de arrepentimiento, un dolor de 
cabeza insoportable y la acuciante necesidad de echarse 
una siesta o comerse una bola enorme de helado de canela. 
No importaba qué fuese primero.

Comencemos por los hechos: Nia Janice Bennett jamás 
había sido una rompehogares. Así que, cuando desafió el 
tráfico de un lunes por la mañana en Atlanta, se presentó 
en la casa adosada de tres pisos del centro en la que ella 
vivía y le aseguró que el novio que tenía desde hacía dos 
años era en realidad su marido desde hacía cuatro, Nia 
podría haber contorsionado el cuerpo como uno de esos 
espeluznantes artistas circenses y haberse desvanecido 
en la nada.

En su lugar, hizo algo mucho más rápido: se marchó.
En cuarenta minutos, en medio de un borrón provocado 

por las lágrimas, metió todas y cada una de las cosas que le 
pertenecían –incluidos su orgullo y su ego destrozados por 
completo– en dos maletas endebles y un bolso demasiado 
grande que le había regalado Bryant, su ahora exnovio 
casado, las Navidades anteriores. Nunca antes lo había 
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sacado de la caja, ya que no veía la necesidad de cargar 
con un bolso del tamaño de un dóberman pequeño. Sin 
duda era un augurio de lo más sutil.

En el coche compartido, de camino a la estación de au-
tobuses, le vinieron a la cabeza miles de recuerdos de su 
relación como si fueran un recopilatorio de momentos 
destacados: desde el instante en el que se habían cono-
cido en la sala de fotocopiadoras durante sus codiciadas 
prácticas en Gildman & Sons, el bufete de abogados más 
importante de Georgia, hasta aquel momento, el día en 
que se había dado cuenta de que todo había sido una 
mentira.

Durante el trayecto, en lo único en lo que pudo pensar 
fue en su sonrisa. En la fotografía que su esposa casi le 
había estampado en la cara, Bryant tenía el rostro more-
no pegado al de ella y mostraba todos los dientes en una 
deslumbrante sonrisa. Iba embutido en un traje negro 
clásico con un cuello blanco bien planchado que le resal-
taba la barba perfectamente perfilada. Sus ojos marrones, 
abiertos de par en par, brillaban de felicidad; era como si 
alguien lo hubiera dejado hirviendo a fuego lento sobre un 
fogón. Ambos tenían las manos levantadas en dirección a 
la cámara para mostrar unos anillos a juego que parecían 
burlarse de Nia.

Irónicamente, con ella había recreado aquel mismo gesto 
apenas unos días atrás, cuando habían celebrado su gra-
duación. Aunque sin los anillos a juego.

¿Qué había pasado por alto? Y, lo que era más impor-
tante: ¿cómo había podido ser tan estúpida?

Durante todo el viaje de vuelta a Cinnamon Falls, Nia 
no dejó de darle vueltas, en bucle, a aquella pregunta. 
En los últimos dos años, más allá de acabar el posgrado, 
su vida siempre había girado en torno a él. Si era sincera 
consigo misma, sin él, todo parecía un poco más vacío.

Miró la pantalla del teléfono móvil. Sobre la fotografía 
de Bryant y ella que tenía de fondo, había registradas 
veintidós llamadas perdidas de él y, después de que lo 
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hubiera bloqueado, otras catorce procedentes de un nú-
mero desconocido. Había decidido dejarlo en paz; era 
evidente que ya tenía suficientes cosas entre manos. Nia 
ya no tenía que seguir formando parte de la ecuación. 
Nunca había sido el tipo de persona a la que le gustaba 
el drama, pero de algún modo el drama siempre acababa 
encontrándola a ella. 
Nia había conseguido arrastrar dos maletas poco coo-

perativas a través de varios condados, pero sabía que el 
último tramo iba a ser el más duro: todavía le faltaba el 
viaje en autobús hasta Cinnamon Falls. El coste de vivir 
en una localidad pequeña era que no existía la priva-
cidad. Para cuando llegara allí, al menos un tercio del 
pueblo sabría que Nia Bennett, la hija pródiga, había 
regresado.

Observó el autobús acercarse a su parada. Shawna Da-
niels, la sobrina nieta de la señora Pearline, era ya toda una 
mujer y, por lo que parecía, trabajaba a tiempo completo 
en la empresa de transporte público de su familia. 

–¿Nia Bennett? –preguntó Shawna con tono cómplice 
mientras la miraba fijamente de arriba abajo como si fuera 
una extraterrestre enviada para destruir su hogar.

–Hola, Shawna –contestó ella mientras forcejeaba con 
las maletas para que se mantuvieran erguidas.

–Hacía tiempo que no la veía –comentó la joven, lo que 
era una obviedad.

Habían pasado seis años desde que Nia se había marcha-
do de Cinnamon Falls, pero ¿quién era ella para juzgar? 
La niña con coletas que solía sentarse al volante y abrir 
la boca maravillada mientras su tía abuela conducía el 
enorme autobús a través de las estrechas calles del pueblo 
era la misma que lo estaba llevando en aquel momento. 
El famoso logotipo del rayo reposaba con orgullo sobre 
su polo de color azul y combinaba a la perfección con el 
vehículo, tal como lo había hecho siempre el de la señora 
Pearline. Por lo menos algunas cosas no habían cambiado.

–¿Cuántos años tienes? –le preguntó a la chica.
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–Dieciocho –respondió ella–. Me gradué antes de tiempo  
porque la tía Pearline quería que recibiera toda la forma-
ción posible.

Se produjo un silencio incómodo entre ellas. Entonces 
Shawna le dedicó una leve sonrisa.

–Deje que le eche una mano con eso.
Le tendió una de las maletas antes de subir el resto de los 

bultos en el autobús. La joven apiló el equipaje en la parte 
trasera del vehículo con esmero y, después, se subió al 
asiento del conductor, se abrochó el cinturón y comprobó  
los retrovisores tres veces. Nia se percató de que llevaba 
una chapa identificativa que rezaba: en prácticas.

–¿Va al pueblo para ver a Darius Lyons en el Fall Fest?
–¿Darius Lyons? –repitió ella.
El nombre cayó sobre ella como la primera nevada de 

la temporada: poco a poco y, de pronto, de golpe. Sintió 
una punzada en el pecho y miró el móvil para comprobar 
la fecha: 6 de octubre.

El Fall Fest siempre se celebraba la segunda semana de 
octubre, lo que significaba que comenzaría en apenas unos 
días. La historia decía que los primeros colonos de Cin-
namon Falls habían comenzado a celebrar aquel festival 
para crear un sentimiento de unión tras la dura temporada 
de la cosecha. En el presente, era más bien una tradición 
que paralizaba el pueblo entero a base de desfiles, carreras 
de sacos, concursos de comida, vendedores ambulantes 
y el título más codiciado para los estudiantes de último 
curso del instituto: los Reyes de Cinnamon.

–Ha vuelto al pueblo para coronar al nuevo Rey –co-
mentó con alegría la joven.

Nia estaba segura de que, incluso después de tantos 
años, la corona todavía le quedaba perfectamente a su ego.

–¿No jugaba ahora con los Falcons? –preguntó.
La última vez que había pensado en el chico de oro del 

pueblo, él estaba en plena temporada de fútbol americano. 
El año anterior, su equipo había ganado el campeonato, lo  
que probablemente hizo que el señor Lyons, el alcalde, 
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quisiera pintar un mural con el rostro de su hijo en la 
pared del ayuntamiento. La noticia de que Darius había 
regresado al pueblo solo provocó en Nia una sensación 
de desprecio.

–Su equipo tiene una semana de descanso –contestó entu-
siasmada Shawna, apartándola de sus pensamientos sobre 
el pasado–. Lo han dejado venir solo para esto. ¿Puede 
creerlo? Darius Lyons poniendo en el mapa al pequeño y 
olvidado Cinnamon Falls.

Nia puso los ojos en blanco. Estaba harta de tanta chá-
chara sobre Darius. 

Faltaban cuarenta y siete minutos para llegar de la esta-
ción de autobuses al pueblo. Estaba deseando ver cómo 
los cuatro carriles de tráfico, las calles mal asfaltadas y el 
esmog matutino de Georgia se transformaban en frondo-
sos bosques verdes que rodeaban carreteras de un solo 
carril. A pesar de la conversación sobre Darius, Nia estaba 
emocionada. Ansiaba que el tentador aroma de la canela 
la atrajera cada vez más cerca, como un abrazo cálido de 
un ser querido; algo que necesitaba con desesperación.

Sin embargo, en lugar de disfrutar de un viaje tranquilo y 
nostálgico, presenció cómo la seductora idea de una siesta 
se le escapaba entre los dedos. Shawna no se parecía en 
nada a su tía abuela. Todos aquellos años de formarse con 
la mujer habían resultado ser inútiles.

Para cuando alcanzaron las afueras del pueblo, Nia es-
taba segura de que había sufrido el tipo de lesiones que 
le darían derecho a solicitar una indemnización médica. 
La joven detuvo el autobús con tanta violencia que el 
equipaje de Nia salió catapultado hacia la parte delantera 
del vehículo para luego rodar de nuevo hacia atrás. Nada 
podría haberla preparado para la expresión de satisfac-
ción que puso Shawna cuando llegaron a la heladería de 
la familia Bennett: The Cinnamon Scoop.

The Cinnamon Scoop fue el primer negocio que se había 
abierto en Cinnamon Falls, cuando el pueblo apenas con-
taba con unos pocos cientos de habitantes. La bisabuela 
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de Nia, Ma-Clara, y su marido, Eugene Bennett, se habían 
mudado allí para trabajar en el antiguo molino de especias. 
En aquel lugar, procesaban la canela procedente de los 
canelos silvestres que crecían en las cercanías y, después, 
la empaquetaban para distribuirla por todo el país. Eugene 
solía llevar a casa parte de la canela recién molida y Ma-Cla-
ra comenzó a preparar helado de canela como un dulce 
antojo. No pasó mucho tiempo antes de que se corriera 
la voz por el pueblo, así que la mujer abrió una humilde 
heladería para que los trabajadores del molino pudieran dis-
frutarla. El molino se había incendiado hacía décadas, pero  
la heladería y el legado de los Bennett seguían en pie.

–Ya hemos llegado –dijo Shawna con una sonrisa.
A pesar de que The Cinnamon Scoop era el último lugar 

al que Nia quería ir, dado que, antes de marcharse, las 
cosas no habían acabado demasiado bien con su familia, 
se bajó del autobús a toda velocidad con los restos de su 
cuerpo que habían quedado ilesos tras el trayecto.

–¡Bienvenida de nuevo! –exclamó la joven antes de 
arrancar.

El autobús emitió un chirrido y se incorporó al tráfico 
de Main Street para regresar a la estación de autobuses. 

Nia se quedó de pie en la acera un instante, recuperando 
el aliento y contemplando la escena que tenía frente a ella. 
Su padre no le había contado que habían reformado la 
tienda. Estaba demasiado acostumbrada al bollo de canela 
de ojos saltones que sujetaba una cuchara de plata. Ahora, 
en su lugar, había un toldo de colores napolitanos y con 
el nombre de la tienda estampado en una letra cursiva y 
redonda. Parecía demasiado moderno para un pueblo 
como Cinnamon Falls.

Se dio la vuelta para absorberlo todo. Maggie Shilling 
y el equipo encargado del festival ya habían decorado 
Main Street de cara a los festejos del fin de semana. De 
los semáforos de una de las intersecciones colgaba una 
pancarta blanca tan vieja como el pueblo que rezaba: 
cinnamon falls, fundado en 1919.
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Estar una vez más en medio de todo aquello era una 
lección de humildad. Nia volvió a respirar hondo y aspiró 
el suave aroma a canela silvestre que procedía del bosque. 
Si el lugar hubiese estado en silencio, habría podido oír la 
cascada rugiendo a varios kilómetros de distancia. 

A aquellas alturas, Barkwood Bridge estaría cubierto de ho-
jas en tonos bronce y rubí. Cientos de turistas de toda Georgia  
se acercaban al puente para sacar fotografías y, al termi-
nar, se tomaban una sidra en Rosie’s Diner o pasaban por  
la tienda del pueblo para comprar un imán de recuerdo.

Los residentes de Cinnamon Falls que vivían allí todo el 
año amaban aquel lugar. Todos, excepto Nia. 

Tiró de la puerta de la heladería. Supuso que estaría 
desierta, sobre todo teniendo en cuenta que era lunes 
antes de mediodía. Había un cincuenta por ciento de 
probabilidades de que su padre se encontrara detrás el 
mostrador, haciendo inventario o comprobando por ené-
sima vez la temperatura de los congeladores.

Sin embargo, se topó con los gritos de un grupo de ni-
ños pequeños. Su padre, Walter, estaba de pie sobre el 
mostrador con su ridículo gorrito en forma de bollo de 
canela, los brazos abiertos de par en par y una animada 
sonrisa en el rostro.

–¡Y por eso siempre digo que la bola perfecta es la clave 
de la felicidad! –proclamó levantando una cuchara para 
helado como si fuese el santo grial.

Los niños vitorearon como si les estuviese dando un ser-
món religioso. Nia se preguntó cuánto azúcar habrían in- 
gerido aquellos pequeños inocentes a aquellas horas tan 
tempranas de la mañana. 

Un niño de lo más adorable, con unas gafas demasiado 
grandes para su pequeña cara, alzó una mano en el aire.

–¿Y cómo hace la vaca el helado?
A su padre se le hundieron los hombros. Aquello sig-

nificaba que tendría que comenzar su historia sobre el 
origen del helado desde el principio. Pero antes de que 
pudiera hacerlo, Marjorie, la madre de Nia, salió de la 
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trastienda con una bandeja repleta de cuencos individua-
les que contenían pequeñas porciones de helado rosa de 
fresa. A Nia se le hizo la boca agua al verlos. Trozos de 
fresas brillantes, recolectadas en las fértiles tierras de la 
granja Old Man Milton durante el momento álgido de 
la temporada, salpicaban la cremosa base de fresa, que 
era la receta estrella de Ma-Clara.

–¿Quién quiere un poco de fresa? –dijo la mujer, diri-
giéndose al grupo de niños, que gritaron de alegría.

Desde que se había marchado del pueblo, a su madre 
se le había encanecido el cabello. Lo llevaba recogido en 
una coleta perfecta, sujeto con una pinza. Tenía la mirada 
era más suave y las arrugas de su sonrisa más marcadas, 
pero seguía teniendo el mismo aspecto.
Por el contrario, su padre no había envejecido ni un 

ápice. Era evidente que seguía subiéndose de un salto 
a los mostradores de Ma-Clara y obligando a niños im-
pacientes a soportar una charla de veinte minutos sobre 
cómo se elaboraba el helado antes de darles una muestra. 
Era el mismo discurso que había soltado cuando la clase 
de Nia había visitado el lugar durante las jornadas de 
orientación profesional, muchos años atrás.

Cuando se dirigió a ella, su madre ni siquiera la miró:
–Si vas a quedarte ahí de pie, por lo menos haz algo útil 

y ayuda un poco.
Nia se lo merecía.
La última vez que se habían visto, habían intercambiado 

palabras tan despiadadas y crueles que todavía le quitaba 
el sueño por las noches. No estaba segura de cómo reac-
cionaría su madre a su regreso. Por el momento, aquello 
era mucho mejor que cualquiera de los escenarios que 
había imaginado durante el viaje en autobús. 
Dejó su equipaje en un reservado que se encontraba cer-

ca de la puerta, tomó uno de los delantales de repuesto, 
se remangó y se puso a trabajar. Tras lavarse las manos, se 
hizo con todo el helado con el que pudo cargar y ayudó 
a su madre a repartir los cuencos a los niños inquietos, 
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que ya habían comenzado a preguntar por qué algunas 
bolas eran más grandes que otras. Cuando se acabaron 
las quejas, lo único que se oía eran los chasquidos de 
aprobación mientras los pequeños disfrutaban de su 
helado.

–Vaya, vaya, vaya... ¡Pero si es Nia Bennett! –dijo una 
voz familiar mientras se limpiaba una mancha de helado 
que se había derramado sobre el mostrador–. ¡De vuelta 
como si nunca se hubiera ido! ¿Echabas de menos servir 
helado a los pequeñajos?

Morgan Taylor no había cambiado en absoluto desde 
la última vez que Nia la había visto. La chica que todos 
consideraban rara porque todos los días vestía de morado 
seguía fiel a su color favorito. Esta vez, también lo llevaba 
en el peinado: un drástico corte estilo pixie con un mechón 
morado en el flequillo, que le cubría el ojo izquierdo. Lle-
vaba un cárdigan morado y unos vaqueros negros rotos 
con lazos del mismo color trenzados entre los agujeros.

–La verdad es que sí –contestó Nia riendo. Recordaba 
las tardes tranquilas en la tienda en las que ambas soñaban 
con abandonar aquel pueblo demasiado pequeño–. No 
hay nada como las ampollas en los dedos y los calambres 
en las manos para añorar tu hogar. ¿Qué hay de ti? ¿Cómo 
te trata la vida cuidando de monstruitos insufribles? 

Con un gesto de la cabeza, señaló a los niños, que estaban 
embelesados con el cuento que su madre les estaba leyen-
do sobre un monstruo de los helados. Mientras Marjorie 
curvaba los dedos de forma siniestra, los pequeños la 
contemplaban con los ojos muy abiertos y cubriéndose 
la boca con las manitas.

–Es un sueño –contestó Morgan con sarcasmo mien-
tras se encogía de hombros. Entonces, se dieron un largo 
abrazo y la otra mujer bajó la voz hasta convertirla en un 
susurro–. Lo mejor de todo es que se creen cualquier 
cosa que les diga.

–Así es como empiezan las sectas –replicó Nia con tono 
seco.
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–¡El siguiente paso es dominar el mundo! –declaró Mor-
gan con los brazos abiertos de par en par. Ambas se echa-
ron a reír antes de que su amiga se detuviera y la mirara 
de arriba abajo–. Entonces, ¿solo estás de paso? –Señaló 
la pila de maletas. Por su equipaje, parecía que se trataba 
de algo más que una visita rápida.

Nia abrió la boca para responder con una mentira: «Solo 
he venido para ver cómo va todo, ya sabes». Sin embargo, 
su cerebro decidió que era mejor no hacerlo. Aquel día, 
ya había lidiado con mentiras suficientes. 

–La verdad, no lo sé.
Morgan asintió. La miró a los ojos como si supiera, solo 

por la expresión de su rostro, que tenía el corazón roto. 
Por suerte, cambió de tema.

–¿Significa eso que el sábado vendrás al Fall Fest? –An-
tes de que pudiera responder, Morgan prosiguió–. He 
oído que Darius Lyons ha vuelto. Todo el pueblo está 
extasiado ante la idea de que, ahora, tengamos nuestro 
propio famoso.

Nia torció los labios.
–¿Desde cuándo eres fan de Darius Lyons? Si no recuer-

do mal, en el instituto pensabas que era idiota.
–No solo yo –la corrigió ella–. Tú, Sienna y yo pensába-

mos que, en aquel entonces, le faltaba un hervor. Ahora es 
un idiota… con contactos. ¿Crees que podría presentarme 
a Leon Crosby?

–¿El actor? –preguntó Nia con incredulidad, contenien-
do una carcajada.

–Por desgracia, Darius es la única forma que tengo de 
acceder a él. ¿Acaso no se conocen entre sí todos los fa- 
mosos?

A Nia le habría encantado reventar esa burbuja de fan-
tasía, pero se salvó justo a tiempo. El reloj deportivo que 
su amiga llevaba en la muñeca comenzó a pitar de forma 
entrecortada parpadeando con ceros.

–¡Se acabó el tiempo! –gritó al grupo de niños–. ¡Bocas 
cerradas y manos en la cintura!
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Los niños formaron una línea recta sin protestar, colo-
cando un dedo sobre sus labios cerrados y la otra mano 
en la cintura. En cuanto estuvieron todos perfectamente 
alineados, añadió.

–¡En marcha!
Los niños salieron de la heladería y se quedaron pegados 

al escaparate, con cuidado de no pisar la calzada. Satisfe-
cha con su comportamiento, Morgan se giró para mirar a 
Nia justo antes de salir detrás de ellos.

–Si no tienes planes, pásate esta noche por la cafetería. Es- 
toy segura de que a Jesse le encantaría verte –dijo. Después 
le guiñó un ojo con una sonrisa traviesa.

Si no hubiese estado delante de sus padres, Nia le habría 
lanzado una cucharita de plástico a la cabeza.

Cuando se dio la vuelta, vio a su padre frotando con furia 
el mismo punto ya reluciente del mostrador. Su madre 
también se había buscado una ocupación y estaba fin-
giendo cambiar de lugar los tres escasos libros infantiles 
que había en la estantería.

–¿Qué parte de la conversación habéis oído? –preguntó 
Nia mientras se cruzaba de brazos.

Walter miró a Marjorie y, durante un segundo, mantu-
vieron una discusión silenciosa sobre quién de los dos 
respondería. Si hubiese tenido que apostar, habría dicho 
que sería su padre.

Su madre señaló con la barbilla la pila de equipaje junto 
a la puerta.

–¿Qué ha ocurrido? ¿Bryant te ha dejado?
Menos mal que Nia no era muy dada a las apuestas.
–En realidad, estaba casado –replicó ella intentando 

mantener la cabeza bien alta–, así que lo he dejado yo.
–Buena chica –contestó su padre con un gesto de apro-

bación.
Nia observó cómo la sonrisa de suficiencia se borraba 

del rostro de Marjorie y era reemplazada por una expre-
sión llena de recuerdos de traiciones del pasado. Cruzó 
la estancia en dirección a su hija.
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–¿Abrazo grupal? –preguntó Niles, el hermano pequeño 
de Nia, cuando apareció detrás del mostrador. Estaba 
mucho más alto de lo que recordaba.

Por primera vez aquel día, Nia se echó a reír. Rio tanto 
y con tantas ganas que acabó llorando.
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Capítulo 2
Jesse

La granja Old Man Milton tenía tres gallos que serían 
capaces de despertar hasta a los muertos. Jesse podría 
estar enterrado a tres metros bajo tierra y, aun así, seguiría 
oyendo a Shadrach, Meshach y Abednego en el más allá. 
Pero, si no fuera por sus llamadas matutinas, se perdería 
el amanecer en Cinnamon Falls cada mañana.

Se había despertado en diferentes ciudades alrededor 
del mundo, pero nada se comparaba con el hogar. Desde 
las vistas privilegiadas que le ofrecía su balcón, podía 
vislumbrar el sol alzándose sobre la cascada a través de 
un pequeño claro en el bosque de canelos silvestres. El 
sol dorado como la miel extendía su magia sobre todos 
los seres vivos de forma persistente, colándose entre las 
fisuras más diminutas de la tierra para expandir su luz. 
Jesse se sentía agradecido de que el sol entrase en su casa; 
agradecido de que, al menos durante un día más, siguiera 
habiendo vida en aquel lugar.

Tal como hacía cada mañana gracias a su entrenamiento 
militar, comenzó el día con un saludo al sol y varios es-
tiramientos profundos para hacer que la sangre fluyera. 
Luego continuó con su habitual rutina de entrenamiento 
por intervalos de alta intensidad: diez rondas sin descanso 
de flexiones, sentadillas, burpees, abdominales, zancadas y, 
para terminar, escaladores. No paraba hasta que el sudor 
le chorreaba por todos los poros de la piel y los músculos 
le suplicaban que se detuviera. Pero, incluso entonces, 
seguía solo para sentir el aire en los pulmones.
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Eran casi las seis y media de la mañana, lo que significaba 
que su padre pronto estaría despierto y listo para su café 
matutino y su periódico. Su madre, por el contrario, era 
un ave nocturna y, si la dejaban, podría dormir incluso 
durante un terremoto. Tan solo se despertaba temprano 
en caso de que fuera absolutamente necesario y, aquella 
tranquila mañana de lunes, al parecer, no lo era.

Jesse se duchó, se cubrió el cuerpo mojado con un albor-
noz y bajó al piso de abajo justo a tiempo de ver a Charlie 
Júnior saltar de la plataforma de carga de la camioneta de su 
padre con el periódico del día doblado bajo el brazo. Mini 
Charlie, su hermano pequeño, lo observaba emocionado  
con los pies colgando por el borde del vehículo. 

Cada mañana, Charlie Kent y sus hijos repartían The 
Cinnamon Chronicle desde la granja Old Man Milton hasta 
Main Street en tiempo récord. Los Kent se turnaban a la 
hora de entregar el periódico y, aquel día, Charlie Júnior 
le dedicó una sonrisa arrogante antes de lanzarlo al cami-
no de la entrada. La gaceta surcó el aire como un misil y 
Jesse la agarró antes de que pudiera darle de lleno en la 
cara. Aquel crío tenía buen brazo. No era de extrañar que 
fuese la joven promesa de los Timberwolves del Instituto 
de Cinnamon Falls.

–¡Sigue en forma, tío! –exclamó Charlie Júnior.
Jesse se rio entre dientes y contuvo las ganas de mandarlo 

de paseo. En su lugar, se despidió educadamente de la 
familia desde la puerta con un gesto de la mano.

Que lo llamara «tío» le hacía sentir como un señor de cin- 
cuenta y cinco años con zapatos ortopédicos. Jesse quería 
decirle a Charlie Júnior que él llevaba jugando al fútbol 
americano desde mucho antes de que él hubiera nacido,  
pero eso tan solo habría servido para darle la razón.

Jesse miró su reloj. Estaba a punto de llegar tarde para 
preparar el desayuno. Se arrastró hacia el interior justo 
cuando la cafetera que había preparado la noche anterior 
comenzaba a burbujear.

–¿Beicon y tostadas? –le preguntó a su padre mientras 
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este se sentaba poco a poco y con cuidado en su silla ha-
bitual. Era la que presidía la mesa de la cocina.

Se aseguró de no girar la cabeza mientras lo observaba 
por el rabillo del ojo. Robert Shaw odiaba que Jesse ana-
lizara todos y cada uno de sus movimientos. Decía que se 
sentía como si estuviera en una pecera, pero, con la edad 
que tenía, no podía confiar en que fuera a avisarle si volvía 
a dolerle la cadera o si aquella mañana notaba el hombro 
un poco extraño. No era el tipo de que pedía ayuda. 

Bastó una única caída, dos años atrás, para que Jesse 
obligara a sus padres a mudarse con él. Robert y Evelyn 
protestaron, pero, al final, él se salió con la suya. Cuidar 
de sus padres era un privilegio que valoraba muchísimo. 
Sobre todo, teniendo en cuenta que temía que llegara el 
día en el que ya no los tuviera a su lado. Si por él fuera, 
los metería en una urna de cristal y los conservaría para 
siempre. 

Robert soltó un gruñido para mostrar su aprobación al 
desayuno de aquel día. Jesse le dejó el periódico junto a la 
taza de café solo bien caliente. El hombre no lo tomaba de 
ningún otro modo, pues aseguraba que la clave para una 
larga vida era alejarse del azúcar, aunque Jesse sabía dónde 
guardaba su alijo de caramelos. No lo había engañado ni 
por un segundo.

A pesar de que sus padres rondaban los setenta y cinco 
años y sus cuerpos habían empezado a deteriorarse, se-
guían siendo más listos que el hambre. Criar a dos ado-
lescentes de la tercera edad no era tarea fácil y, dado que 
era hijo único, toda la responsabilidad recaía sobre sus 
hombros. 

Robert se colocó las gafas de lectura sobre el puente de la 
nariz. Con cuidado, separó las viñetas cómicas, la sección 
de Arte y el crucigrama del día y los dejó aparte para su mu-
jer. En un par de horas, cuando se levantara para desayu- 
nar, lo resolverían juntos. Cuando Jesse regresara a casa 
más tarde, encontraría otro crucigrama terminado en la 
puerta del frigorífico. En la parte inferior de la hoja apa-
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recerían sus iniciales, R y E, rodeadas con un corazón. 
Parecían adolescentes.

–A ver qué sorpresas nos depara hoy Cinnamon Falls 
–susurró Robert.

Una hora más tarde, Jesse ya estaba vestido y listo para 
un nuevo día. Su padre seguía sentado a la mesa, leyendo 
mientras gruñía y murmuraba en un idioma que solo él 
comprendía.

–Me marcho, papá –le dijo mientras sacaba un batido 
de proteínas del frigorífico. Más tarde, comería en Rosie’s 
Diner–. Volveré tarde, después de la cena. ¿Quieres que 
te traiga algo?

–Tu madre quería plátanos –contestó Robert. Entonces, 
miró por encima del hombro y susurró–: Mañana es nuestro 
aniversario, así que... ¿podrías traer unas rosas?

Se llevó la mano al bolsillo de los pantalones para sacar 
la cartera.

–¿Vuestro aniversario? –le preguntó Jesse–. Mamá y tú 
os casasteis en mayo, papá.

–Se lo pedí el 7 de octubre. –Señaló la fecha del perió-
dico–. Soy viejo, pero sé leer. Es mañana, ¿no?

Jesse asintió.
–Yo me encargo de las rosas.

De camino al pueblo, Jesse tomó las calles secundarias 
para poder oler los canelos silvestres. Ya no quedaban 
muchos, pero cuando era pequeño podía oler la canela 
incluso desde el colegio. Ese aroma tan característico, con 
un toque dulce, especiado y terroso, siempre le recordaba 
a la sidra de manzana de Rosie. Quedaba poco para que 
empezara a venderla a cubos en el Fall Fest, el sábado. 
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Cada segundo fin de semana de octubre, todo el pue-
blo se transformaba en un lugar que parecía sacado de 
un cuento infantil en el que cada calle empedrada, cada 
fachada de ladrillos rojos y cada uno de los árboles que 
bordeaban Main Street brillaban gracias al toque dorado 
del otoño.

En el centro, las tiendas se convertían en un escaparate 
de magia otoñal; vestidos para la ocasión, los escaparates 
estaban decorados con espantapájaros y hojas pintadas. 
En los escalones y las entradas de todos los negocios había 
montones de calabazas de todos los tamaños: grandes, 
pequeñas, perfectamente redondas o torcidas. Algunas 
estaban minuciosamente talladas para mostrar rostros 
sonrientes y otras brillaban desde el interior. 

Sobre ellas, entre las ramas desnudas de los árboles se en-
trelazaban tiras de lucecitas que envolvían el pueblo en un 
brillo dorado y cálido, lleno de nostalgia. Las columnas his- 
tóricas de los edificios antiguos, pintadas en diferentes to-
nalidades de marfil, estaban adornadas con guirnaldas de  
tallos de maíz disecados y ramas de canela que llenaban 
el aire de un aroma especiado familiar y reconfortante.

Cuando Jesse era pequeño, el Fall Fest era el mejor mo-
mento del año, el corazón de Cinnamon Falls. Era como 
un sueño, un país de las maravillas estacional que lograba 
que el pueblo en el que había nacido pareciera uno de esos 
lugares en los que el tiempo se detenía y la magia existía 
bajo el resplandor de las luces festivas.

Ahora, como miembro del cuerpo de seguridad, el fes-
tival era un dolor de cabeza. Entre los borrachos, los al-
tercados y los pequeños actos de vandalismo, aquella era 
la época más ajetreada del año para el Departamento de 
Policía de Cinnamon Falls.

Cuando llegó a la comisaría, terminó de leer los infor-
mes que había dejado en su escritorio la semana anterior 
y dio un par de sorbos de café amargo en nombre de la 
camaradería. Llevaba en el cuerpo poco más de un año, 
lo que significaba que le tocaba patrullar. Los agentes de 
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mayor rango lo consideraban un trabajo monótono, y  
Jesse dejaba que creyeran que él también lo detestaba.

La verdad era que disfrutaba patrullando. Interactuar 
con la gente que había contribuido a la hora de criarlo 
lo mantenía con los pies en la tierra y le recordaba cuáles 
eran sus prioridades.

Si bien a otras personas les disgustaba la vida en un 
pueblo pequeño, no había ningún lugar en el mundo que  
hiciese a Jesse tan feliz como Cinnamon Falls. Algunos 
decían que era un sitio predecible o aburrido, pro él valo-
raba precisamente esa previsibilidad. Nunca se le habían 
dado bien los cambios y siempre había odiado las sorpre-
sas. Aquel pueblo era su ancla. No porque le impidiera 
avanzar, sino porque le daba estabilidad. Y eso era justo 
lo que necesitaba en su vida. 

Jesse bajó por Main Street y atravesó con calma Harvest 
Square, donde se celebraba todo el festival. Una vez más, 
Maggie Shilling había esparcido su magia otoñal por las 
aceras como un hada madrina de la canela.

Guirnaldas naranjas y doradas colgaban de las farolas. 
Fardos de heno flanqueaban las calles junto con unos 
carteles rústicos de madera que dirigirían a la multitud 
hacia los puestos de sidra, las degustaciones de pasteles 
y la carpa donde se podían tallar calabazas.

Las fachadas de las tiendas lucían una capa de pintura 
reciente y muchas habían añadido varios toques festivos: 
un espantapájaros sonriente con camisa de franela por 
aquí o un cubo con caramelos de maíz por allá. Jesse se 
imaginó a Maggie, con su portapapeles en mano, cruzando 
la plaza como un general preparándose para la batalla. La 
suya, por supuesto, consistía en lograr la perfección oto-
ñal. Cinnamon Falls estaba empezando a transformarse. 
En apenas unos días, aquella calle estaría abarrotada de 
vecinos celebrando el otoño.

Jesse se detuvo en la esquina al ver a la señora Guy con 
las manos en las caderas. Los labios tensos y las cejas 
fruncidas de la mujer le indicaron que algo iba mal.
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La señora Guy había estado casada con el señor Guy, 
propietario de Guy’s Grocery, una de las dos tiendas de 
comestibles de Cinnamon Falls. El local siempre tenía 
fruta fresca y buenos precios. Desde que su marido había 
fallecido dos años atrás, la mujer se esforzaba por man-
tener a flote el negocio ella sola. La mayoría de la gente 
que llevaba mucho tiempo viviendo en el pueblo seguía 
comprando en Guy’s. En cambio, los recién llegados de 
Atlanta que buscaban un «cambio de aires» preferían los 
productos orgánicos y sin gluten que podían encontrarse 
en Cinnamon Grove, a dos manzanas de allí. Jesse hacía 
la compra en ambos lugares. Un poco de germinado de 
trigo no le hacía daño a nadie.

–Buenos días, señora Guy. –Jesse se colocó junto a ella 
en la acera y contempló tanto los trozos de madera asti-
llados que había a sus pies como las instrucciones para 
un expositor que tenía en las manos–. ¿Necesita ayuda?

–Agente Shaw, ¡justo el hombre que quería ver! –La 
señora Guy juntó las manos con gesto de satisfacción. 
Entonces, le entregó el papel a la fuerza–. El listo de James 
me vendió este expositor hace dos semanas y ya está roto.

Aunque la señora Guy aseguraba ser una viuda descon-
solada, eso no le impedía coquetear con Jesse siempre que 
podía. Si no era cambiando bombillas demasiado altas 
para ella o cargando cajas de mercancía, estaba arreglando 
alguna estantería o, como aquel día, un expositor. Ella le 
pagaba en comida, así que no se quejaba. Sus chuletas 
de cerdo y sus manzanas fritas eran mejores que las de su 
madre, aunque jamás le diría eso a Evelyn a la cara.

A Jesse no podía evitar notar que la señora Guy seguía 
siendo tan atractiva como en sus buenos tiempos. Al me-
nos, eso era lo que contaban los hombres de la barbería 
de al lado. Para ser lunes por la mañana, Bones Barber 
Shop tenía más trabajo de lo que era habitual. Jesse no 
tuvo que preguntar por qué.

Centró toda su atención en el expositor de cuatro pisos. 
Parecía de madera de pino maciza, con una estructura 
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de aluminio con aspecto amaderado. Era robusto y tenía 
cuatro cajones que estaba seguro que ella utilizaría para 
colocar alimentos frescos.

–¿Tiene un taladro? –preguntó mientras echaba otro 
buen vistazo al desastre que tenía delante.

Ella desapareció en el interior de la tienda y regresó con 
la herramienta eléctrica. Se la tendió como si fuera una 
bomba.

–Se puede empalmar –dijo. Las mejillas de la mujer se 
tiñeron de un rojo brillante. Ah, no... –. Lo que quiero 
decir es que puedo arreglarlo. –El pánico le teñía la voz–. 
Pero debería llamar al señor Sylvester en cuanto abra la 
tienda en una hora más o menos. Necesitará otro trozo 
de madera para sostener el peso de las cestas. –Todas las 
palabras le salieron de golpe.

–Eso haré –contestó ella en un susurro.
Jesse se puso manos a la obra de inmediato. Diez minu-

tos después, tras un poco de esfuerzo y varios tornillos 
nuevos, la señora Guy tenía un expositor funcional. Le 
devolvió el taladro y ella lo miró de arriba abajo lenta-
mente, de un modo que hizo que se sintiera incómodo.

–Agente Shaw, es usted un manitas. Si alguna vez se 
cansa del uniforme, ya sabe a qué se puede dedicar.

No supo qué contestar a eso, así que cambió de tema de 
conversación con una sonrisa forzada.

–Llame al señor Sylvester si necesita algo más. Él la ayu-
dará.

La mujer estrechó el taladro contra el pecho.
–Gracias, agente Shaw. ¿Puedo llevarle algo de comer 

más tarde a la comisaría?
–Se lo agradecería. Y si tiene, ¿podría traerme unos 

plátanos? –preguntó al recordar la petición de su padre. 
–Por supuesto –contestó ella. 
A veces, ser policía tenía sus recompensas.
Estaba a punto de subirse de nuevo al coche para conti-

nuar con la patrulla por Main Street cuando vio que Harold 
Bones estaba en la puerta de su barbería, fingiendo no haber 
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escuchado la conversación que había mantenido con la 
señora Guy. Barría con fervor la entrada del local mientras 
Jesse cruzaba la calle a grandes zancadas.

–Debería arrestarte por cruzar en rojo –bromeó el señor 
Harold.

–No puede arrestar a la policía –contestó él mientras se 
aseguraba de que no pudiera ver a la señora Guy.

Quería comprobar cuánto tardaría Harold en apartarlo 
del medio. Todo el mundo sabía que el señor Harold lleva-
ba enamorado de la señora Guy desde la escuela primaria 
y, aunque habían pasado dos años desde el fallecimiento 
de su marido, el viejo Bones seguía sin atreverse a pedirle 
una cita.

Cada vez que se hacía a un lado para intentar ver a la 
mujer, Jesse lo imitaba. Frustrado, Harold chasqueó la 
lengua.

–Como no te quites de en medio, acabaré agrediendo a 
la policía –dijo, amenazándolo con la escoba.

–Será mejor que te apartes, Jay. Ya sabes lo que siente 
por la señora Guy –le advirtió William Reed, el nuevo 
barbero, desde el interior del local.

Acababa de llegar de la ciudad. Decía que era de Macon, 
en Georgia, pero cualquier lugar fuera de Cinnamon Falls 
se consideraba una ciudad grande, lo que lo convertía en 
una celebridad local.

Jesse entró en la barbería y lo saludó con un choque de 
puños. Will estaba limpiando el instrumental con una 
solución azul.

–¿Cómo te va? ¿Has venido a cortarte el pelo? –le pre-
guntó.

–Qué va –contestó Jesse–. Estoy de servicio. Ya sabes... 
La vida del policía –añadió mientras abarcaba con un 
gesto los alrededores.

–Luchando contra el crimen, cesta a cesta. –El barbe-
ro soltó una carcajada y, con un señaló con la cabeza a 
la señora Guy, que estaba llenando meticulosamente el 
expositor, ahora funcional, con calabazas diminutas–. Sé 
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que debes de echar de menos el combate, colega. Has 
pasado de ser John Wick a ser Barney Fife.

A Jesse le resultaba evidente que las únicas referencias 
militares de Will eran de Hollywood. Lo más probable era 
que fuese uno de esos tipos que jugaban al Call of Duty y 
juraban que podían disparar un rifle de francotirador. En 
realidad, era mucho peor de lo que parecía entre píxeles.

Se encogió de hombros y se deshizo de aquellos recuer-
dos que lo mantenían en vela por las noches.

–Prefiero esto –contestó con calma y brevedad. Will 
asintió al captar la indirecta de que cualquier discusión 
sobre el pasado estaba vedada. Se llevaban bien, pero 
no tan bien–. Tengo que irme –añadió mientras le daba 
un golpecito a la esfera del reloj como si tuviera algún 
compromiso.

Se despidió del señor Harold, que seguía sin poder qui-
tar aquella sospechosa mancha de la entrada, y subió al 
coche patrulla.

Jesse se detuvo al llegar al semáforo en amarillo que 
se encontraba entre Nutmeg Avenue y Main Street y, 
entonces, divisó a Morgan Taylor cruzando la calle con 
una manada de niños. Iban en una fila india tan recta 
que hizo que se preguntase cómo conseguía que dieciséis 
niños pequeños se comportaran así de bien. Salían de The 
Cinnamon Scoop, el local con la mejor zarzaparrilla con 
helado de todo el pueblo. Debían de ser las jornadas de 
orientación profesional, una semana en la que los niños 
recorrían todos los negocios locales. Pronto, Morgan y su 
grupo visitarían la comisaría. 

El semáforo se puso en verde y Jesse estacionó en el 
bordillo, junto a ella. 

–Buenos días, señorita Taylor –la saludó a través de la 
ventanilla del acompañante.

Morgan le sonrió antes de girarse hacia la manada de 
niños para indicarles que no bajaran de la acera. Dio un 
par de pasos en dirección al coche y se agachó junto a la 
ventanilla.
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–Agente Shaw –replicó con voz cantarina–. Qué coin-
cidencia. Justo el hombre que quería ver.

Jesse la miró con gesto suspicaz.
–Es la segunda vez que oigo eso hoy.
Morgan esbozó una sonrisa traviesa.
–Tengo noticias para ti.
–¿Estás esperando a que te lea la mente? –le preguntó, 

cada vez más molesto.
–Adivina quién ha vuelto al pueblo.
Los ojos de la mujer brillaban de emoción. 
–Ya sé lo de Darius Lyons. –la interrumpió Jesse, hacien-

do un gesto de desdén y decepción con la mano–. Lleva 
meses siendo la noticia...

Ella puso los ojos en blanco.
–Nia Bennett.
Jesse habría jurado que, hacía apenas un instante, esta-

ba respirando. Cuando había detenido el vehículo para 
hablar con Morgan, estaba seguro de estar vivo, pero 
escuchar el nombre de Nia lo había dejado sin aire en los 
pulmones. El corazón le latía de un modo descompasado 
y las mariposas que no había vuelto a sentir desde sus días 
de servicio activo regresaron de golpe. Un dolor punzante 
le recorrió los dedos por la fuerza con la que sujetaba el 
volante y sintió calor por todo el cuerpo.

De forma instintiva, miró a su izquierda, donde se en-
contraba la heladería por la que era casi incapaz de pasar 
desde que ella se había marchado seis años atrás. Los 
cristales del local estaban tintados de tal modo que los 
viandantes no pudieran ver el interior, lo que era una 
suerte tanto para él como para su corazón dolorido. 

¿Nia Bennett de vuelta en Cinnamon Falls? En su mente, 
uno detrás de otro, comenzaron a desplegarse los recuer-
dos de la última vez que la había tenido entre sus brazos 
y el sentimiento de vacío que había experimentado desde 
que se había marchado.

–Vaya... Ha pasado mucho tiempo –se escuchó decir. 
Ni siquiera sabía cómo estaba logrando formar palabras.
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–Sí. Parecía contenta de haber vuelto. La he invitado a 
que venga a Rosie’s Diner esta noche –dijo Morgan de for-
ma despreocupada–. Tú vas a venir de todos modos, ¿no?

Él asintió.
–Allí estaré.
–Entonces, ¡nos vemos esta noche! –contestó ella con 

tono alegre mientras le daba un golpecito a la puerta con 
los nudillos–. Y trabaja un poco más tu cara de póker, Jay. 
Parece que hayas visto un fantasma. 

Mientras Morgan se alejaba, Jesse paró el coche, se re-
costó contra el reposacabezas y soltó el aliento que había 
estado conteniendo. No había vuelto a ver a Nia desde que 
se había marchado con su corazón hecho añicos entre las 
manos. Pero iba a verla esa noche, en apenas unas horas.

Todo estaba cambiando.


