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GaPitulo |
Nia

Lunes

Habia una razén muy simple por la que Nia habia aca-
bado regresando a Cinnamon Falls. Siempre habia imagi-
nado que volveria a casa sumida en un frenesi de triunfo
con una marabunta de gente coreando su nombre y arro-
jandole pétalos de rosas a los pies, pero, en su lugar, llegd
con dos maletas llenas de arrepentimiento, un dolor de
cabeza insoportable y la acuciante necesidad de echarse
una siesta o comerse una bola enorme de helado de canela.
No importaba qué fuese primero.

Comencemos por los hechos: Nia Janice Bennett jamas
habia sido una rompehogares. Asi que, cuando desafié el
trafico de un lunes por la manana en Atlanta, se presentd
en la casa adosada de tres pisos del centro en la que ella
vivia y le aseguré que el novio que tenia desde hacia dos
anos era en realidad su marido desde hacia cuatro, Nia
podria haber contorsionado el cuerpo como uno de esos
espeluznantes artistas circenses y haberse desvanecido
en la nada.

En su lugar, hizo algo mucho mas rapido: se marché.

En cuarenta minutos, en medio de un borrén provocado
por las lagrimas, meti6 todas y cada una de las cosas que le
pertenecian —incluidos su orgullo y su ego destrozados por
completo— en dos maletas endebles y un bolso demasiado
grande que le habia regalado Bryant, su ahora exnovio
casado, las Navidades anteriores. Nunca antes lo habia

11



sacado de la caja, ya que no veia la necesidad de cargar
con un bolso del tamafio de un déberman pequeno. Sin
duda era un augurio de lo mas sutil.

En el coche compartido, de camino a la estacion de au-
tobuses, le vinieron a la cabeza miles de recuerdos de su
relacién como si fueran un recopilatorio de momentos
destacados: desde el instante en el que se habian cono-
cido en la sala de fotocopiadoras durante sus codiciadas
practicas en Gildman & Sons, el bufete de abogados mas
importante de Georgia, hasta aquel momento, el dia en
que se habia dado cuenta de que todo habia sido una
mentira.

Durante el trayecto, en lo tinico en lo que pudo pensar
fue en su sonrisa. En la fotografia que su esposa casi le
habia estampado en la cara, Bryant tenia el rostro more-
no pegado al de ella y mostraba todos los dientes en una
deslumbrante sonrisa. Iba embutido en un traje negro
clasico con un cuello blanco bien planchado que le resal-
taba la barba perfectamente perfilada. Sus ojos marrones,
abiertos de par en par, brillaban de felicidad; era como si
alguien lo hubiera dejado hirviendo a fuego lento sobre un
fogén. Ambos tenian las manos levantadas en direccion a
la camara para mostrar unos anillos a juego que parecian
burlarse de Nia.

Irénicamente, con ella habia recreado aquel mismo gesto
apenas unos dias atrds, cuando habian celebrado su gra-
duacién. Aunque sin los anillos a juego.

¢Qué habia pasado por alto? Y, lo que era mas impor-
tante: ¢como habia podido ser tan esttipida?

Durante todo el viaje de vuelta a Cinnamon Falls, Nia
no dej6 de darle vueltas, en bucle, a aquella pregunta.
En los tltimos dos afios, mas alla de acabar el posgrado,
su vida siempre habia girado en torno a él. Si era sincera
consigo misma, sin él, todo parecia un poco mas vacio.

Mird la pantalla del teléfono mévil. Sobre la fotografia
de Bryant y ella que tenia de fondo, habia registradas
veintidés llamadas perdidas de él y, después de que lo
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hubiera bloqueado, otras catorce procedentes de un nt-
mero desconocido. Habia decidido dejarlo en paz; era
evidente que ya tenfa suficientes cosas entre manos. Nia
ya no tenia que seguir formando parte de la ecuacion.
Nunca habia sido el tipo de persona a la que le gustaba
el drama, pero de algiin modo el drama siempre acababa
encontrandola a ella.

Nia habia conseguido arrastrar dos maletas poco coo-
perativas a través de varios condados, pero sabia que el
ultimo tramo iba a ser el més duro: todavia le faltaba el
viaje en autobus hasta Cinnamon Falls. El coste de vivir
en una localidad pequefa era que no existia la priva-
cidad. Para cuando llegara alli, al menos un tercio del
pueblo sabria que Nia Bennett, la hija prodiga, habia
regresado.

Observé el autobus acercarse a su parada. Shawna Da-
niels, la sobrina nieta de la sefora Pearline, era ya toda una
mujer y, por lo que parecia, trabajaba a tiempo completo
en la empresa de transporte publico de su familia.

—¢Nia Bennett? —pregunté Shawna con tono complice
mientras la miraba fijamente de arriba abajo como si fuera
una extraterrestre enviada para destruir su hogar.

—Hola, Shawna —contesto ella mientras forcejeaba con
las maletas para que se mantuvieran erguidas.

—Hacia tiempo que no la veia —comenté la joven, lo que
era una obviedad.

Habian pasado seis afios desde que Nia se habia marcha-
do de Cinnamon Falls, pero ¢quién era ella para juzgar?
La nifia con coletas que solia sentarse al volante y abrir
la boca maravillada mientras su tia abuela conducia el
enorme autobs a través de las estrechas calles del pueblo
era la misma que lo estaba llevando en aquel momento.
El famoso logotipo del rayo reposaba con orgullo sobre
su polo de color azul y combinaba a la perfeccion con el
vehiculo, tal como lo habia hecho siempre el de la sefiora
Pearline. Por lo menos algunas cosas no habian cambiado.

—¢Cuadntos anos tienes? —le pregunté a la chica.
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—Dieciocho —respondi6 ella—. Me gradué antes de tiempo
porque la tia Pearline queria que recibiera toda la forma-
cién posible.

Se produjo un silencio incémodo entre ellas. Entonces
Shawna le dedicé una leve sonrisa.

—Deje que le eche una mano con eso.

Le tendi6 una de las maletas antes de subir el resto de los
bultos en el autobts. La joven apilé el equipaje en la parte
trasera del vehiculo con esmero y, después, se subid al
asiento del conductor, se abroché el cinturén y comprobd
los retrovisores tres veces. Nia se percatd de que llevaba
una chapa identificativa que rezaba: EN PRACTICAS.

—¢Va al pueblo para ver a Darius Lyons en el Fall Fest?

—¢Darius Lyons? —repiti6 ella.

El nombre cay6 sobre ella como la primera nevada de
la temporada: poco a poco vy, de pronto, de golpe. Sintié
una punzada en el pecho y mir6 el mévil para comprobar
la fecha: 6 de octubre.

El Fall Fest siempre se celebraba la segunda semana de
octubre, lo que significaba que comenzaria en apenas unos
dias. La historia decia que los primeros colonos de Cin-
namon Falls habian comenzado a celebrar aquel festival
para crear un sentimiento de union tras la dura temporada
de la cosecha. En el presente, era mas bien una tradicion
que paralizaba el pueblo entero a base de desfiles, carreras
de sacos, concursos de comida, vendedores ambulantes
y el titulo més codiciado para los estudiantes de tltimo
curso del instituto: los Reyes de Cinnamon.

—Ha vuelto al pueblo para coronar al nuevo Rey —co-
mentd con alegria la joven.

Nia estaba segura de que, incluso después de tantos
anos, la corona todavia le quedaba perfectamente a su ego.

—¢No jugaba ahora con los Falcons? —preguntd.

La dltima vez que habia pensado en el chico de oro del
pueblo, él estaba en plena temporada de fatbol americano.
El afo anterior, su equipo habia ganado el campeonato, lo
que probablemente hizo que el sefior Lyons, el alcalde,
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quisiera pintar un mural con el rostro de su hijo en la
pared del ayuntamiento. La noticia de que Darius habia
regresado al pueblo solo provocé en Nia una sensacion
de desprecio.

—Su equipo tiene una semana de descanso —contestd entu-
siasmada Shawna, apartdndola de sus pensamientos sobre
el pasado—. Lo han dejado venir solo para esto. ¢Puede
creerlo? Darius Lyons poniendo en el mapa al pequefio y
olvidado Cinnamon Falls.

Nia puso los ojos en blanco. Estaba harta de tanta cha-
chara sobre Darius.

Faltaban cuarenta y siete minutos para llegar de la esta-
cién de autobuses al pueblo. Estaba deseando ver cémo
los cuatro carriles de trafico, las calles mal asfaltadas y el
esmog matutino de Georgia se transformaban en frondo-
sos bosques verdes que rodeaban carreteras de un solo
carril. A pesar de la conversacion sobre Darius, Nia estaba
emocionada. Ansiaba que el tentador aroma de la canela
la atrajera cada vez mas cerca, como un abrazo calido de
un ser querido; algo que necesitaba con desesperacion.

Sin embargo, en lugar de disfrutar de un viaje tranquilo y
nostalgico, presencié como la seductora idea de una siesta
se le escapaba entre los dedos. Shawna no se parecia en
nada a su tia abuela. Todos aquellos anos de formarse con
la mujer habian resultado ser intiles.

Para cuando alcanzaron las afueras del pueblo, Nia es-
taba segura de que habia sufrido el tipo de lesiones que
le darian derecho a solicitar una indemnizacion médica.
La joven detuvo el autobts con tanta violencia que el
equipaje de Nia salid catapultado hacia la parte delantera
del vehiculo para luego rodar de nuevo hacia atris. Nada
podria haberla preparado para la expresion de satisfac-
cién que puso Shawna cuando llegaron a la heladeria de
la familia Bennett: The Cinnamon Scoop.

The Cinnamon Scoop fue el primer negocio que se habia
abierto en Cinnamon Falls, cuando el pueblo apenas con-
taba con unos pocos cientos de habitantes. La bisabuela
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de Nia, Ma-Clara, y su marido, Eugene Bennett, se habian
mudado alli para trabajar en el antiguo molino de especias.
En aquel lugar, procesaban la canela procedente de los
canelos silvestres que crecian en las cercanias y, después,
la empaquetaban para distribuirla por todo el pais. Eugene
solia llevar a casa parte de la canela recién molida y Ma-Cla-
ra comenzd a preparar helado de canela como un dulce
antojo. No pasé mucho tiempo antes de que se corriera
la voz por el pueblo, asi que la mujer abrié una humilde
heladeria para que los trabajadores del molino pudieran dis-
frutarla. EI molino se habia incendiado hacia décadas, pero
la heladeria y el legado de los Bennett seguian en pie.

—Ya hemos llegado —dijo Shawna con una sonrisa.

A pesar de que The Cinnamon Scoop era el dltimo lugar
al que Nia queria ir, dado que, antes de marcharse, las
cosas no habian acabado demasiado bien con su familia,
se baj6 del autobts a toda velocidad con los restos de su
cuerpo que habian quedado ilesos tras el trayecto.

—iBienvenida de nuevo! —exclamé la joven antes de
arrancar.

El autobis emitié un chirrido y se incorpord al trafico
de Main Street para regresar a la estacién de autobuses.

Nia se quedo de pie en la acera un instante, recuperando
el aliento y contemplando la escena que tenia frente a ella.
Su padre no le habia contado que habian reformado la
tienda. Estaba demasiado acostumbrada al bollo de canela
de ojos saltones que sujetaba una cuchara de plata. Ahora,
en su lugar, habia un toldo de colores napolitanos y con
el nombre de la tienda estampado en una letra cursiva y
redonda. Parecia demasiado moderno para un pueblo
como Cinnamon Falls.

Se dio la vuelta para absorberlo todo. Maggie Shilling
y el equipo encargado del festival ya habian decorado
Main Street de cara a los festejos del fin de semana. De
los semaforos de una de las intersecciones colgaba una
pancarta blanca tan vieja como el pueblo que rezaba:
CINNAMON FALLS, FUNDADO EN 1919.
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Estar una vez mas en medio de todo aquello era una
leccién de humildad. Nia volvié a respirar hondo y aspird
el suave aroma a canela silvestre que procedia del bosque.
Si el lugar hubiese estado en silencio, habria podido oir la
cascada rugiendo a varios kilémetros de distancia.

A aquellas alturas, Barkwood Bridge estaria cubierto de ho-
jas en tonos bronce y rubi. Cientos de turistas de toda Georgia
se acercaban al puente para sacar fotografias y, al termi-
nar, se tomaban una sidra en Rosie’s Diner o pasaban por
la tienda del pueblo para comprar un iman de recuerdo.

Los residentes de Cinnamon Falls que vivian alli todo el
ano amaban aquel lugar. Todos, excepto Nia.

Tir6 de la puerta de la heladeria. Supuso que estaria
desierta, sobre todo teniendo en cuenta que era lunes
antes de mediodia. Habia un cincuenta por ciento de
probabilidades de que su padre se encontrara detras el
mostrador, haciendo inventario o comprobando por ené-
sima vez la temperatura de los congeladores.

Sin embargo, se topé con los gritos de un grupo de ni-
fos pequenos. Su padre, Walter, estaba de pie sobre el
mostrador con su ridiculo gorrito en forma de bollo de
canela, los brazos abiertos de par en par y una animada
sonrisa en el rostro.

—iY por eso siempre digo que la bola perfecta es la clave
de la felicidad! —proclamé levantando una cuchara para
helado como si fuese el santo grial.

Los nifos vitorearon como si les estuviese dando un ser-
mon religioso. Nia se preguntd cuanto azdcar habrian in-
gerido aquellos pequefios inocentes a aquellas horas tan
tempranas de la mafiana.

Un niflo de lo mas adorable, con unas gafas demasiado
grandes para su pequefa cara, alzo una mano en el aire.

—¢Y c6mo hace la vaca el helado?

A su padre se le hundieron los hombros. Aquello sig-
nificaba que tendria que comenzar su historia sobre el
origen del helado desde el principio. Pero antes de que
pudiera hacerlo, Marjorie, la madre de Nia, salié de la
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trastienda con una bandeja repleta de cuencos individua-
les que contenian pequefias porciones de helado rosa de
fresa. A Nia se le hizo la boca agua al verlos. Trozos de
fresas brillantes, recolectadas en las fértiles tierras de la
granja Old Man Milton durante el momento algido de
la temporada, salpicaban la cremosa base de fresa, que
era la receta estrella de Ma-Clara.

—¢Quién quiere un poco de fresa? —dijo la mujer, diri-
giéndose al grupo de nifios, que gritaron de alegria.

Desde que se habia marchado del pueblo, a su madre
se le habia encanecido el cabello. Lo llevaba recogido en
una coleta perfecta, sujeto con una pinza. Tenia la mirada
era mas suave y las arrugas de su sonrisa mas marcadas,
pero seguia teniendo el mismo aspecto.

Por el contrario, su padre no habia envejecido ni un
apice. Era evidente que seguia subiéndose de un salto
a los mostradores de Ma-Clara y obligando a nifios im-
pacientes a soportar una charla de veinte minutos sobre
c6mo se elaboraba el helado antes de darles una muestra.
Era el mismo discurso que habia soltado cuando la clase
de Nia habia visitado el lugar durante las jornadas de
orientacién profesional, muchos afos atras.

Cuando se dirigi6 a ella, su madre ni siquiera la mird:

—Si vas a quedarte ahi de pie, por lo menos haz algo atil
y ayuda un poco.

Nia se lo merecia.

La tltima vez que se habian visto, habian intercambiado
palabras tan despiadadas y crueles que todavia le quitaba
el suefo por las noches. No estaba segura de cémo reac-
cionaria su madre a su regreso. Por el momento, aquello
era mucho mejor que cualquiera de los escenarios que
habia imaginado durante el viaje en autobus.

Dej6 su equipaje en un reservado que se encontraba cer-
ca de la puerta, tomé uno de los delantales de repuesto,
se remangd y se puso a trabajar. Tras lavarse las manos, se
hizo con todo el helado con el que pudo cargar y ayudé
a su madre a repartir los cuencos a los nifios inquietos,
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que ya habian comenzado a preguntar por qué algunas
bolas eran mas grandes que otras. Cuando se acabaron
las quejas, lo Gnico que se ofa eran los chasquidos de
aprobacion mientras los pequefos disfrutaban de su
helado.

—Vaya, vaya, vaya... {Pero si es Nia Bennett! —dijo una
voz familiar mientras se limpiaba una mancha de helado
que se habia derramado sobre el mostrador—. jDe vuelta
como si nunca se hubiera ido! ¢Echabas de menos servir
helado a los pequenajos?

Morgan Taylor no habia cambiado en absoluto desde
la Gltima vez que Nia la habia visto. La chica que todos
consideraban rara porque todos los dias vestia de morado
seguia fiel a su color favorito. Esta vez, también lo llevaba
en el peinado: un dréstico corte estilo pixze con un mechén
morado en el flequillo, que le cubria el ojo izquierdo. Lle-
vaba un cardigan morado y unos vaqueros negros rotos
con lazos del mismo color trenzados entre los agujeros.

—La verdad es que si —contest6 Nia riendo. Recordaba
las tardes tranquilas en la tienda en las que ambas sofiaban
con abandonar aquel pueblo demasiado pequeno—. No
hay nada como las ampollas en los dedos y los calambres
en las manos para afiorar tu hogar. ;Qué hay de ti? ;Cémo
te trata la vida cuidando de monstruitos insufribles?

Con un gesto de la cabeza, sefal6 a los nifios, que estaban
embelesados con el cuento que su madre les estaba leyen-
do sobre un monstruo de los helados. Mientras Marjorie
curvaba los dedos de forma siniestra, los pequefios la
contemplaban con los ojos muy abiertos y cubriéndose
la boca con las manitas.

—Es un suefio —contesté6 Morgan con sarcasmo mien-
tras se encogia de hombros. Entonces, se dieron un largo
abrazo y la otra mujer bajo6 la voz hasta convertirla en un
susurro—. Lo mejor de todo es que se creen cualquier
cosa que les diga.

—Asi es como empiezan las sectas —replicé Nia con tono
seco.
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—iEl siguiente paso es dominar el mundo! —declaré Mor-
gan con los brazos abiertos de par en par. Ambas se echa-
ron a reir antes de que su amiga se detuviera y la mirara
de arriba abajo—. Entonces, ¢solo estds de paso? —Senal6
la pila de maletas. Por su equipaje, parecia que se trataba
de algo mas que una visita rapida.

Nia abri6 la boca para responder con una mentira: «Solo
he venido para ver cémo va todo, ya sabes». Sin embargo,
su cerebro decidié que era mejor no hacerlo. Aquel dia,
ya habia lidiado con mentiras suficientes.

—La verdad, no lo sé.

Morgan asintié. La miré a los ojos como si supiera, solo
por la expresion de su rostro, que tenia el corazon roto.
Por suerte, cambié de tema.

—¢Significa eso que el sdbado vendris al Fall Fest? —~An-
tes de que pudiera responder, Morgan prosiguio—. He
oido que Darius Lyons ha vuelto. Todo el pueblo esta
extasiado ante la idea de que, ahora, tengamos nuestro
propio famoso.

Nia torcid los labios.

—¢Desde cuando eres fan de Darius Lyons? Si no recuer-
do mal, en el instituto pensabas que era idiota.

~No solo yo —la corrigi6 ella—. Ta, Sienna y yo penséba-
mos que, en aquel entonces, le faltaba un hervor. Ahora es
un idiota... con contactos. ¢Crees que podria presentarme
a Leon Crosby?

—¢El actor? —pregunté Nia con incredulidad, contenien-
do una carcajada.

—Por desgracia, Darius es la tinica forma que tengo de
acceder a él. ¢ Acaso no se conocen entre si todos los fa-
mosos?

A Nia le habria encantado reventar esa burbuja de fan-
tasfa, pero se salvo justo a tiempo. El reloj deportivo que
su amiga llevaba en la muneca comenzd a pitar de forma
entrecortada parpadeando con ceros.

—iSe acabd el tiempo! —grit6 al grupo de ninos—. jBocas
cerradas y manos en la cintura!
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Los nifios formaron una linea recta sin protestar, colo-
cando un dedo sobre sus labios cerrados y la otra mano
en la cintura. En cuanto estuvieron todos perfectamente
alineados, anadio.

—iEn marcha!

Los nifos salieron de la heladeria y se quedaron pegados
al escaparate, con cuidado de no pisar la calzada. Satisfe-
cha con su comportamiento, Morgan se gir6 para mirar a
Nia justo antes de salir detras de ellos.

—Sino tienes planes, pasate esta noche por la cafeteria. Es-
toy segura de que a Jesse le encantaria verte —dijo. Después
le guiné un ojo con una sonrisa traviesa.

Sino hubiese estado delante de sus padres, Nia le habria
lanzado una cucharita de plastico a la cabeza.

Cuando se dio la vuelta, vio a su padre frotando con furia
el mismo punto ya reluciente del mostrador. Su madre
también se habia buscado una ocupacion y estaba fin-
giendo cambiar de lugar los tres escasos libros infantiles
que habia en la estanteria.

—¢Qué parte de la conversacion habéis oido? —preguntd
Nia mientras se cruzaba de brazos.

Walter mir6 a Marjorie y, durante un segundo, mantu-
vieron una discusion silenciosa sobre quién de los dos
responderia. Si hubiese tenido que apostar, habria dicho
que seria su padre.

Su madre sefial6 con la barbilla la pila de equipaje junto
a la puerta.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Bryant te ha dejado?

Menos mal que Nia no era muy dada a las apuestas.

—En realidad, estaba casado —replicé ella intentando
mantener la cabeza bien alta—, asi que lo he dejado yo.

—Buena chica —contesté su padre con un gesto de apro-
bacion.

Nia observé como la sonrisa de suficiencia se borraba
del rostro de Marjorie y era reemplazada por una expre-
si6n llena de recuerdos de traiciones del pasado. Cruzé
la estancia en direccién a su hija.
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—¢Abrazo grupal? —pregunté Niles, el hermano pequeno
de Nia, cuando apareci6 detras del mostrador. Estaba
mucho mis alto de lo que recordaba.

Por primera vez aquel dia, Nia se echd a reir. Rio tanto
y con tantas ganas que acabé llorando.
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GaPitulo 2

JGSSG

La granja Old Man Milton tenia tres gallos que serfan
capaces de despertar hasta a los muertos. Jesse podria
estar enterrado a tres metros bajo tierra y, aun asi, seguiria
oyendo a Shadrach, Meshach y Abednego en el mas alla.
Pero, si no fuera por sus llamadas matutinas, se perderia
el amanecer en Cinnamon Falls cada mafana.

Se habia despertado en diferentes ciudades alrededor
del mundo, pero nada se comparaba con el hogar. Desde
las vistas privilegiadas que le ofrecia su balcon, podia
vislumbrar el sol alzandose sobre la cascada a través de
un pequeno claro en el bosque de canelos silvestres. El
sol dorado como la miel extendia su magia sobre todos
los seres vivos de forma persistente, coldndose entre las
fisuras mas diminutas de la tierra para expandir su luz.
Jesse se sentia agradecido de que el sol entrase en su casa;
agradecido de que, al menos durante un dia mas, siguiera
habiendo vida en aquel lugar.

Tal como hacia cada manana gracias a su entrenamiento
militar, comenzé el dia con un saludo al sol y varios es-
tiramientos profundos para hacer que la sangre fluyera.
Luego continué con su habitual rutina de entrenamiento
por intervalos de alta intensidad: diez rondas sin descanso
de flexiones, sentadillas, burpees, abdominales, zancadas y,
para terminar, escaladores. No paraba hasta que el sudor
le chorreaba por todos los poros de la piel y los musculos
le suplicaban que se detuviera. Pero, incluso entonces,
seguia solo para sentir el aire en los pulmones.
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Eran casi las seis y media de la mafiana, lo que significaba
que su padre pronto estaria despierto y listo para su café
matutino y su periddico. Su madre, por el contrario, era
un ave nocturna y, si la dejaban, podria dormir incluso
durante un terremoto. Tan solo se despertaba temprano
en caso de que fuera absolutamente necesario y, aquella
tranquila mafnana de lunes, al parecer, no lo era.

Jesse se duchd, se cubrié el cuerpo mojado con un albor-
noz y bajé al piso de abajo justo a tiempo de ver a Charlie
Janior saltar de la plataforma de carga de la camioneta de su
padre con el periédico del dia doblado bajo el brazo. Mini
Charlie, su hermano pequeno, lo observaba emocionado
con los pies colgando por el borde del vehiculo.

Cada manana, Charlie Kent y sus hijos repartian The
Cinnamon Chronicle desde la granja Old Man Milton hasta
Main Street en tiempo récord. Los Kent se turnaban a la
hora de entregar el periédico y, aquel dia, Chatlie Junior
le dedic6 una sonrisa arrogante antes de lanzarlo al cami-
no de la entrada. La gaceta surcé el aire como un misil y
Jesse la agarré antes de que pudiera darle de lleno en la
cara. Aquel crio tenia buen brazo. No era de extrafiar que
fuese la joven promesa de los Timberwolves del Instituto
de Cinnamon Falls.

—iSigue en forma, tio! —exclam¢é Charlie Janior.

Jesse se rio entre dientes y contuvo las ganas de mandarlo
de paseo. En su lugar, se despidié educadamente de la
familia desde la puerta con un gesto de la mano.

Que lo llamara «tio» le hacia sentir como un sefior de cin-
cuenta y cinco afos con zapatos ortopédicos. Jesse queria
decirle a Charlie Janior que él llevaba jugando al fatbol
americano desde mucho antes de que él hubiera nacido,
pero eso tan solo habria servido para darle la razon.

Jesse mird su reloj. Estaba a punto de llegar tarde para
preparar el desayuno. Se arrastrd hacia el interior justo
cuando la cafetera que habia preparado la noche anterior
comenzaba a burbujear.

—¢Beicon y tostadas? —le pregunto a su padre mientras
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este se sentaba poco a poco y con cuidado en su silla ha-
bitual. Era la que presidia la mesa de la cocina.

Se asegurd de no girar la cabeza mientras lo observaba
por el rabillo del ojo. Robert Shaw odiaba que Jesse ana-
lizara todos y cada uno de sus movimientos. Decia que se
sentia como si estuviera en una pecera, pero, con la edad
que tenia, no podia confiar en que fuera a avisarle si volvia
a dolerle la cadera o si aquella manana notaba el hombro
un poco extrafio. No era el tipo de que pedia ayuda.

Bast6 una tnica caida, dos afos atrds, para que Jesse
obligara a sus padres a mudarse con él. Robert y Evelyn
protestaron, pero, al final, él se salié con la suya. Cuidar
de sus padres era un privilegio que valoraba muchisimo.
Sobre todo, teniendo en cuenta que temia que llegara el
dia en el que ya no los tuviera a su lado. Si por él fuera,
los meteria en una urna de cristal y los conservaria para
siempre.

Robert solt6é un grufiido para mostrar su aprobacion al
desayuno de aquel dia. Jesse le dejo el periddico junto a la
taza de café solo bien caliente. El hombre no lo tomaba de
ningin otro modo, pues aseguraba que la clave para una
larga vida era alejarse del aziicar, aunque Jesse sabia donde
guardaba su alijo de caramelos. No lo habia engafiado ni
por un segundo.

A pesar de que sus padres rondaban los setenta y cinco
anos y sus cuerpos habian empezado a deteriorarse, se-
guian siendo mas listos que el hambre. Criar a dos ado-
lescentes de la tercera edad no era tarea facil y, dado que
era hijo tnico, toda la responsabilidad recaia sobre sus
hombros.

Robert se coloc las gafas de lectura sobre el puente de la
nariz. Con cuidado, separé las vifietas cémicas, la seccion
de Arte y el crucigrama del dia y los dej6 aparte para su mu-
jer. En un par de horas, cuando se levantara para desayu-
nar, lo resolverian juntos. Cuando Jesse regresara a casa
mas tarde, encontraria otro crucigrama terminado en la
puerta del frigorifico. En la parte inferior de la hoja apa-
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recerian sus iniciales, R y E, rodeadas con un corazén.
Parecian adolescentes.

—A ver qué sorpresas nos depara hoy Cinnamon Falls
—susurrd Robert.

Una hora mis tarde, Jesse ya estaba vestido y listo para
un nuevo dia. Su padre seguia sentado a la mesa, leyendo
mientras grufiia y murmuraba en un idioma que solo él
comprendia.

—~Me marcho, papa —le dijo mientras sacaba un batido
de proteinas del frigorifico. M4s tarde, comeria en Rosie’s
Diner—. Volveré tarde, después de la cena. ¢Quieres que
te traiga algo?

~Tu madre queria platanos —contesté Robert. Entonces,
mird por encima del hombro y susurré—: Mafana es nuestro
aniversario, asi que... ¢podrias traer unas rosas?

Se llevé la mano al bolsillo de los pantalones para sacar
la cartera.

—¢Vuestro aniversario? —le preguntd Jesse—. Mama y ta
os casasteis en mayo, papa.

—Se lo pedi el 7 de octubre. —Senal6 la fecha del peri6-
dico—. Soy viejo, pero sé leer. Es mafana, ¢no?

Jesse asintio.

—Yo me encargo de las rosas.

De camino al pueblo, Jesse tomd las calles secundarias
para poder oler los canelos silvestres. Ya no quedaban
muchos, pero cuando era pequefio podia oler la canela
incluso desde el colegio. Ese aroma tan caracteristico, con
un toque dulce, especiado y terroso, siempre le recordaba
a la sidra de manzana de Rosie. Quedaba poco para que
empezara a venderla a cubos en el Fall Fest, el sabado.
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Cada segundo fin de semana de octubre, todo el pue-
blo se transformaba en un lugar que parecia sacado de
un cuento infantil en el que cada calle empedrada, cada
fachada de ladrillos rojos y cada uno de los 4rboles que
bordeaban Main Street brillaban gracias al toque dorado
del otono.

En el centro, las tiendas se convertian en un escaparate
de magia otonal; vestidos para la ocasion, los escaparates
estaban decorados con espantapajaros y hojas pintadas.
En los escalones y las entradas de todos los negocios habia
montones de calabazas de todos los tamafios: grandes,
pequenas, perfectamente redondas o torcidas. Algunas
estaban minuciosamente talladas para mostrar rostros
sonrientes y otras brillaban desde el interior.

Sobre ellas, entre las ramas desnudas de los 4rboles se en-
trelazaban tiras de lucecitas que envolvian el pueblo en un
brillo dorado y célido, lleno de nostalgia. Las columnas his-
toricas de los edificios antiguos, pintadas en diferentes to-
nalidades de marfil, estaban adornadas con guirnaldas de
tallos de maiz disecados y ramas de canela que llenaban
el aire de un aroma especiado familiar y reconfortante.

Cuando Jesse era pequeno, el Fall Fest era el mejor mo-
mento del ano, el corazén de Cinnamon Falls. Era como
un suefo, un pais de las maravillas estacional que lograba
que el pueblo en el que habia nacido pareciera uno de esos
lugares en los que el tiempo se detenia y la magia existia
bajo el resplandor de las luces festivas.

Ahora, como miembro del cuerpo de seguridad, el fes-
tival era un dolor de cabeza. Entre los borrachos, los al-
tercados y los pequefios actos de vandalismo, aquella era
la época mas ajetreada del afio para el Departamento de
Policia de Cinnamon Falls.

Cuando lleg6 a la comisaria, terminé de leer los infor-
mes que habia dejado en su escritorio la semana anterior
y dio un par de sorbos de café amargo en nombre de la
camaraderia. Llevaba en el cuerpo poco més de un afo,
lo que significaba que le tocaba patrullar. Los agentes de
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mayor rango lo consideraban un trabajo monétono, y
Jesse dejaba que creyeran que él también lo detestaba.

La verdad era que disfrutaba patrullando. Interactuar
con la gente que habia contribuido a la hora de criarlo
lo mantenia con los pies en la tierra y le recordaba cudles
eran sus prioridades.

Si bien a otras personas les disgustaba la vida en un
pueblo pequeno, no habia ningtin lugar en el mundo que
hiciese a Jesse tan feliz como Cinnamon Falls. Algunos
decian que era un sitio predecible o aburrido, pro él valo-
raba precisamente esa previsibilidad. Nunca se le habian
dado bien los cambios y siempre habia odiado las sorpre-
sas. Aquel pueblo era su ancla. No porque le impidiera
avanzar, sino porque le daba estabilidad. Y eso era justo
lo que necesitaba en su vida.

Jesse bajo por Main Street y atravesé con calma Harvest
Square, donde se celebraba todo el festival. Una vez mas,
Maggie Shilling habia esparcido su magia otonal por las
aceras como un hada madrina de la canela.

Guirnaldas naranjas y doradas colgaban de las farolas.
Fardos de heno flanqueaban las calles junto con unos
carteles rusticos de madera que dirigirian a la multitud
hacia los puestos de sidra, las degustaciones de pasteles
y la carpa donde se podian tallar calabazas.

Las fachadas de las tiendas lucian una capa de pintura
reciente y muchas habian afiadido varios toques festivos:
un espantapéjaros sonriente con camisa de franela por
aqui o un cubo con caramelos de maiz por alld. Jesse se
imagin6 a Maggie, con su portapapeles en mano, cruzando
la plaza como un general preparandose para la batalla. La
suya, por supuesto, consistia en lograr la perfeccion oto-
fnal. Cinnamon Falls estaba empezando a transformarse.
En apenas unos dias, aquella calle estaria abarrotada de
vecinos celebrando el otono.

Jesse se detuvo en la esquina al ver a la sefiora Guy con
las manos en las caderas. Los labios tensos y las cejas
fruncidas de la mujer le indicaron que algo iba mal.
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La sefiora Guy habia estado casada con el senor Guy,
propietario de Guy’s Grocery, una de las dos tiendas de
comestibles de Cinnamon Falls. El local siempre tenia
fruta fresca y buenos precios. Desde que su marido habia
fallecido dos afos atras, la mujer se esforzaba por man-
tener a flote el negocio ella sola. La mayoria de la gente
que llevaba mucho tiempo viviendo en el pueblo seguia
comprando en Guy’s. En cambio, los recién llegados de
Atlanta que buscaban un «cambio de aires» preferian los
productos organicos y sin gluten que podian encontrarse
en Cinnamon Grove, a dos manzanas de alli. Jesse hacia
la compra en ambos lugares. Un poco de germinado de
trigo no le hacia dafo a nadie.

—Buenos dias, sefiora Guy. —Jesse se colocé junto a ella
en la acera y contempl6 tanto los trozos de madera asti-
llados que habia a sus pies como las instrucciones para
un expositor que tenia en las manos—. ¢Necesita ayuda?

—Agente Shaw, jjusto el hombre que queria ver! —La
sefiora Guy junt6 las manos con gesto de satisfaccion.
Entonces, le entregd el papel a la fuerza—. El listo de James
me vendio este expositor hace dos semanas y ya esta roto.

Aunque la sefora Guy aseguraba ser una viuda descon-
solada, eso no le impedia coquetear con Jesse siempre que
podia. Si no era cambiando bombillas demasiado altas
para ella o cargando cajas de mercancia, estaba arreglando
alguna estanteria o, como aquel dia, un expositor. Ella le
pagaba en comida, asi que no se quejaba. Sus chuletas
de cerdo y sus manzanas fritas eran mejores que las de su
madre, aunque jamas le dirfa eso a Evelyn a la cara.

A Jesse no podia evitar notar que la sefiora Guy seguia
siendo tan atractiva como en sus buenos tiempos. Al me-
nos, eso era lo que contaban los hombres de la barberia
de al lado. Para ser lunes por la mafiana, Bones Barber
Shop tenia mas trabajo de lo que era habitual. Jesse no
tuvo que preguntar por qué.

Centrd toda su atencion en el expositor de cuatro pisos.
Parecia de madera de pino maciza, con una estructura
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de aluminio con aspecto amaderado. Era robusto y tenfa
cuatro cajones que estaba seguro que ella utilizaria para
colocar alimentos frescos.

—¢Tiene un taladro? —preguntd mientras echaba otro
buen vistazo al desastre que tenia delante.

Ella desapareci6 en el interior de la tienda y regresé con
la herramienta eléctrica. Se la tendié como si fuera una
bomba.

—Se puede empalmar —dijo. Las mejillas de la mujer se
tiferon de un rojo brillante. Ah, no... —. Lo que quiero
decir es que puedo arreglarlo. —El panico le tenia la voz—.
Pero deberia llamar al sefior Sylvester en cuanto abra la
tienda en una hora mds o menos. Necesitard otro trozo
de madera para sostener el peso de las cestas. —Todas las
palabras le salieron de golpe.

—Eso haré —contestd ella en un susurro.

Jesse se puso manos a la obra de inmediato. Diez minu-
tos después, tras un poco de esfuerzo y varios tornillos
nuevos, la senora Guy tenia un expositor funcional. Le
devolvié el taladro y ella lo miré de arriba abajo lenta-
mente, de un modo que hizo que se sintiera incémodo.

—Agente Shaw, es usted un manitas. Si alguna vez se
cansa del uniforme, ya sabe a qué se puede dedicar.

No supo qué contestar a eso, asi que cambié de tema de
conversacién con una sonrisa forzada.

—Llame al sefior Sylvester si necesita algo mas. El la ayu-
dara.

La mujer estreché el taladro contra el pecho.

—Gracias, agente Shaw. ¢Puedo llevarle algo de comer
mas tarde a la comisaria?

—Se lo agradeceria. Y si tiene, ¢podria traerme unos
platanos? —pregunt6 al recordar la peticion de su padre.

—Por supuesto —contest6 ella.

A veces, ser policia tenia sus recompensas.

Estaba a punto de subirse de nuevo al coche para conti-
nuar con la patrulla por Main Street cuando vio que Harold
Bones estaba en la puerta de su barberfa, fingiendo no haber
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escuchado la conversacién que habia mantenido con la
senora Guy. Barria con fervor la entrada del local mientras
Jesse cruzaba la calle a grandes zancadas.

—Deberia arrestarte por cruzar en rojo —bromeo el sefior
Harold.

—No puede arrestar a la policia —contestd él mientras se
aseguraba de que no pudiera ver a la sefiora Guy.

Queria comprobar cudnto tardaria Harold en apartarlo
del medio. Todo el mundo sabia que el sefior Harold lleva-
ba enamorado de la senora Guy desde la escuela primaria
y, aunque habian pasado dos anos desde el fallecimiento
de su marido, el viejo Bones seguia sin atreverse a pedirle
una cita.

Cada vez que se hacia a un lado para intentar ver a la
mujer, Jesse lo imitaba. Frustrado, Harold chasqued la
lengua.

—Como no te quites de en medio, acabaré agrediendo a
la policia —dijo, amenazandolo con la escoba.

—Sera mejor que te apartes, Jay. Ya sabes lo que siente
por la sefiora Guy —le advirtié6 William Reed, el nuevo
barbero, desde el interior del local.

Acababa de llegar de la ciudad. Decia que era de Macon,
en Georgia, pero cualquier lugar fuera de Cinnamon Falls
se consideraba una ciudad grande, lo que lo convertia en
una celebridad local.

Jesse entrd en la barberia y lo saludé con un choque de
pufios. Will estaba limpiando el instrumental con una
solucién azul.

—¢Coémo te va? ¢Has venido a cortarte el pelo? —le pre-
gunto.

—Qué va —contesto Jesse—. Estoy de servicio. Ya sabes...
La vida del policia —afiadié6 mientras abarcaba con un
gesto los alrededores.

—Luchando contra el crimen, cesta a cesta. —El barbe-
ro soltd una carcajada y, con un senal6 con la cabeza a
la senora Guy, que estaba llenando meticulosamente el
expositor, ahora funcional, con calabazas diminutas—. Sé
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que debes de echar de menos el combate, colega. Has
pasado de ser John Wick a ser Barney Fife.

A Jesse le resultaba evidente que las tGnicas referencias
militares de Will eran de Hollywood. Lo mas probable era
que fuese uno de esos tipos que jugaban al Ca/l of Duty y
juraban que podian disparar un rifle de francotirador. En
realidad, era mucho peor de lo que parecia entre pixeles.

Se encogi6é de hombros y se deshizo de aquellos recuer-
dos que lo mantenian en vela por las noches.

—Prefiero esto —contest6 con calma y brevedad. Will
asintio al captar la indirecta de que cualquier discusion
sobre el pasado estaba vedada. Se llevaban bien, pero
no tan bien—. Tengo que irme —anadié mientras le daba
un golpecito a la esfera del reloj como si tuviera algin
compromiso.

Se despidi6 del sefior Harold, que seguia sin poder qui-
tar aquella sospechosa mancha de la entrada, y subi6 al
coche patrulla.

Jesse se detuvo al llegar al seméaforo en amarillo que
se encontraba entre Nutmeg Avenue y Main Street vy,
entonces, divisé a Morgan Taylor cruzando la calle con
una manada de nifios. Iban en una fila india tan recta
que hizo que se preguntase como conseguia que dieciséis
ninos pequenos se comportaran asi de bien. Salian de The
Cinnamon Scoop, el local con la mejor zarzaparrilla con
helado de todo el pueblo. Debian de ser las jornadas de
orientacion profesional, una semana en la que los nifios
recorrian todos los negocios locales. Pronto, Morgan y su
grupo visitarian la comisarfa.

El semaforo se puso en verde y Jesse estaciond en el
bordillo, junto a ella.

—Buenos dias, senorita Taylor —la saludé a través de la
ventanilla del acompanante.

Morgan le sonri6 antes de girarse hacia la manada de
nifios para indicarles que no bajaran de la acera. Dio un
par de pasos en direccion al coche y se agach6 junto a la
ventanilla.
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—Agente Shaw —replicé con voz cantarina—. Qué coin-
cidencia. Justo el hombre que queria ver.

Jesse la mir6 con gesto suspicaz.

—Es la segunda vez que oigo eso hoy.

Morgan esbozd una sonrisa traviesa.

—Tengo noticias para ti.

—¢Estds esperando a que te lea la mente? —le preguntd,
cada vez mds molesto.

—Adivina quién ha vuelto al pueblo.

Los ojos de la mujer brillaban de emocion.

~Ya sé lo de Darius Lyons. —la interrumpid Jesse, hacien-
do un gesto de desdén y decepcion con la mano—. Lleva
meses siendo la noticia...

Ella puso los ojos en blanco.

—Nia Bennett.

Jesse habria jurado que, hacia apenas un instante, esta-
ba respirando. Cuando habia detenido el vehiculo para
hablar con Morgan, estaba seguro de estar vivo, pero
escuchar el nombre de Nia lo habia dejado sin aire en los
pulmones. El corazon le latia de un modo descompasado
y las mariposas que no habia vuelto a sentir desde sus dias
de servicio activo regresaron de golpe. Un dolor punzante
le recorri6 los dedos por la fuerza con la que sujetaba el
volante y sinti6 calor por todo el cuerpo.

De forma instintiva, miré a su izquierda, donde se en-
contraba la heladeria por la que era casi incapaz de pasar
desde que ella se habia marchado seis anos atras. Los
cristales del local estaban tintados de tal modo que los
viandantes no pudieran ver el interior, lo que era una
suerte tanto para él como para su corazon dolorido.

¢Nia Bennett de vuelta en Cinnamon Falls? En su mente,
uno detras de otro, comenzaron a desplegarse los recuer-
dos de la tltima vez que la habia tenido entre sus brazos
y el sentimiento de vacio que habia experimentado desde
que se habia marchado.

—Vaya... Ha pasado mucho tiempo —se escuché decir.
Ni siquiera sabia como estaba logrando formar palabras.

33



—Si. Parecia contenta de haber vuelto. La he invitado a
que venga a Rosie’s Diner esta noche —dijo Morgan de for-
ma despreocupada—. Tt vas a venir de todos modos, ¢no?

El asintio.

—Alli estaré.

—Entonces, jnos vemos esta noche! —contest6 ella con
tono alegre mientras le daba un golpecito a la puerta con
los nudillos—. Y trabaja un poco mas tu cara de poker, Jay.
Parece que hayas visto un fantasma.

Mientras Morgan se alejaba, Jesse par6 el coche, se re-
costo contra el reposacabezas y soltd el aliento que habia
estado conteniendo. No habia vuelto a ver a Nia desde que
se habia marchado con su corazén hecho anicos entre las
manos. Pero iba a verla esa noche, en apenas unas horas.

Todo estaba cambiando.
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