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Nota del autor

Estimado lector:
Los personajes que aparecen en esta novela son de mi ab-

soluta invención. Ni siquiera están «basados en». Del mismo 
modo, y para no herir sensibilidades, el lugar donde aparecen 
los cuerpos es ficticio. Por otro lado, y como ya sucede en El 
juego del mal, este thriller no gira en torno al quién lo hizo, 
sino al cómo y el porqué.
Dicho esto, solo me queda agradecerte que hayas elegido 

La sinfonía del miedo como lectura.
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Preludio

6 de diciembre de 2017

En la habitación reinaba el silencio. Pero un lugar exento 
de ruidos no tiene por qué transmitir paz. Lo mismo su-
cede con una partitura bellamente interpretada por una 
orquesta. Depende del motivo por el que se perciban –o 
no– los sonidos.
Su cuerpo caído en desgracia se mecía mientras musitaba 

las últimas palabras que había pronunciado su secuestra- 
dor:
–Volveré por la noche. Volveré por la noche. Volveré por 

la noche...
El reloj de la mesilla marcaba las nueve y media. Observó el 

movimiento de las agujas entretanto se arrancaba, de mane- 
ra rítmica e impulsiva, las costras secas de las últimas heri- 
das.
Su piel era un mapa de tajos y cicatrices.
–Volveré por la noche. Volveré por la noche...
Las paredes insonorizadas evitaban que oyera los ruidos  

que su captor provocaba en la habitación de al lado mientras 
se preparaba para martirizarla y, asimismo, que se percatara 
de que había empezado a sonar la música que invariablemente 
acompañaba a su sufrimiento.
Exhaló un suspiro cuando el atormentador giró la llave en 

la cerradura.
–Y ya es de noche. Y ya es de noche. Y ya es de noche...
A la par que la puerta se abría, la sinfonía se deslizó en 
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la habitación como un ladrón violento. La mujer dejó de 
dirigirse a la nada y sus ojos se abrieron como una grieta 
provocada por un cataclismo. Los acordes irrumpieron en 
su mente con la fuerza de un vendaval y su boca arrojó un 
grito ensordecedor.
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1

Víctor Echevarría

22 de noviembre de 2017, 18:47 h
Salamanca

No tardaron en ponerle un sobrenombre, como de cos-
tumbre, basado en su modus operandi; nadie puso en en-
tredicho que le venía como anillo al dedo. Los medios de 
comunicación no dejaban de hablar del hombre que había 
arrojado dos cuerpos sin cabeza en unos descampados de 
Salamanca.
Mi compañera y yo llevábamos dos años tras la pista del 

desalmado que, según rezaba el informe forense, descabezaba 
a sus víctimas de un solo tajo con un hacha de gran hoja.
Dos crímenes sin precedentes en España.
Cada línea de investigación condujo a un callejón sin salida. 

Cada huella, a un hombre equivocado. Cada interrogatorio, 
a impotencia.
Un decapitado más y la prensa podría tacharlo de asesino en 

serie. Nadie dudaba de sus intenciones: saciar sus instintos 
primarios al tiempo que se labraba un nombre como criminal.
Mientras sorbía café en mi mesa rebosante de documen-

tos, me pregunté cuándo aparecería la tercera víctima del 
Verdugo de Salamanca.
Pero la cuestión no era cuándo, sino quién.

22:37 h

Abrí los ojos como un hombre de sueño ligero al que des-
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piertan de un puntapié y un estallido de dolor me cruzó la 
frente de sien a sien.
–Joder –gruñí mientras me incorporaba.
Volví en mí en una sala de paredes grafiteadas y desconcha-

das, sobre un suelo mugriento salpicado de basura doméstica. 
Me palpé el cuerpo en un acto instintivo y me di cuenta de 
que no llevaba encima ni el arma, ni la placa, ni el móvil.
Descubrí una puerta metálica a mi espalda, sin paño. Traté 

de abrirla; parecía atrancada desde el otro lado.
«¿Cómo he acabado metido aquí dentro?».
Estuve a punto de pellizcarme para comprobar si estaba 

despierto, pero en lugar de comportarme como un imbécil 
me esforcé en hacer memoria.
«Iba a entrar en el coche y alguien me abordó. Noté un 

pinchazo en el cuello y... –Caí en la cuenta de que las ante-
riores víctimas del Verdugo habían sido atacadas cuando se 
disponían a entrar en el coche–. Mierda».
Ante mí, ligeramente a mi derecha, había una mesa camilla 

con algo encima, tapado con un mantel gris. A mi izquierda, 
algo mucho más grande, asimismo cubierto con un hule plo-
mizo. En una de las paredes, encajado en un espacio libre de 
grafitis y escrito con letras rojas concienzudamente gruesas, 
pude leer: «Inspector, la hoja caerá si ella se mueve». Sobre 
la advertencia, aparentemente escrita con sangre, distinguí 
un pequeño altavoz.
«¿Qué diantres...?».
Tiré del mantel más grande y bajo este apareció mi compa-

ñera, acoplada a una guillotina casera.
«No usaba un hacha».
Descubrí a Rebeca bocabajo sobre un pequeño banco de 

madera, inconsciente y con la cabeza aprisionada por un 
cepo sellado con un candado, bajo una cuchilla de acero 
triangular que resplandecía como aguas nocturnas bañadas 
por la luz de la luna llena.
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Las siete palabras rojas me hicieron vacilar. «La hoja caerá 
si ella se mueve». Temí que se sobresaltara si la despertaba 
de pronto y, como rezaba el consejo, su cabeza rodara por 
el suelo.
«¿Qué habrá sobre la mesa camilla? ¿La llave del canda-

do?», pensé inocente.
Me acerqué y tiré del hule más pequeño. Di un respingo.
–Dios santo.
Metidas en frascos de cristal, encontré las cabezas de las 

dos víctimas del Verdugo de Salamanca: Sonia Cifuentes y 
Alberto Gómez. Entre los recipientes, cargados de formol, 
descansaba una hachuela de carnicero y un trapo de cocina.
–Ví-víc-tor...
Me di la vuelta al oír la titubeante voz de mi compañera.
–No te muevas.
Rebeca no podía levantar la cabeza, así que me tumbé para 

que pudiéramos vernos las caras.
–No te muevas –insistí, mientras su cabello pelirrojo en-

cerraba mi rostro y sus ojos azules perforaban mis pupilas 
marrones–. Estás encajada en una guillotina. –No tuve más 
remedio que contarle la verdad–. Delante de ti, en la pared, 
hay un mensaje: «La hoja caerá si ella se mueve». Así que, 
pase lo que pase, no te muevas.
–El Verdugo –entendió horrorizada–. No quiero morir, 

Víctor.
Sus ojos se enrojecieron en lo que dura un parpadeo y dos 

lágrimas cayeron sobre mis labios, embriagándolos de un 
sabor salado.
–No vas a morir –prometí, antes de que una voz metálica 

emergiera del altavoz.
–Eso ya lo veremos.
Me incorporé.
–¿Qué quieres? –pregunté y busqué una cámara con la 

mirada.
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La encontré en la esquina opuesta a la que el asesino había 
encajado el altavoz; con el trajín, la había pasado por alto 
al despertar.
–No toques nada –amenazó–. Si tratas de liberar a tu com-

pañera, la hoja caerá: he instalado un sensor de movimiento. 
Si arrancas el altavoz, os mato. Si mueves la cámara, rodarán 
cabezas. Si rompes los frascos donde guardo mis trofeos... 
¿Lo vas pillando?
–No haré nada de eso.
–Así me gusta: obediente como un perro faldero. Ahora 

acércate a la mesa donde están las cabezas de mis queridas 
víctimas. –Obedecí–. ¿Quieres salvar a tu compañera? –Miré 
a cámara y asentí con la cabeza–. Pues córtate un dedo de 
una mano.
–¿¡Qué!? –exclamó Rebeca.
Me volví para observarla: el cepo alrededor de su cuello, la 

hoja amenazando con descolgarse...
Tragué saliva.
–Es un dedo de nada.
Traté de quitarle hierro a un asunto con más hierro que 

las lentejas.
–No tengo todo el día –azuzó el Verdugo.
Apreté la mano izquierda contra la mesa mientras las ca-

bezas enfrascadas parecían vigilar mis movimientos. Separé 
los dedos, coloqué el filo de la hachuela sobre el meñique 
izquierdo y la bajé con decisión. El dedo se separó de la 
mano como si fuera de mantequilla. Un corte limpio como 
una perla. No grité para no asustar a mi compañera. A decir 
verdad, sentí poco dolor: el Verdugo había tenido el detalle 
de afilar la hachuela a conciencia. Sin embargo, la sangre, 
siempre escandalosa, brotó a chorro por la herida.
Hice presión con el trapo.
–¿Lo has hecho? –preguntó Rebeca.
No pude contestar: un intenso vahído me hizo hincar las 
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rodillas. Traté de no aflojar la presión; el trapo no tardó en 
teñirse de rojo.
–Bien hecho, inspector. Ahora córtate el de la otra mano. 

Hazlo y te prometo que dentro de unas horas os despertaréis 
sanos y salvos en un descampado de Salamanca. Te vendaré 
las manos, no te preocupes. No consentiré que te desangres. 
Tienes mi palabra.
«¿Y de qué me sirve la palabra de un perturbado?», pensé.
–No –dijo mi compañera–. Solo está jugando con nosotros. 

No tiene intención de liberarnos.
«Si de todos modos vamos a morir, qué pierdo intentán-

dolo».
Me incorporé pálido como un fantasma.
La mesa estaba ensangrentada y el suelo resbaladizo; por 

poco patino con mis propios fluidos. Los frascos también 
mostraban pequeñas salpicaduras. Observé mi índice sobre 
un charquito rojo: parecía un artículo de broma.
Procedí del mismo modo con el meñique derecho. Caí de 

culo un segundo después de cercenármelo.
–Ahora córtate una mano.
–¡Maldito hijo de puta! –grité fuera de mí.
–Está jugando con nosotros –insistió Rebeca, evitando gritar 

para no hacer ni el más mínimo movimiento.
Usé mis últimas fuerzas para incorporarme.
«Mejor morir desangrado que a manos de un asesino».
Me dispuse a amputarme la mano de un hachazo cuando 

mi compañera empezó a agitarse sobre el banco de madera, 
provocando que la guillotina temblara como dos vírgenes 
en su noche de bodas.
–¡No! –exclamé mientras observaba sus sacudidas.
–¡No permitiré que disfrute a nuestra costa! –sentenció.
Y la hoja cayó sobre su joven cuello.
Su cabeza golpeó el suelo: un sonido que se grabó a fuego 

en mi mente. Ante mis ojos horrorizados, se balanceó como 
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un péndulo hasta quedarse quieta. Hubiera jurado que sus 
ojos parpadearon antes de quedar exangües.
–¡Maldita zorra! –lamentó el Verdugo–. ¿Tenías prisa por 

morir o qué?
Mi cuerpo, mutilado y conmocionado, dijo basta. Caí de 

rodillas mientras dejaba de presionar las heridas. Lo único 
que deseaba era ponerle fin a mi sufrimiento.
Antes de perder la conciencia, pude ver cómo el Verdugo, 

cubierto por un pasamontañas, accedía a la habitación por 
la puerta metálica y se me acercaba con pasos achacosos.
–Tú has cumplido con tu parte –susurró desde el corazón 

de la sala–. No sería justo que pagaras por la estupidez de 
tu compañera.
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2

Víctor Echevarría

24 de noviembre de 2017, 04:48 h
Salamanca

Desperté en el mismo lugar, con las manos vendadas. El 
cuerpo de mi compañera seguía apresado en la guillotina, 
pero su cabeza ya no me miraba desde el suelo. No pude 
evitar imaginar las facciones de Rebeca sumergidas en formol. 
Como era de esperar, también se había llevado la de Sonia 
Cifuentes y la de Alberto Gómez.
«Seguro que lo ha grabado todo», pensé mientras recordaba 

la sonrisa de quien había sido mi compañera durante casi 
una década.
–Lo siento, amiga mía –le susurré a su cuerpo decapitado.
Advertí que el asesino me había devuelto el móvil, la placa 

y la reglamentaria. En una de las paredes constaba una direc-
ción, escrita –esta vez no tuve la menor duda– con la sangre 
de Rebeca. Conocía el lugar señalado: un polígono en las 
afueras de Salamanca. Llamé al inspector jefe y le rogué que 
enviara una ambulancia y un equipo de la Policía científica.

Seis meses después
23 de mayo de 2018
Madrid

Ahora me llaman Sinmeñiques.
Traté de recuperarme del choque emocional, pero no fui ca-

paz de arrancarme de la cabeza el tercer crimen del Verdugo 
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de Salamanca. Como en casos similares, busqué refugio en 
el alcohol mientras me obsesionaba con atrapar al hombre 
que había asesinado a mi compañera.
Me convertí en un cliché.
El Verdugo me perdonó la vida porque entendió que de ese 

modo me imponía un castigo más largo; era todo un experto 
en atormentar.
Mi salida del Cuerpo cayó por su propio peso. No podía 

cargar con la culpa mientras investigaba las muertes de 
otros. Entre lágrimas, me despedí de mis compañeros, que, 
empáticos –nadie mejor que ellos para ponerse en mi piel–, 
me dedicaron miradas de lástima y frases de ánimo.
Dejé mucho atrás: mi título universitario en Criminología 

y la formación especializada en Investigación criminal y 
ciencia forense. Me había pasado la vida estudiando y un 
asesino en serie había conseguido borrar todos mis logros 
de un plumazo. No podía seguir con mi vida de entonces 
mientras mis pensamientos viajaban sistemáticamente a 
otra parte, a la sala donde había perdido dos dedos y a mi 
compañera. No lo encontraba ético. Así que me trasladé a 
Madrid, donde vivía mi hermano Ramón. Pasé un tiempo 
con él, hasta que me saqué la licencia de detective privado y 
poco después conseguí trabajo en una agencia. Ahora vivo 
en las afueras, en un piso de alquiler, y me dedico a destapar 
fraudes e infidelidades. O al menos es lo que hacía, hasta 
que contactó conmigo una mujer cuyo marido e hija habían 
desaparecido.
–Me gustaría hablar con usted sobre un asunto importante 

–rogó Edurne Palaciego.
Como casi toda España, estaba al tanto del asunto.
–Si lo que quiere es que busque a su marido y a su hija, no 

me interesa.
No obstante, no pude declinar su última oferta:
–Solo le pido unos minutos de su tiempo. Le pagaré mil 
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euros por escuchar mi propuesta. Si esta no le satisface, es 
libre de marcharse con el dinero.
Palaciego vivía en el distrito de Moncloa-Aravaca, en una 

zona tranquila del barrio de Valdemarín. Una garita priva- 
da de seguridad custodiaba La puerta de acceso y eviden-
ciaba el alto poder adquisitivo de la mujer que pretendía 
contratar mis servicios. Tras identificarme ante el guardia, 
me invitó a pasar y a esperar ante el chalé –más bien una 
mansión– a que la señora Palaciego saliera a recibirme.
Conduje por el ancho camino de piedra que llevaba hasta 

una casa de aspecto clásico que, sin miedo a equivocarme, 
superaba los mil metros cuadrados, mientras a mi derecha 
se extendía una piscina que reflejaba el cielo nublado con 
el que había amanecido Madrid.
Tiré del freno de mano y la vi bajar por las escaleras de már-

mol que presidían el amplio porche y la no menos suntuosa 
puerta de entrada.
«Ahí dentro debe de sentirse muy sola», pensé antes de 

apearme.
–Le agradezco que haya venido –dijo tras estrecharnos las 

manos.
La primera vez, todo el mundo se quedaba mirando mis 

manos de cuatro dedos. Pero Edurne pareció no fijarse en 
ellas a pesar de que estaba seguro de que había escarbado 
en mi pasado.
–No pude declinar su oferta de mil euros a cambio de nada.
–Si acepta el trabajo, se los descontaré de sus honorarios.
«¿Eso ha sido una gracia?».
No supe cómo reaccionar, así que me limité a sonreír.
–Acompáñeme.
Seguí sus pasos. Era una mujer de unos sesenta años bien 

cumplidos, de pelo corto platino y ojos garzos, nariz de 
tabique fino y mentón y labios afilados, como presentí que 
también tendría la lengua. Vestía un abrigo que le llegaba 
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hasta los tobillos con todos los botones abrochados, como 
si tratara de ocultar las prendas que llevaba debajo.
«Puede que vaya desnuda –pensé–. Eso sí sería un sorpre-

són».
Superamos el generoso recibidor que daba acceso a las 

distintas zonas del inmueble y entramos en un solemne salón 
de altos techos presidido por una chimenea en la que crepi-
taba un fuego intenso. Dos cristaleras apaisadas permitían 
disfrutar de las agradables vistas del jardín, aunque el sol se 
ocultara tras nubes grises. Fuera hacía un frío tremendo; por 
eso dentro se estaba tan bien.
Me llamó la atención una fotografía enmarcada en la que 

aparecía la familia al completo. Carolina apenas tendría diez 
años. «Es evidente que ha salido a la madre». Tomás Lago 
era un hombre de corta estatura –cuatro dedos menos que 
su mujer, como poco–, de escaso pelo y nariz considera-
ble, y unos ojos juntos y grandes que le daban aspecto de  
búho.
–Tome asiento.
Me acomodé en un sofá más largo que una noche sin ma-

drugada, camuflado por una mesa de centro acristalada no 
menos oblonga, sobre la que descansaban un portátil y un 
sobre para cartas. Ni jarrones, ni posavasos, ni plantas, ni 
ceniceros. Únicamente el sobre y el ordenador. Todo parecía 
haberse preparado con mimo, como un decorado de Ho-
llywood antes de una escena crucial.
Un hombre trajeado entró en el salón y se acercó a mi 

anfitriona con el sigilo de quien no trae buenas intenciones.
«¿Y de dónde ha salido este? ¿Será un inspector de Ho-

micidios?».
–¿Desean tomar algo?
«¡Hostia puta! ¡Si tiene mayordomo!».
–Yo no –contesté con naturalidad.
–Gracias, Francisco –profirió Palaciego–. Luego, si acaso.
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Francisco se retiró como había llegado: sin llamar la aten-
ción.
–Supongo que estará al tanto de mi situación –dijo Edurne 

con voz melosa, tras tomar asiento al otro lado de la mesa 
de centro.
–Como todo español. Su hija desapareció sin dejar rastro y 

su marido corrió la misma suerte dos días después. Pero sigo 
sin entender qué quiere que investigue. ¿Quién se los llevó?
–Sí.
–Mucha responsabilidad para un detective privado, ¿no le 

parece? Además, es harto improbable que su marido y su 
hija sigan con...
–Lo sé.
Se levantó para coger el sobre y me lo entregó por encima 

de la mesa.
–¿Qué contiene?
Con un gesto, me invitó a comprobarlo por mí mismo.
Saqué de su interior un pendrive y una nota escrita a má-

quina.
–Lea la nota, por favor.
–«Si quiere que su hija vuelva a casa, traiga mañana un 

millón de euros al pueblo fantasma de El Alamín».
Conocía el lugar: un pueblo creado para los jornaleros 

que trabajaban en la finca de El Alamín. Como su uso fue 
exclusivo de los trabajadores y sus familias, cuando cerró 
quedó abandonado. Un lugar visitado por los entusiastas 
de lo paranormal.
–Doy por hecho que la Policía está al tanto de esta nota.
–Desde luego. Prepararon un dispositivo para atraparlo, 

pero no se presentó. El sobre y la nota son copias exactas; los 
auténticos los tiene la Policía judicial. Pero quería que usted 
lo sintiera como si fueran reales, ¿entiende? –«Qué mujer 
más peculiar»–. Me han hablado de su instinto detectivesco 
y me gustaría que trabajara en exclusiva para mí.
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Levanté la mirada por encima del papel y Edurne me per-
foró las pupilas con sus ojos azulados. Habló con el carácter 
de quien no tiene nada que perder:
–Mi marido no tuvo nada que ver con el secuestro de Caroli-

na, como han insinuado algunos medios de comunicación. Ni 
siquiera estaba en Madrid cuando se llevaron a nuestra hija. 
No sé qué pudo sucederle, ni si las desapariciones guardan 
relación, pero él jamás le haría daño a nuestra pequeña. La 
Policía verificó su coartada. Pero a los medios sensacionalistas 
eso no les importó. No buscan la verdad, solo que suban los 
índices de audiencia.
Se inclinó para coger el portátil y, como el sobre, me lo 

entregó por encima de la mesa.
–Ponga el pendrive y enciéndalo. La contraseña es «Pala-

ciego». El vídeo se reproducirá automáticamente.
«¿Un vídeo? –pensé cejijunto–. Esto se pone interesante».
Hice lo que me pedía y, efectivamente, tras teclear la contra-

seña se reprodujo una grabación. Lo primero que vi fue os-
curidad; luego una mano apoyada en un colchón. La imagen 
se movía bruscamente, pero pude observar los rasgos de una 
mujer ataviada con un chándal en lo que parecía un sótano 
de paredes ahuesadas. Pude ver cortes en uno de sus pies.
–¿Qué se oye de fondo? –pregunté.
–El Aria sulla quarta corda, un arreglo musical del violi-

nista August Wilhelmj del segundo movimiento de la Suite 
orquestal n.º 3 en re mayor, BWV 1068 de Johann Sebastian 
Bach. Pero eso ahora no importa.
–Cualquier detalle importa –dije, impresionado.
Ella asintió y habló con el semblante grave:
–La joven que aparece en la grabación es mi hija. Los in-

vestigadores no lo ven claro, creen que puede ser un engaño 
para sacarme el dinero, pero, créame, es Carolina.
–He observado que tenía cortes en un pie.
–Así es.
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–¿Cómo le hizo llegar el secuestrador el vídeo y la nota?
–En un estuche de plástico. Lo lanzó por encima del muro 

del jardín a las 3:36 de la madrugada. El jardinero lo encon-
tró por la mañana. La Policía revisó las grabaciones de las 
cámaras de seguridad, de ahí que conozca la hora exacta. 
No obstante, mis cámaras no pueden enfocar por ley hacia 
la calle, así que solo pudieron captar un estuche volando por 
encima del muro.
«Es astuto», discurrí.
–¿Y qué avances ha hecho la Policía?
–Ninguno.
–¿Y qué quiere que haga yo que no hayan hecho ya ellos?
–Encuentre al hombre que hizo la grabación. Si da con él, 

dará con mi hija. Puede que su motivación no fuera matarlos. 
Mi corazón de madre me dice que Carolina está viva.
–¿Y qué dice de su marido?
–Que una cosa llevará a la otra.
–Es probable que el culpable sea el mayordomo.
–Burlarse de una madre desesperada es, como poco, cruel.
–Lo siento. Ha estado fuera de lugar.
–Está perdonado. Sé que usted también pasó por un trance 

terrible.
«Aún lo estoy pasando».
–¿Sabe quién soy, señora Palaciego? Quién soy de verdad. 

Le juro que me sorprende que quiera contratarme. No soy 
lo que se dice un buen partido.
–Usted es un exinspector de Homicidios que ejerce como 

detective privado.
–Esa es la parte teórica. Bebo demasiado. Soy agresivo, 

sobre todo cuando empino el codo. Camino sobre la línea 
que separa el bien y el mal y tiendo a trastabillar hacia el 
lado equivocado. Soy desagradable, como ha comprobado 
hace un momento. Y todo el mundo me cae como el culo.
–Yo veo a un hombre que sabe quién es –opinó ella, dán-
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dome su voto de confianza–. No me importa lo que haga en 
su tiempo libre. A mí como si se mete entre pecho y espalda 
un barril entero de whisky. Solo me interesa su capacidad 
para atar cabos. Tampoco me importa cómo llegue al fondo 
del asunto, siempre y cuando no le haga daño a nadie. Le 
daré veinte mil euros como adelanto. Un millón si trae una 
pista fidedigna sobre el paradero de mi hija o de mi marido, 
vivos o muertos.
Tragué saliva. Ningún detective privado en su sano juicio 

habría declinado una oferta tan generosa.
–Me lo pensaré.
Edurne me dio su tarjeta de visita. Yo le entregué un pape-

lito con un número de cuenta. No hizo falta que le explicara 
que era donde debía ingresar los mil euros.
–Tiene hasta las diez de la noche de mañana. Si no, le ofre-

ceré el trabajo a otro detective privado.
«Es casi imposible encontrarlos –pensé indeciso–. La Briga-

da de Homicidios y Desaparecidos no ha conseguido nada. 
Pero, joder, este es uno de esos trabajos que te jubila».
–Ha sido un placer, señora Palaciego.
Me levanté del sofá.
–Permítame que lo acompañe hasta la puerta.
Antes del último adiós, me dedicó unas palabras para el 

recuerdo:
–Huir del pasado no alejará sus fantasmas. Lo único que 

puede salvarnos es mirar hacia delante, sin olvidar.


