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Capitulo 1

El gato que tiene alergia al polen






res dias y dos noches: esa es la duracion estandar
del contrato de alquiler.

—Puede que le parezca poco tiempo. —El duefo, jus-
to después de firmar el contrato, siempre les da una se-
rie de aclaraciones a los clientes. Su rostro y su forma
de expresarse se repiten con total precision, como si se
hubiese preparado un discurso—. Pero después de tres
dias podria comenzar a encarifarse con el animal. El
gato, por el contrario, empezaria a estresarse pensando
que podra volver aqui, asi que no seria beneficioso para
ninguna de las dos partes. —-La compra no estd permi-
tida y para llevarse otra vez el mismo gato debe haber
transcurrido, al menos, un mes—. Es un servicio estricta-
mente de alquiler.

Siempre pone énfasis en esa parte, con un tono tran-
quilo, pero lo suficientemente firme para que no haya
ninguna duda.

El alquiler no es precisamente barato. El precio por los
tres dias mas el depdsito, que es varias veces supetior, equi-
vale a lo que cuesta un gato de raza en la tienda de mas-
cotas, el negocio principal del duefio. A pesar de ello, las
solicitudes nunca cesan y, cuando los siete gatos dispo-
nibles regresan después de alquilarlos, pasan una o dos
noches en la tienda antes de partir de nuevo hacia otro
hogar, donde permaneceran solo tres dias.

El dueno entrega los gatos a los clientes con un arene-
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ro y pienso y les insiste en que no deben darles de co-
mer nada salvo lo que se les ha proporcionado. Siempre
hace hincapié en que la cebolla, el abul6n y los huesos
de pollo estan prohibidos.

—La cebolla es toxica para la sangre de los gatos. Puede
destruir sus glébulos rojos y causarles anemia. El abu-
16n hace que se les hinchen las orejas y se pongan muy
rojas. En casos extremos, si no se les trata, les provo-
ca una dermatitis tan grave que hace que se les caiga la
piel a pedazos. Y los huesos de pollo, al masticarlos, se
astillan, asi que es mejor evitarlos para no correr el ries-
go de que los fragmentos afilados les perforaren la gar-
ganta o los 6rganos internos.

Algunos clientes apuntan lo que les dice, otros mues-
tran sorpresa, unos asienten en silencio y otros pasan
por alto sus explicaciones porque ya se saben el discur-
so. Estas actitudes tan diferentes son el reflejo de la ex-
periencia que tiene cada cliente con los gatos. El due-
o no duda en alquilar los gatos a quien sea, ni siquiera
a los que no cuentan con experiencia previa, aunque,
en ese caso, adopta un tono mas severo para dejar bien
claras las condiciones.

—El gato debe dormir solo. Antes de irse a la cama,
debe meterlo en esta cesta y asegurarse de que la manta
que esta dentro permanezca ahi en todo momento. Y
por nada del mundo se le ocurra lavarla, aunque le pa-
rezca que esta sucia.

A los gatos no les gustan los cambios en su entorno.
Para un gato normal, este trasiego, el ir de aqui para all3,
le provocaria un gran estrés.

—Ahi —recita el duefo su frase de siempre, acompafia-
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da de la misma expresion y tono de voz. No seria de ex-
tranar que incluso tenga cronometrado el tiempo que
tarda en decirla para que le salga idéntico en cada oca-
sion— tiene la manta.

Los gatos estan acostumbrados a dormir encima de
una serie de mantas que se van rotando. Llevan hacién-
dolo desde que son pequefios. Gracias a eso, mientras
tengan una manta, pueden sentirse tranquilos en cual-
quier lugar.

—Seguro que alguna vez ha visto esa tipica escena en al-
gtin cémic de los de antes: cuando alguien se marchaba de
casa, siempre se llevaba su propia almohada. Pues a ellos
les ocurre lo mismo. —Tras esa frase, siempre suelta la
misma carcajada ensayada y hoy no es la excepcion—.
Bien, la dejo en sus manos —afirma el dueno, acercando-
le al cliente la cesta por encima del mostrador—. Por fa-
vor, cuidela bien.

El cliente, que tendria su misma edad, unos cuarenta
y pico afios, agarra la cesta con los dos brazos y con una
expresion de nerviosismo.

—No hace falta que la agarre de esa forma.

=Si... Lo siento.

—No se disculpe.

Esta es la primera vez que le ofrece una sonrisa de ver-
dad.

El cliente agarra la cesta con una mano y le sonrie con
timidez.

—Es que... es la primera vez en mi vida que cuido un
gato.

—No se preocupe. Es muy tranquila y carinosa. Mire,
asOmese por la tapa, ya verd qué bonita es.



12 UN GATO PARA LOS DIAS DIFICILES

El cliente, siguiendo sus indicaciones, se inclina y echa
un vistazo a través de la tapa de la cesta, que deja ver el
interior. La gata estd ahi mirdndolo, envuelta en su man-
ta de color beis, con una expresion curiosa y tranquila,
tal y como habia dicho el duefio. Era una gata tricolor,
justo como habia solicitado.

—Es... muy mona.

—¢A que si? —El duefio mueve la cabeza con un gesto
de satisfaccién—. Tiene un afio, por lo que atin es peque-
na, pero no demasiado, asi que se comporta muy bien.
Es una muy buena eleccion.

El cliente asiente con suavidad y vuelve a mirar por la
tapa de la cesta. La gata sigue observandolo sin quitar
ojo. Justo en ese instante, se escucha un delicado «miau».

—Ah, disculpe, una cosa... —comenta el cliente, levan-
tando la mirada—. ¢;Cémo se llama?

El duefio asiente, como dando a entender que ya sabia
que le iba a hacer esa pregunta.

—¢Usted qué nombre le pondria? —le pregunta al cliente.

—¢Quiere decir que puedo...?

—Si, puede llamarla como quiera. Si le repite su nom-
bre un par de veces, lo recordara enseguida.

—¢En serio?

—Si, es muy lista. Aunque sean solo tres dias, no deja de
ser su gata, asi que es 16gico que pueda elegir su nombre
—explica el dueno. Después sonrie y se pone a echarle un
vistazo al formulario de alquiler para meter los datos en
el ordenador—. Usted se apellida Ishida, ¢verdad? Pues
durante estos tres dias la gata serd una mas de su fami-
lia, asi que piense un nombre que le quede bien.

—Pero... ¢cémo la llaman en la tienda?
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—Trico, porque como es una gata tricolor... Vera, no
tiene mucho sentido que les pongamos un nombre de-
masiado complicado. Pero, bueno, consiltelo con su
mujer y con sus hijos y elijan un nombre que le parezca
bien a toda la familia.

Justo cuando el dueno termina de hablar, suena el te-
léfono. Norio Ishida hace una pequefia inclinacion para
despedirse de él, que ya esta atendiendo la llamada, y
sale de la tienda.

De camino al coche, en el aparcamiento, se da la vuel-
ta para mirar otra vez el nombre de la tienda. Ademas
del tipico dibujo que suele aparecer en cualquier tien-
da de mascotas, hay un cartel que dice: SE ALQUILAN
GATOS. La palabra «gatos» estd en mayuscula, como
si quisieran resaltarlo para asegurarse de que todo el
mundo lo entienda.

Blanket Cats. Cuando Norio encontr6 la tienda en in-
ternet, el nombre no le habia dicho nada. Ahora todo
tenia sentido: «blanket» en inglés significa ‘manta’, asi
que el nombre de la tienda podria traducirse como ‘los
gatos de la manta’.

Norio sigue caminando, teniendo cuidado de no mo-
ver la cesta de forma brusca, ya que pesa mas de lo que
se esperaba.

Ya es primavera y el cielo parece inmenso e infinito, de
un color azul palido. Las montanas estan envueltas en
una delicada bruma. El dia anterior se habian anunciado
tormentas de arena en varias regiones del oeste de Japon.
Sin embargo, el polvo que iba a cruzar el mar desde Chi-
na hasta Tokio nunca llegé. En su lugar, a primera hora
de la manana, lleg6 una alerta por altos niveles de polen.
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Las montafas de los alrededores de Tokio estan cubier-
tas, casi en su totalidad, por bosques de cedros. Aunque
Norio no tenia alergia al polen, uno de sus compafieros
de trabajo si, por lo que durante esa época del afio debia
llevar mascarilla. Segtn él, los dias con niveles mas altos
podian verse las particulas de polen flotando en el aire.

—¢Recuerdas esas historietas de seres mitoldgicos don-
de el humo que salia de las fabricas adquiria una forma
humana y atacaba a la gente? Pues lo del polen es igual
—le decia siempre su companero.

Norio sonrie para sus adentros y comienza a pensar qué
cara pondria ese compafiero si estuviera ahi también, con
todo el polen que hay en las afueras. De pronto, escucha
un pequefo estornudo que proviene de la cesta.

«¢Los gatos también estornudan? ¢Tendra alergia al
polen?», piensa para sus adentros mientras abre la puer-
ta de atras del coche.

—Enseguida llegamos a casa, ¢vale? —le dice ala gata, y
coloca la cesta a los pies del asiento.

A modo de respuesta, la gata estornuda otra vez. Su
estornudo no es como el tipico «achis» de un humano,
sino mds bien un suave resoplido, un «shu», como si una
tela estuviera rozando algo.

—¢De verdad tienes alergia al polen? —le pregunta, in-
crédulo.

Entonces la gata cierra los ojos y sigue estornudando
sin parar.

Norio sigue la autopista que atraviesa Tokio hasta la
zona residencial de Chiba, la ciudad satélite de la capi-
tal. Aquella autopista estaba muy vacia para ser un sa-
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bado por la tarde. Por la mafiana, tardé dos horas en
llegar por el atasco que habia a causa de un accidente,
pero, a la vuelta, no tarda ni la mitad, y eso que hace una
parada por el camino.

Después de aparcar el coche en una estacion cercana,
llama a Yukie. Pensaba que su mujer seguiria en casa,
pero, al parecer, habia salido.

—Estaba aburrida y, como hacia tan buen tiempo, he sa-
lido a dar una vuelta —le cuenta. Después anade que aca-
baba de entrar en una cafeteria que estd enfrente de la
estacion para hacer tiempo mientras él volvia.

—Vale, voy hasta alli.

—Pero ¢vas a dejar a la gata sola en el coche?

—Claro que no. La llevo conmigo.

—¢Y te dejaran entrar en la cafeteria con un gato?

—Silallevo en la cesta no deberia pasar nada, ¢no?

—No sé. Espera, que pregunto.

La llamada se corta y comienza a sonar una musiqui-
ta de espera. Norio se deja caer contra el respaldo del
asiento, agotado, y suelta un suspiro.

Solo eran tres dias y dos noches, pero ni él ni Yukie
habian tenido antes un gato. Ni un gato ni ningtin otro
animal.

Justo cuando se da cuenta de lo absurdo que es entrar
con un gato en una cafeteria, se corta la musica.

—Dicen que puedes entrar con ella siempre que no la
saques de la cesta.

—Bien. Voy yendo entonces.

Cuelga el teléfono y se gira hacia el asiento de atras
donde estd la cesta. A pesar de lo estrecho e incémodo
que parece, la gata sigue ahi quieta, esperando con pa-
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ciencia. Antes de que se diera cuenta, esos estornudos
que habia estado escuchando desde que salieron de la
tienda habian parado.

«¢Estard adiestrada? ¢Sera que ella es asi? ¢Se habra
quedado dormida? O quiza...».

Un repentino escalofrio le recorre todo el cuerpo y sale
corriendo del coche. Abre la puerta trasera y agarra la
cesta. Justo entonces escucha un leve grunido, como en
sefal de protesta por el movimiento tan brusco que aca-
baba de hacer, y la cesta se mueve con violencia.

—Menos mal, estas viva. ¢ Todo bien por ahi?

Norio, aliviado, coloca la cesta sobre el asiento trase-
ro y vuelve a suspirar. Al final esos tres dias se le van a
hacer mas largos de lo que pensaba.

—Espera un ratito mas, ¢si? —le dice, y después abre la
tapa de la cesta.

Lo menos que puede hacer es dejar que respire un
poco de aire. «Mas te vale no salir corriendo», piensa
mientras se prepara para reaccionar ante cualquier mo-
vimiento en falso. Pero la gata sigue tranquila y acurru-
cada en su manta.

Entonces recuerda las palabras del encargado sobre
que en Blanket Cats solo se alquilan los mejores gatitos.
Norio no esta seguro de si los gatos considerarian que es
todo un honor andar alquilados de aqui para all, pero
lo que si tiene claro es que esta gata es muy tranquila.

También se acuerda de que debe consultar el nombre
con su familia. Es verdad, tenian que ponerle un nom-
bre a la gata. Tras eso, cierra la tapa de la cesta.

—Vamos, que mami nos esta esperando —le dice a la
gata, que vuelve a estar dentro de la cesta.
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Norio inclina la cabeza, pensativo. «Quiza Yukie pre-
fiere que la llame “mama”. Yo preferiria “papa” en vez
de “papi”. Aunque, bueno, esas cosas deberian decidir-
las los hijos», se dice a si mismo.

La gata vuelve a estornudar.

iShu!, ;shu!, jshu! Tres veces seguidas.

—¢Seguro que no tienes alergia al polen?

iShu!, ;shu!

—Si, seguro que tienes alergia.

iShu!, ;shu!, jshu!, jshu!

—Bueno, al menos, te pareces a mama en algo —mur-
mura, conteniendo un doloroso suspiro.

Yukie, que est4 sentada junto a la ventana, se quita la
mascarilla al ver a Norio. Con cuidado, respira hondo
y, después de inhalar y exhalar unas cuantas veces y de
mover la nariz, se queda tranquila y esboza una sonri-
sa de alivio.

—¢Cbmo estas? —le pregunta Norio tras sentarse en la
silla de enfrente.

—Bueno, hace un rato me picaba un poco, pero aho-
ra ya no tanto.

—Hoy debe haber mucho polen.

-Si, lo dijeron en la tele. Menos mal que no fui conti-
go a buscar a la gata.

Norio le pasa la cesta. Yukie la agarra con las dos ma-
nos y, con mucho cuidado, la pone en la silla de al lado
y la acaricia a través de la tapa con suavidad.

—Hola —le dice con una voz muy dulce-. Encantada
de conocerte.

Los estornudos de la gata habian vuelto a calmarse.
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—Tengo ganas de verla, pero estoy algo nerviosa.

~Es una monada.

—¢Es una gata tricolor?

—Si. Tiene un ahito.

—¢Y pediste que fuera hembra? Pensaba que querias
un macho —afiade ella, con algo de asombro.

—Bueno, es que los gatos tricolores siempre son hem-
bras.

—¢En serio?

—Si. Al parecer, solo las hembras pueden tener esos co-
lores rojizos y negros. Hay una probabilidad entre mil de
que sea macho, pero, en esos casos, se da por una ano-
malia genética. En caso de que nazca un macho tricolor,
su linaje acaba ahi: no tendria descendencia.

—cPor qué?

—Porque son estériles. -Norio mira por la ventana. Fue-
ra, ve que acaba de pasar por delante de la cafeteria un
nifo con su madre—. Como quien ti sabes.

Intenta decirlo sin darle mucha importancia, pero su
voz medio temblorosa le delata y Yukie se queda en si-
lencio.

2

mbos decidieron que la gata durmiera en la habita-
cion de estilo japonés que est4 al lado del salon. Tie-
ne mucha luz y, como casi no tiene muebles, hay mucho
espacio. A ninguno de los dos les preocupa que arane el
suelo de tatami o las puertas de papel.
—No pasa nada, ¢no?
—Ningun problema.
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Ya lo habian comentado antes y que arafiase los mue-
bles eralo de menos; lo que mas les preocupaba era que
ala gata no le gustase el peculiar olor del tatami. De he-
cho, la noche anterior Yukie habia hablado del tema.

—Sino le gusta su habitacion, puede dormir en la mia,
¢no? —le dijo a Norio.

—Seguro que prefiere la mia —respondié Norio—. La
tuya huele a productos de belleza.

—Bueno —replicé Yukie—, si nos ponemos asi, la tuya
apesta a tabaco.

—Pero me he comprado un ambientador.

—iQué morro tienes! Yo también puedo echar am-
bientador.

Norio asintié y esbozd una pequena sonrisa. Tenia cla-
ro desde el principio que la gata iba a acabar durmien-
do en la habitacién de Yukie, asi que solo queria meterse
un poco con ella.

—Bueno, solo van a ser tres dias —indica Norio con un
tono distante y algo de indiferencia.

Decide ponerse asi a propésito para ver si Yukie le re-
procha el poco entusiasmo que tiene, pero ella le sigue
el juego y reacciona con mucho entusiasmo, como si fue-
se una nina pequena.

—Oye, cuando lleguemos a casa, ¢puedo tenerla en
brazos?

—Si, sin problemas. Me han dicho que estd muy acos-
tumbrada a la gente.

—Le he comprado un plumero de juguete. ¢Crees que
le gustara?

—Seguro que si. Al fin y al cabo, es un gato.

—¢Y puedo dormir con ella?
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Por desgracia, la respuesta es un no rotundo. La web
lo dejaba bien claro. Como bien indica el nombre de la
tienda, Blanket Cats, los gatos pueden alquilarse a tan-
tas personas porque se sienten tranquilos al estar con la
manta, asi que no se los puede separar de ella bajo nin-
gan concepto.

Yukie, tras escuchar la explicacion de Norio, se pone
un poco triste, pero enseguida se vuelve a animar.

—Entonces... jyo también voy a dormir en la habita-
cién de tatami! Dormir a su lado si que puedo, ¢no? —
pregunta Yukie muy ilusionada, con las mejillas sonro-
jadas y los ojos brillantes.

—Si, bueno... haz lo que quieras —responde Norio, cor-
tante.

Luego gira la cabeza con desdén y aparta la mirada,
como si estuviese intentando no contagiarse de ese en-
tusiasmo. Lo que le hace feliz no es lallegada de la gata,
sino ver a Yukie tan contenta, ver esa sonrisa suya que
hacia mucho tiempo que no veia.

Ella sigue con esa misma sonrisa dibujada en su rostro
mientras juega con la gata en la habitacion de tatami.
Incluso habia elegido ya un nombre.

—¢Puedo elegir yo el nombre? —pregunta con timidez.

Cuando por fin la saca de la cesta, no puede seguir con-
teniendo su emocidn y, sin pensarselo dos veces, exclama:

—iHola, An!

Norio asume que An es por Ana la de Tejas Verdes, pero
resulta que el nombre que elige Yukie es por algo dife-
rente por completo.

—Bueno, supongo que algo me ha influido, pero An es
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solo un apodo. El nombre que habia pensado es Anju
—explica Yukie mientras pone a An sobre su regazo y le
acaricia el lomo.

—Anju... ¢la de la fabula de Anju y Zushio?

—iNo! —Se rie-. ¢Cémo le voy a poner el nombre de la
protagonista de una historia tragica?

Razén no le falta.

Al parecer, es por los caracteres con los que se escri-
be el nombre: «an» corresponde al de ‘albaricoque’ y
«ju» al de ‘arbol’.

—Los nombres de chicas que tienen treinta y tres trazos
dan suerte. Como nuestro apellido tiene muy pocos, me
ha costado mucho llegar a ese nimero.

«Anju Ishida». Norio dibuja los caracteres del nom-
bre en el aire y va contado cada trazo. En efecto, suman
treinta y tres.

—Habria sido menos lio haberle puesto un nombre
que tuviera solo tres caracteres, como el mio, para que
fuera mis facil llegar a tantos trazos. Pero entonces
seria hacerte de menos porque Norio solo se escribe
con dos. —Se gira hacia la gata y se rie, muy alegre—. ¢A
que si, An?

Las puertas corredizas de papel estin abiertas y el sol
del atardecer se cuela con delicadeza en la habitacion.
La luz, teniida con un leve tono dorado, envuelve a Yu-
kie mientras sostiene a An entre sus brazos.

—Hay que ver lo bien que se porta —sefala Yukie.

-Si...

—Parece como si llevara aqui toda la vida.

—Supongo que si...

—Nori, ¢qué te pasa? —Yukie se gira hacia él y An, que
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sigue en su regazo, hace lo mismo. Hasta sus miradas de
desconcierto son idénticas—. ¢Est4s enfadado?

Norio aparta la mirada.

—Qué va, para nada.

—Pero te has puesto muy serio de repente.

—Que no, que no me pasa nada.

—¢No sera que te mueres de ganas de tener a An en
brazos? —bromea Yukie. Luego abraza a la gata contra
el pecho y suelta una risita—. jPues te quedas con las ga-
nas, porque es mia!

La gata vuelve a estornudar.

iShu!, jshu!, jshu!

i Achis!

Los tres primeros son de la gata, el tltimo es de Yukie.

—An, me has contagiado los estornudos.

La luz del sol ilumina su sonrisa. Norio aparta la mira-
day clava la vista en su reloj, como si quisiera evitar ver
la expresion tan efimera de Yukie.

—Salgo un momento.

—¢A dénde vas?

—Voy a comprarle algtin juguete para que se entreten-
ga. En la tienda de animales tenian un montén de co-
sas, hasta una torre de esas para gatos. No es mala idea
comprarle algo parecido, ¢no?

A pesar de que le parezca algo excesivo para solo tres
dias, Yukie no le dice nada.

—¢Vienes conmigo y nos llevamos a la gata? —le pro-
pone Norio.

~Mmm... —Yukie duda y se queda un segundo en si-
lencio mientras piensa—. Mejor me quedo aqui, en casa,
cuidando de An. Me da un poco de apuro salir con ella.
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Norio no comenta nada al respecto, aunque le parezca
que no tendria por qué sentir ese reparo.

—Supongo que es algo parecido a cuando las madres
van por primera vez con su hijo al parque, ¢no crees?

Norio se queda callado y ladea la cabeza con una son-
risa agridulce. Sale de la habitacién de tatami y se pre-
para para salir.

—Vuelvo enseguida —anuncia desde la entrada.

—;Vale! —responde la voz suave y calmada de Yukie.

An también madlla. Un sonido largo y meloso, casi
como si quisiera impedir que se fuese.

«jPero qué gatita tan lista!», escucha Norio decir a su
mujer. No sabe qué cara le pone Yukie a la gata porque,
en vez de volver a entrar en la habitacion, sale dispara-
do de casa, como si quisiera darse a la fuga.

En el coche, de camino al centro comercial, Norio
fuma un cigarrillo detras de otro, pero no para respi-
rar el humo, sino para sentir la presién del filtro con-
tra sus dientes.

«Tranquilo. No le des tantas vueltas», intenta tranqui-
lizarse.

No hay nada de qué preocuparse: llevaban dias es-
perando ese momento y la gata ya esta en casa por fin.
Yukie esta contentisima, radiante, como nunca antes la
habia visto.

«¢Qué narices? Yo también estoy disfrutando mucho
del dia de hoy. Mucho».

Sus fines de semana siempre son muy tranquilos. No
es que ninguno de los dos sea del todo callado, pero, en
comparacién con otras familias en las que los nifios co-
rretean de aqui para alld desde primera hora de la ma-
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flana, en su casa hay un silencio sepulcral. Tanto que po-
dria parecer que no vive nadie. De hecho, mais de una
vez los del correo les habian dejado una nota por deba-
jo de la puerta pensando que no estaban por haber tar-
dado en contestar un poco mas de lo habitual.

Su casa tiene tres dormitorios, un salén, un comedor
y una cocina. Para ellos dos solos es mas que suficiente,
incluso les sobra espacio. Cuando se meten cada uno en
su habitacion, mas de la mitad de los setenta metros que
tiene el apartamento se queda vacia, sin vida.

Nunca tuvieron nifios. Para ser mas especificos, nun-
ca pudieron tenerlos a causa de Norio. Con el tema del
sexo no habia habido ningtn problema; el problema
son sus espermatozoides, que son muy escasos y tienen
poca movilidad.

Lo descubrieron a los treinta y pocos, el primer dia de
comenzar un tratamiento para la infertilidad. Les dije-
ron que la posibilidad de embarazo no era de cero, pero
que era casi imposible.

Decir que no les afectd serfa estar mintiendo, pero no
importaba lo hundidos que estuvieran, porque nada
podian hacer para remediarlo. Lo tnico que podian ha-
cer era intentar afrontarlo de la mejor manera posible.

Alos treinta y tantos, pensaban que estaban bien como
estaban. No era por hacerse los fuertes, lo crefan real-
mente. Pero ahora, con ambos rondando los cuarenta,
comienzan a notar como aquella vida tan tranquila que
llevaban se transforma en una sensacion de vacio. El sa-
16n, decorado en tonos monocromaticos, de repente les
parece ajeno y desangelado.

A principios de aquel mismo afio, Yukie habia recibido
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por Afio Nuevo una tarjeta de una amiga que hizo que
se le llenaran los ojos de lagrimas. Todos los afos reci-
bian una felicitacion con una foto de su familia. Debajo
de aquella fotografia, habia escrito un mensaje: «Nues-
tro mayor comienza la secundaria en abril. Qué gran-
de esta ya el diablillo. ;Y qué rapido pasa el tiempo!».

Era una tarjeta como otra cualquiera, pero le habia cai-
do como un jarro de agua fria, como si algo le hubiera
atravesado el corazon.

«¢Qué se sentird al mirar a tu hijo y pensar en todo lo
que ha crecido? —se preguntaba mientras parpadeaba
con los ojos cada vez mas enrojecidos. Después empe-
zaron a brotarle las ldgrimas—. Seguro que se siente una
felicidad inmensa».

Una vez que aquella tristeza aparecié, nunca llegé a
irse del todo. No se sentian mal por su situacién actual,
sino por el futuro que les deparaba: ellos dos solos, una
casa en silencio, siempre la misma rutina. .. asi seguirian
para el resto de sus vidas.

—Bueno, los hijos no dejan de ser una carga —decia un
amigo de Norio—. Por no hablar del desastre que dejan
a su paso. ;Y qué me dices del jaleo que arman!

—Cuantas menos bocas haya que alimentar, mejor —co-
mentaba otro—. Los nifios son como adultos, pero en fase
de prueba. Son muy molestos y te sacan de quicio. ;Y
encima tienes que cuidarlos y ocuparte de ellos!

Las amigas de Yukie también daban su opinion al res-
pecto:

—A tu marido lo puedes elegir, pero a tus hijos no.

—No merece la pena dejar el trabajo solo para poder
criarlos.
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En su momento, cuando escucharon esos comentarios,
no los cuestionaron demasiado y los tomaron como una
manera de desahogarse, pero ahora todo les resulta di-
ferente. Aquellas quejas parecen haberse transformado
en palabras de consuelo por no poder tener hijos, igual
que cuando muestras tus cartas en el poker o cuando
giras las fichas blancas y negras en el Othello y parece
que cambia la partida por completo.

Sabian que, si comentaban algo de esto, sus amigos les
responderian que no era para tanto o les dirian algo tipo
«Le estais dando demasiadas vueltas».

En los dos tltimos afios Norio y Yukie habian dejado
de invitar a sus amigos a casa. Ninguno de los dos iba
tampoco a visitar a nadie. Su vida social era inexisten-
te y los fines de semana se habian vuelto atin mas silen-
ciosos y solitarios.

Norio fue el que propuso, hacia un mes, adoptar una
mascota. Y Yukie le respondid sin pensarselo dos veces:
«Si adoptamos una, yo quiero un gato.

En el piso en el que viven ahora no esta permitido tener
mascotas, asi que, si de verdad querian un gato, tendrian
que mudarse. Habian comprado el piso en los ochen-
ta, durante la burbuja inmobiliaria y antes de enterarse
del problema de Norio. El piso les sali6 caro, porque lo
compraron con la idea de que fuera para una familia de
tres o cuatro personas.

En la actualidad, el mercado inmobiliario de venta de
pisos de segunda mano estd en su peor momento. No
sabian si encontrarian un comprador y, aunque lo consi-
guieran, no cubriria los gastos para liquidar la hipoteca.
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A pesar de ello, Yukie estaba encantada con laideay
llegd a decir: «No pasa nada; siempre podremos con-
seguir el dinero de una manera u otra». Parecia que ya
tenia un pie en la puerta para ir a recorrer inmobiliarias
y tiendas de animales.

Para no tomar una decisién precipitada, Norio sugi-
ri6 entonces que podria ser buena idea alquilar un gato
para tenerlo en casa unos dias.

Ahora tienen a An en casa y, por primera vez en mu-
cho tiempo, Yukie vuelve a estar feliz y su sonrisa es de
verdad.

Eso ya parece una buena sefal.

«Voy a por el juguete para la gata y después me acer-

caré a la inmobiliaria para ver si pueden tasar el piso»,
decide Norio.

Norio estd en la tienda sin saber muy bien si comprar
algo o no. La verdad es que se siente algo abrumado con
todos estos cambios.

Frente a él tiene unos cuantos modelos de torres para
gatos: una de unos dos metros de alto con una cuerda
de sisal enroscada al palo para poder rascarse las unas,
otra con una especie de casita para pajaros en lo alto y
varias plataformas y baldas alrededor...

Pero llega a la conclusion de que, una vez que pasa-
ran los tres dias de alquiler y ya no tuvieran a An, no
la usarian mas, ni siquiera aunque se mudasen a otro
piso, porque esa combinacién de rosa y azul es espanto-
sa. Una torre de esas en su casa desentonaria por com-
pleto.

Con la misma expresion de asombro en su rostro que
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trafa desde que habia entrado en la tienda un momen-
to antes, le pregunta a la dependienta si tienen algo en
tonos mas neutros.

—No —le responde, sin molestarse en ofrecerle una dis-
culpa.

—O sea, ¢Qué lo tinico que tenéis son estos colores tan
infantiles? —insiste Norio con algo de sarcasmo.

—A los gatos les encantan las cosas coloridas —zanja el
tema la dependienta de manera poco convincente.

Decepcionado, se aleja de la dependienta y vuelve a en-
frentarse a las torres: la que tiene un barniz que imita la
madera, la que tiene un disefio més redondeado, la de
los colores chillones. .. Entonces cae en la cuenta de que
todas le recuerdan a los juguetes del hijo de un amigo
al que solia ir a visitar hacia mas o menos una década.

Aquel amigo se sentia orgullosisimo de su coleccion
de mas de doscientos vinilos de antiguas canciones de
rock 'y folk japonés, pero habia tenido que renunciar a
la estanteria donde los tenia colocados para sustituirlos
por las figuritas de robots articulados, o algo parecido,
que coleccionaba su hijo.

—Es lo que tienen los hijos, que todo acaba girando en
torno a ellos —se quejaba el amigo, pero sus palabras
desentonaban con su expresion, que parecia de todo
menos molesta.

«Ya veo», piensa para sus adentros Norio, y llama a la
dependienta de antes.

—Esa rosa de ahi con las plataformas y la casita —le
pide mientras sefiala la torre—. No hace falta que me la
dé en una caja; me la llevo tal cual estd —anade con una
sonrisa.
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La memoria de la camara digital se acaba llenando
en un abrir y cerrar de ojos.

Yukie posa otra vez con An en sus brazos y Norio suel-
ta una timida risita.

—Un segundo. Tengo que pasar las fotos al ordenador.

—Pero ¢cémo es posible que se haya llenado ya la me-
moria? —pregunta Yukie, sorprendida—. ¢No se habra
estropeado la cimara?

Norio niega con la cabeza mientras se rie, esta vez mds
fuerte, y sefiala al reloj que estd en la pared.

—Madre mia, mira qué hora es.

—¢Ya son las ocho?

-Si. Ya tengo hambre. Y estoy seguro de que a An
—dice poniendo la mano de forma juguetona sobre la ba-
rriga de la gata— también le rugen las tripillas, ¢a que si?

An estira el cuello como si no estuviera muy a gusto,
pero aun asi permanece en los brazos de Yukie sin hacer
siquiera el intento de huir. Aunque llevaba més de una
hora en su regazo sin poder moverse, parecia muy tran-
quila. Norio se pregunta si todos los gatos de Blanket
Cats serfan tan ddciles como ella.

Norio prepara algo rdpido y ambos cenan juntos. Des-
pués le dan de comer a An.

—Pero yo queria darle algo casero —se queja Yukie.

El dueno de la tienda de animales habia sido muy cla-
ro: estaba prohibido darle nada de comer que no fuera
el pienso para gatos que le habia proporcionado. Con
tantos cambios, si cada persona que alquilaba un gato
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le daba un tipo de comida o una cantidad diferente, los
gatos se pondrian enfermos.

Norio le echa alguna que otra mirada a su mujer mien-
tras comen. Esta muy sonriente y tiene una expresion
de dulzura en la mirada. Cada palabra que dice rezuma
amabilidad. En todos los fines de semana que habian
pasado juntos, nunca la habia visto asi de feliz.

—¢Salimos un rato después de cenar? —pregunta Yukie.

—¢Con An?

—Si, para que le dé un poco el aire.

—Pensaba que solo se sacaba a pasear a los perros...
Pero ¢y si algiin vecino nos ve con la gata? Nos habre-
mos metido en un buen lio —advierte Norio, porque en
el edificio esta prohibido meter mascotas—. Ademas,
fuera hay polen.

—Ah, bueno, por mi no te preocupes.

—Lo... decia por An.

Los estornudos de An no cesaban, pero no estaban se-
guros de si era por el polen o por alguna otra reaccion
alérgica. La gata podia estar un buen rato sin estornu-
dar, pero, una vez que comenzaba, tardaba un tiempo
en parar.

—Pero también podria ser por el polvo que hay en casa.
Asi que ¢no seria mejor entonces sacarla para que respi-
re un poco de aire fresco? —Yukie baja la vista hacia la
gata, que est4 termindndose su comida—. An, t( quieres
salir a dar una vueltita, ¢a que si?

An mira hacia arriba y Yukie emite un timido maullido
al que la gata responde con otro suave miau.

—cLo ves? —dice Yukie entre risas, muy contenta.

«Eso es trampa», piensa Norio, y suelta una risita de
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resignacion, como dandose por vencido. ¢Desde cuan-
do se reia él de esa forma?

Cuando descubrieron que no podian tener hijos, pu-
sieron una serie de normas.

—Nunca seremos padres. Eso significa que nunca nos
unira la sangre, porque el matrimonio no es mas que un
contrato —dej6 claro Yukie.

Norio pensé que era una forma algo dramatica y re-
buscada de decirlo, pero, en el fondo, entendia lo que
queria decir.

—Sin un hijo, no hay un vinculo tan importante que una
a un matrimonio que va a pasar el resto de su vida jun-
to en la misma casa, asi que seria importante que acor-
daramos algunas normas de convivencia.

En primer lugar, acordaron que ambos deben tener su
propio espacio, por lo que duermen en habitaciones se-
paradas y con llave.

En segundo lugar, esta la independencia econémica:
Norio y Yukie comparten una cuenta comtn para gas-
tos en la que cada uno contribuye con la misma canti-
dad de dinero cada mes.

Luego esti la libertad de cada uno como personas in-
dividuales que son, sin caer en los roles tradicionales de
marido y mujer. Esta es la razon por la que se llaman por
su nombre propio y no usan ningtn término afectuoso
de los tipicos. De hecho, en el trabajo, Yukie conserva
atn su apellido de soltera y en el buzon de su aparta-
mento aparece el apellido de ambos, con el mismo ta-
mafio de letra.

—Lo que intento decir —resumidé Yukie— es que tanto
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ti como yo deberiamos tener la mayor libertad posible,
porque, si no, vamos a acabar cansdndonos.

Norio entendia lo que queria decir Yukie y pensaba lo
mismo. Pero a veces le apetecia decirle: «¢No piensas
que tener que acatar todas estas normas también es, de
alguna forma, coartar nuestra libertad?». Como no esta-
ba seguro de que pudiese decitlo en un tono tranquilo,
como si estuviera bromeando, nunca se habia atrevido
a decirselo.

Desde que el médico les habia dicho que era casi impo-
sible que hubiera un embarazo, ya habian pasado mas
de siete afnos y, en todo ese tiempo, nunca habian teni-
do una discusion de pareja. Cuando veian que estaban
a punto de ponerse a discutir, ambos, sin decir nada, se
alejaban. No querian pelear. De hecho, a Norio le ate-
rrorizaba la idea y habia asumido que a Yukie también.

Estaban ellos dos solos, sin nadie que pudiera interve-
nir. Si discutian, no habria nadie que se pusiera de parte
de ninguno de los dos, nadie que decidiese quién tenia la
culpa y tampoco tenian a nadie con quien desahogarse.

El pasar de ser dos a volver a ser uno y uno les resulté
bastante facil. Eran dos personas, cada una con su pro-
pia independencia, y, a la vez, eran una pareja que res-
petaba la libertad del otro.

Sin embargo, Norio se preguntaba si eso era una rela-
cion de verdad.

Por la noche, finalmente sacan a An para que juegue
en el parque.

Los gatos no son como los perros, que siguen a sus
duefios a todas partes o van corriendo a por el frisbee
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que les han lanzado. Cuando abren la cesta, An sale dis-
parada, cruza el parque y se mete entre los arbustos. Y
hasta ahi llega la cosa.

—Eh... ¢Estas seguro de que va a volver?

-Si, seguro que si. Mientras tenga su manta aqui, siem-
pre regresara. O al menos eso es lo que me dijo el de la
tienda.

—Ya, pero podria haberse quedado por aqui cerca para
que la pudiéramos ver. —Yukie resopla y se deja caer so-
bre el banco—. Ha salido corriendo como si por fin se
hubiera librado de nosotros —explica haciendo una mue-
ca con los labios.

—Supongo que los gatos son asi.

—Si, ya, pero... No sé, podria habernos mostrado un
poco de gratitud o al menos fingir que nos tiene algo
de carifio.

Cuando se estaban sacando fotos con ella en el piso,
Yukie habia sentido algo parecido: An estaba sentada
sobre su regazo y dejaba que le hicieran fotos, pero no
parecia muy contenta.

—No sé, a mi me parecid que estaba normal —respon-
de Norio.

—Claro, porque solo lo veias desde fuera, pero yo esta-
ba con ella y podia sentirlo. Era una sensacién como de
que estaba haciendo lo que se suponia que debia hacer.

—Creo que estés exagerando.

—Pues yo creo que ti no tienes esa sensibilidad y no te
enteras de nada.

De los arbustos se escucha un «;Shu!». An estaba mas
cerca de lo que pensaban.

Shu... Shu... Shu...
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Los estornudos se van alejando con el sonido de las
hojas moviéndose y las ramas chocando unas con otras.

—¢Nos habra oido? —bromea Norio.

Yukie se encoge de hombros con un gesto juguetdn,
como siguiéndole la broma.

—Entonces, ¢qué hacemos? —pregunta él.

—¢Qué hacemos de qué?

—¢Sigues queriendo un gato o mejor nos olvidamos?

—No. Yo sigo queriendo uno.

—Un perro seria mis, en fin, carifioso y obediente; nos
haria mas caso.

—Pero, si los dos estamos trabajando, ¢quién lo va a sa-
car a pasear?

Tiene razén. De hecho, habian decidido que querian
un gato porque eran mds independientes y menos exi-
gentes que los perros. O, como diria Yukie, un gato les
daria mas «libertad».

—QOye, Nori...

—Si?

—¢Crees que ultimamente me he vuelto algo. .. egoista?

—No, no lo creo.

La pregunta le pilla tan de sorpresa que no sabe muy
bien qué decir vy, al final, su respuesta acaba sonando
forzada.

Yukie se queda en silencio y su mirada se pierde en el
nublado cielo nocturno.

Se vuelven a escuchar los estornudos de An, que ya se
ha alejado bastante mas.

«Tanto espacio como tiene y prefiere irse a los arbus-
tos. Aunque quiza forma parte de su libertad», se dice
a si mismo Norio, algo resignado.



