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Capítulo 1
El gato que tiene alergia al polen





1

Tres días y dos noches: esa es la duración estándar 
del contrato de alquiler.

–Puede que le parezca poco tiempo. –El dueño, jus-
to después de firmar el contrato, siempre les da una se-
rie de aclaraciones a los clientes. Su rostro y su forma 
de expresarse se repiten con total precisión, como si se 
hubiese preparado un discurso–. Pero después de tres 
días podría comenzar a encariñarse con el animal. El 
gato, por el contrario, empezaría a estresarse pensando 
que podrá volver aquí, así que no sería beneficioso para 
ninguna de las dos partes. –La compra no está permi-
tida y para llevarse otra vez el mismo gato debe haber 
transcurrido, al menos, un mes–. Es un servicio estricta- 
mente de alquiler.
Siempre pone énfasis en esa parte, con un tono tran-

quilo, pero lo suficientemente firme para que no haya 
ninguna duda.
El alquiler no es precisamente barato. El precio por los 

tres días más el depósito, que es varias veces superior, equi-
vale a lo que cuesta un gato de raza en la tienda de mas-
cotas, el negocio principal del dueño. A pesar de ello, las 
solicitudes nunca cesan y, cuando los siete gatos dispo-
nibles regresan después de alquilarlos, pasan una o dos 
noches en la tienda antes de partir de nuevo hacia otro 
hogar, donde permanecerán solo tres días.
El dueño entrega los gatos a los clientes con un arene-
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ro y pienso y les insiste en que no deben darles de co-
mer nada salvo lo que se les ha proporcionado. Siempre 
hace hincapié en que la cebolla, el abulón y los huesos 
de pollo están prohibidos.
–La cebolla es tóxica para la sangre de los gatos. Puede 

destruir sus glóbulos rojos y causarles anemia. El abu-
lón hace que se les hinchen las orejas y se pongan muy 
rojas. En casos extremos, si no se les trata, les provo-
ca una dermatitis tan grave que hace que se les caiga la 
piel a pedazos. Y los huesos de pollo, al masticarlos, se 
astillan, así que es mejor evitarlos para no correr el ries-
go de que los fragmentos afilados les perforaren la gar-
ganta o los órganos internos.
Algunos clientes apuntan lo que les dice, otros mues-

tran sorpresa, unos asienten en silencio y otros pasan 
por alto sus explicaciones porque ya se saben el discur-
so. Estas actitudes tan diferentes son el reflejo de la ex-
periencia que tiene cada cliente con los gatos. El due-
ño no duda en alquilar los gatos a quien sea, ni siquiera 
a los que no cuentan con experiencia previa, aunque, 
en ese caso, adopta un tono más severo para dejar bien 
claras las condiciones.
–El gato debe dormir solo. Antes de irse a la cama, 

debe meterlo en esta cesta y asegurarse de que la manta 
que está dentro permanezca ahí en todo momento. Y 
por nada del mundo se le ocurra lavarla, aunque le pa-
rezca que está sucia.
A los gatos no les gustan los cambios en su entorno. 

Para un gato normal, este trasiego, el ir de aquí para allá, 
le provocaría un gran estrés.
–Ahí –recita el dueño su frase de siempre, acompaña-
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da de la misma expresión y tono de voz. No sería de ex-
trañar que incluso tenga cronometrado el tiempo que 
tarda en decirla para que le salga idéntico en cada oca-
sión– tiene la manta.
Los gatos están acostumbrados a dormir encima de 

una serie de mantas que se van rotando. Llevan hacién-
dolo desde que son pequeños. Gracias a eso, mientras 
tengan una manta, pueden sentirse tranquilos en cual-
quier lugar.
–Seguro que alguna vez ha visto esa típica escena en al-

gún cómic de los de antes: cuando alguien se marchaba de  
casa, siempre se llevaba su propia almohada. Pues a ellos  
les ocurre lo mismo. –Tras esa frase, siempre suelta la 
misma carcajada ensayada y hoy no es la excepción–. 
Bien, la dejo en sus manos –afirma el dueño, acercándo-
le al cliente la cesta por encima del mostrador–. Por fa-
vor, cuídela bien.
El cliente, que tendría su misma edad, unos cuarenta 

y pico años, agarra la cesta con los dos brazos y con una 
expresión de nerviosismo.
–No hace falta que la agarre de esa forma.
–Sí… Lo siento.
–No se disculpe.
Esta es la primera vez que le ofrece una sonrisa de ver-

dad.
El cliente agarra la cesta con una mano y le sonríe con 

timidez.
–Es que… es la primera vez en mi vida que cuido un 

gato.
–No se preocupe. Es muy tranquila y cariñosa. Mire, 

asómese por la tapa, ya verá qué bonita es.
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El cliente, siguiendo sus indicaciones, se inclina y echa 
un vistazo a través de la tapa de la cesta, que deja ver el 
interior. La gata está ahí mirándolo, envuelta en su man-
ta de color beis, con una expresión curiosa y tranquila, 
tal y como había dicho el dueño. Era una gata tricolor, 
justo como había solicitado.
–Es… muy mona.
–¿A que sí? –El dueño mueve la cabeza con un gesto 

de satisfacción–. Tiene un año, por lo que aún es peque-
ña, pero no demasiado, así que se comporta muy bien. 
Es una muy buena elección.
El cliente asiente con suavidad y vuelve a mirar por la 

tapa de la cesta. La gata sigue observándolo sin quitar 
ojo. Justo en ese instante, se escucha un delicado «miau».
–Ah, disculpe, una cosa… –comenta el cliente, levan-

tando la mirada–. ¿Cómo se llama?
El dueño asiente, como dando a entender que ya sabía 

que le iba a hacer esa pregunta.
–¿Usted qué nombre le pondría? –le pregunta al cliente.
–¿Quiere decir que puedo…?
–Sí, puede llamarla como quiera. Si le repite su nom-

bre un par de veces, lo recordará enseguida.
–¿En serio?
–Sí, es muy lista. Aunque sean solo tres días, no deja de 

ser su gata, así que es lógico que pueda elegir su nombre 
–explica el dueño. Después sonríe y se pone a echarle un 
vistazo al formulario de alquiler para meter los datos en 
el ordenador–. Usted se apellida Ishida, ¿verdad? Pues 
durante estos tres días la gata será una más de su fami-
lia, así que piense un nombre que le quede bien.
–Pero… ¿cómo la llaman en la tienda?
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–Trico, porque como es una gata tricolor… Verá, no 
tiene mucho sentido que les pongamos un nombre de-
masiado complicado. Pero, bueno, consúltelo con su 
mujer y con sus hijos y elijan un nombre que le parezca 
bien a toda la familia.
Justo cuando el dueño termina de hablar, suena el te-

léfono. Norio Ishida hace una pequeña inclinación para 
despedirse de él, que ya está atendiendo la llamada, y 
sale de la tienda.
De camino al coche, en el aparcamiento, se da la vuel-

ta para mirar otra vez el nombre de la tienda. Además 
del típico dibujo que suele aparecer en cualquier tien-
da de mascotas, hay un cartel que dice: Se alquilan 
gatos. La palabra «gatos» está en mayúscula, como 
si quisieran resaltarlo para asegurarse de que todo el 
mundo lo entienda.
Blanket Cats. Cuando Norio encontró la tienda en in-

ternet, el nombre no le había dicho nada. Ahora todo 
tenía sentido: «blanket» en inglés significa ‘manta’, así 
que el nombre de la tienda podría traducirse como ‘los 
gatos de la manta’.
Norio sigue caminando, teniendo cuidado de no mo-

ver la cesta de forma brusca, ya que pesa más de lo que 
se esperaba.
Ya es primavera y el cielo parece inmenso e infinito, de 

un color azul pálido. Las montañas están envueltas en 
una delicada bruma. El día anterior se habían anunciado 
tormentas de arena en varias regiones del oeste de Japón. 
Sin embargo, el polvo que iba a cruzar el mar desde Chi-
na hasta Tokio nunca llegó. En su lugar, a primera hora 
de la mañana, llegó una alerta por altos niveles de polen.
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Las montañas de los alrededores de Tokio están cubier-
tas, casi en su totalidad, por bosques de cedros. Aunque 
Norio no tenía alergia al polen, uno de sus compañeros 
de trabajo sí, por lo que durante esa época del año debía 
llevar mascarilla. Según él, los días con niveles más altos 
podían verse las partículas de polen flotando en el aire.
–¿Recuerdas esas historietas de seres mitológicos don-

de el humo que salía de las fábricas adquiría una forma 
humana y atacaba a la gente? Pues lo del polen es igual 
–le decía siempre su compañero.
Norio sonríe para sus adentros y comienza a pensar qué 

cara pondría ese compañero si estuviera ahí también, con 
todo el polen que hay en las afueras. De pronto, escucha 
un pequeño estornudo que proviene de la cesta.
«¿Los gatos también estornudan? ¿Tendrá alergia al 

polen?», piensa para sus adentros mientras abre la puer-
ta de atrás del coche.
–Enseguida llegamos a casa, ¿vale? –le dice a la gata, y 

coloca la cesta a los pies del asiento.
A modo de respuesta, la gata estornuda otra vez. Su 

estornudo no es como el típico «achís» de un humano, 
sino más bien un suave resoplido, un «shu», como si una 
tela estuviera rozando algo.
–¿De verdad tienes alergia al polen? –le pregunta, in-

crédulo.
Entonces la gata cierra los ojos y sigue estornudando 

sin parar.

Norio sigue la autopista que atraviesa Tokio hasta la 
zona residencial de Chiba, la ciudad satélite de la capi-
tal. Aquella autopista estaba muy vacía para ser un sá-
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bado por la tarde. Por la mañana, tardó dos horas en 
llegar por el atasco que había a causa de un accidente, 
pero, a la vuelta, no tarda ni la mitad, y eso que hace una 
parada por el camino.
Después de aparcar el coche en una estación cercana, 

llama a Yukie. Pensaba que su mujer seguiría en casa, 
pero, al parecer, había salido.
–Estaba aburrida y, como hacía tan buen tiempo, he sa-

lido a dar una vuelta –le cuenta. Después añade que aca-
baba de entrar en una cafetería que está enfrente de la  
estación para hacer tiempo mientras él volvía.
–Vale, voy hasta allí.
–Pero ¿vas a dejar a la gata sola en el coche?
–Claro que no. La llevo conmigo.
–¿Y te dejarán entrar en la cafetería con un gato?
–Si la llevo en la cesta no debería pasar nada, ¿no?
–No sé. Espera, que pregunto.
La llamada se corta y comienza a sonar una musiqui-

ta de espera. Norio se deja caer contra el respaldo del 
asiento, agotado, y suelta un suspiro.
Solo eran tres días y dos noches, pero ni él ni Yukie 

habían tenido antes un gato. Ni un gato ni ningún otro 
animal.
Justo cuando se da cuenta de lo absurdo que es entrar 

con un gato en una cafetería, se corta la música.
–Dicen que puedes entrar con ella siempre que no la 

saques de la cesta.
–Bien. Voy yendo entonces.
Cuelga el teléfono y se gira hacia el asiento de atrás 

donde está la cesta. A pesar de lo estrecho e incómodo 
que parece, la gata sigue ahí quieta, esperando con pa-
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ciencia. Antes de que se diera cuenta, esos estornudos 
que había estado escuchando desde que salieron de la 
tienda habían parado.
«¿Estará adiestrada? ¿Será que ella es así? ¿Se habrá 

quedado dormida? O quizá…».
Un repentino escalofrío le recorre todo el cuerpo y sale 

corriendo del coche. Abre la puerta trasera y agarra la 
cesta. Justo entonces escucha un leve gruñido, como en 
señal de protesta por el movimiento tan brusco que aca-
baba de hacer, y la cesta se mueve con violencia.
–Menos mal, estás viva. ¿Todo bien por ahí?
Norio, aliviado, coloca la cesta sobre el asiento trase-

ro y vuelve a suspirar. Al final esos tres días se le van a 
hacer más largos de lo que pensaba.
–Espera un ratito más, ¿sí? –le dice, y después abre la 

tapa de la cesta.
Lo menos que puede hacer es dejar que respire un 

poco de aire. «Más te vale no salir corriendo», piensa 
mientras se prepara para reaccionar ante cualquier mo-
vimiento en falso. Pero la gata sigue tranquila y acurru-
cada en su manta.
Entonces recuerda las palabras del encargado sobre 

que en Blanket Cats solo se alquilan los mejores gatitos. 
Norio no está seguro de si los gatos considerarían que es 
todo un honor andar alquilados de aquí para allá, pero 
lo que sí tiene claro es que esta gata es muy tranquila.
También se acuerda de que debe consultar el nombre 

con su familia. Es verdad, tenían que ponerle un nom-
bre a la gata. Tras eso, cierra la tapa de la cesta.
–Vamos, que mami nos está esperando –le dice a la 

gata, que vuelve a estar dentro de la cesta.
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Norio inclina la cabeza, pensativo. «Quizá Yukie pre-
fiere que la llame “mamá”. Yo preferiría “papá” en vez 
de “papi”. Aunque, bueno, esas cosas deberían decidir-
las los hijos», se dice a sí mismo.
La gata vuelve a estornudar.
¡Shu!, ¡shu!, ¡shu! Tres veces seguidas.
–¿Seguro que no tienes alergia al polen?
¡Shu!, ¡shu!
–Sí, seguro que tienes alergia.
¡Shu!, ¡shu!, ¡shu!, ¡shu!
–Bueno, al menos, te pareces a mamá en algo –mur-

mura, conteniendo un doloroso suspiro.

Yukie, que está sentada junto a la ventana, se quita la 
mascarilla al ver a Norio. Con cuidado, respira hondo 
y, después de inhalar y exhalar unas cuantas veces y de 
mover la nariz, se queda tranquila y esboza una sonri-
sa de alivio.
–¿Cómo estás? –le pregunta Norio tras sentarse en la 

silla de enfrente.
–Bueno, hace un rato me picaba un poco, pero aho-

ra ya no tanto.
–Hoy debe haber mucho polen.
–Sí, lo dijeron en la tele. Menos mal que no fui conti-

go a buscar a la gata.
Norio le pasa la cesta. Yukie la agarra con las dos ma-

nos y, con mucho cuidado, la pone en la silla de al lado 
y la acaricia a través de la tapa con suavidad.
–Hola –le dice con una voz muy dulce–. Encantada 

de conocerte.
Los estornudos de la gata habían vuelto a calmarse.
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–Tengo ganas de verla, pero estoy algo nerviosa.
–Es una monada.
–¿Es una gata tricolor?
–Sí. Tiene un añito.
–¿Y pediste que fuera hembra? Pensaba que querías 

un macho –añade ella, con algo de asombro.
–Bueno, es que los gatos tricolores siempre son hem-

bras.
–¿En serio?
–Sí. Al parecer, solo las hembras pueden tener esos co-

lores rojizos y negros. Hay una probabilidad entre mil de 
que sea macho, pero, en esos casos, se da por una ano-
malía genética. En caso de que nazca un macho tricolor, 
su linaje acaba ahí: no tendría descendencia.
–¿Por qué?
–Porque son estériles. –Norio mira por la ventana. Fue-

ra, ve que acaba de pasar por delante de la cafetería un 
niño con su madre–. Como quien tú sabes.
Intenta decirlo sin darle mucha importancia, pero su 

voz medio temblorosa le delata y Yukie se queda en si-
lencio.

2

Ambos decidieron que la gata durmiera en la habita-
ción de estilo japonés que está al lado del salón. Tie-

ne mucha luz y, como casi no tiene muebles, hay mucho 
espacio. A ninguno de los dos les preocupa que arañe el 
suelo de tatami o las puertas de papel.
–No pasa nada, ¿no?
–Ningún problema.
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Ya lo habían comentado antes y que arañase los mue-
bles era lo de menos; lo que más les preocupaba era que 
a la gata no le gustase el peculiar olor del tatami. De he-
cho, la noche anterior Yukie había hablado del tema.
–Si no le gusta su habitación, puede dormir en la mía, 

¿no? –le dijo a Norio.
–Seguro que prefiere la mía –respondió Norio–. La 

tuya huele a productos de belleza.
–Bueno –replicó Yukie–, si nos ponemos así, la tuya 

apesta a tabaco.
–Pero me he comprado un ambientador.
–¡Qué morro tienes! Yo también puedo echar am-

bientador.
Norio asintió y esbozó una pequeña sonrisa. Tenía cla-

ro desde el principio que la gata iba a acabar durmien-
do en la habitación de Yukie, así que solo quería meterse  
un poco con ella.
–Bueno, solo van a ser tres días –indica Norio con un 

tono distante y algo de indiferencia.
Decide ponerse así a propósito para ver si Yukie le re-

procha el poco entusiasmo que tiene, pero ella le sigue 
el juego y reacciona con mucho entusiasmo, como si fue-
se una niña pequeña.
–Oye, cuando lleguemos a casa, ¿puedo tenerla en 

brazos?
–Sí, sin problemas. Me han dicho que está muy acos-

tumbrada a la gente.
–Le he comprado un plumero de juguete. ¿Crees que 

le gustará?
–Seguro que sí. Al fin y al cabo, es un gato.
–¿Y puedo dormir con ella?
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Por desgracia, la respuesta es un no rotundo. La web 
lo dejaba bien claro. Como bien indica el nombre de la 
tienda, Blanket Cats, los gatos pueden alquilarse a tan-
tas personas porque se sienten tranquilos al estar con la 
manta, así que no se los puede separar de ella bajo nin-
gún concepto.
Yukie, tras escuchar la explicación de Norio, se pone 

un poco triste, pero enseguida se vuelve a animar.
–Entonces… ¡yo también voy a dormir en la habita-

ción de tatami! Dormir a su lado sí que puedo, ¿no? –
pregunta Yukie muy ilusionada, con las mejillas sonro-
jadas y los ojos brillantes.
–Sí, bueno… haz lo que quieras –responde Norio, cor-

tante.
Luego gira la cabeza con desdén y aparta la mirada, 

como si estuviese intentando no contagiarse de ese en-
tusiasmo. Lo que le hace feliz no es la llegada de la gata, 
sino ver a Yukie tan contenta, ver esa sonrisa suya que 
hacía mucho tiempo que no veía.
Ella sigue con esa misma sonrisa dibujada en su rostro 

mientras juega con la gata en la habitación de tatami. 
Incluso había elegido ya un nombre.
–¿Puedo elegir yo el nombre? –pregunta con timidez.
Cuando por fin la saca de la cesta, no puede seguir con-

teniendo su emoción y, sin pensárselo dos veces, exclama:
–¡Hola, An!

Norio asume que An es por Ana la de Tejas Verdes, pero 
resulta que el nombre que elige Yukie es por algo dife-
rente por completo.
–Bueno, supongo que algo me ha influido, pero An es 
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solo un apodo. El nombre que había pensado es Anju 
–explica Yukie mientras pone a An sobre su regazo y le 
acaricia el lomo.
–Anju… ¿la de la fábula de Anju y Zushio?
–¡No! –Se ríe–. ¿Cómo le voy a poner el nombre de la 

protagonista de una historia trágica?
Razón no le falta.
Al parecer, es por los caracteres con los que se escri-

be el nombre: «an» corresponde al de ‘albaricoque’ y 
«ju» al de ‘árbol’.
–Los nombres de chicas que tienen treinta y tres trazos 

dan suerte. Como nuestro apellido tiene muy pocos, me 
ha costado mucho llegar a ese número.
«Anju Ishida». Norio dibuja los caracteres del nom-

bre en el aire y va contado cada trazo. En efecto, suman 
treinta y tres.
–Habría sido menos lío haberle puesto un nombre 

que tuviera solo tres caracteres, como el mío, para que 
fuera más fácil llegar a tantos trazos. Pero entonces 
sería hacerte de menos porque Norio solo se escribe 
con dos. –Se gira hacia la gata y se ríe, muy alegre–. ¿A  
que sí, An?
Las puertas corredizas de papel están abiertas y el sol 

del atardecer se cuela con delicadeza en la habitación. 
La luz, teñida con un leve tono dorado, envuelve a Yu-
kie mientras sostiene a An entre sus brazos.
–Hay que ver lo bien que se porta –señala Yukie.
–Sí…
–Parece como si llevara aquí toda la vida.
–Supongo que sí…
–Nori, ¿qué te pasa? –Yukie se gira hacia él y An, que 
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sigue en su regazo, hace lo mismo. Hasta sus miradas de 
desconcierto son idénticas–. ¿Estás enfadado?
Norio aparta la mirada.
–Qué va, para nada.
–Pero te has puesto muy serio de repente.
–Que no, que no me pasa nada.
–¿No será que te mueres de ganas de tener a An en 

brazos? –bromea Yukie. Luego abraza a la gata contra 
el pecho y suelta una risita–. ¡Pues te quedas con las ga-
nas, porque es mía!
La gata vuelve a estornudar.
¡Shu!, ¡shu!, ¡shu!
¡Achís!
Los tres primeros son de la gata, el último es de Yukie.
–An, me has contagiado los estornudos.
La luz del sol ilumina su sonrisa. Norio aparta la mira-

da y clava la vista en su reloj, como si quisiera evitar ver 
la expresión tan efímera de Yukie.
–Salgo un momento.
–¿A dónde vas?
–Voy a comprarle algún juguete para que se entreten-

ga. En la tienda de animales tenían un montón de co-
sas, hasta una torre de esas para gatos. No es mala idea 
comprarle algo parecido, ¿no?
A pesar de que le parezca algo excesivo para solo tres 

días, Yukie no le dice nada.
–¿Vienes conmigo y nos llevamos a la gata? –le pro-

pone Norio.
–Mmm… –Yukie duda y se queda un segundo en si-

lencio mientras piensa–. Mejor me quedo aquí, en casa, 
cuidando de An. Me da un poco de apuro salir con ella.
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Norio no comenta nada al respecto, aunque le parezca 
que no tendría por qué sentir ese reparo.
–Supongo que es algo parecido a cuando las madres 

van por primera vez con su hijo al parque, ¿no crees?
Norio se queda callado y ladea la cabeza con una son-

risa agridulce. Sale de la habitación de tatami y se pre-
para para salir.
–Vuelvo enseguida –anuncia desde la entrada.
–¡Vale! –responde la voz suave y calmada de Yukie.
An también maúlla. Un sonido largo y meloso, casi 

como si quisiera impedir que se fuese.
«¡Pero qué gatita tan lista!», escucha Norio decir a su 

mujer. No sabe qué cara le pone Yukie a la gata porque, 
en vez de volver a entrar en la habitación, sale dispara-
do de casa, como si quisiera darse a la fuga.
En el coche, de camino al centro comercial, Norio 

fuma un cigarrillo detrás de otro, pero no para respi-
rar el humo, sino para sentir la presión del filtro con-
tra sus dientes.
«Tranquilo. No le des tantas vueltas», intenta tranqui-

lizarse.
No hay nada de qué preocuparse: llevaban días es-

perando ese momento y la gata ya está en casa por fin. 
Yukie está contentísima, radiante, como nunca antes la 
había visto.
«¿Qué narices? Yo también estoy disfrutando mucho 

del día de hoy. Mucho».
Sus fines de semana siempre son muy tranquilos. No 

es que ninguno de los dos sea del todo callado, pero, en 
comparación con otras familias en las que los niños co-
rretean de aquí para allá desde primera hora de la ma-
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ñana, en su casa hay un silencio sepulcral. Tanto que po-
dría parecer que no vive nadie. De hecho, más de una 
vez los del correo les habían dejado una nota por deba-
jo de la puerta pensando que no estaban por haber tar-
dado en contestar un poco más de lo habitual.
Su casa tiene tres dormitorios, un salón, un comedor 

y una cocina. Para ellos dos solos es más que suficiente, 
incluso les sobra espacio. Cuando se meten cada uno en 
su habitación, más de la mitad de los setenta metros que 
tiene el apartamento se queda vacía, sin vida.
Nunca tuvieron niños. Para ser más específicos, nun-

ca pudieron tenerlos a causa de Norio. Con el tema del 
sexo no había habido ningún problema; el problema 
son sus espermatozoides, que son muy escasos y tienen 
poca movilidad.
Lo descubrieron a los treinta y pocos, el primer día de 

comenzar un tratamiento para la infertilidad. Les dije-
ron que la posibilidad de embarazo no era de cero, pero 
que era casi imposible.
Decir que no les afectó sería estar mintiendo, pero no 

importaba lo hundidos que estuvieran, porque nada 
podían hacer para remediarlo. Lo único que podían ha-
cer era intentar afrontarlo de la mejor manera posible.
A los treinta y tantos, pensaban que estaban bien como 

estaban. No era por hacerse los fuertes, lo creían real-
mente. Pero ahora, con ambos rondando los cuarenta, 
comienzan a notar cómo aquella vida tan tranquila que 
llevaban se transforma en una sensación de vacío. El sa-
lón, decorado en tonos monocromáticos, de repente les 
parece ajeno y desangelado.
A principios de aquel mismo año, Yukie había recibido 
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por Año Nuevo una tarjeta de una amiga que hizo que 
se le llenaran los ojos de lágrimas. Todos los años reci-
bían una felicitación con una foto de su familia. Debajo 
de aquella fotografía, había escrito un mensaje: «Nues-
tro mayor comienza la secundaria en abril. Qué gran-
de está ya el diablillo. ¡Y qué rápido pasa el tiempo!».
Era una tarjeta como otra cualquiera, pero le había caí-

do como un jarro de agua fría, como si algo le hubiera 
atravesado el corazón.
«¿Qué se sentirá al mirar a tu hijo y pensar en todo lo 

que ha crecido? –se preguntaba mientras parpadeaba 
con los ojos cada vez más enrojecidos. Después empe-
zaron a brotarle las lágrimas–. Seguro que se siente una 
felicidad inmensa».
Una vez que aquella tristeza apareció, nunca llegó a 

irse del todo. No se sentían mal por su situación actual, 
sino por el futuro que les deparaba: ellos dos solos, una 
casa en silencio, siempre la misma rutina… así seguirían 
para el resto de sus vidas.
–Bueno, los hijos no dejan de ser una carga –decía un 

amigo de Norio–. Por no hablar del desastre que dejan 
a su paso. ¡Y qué me dices del jaleo que arman!
–Cuantas menos bocas haya que alimentar, mejor –co-

mentaba otro–. Los niños son como adultos, pero en fase 
de prueba. Son muy molestos y te sacan de quicio. ¡Y 
encima tienes que cuidarlos y ocuparte de ellos!
Las amigas de Yukie también daban su opinión al res-

pecto:
–A tu marido lo puedes elegir, pero a tus hijos no.
–No merece la pena dejar el trabajo solo para poder 

criarlos.
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En su momento, cuando escucharon esos comentarios, 
no los cuestionaron demasiado y los tomaron como una 
manera de desahogarse, pero ahora todo les resulta di-
ferente. Aquellas quejas parecen haberse transformado 
en palabras de consuelo por no poder tener hijos, igual 
que cuando muestras tus cartas en el póker o cuando 
giras las fichas blancas y negras en el Othello y parece 
que cambia la partida por completo.
Sabían que, si comentaban algo de esto, sus amigos les 

responderían que no era para tanto o les dirían algo tipo 
«Le estáis dando demasiadas vueltas».
En los dos últimos años Norio y Yukie habían dejado 

de invitar a sus amigos a casa. Ninguno de los dos iba 
tampoco a visitar a nadie. Su vida social era inexisten-
te y los fines de semana se habían vuelto aún más silen-
ciosos y solitarios.

Norio fue el que propuso, hacía un mes, adoptar una 
mascota. Y Yukie le respondió sin pensárselo dos veces: 
«Si adoptamos una, yo quiero un gato».
En el piso en el que viven ahora no está permitido tener 

mascotas, así que, si de verdad querían un gato, tendrían 
que mudarse. Habían comprado el piso en los ochen-
ta, durante la burbuja inmobiliaria y antes de enterarse 
del problema de Norio. El piso les salió caro, porque lo 
compraron con la idea de que fuera para una familia de 
tres o cuatro personas.
En la actualidad, el mercado inmobiliario de venta de 

pisos de segunda mano está en su peor momento. No 
sabían si encontrarían un comprador y, aunque lo consi-
guieran, no cubriría los gastos para liquidar la hipoteca.
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A pesar de ello, Yukie estaba encantada con la idea y 
llegó a decir: «No pasa nada; siempre podremos con-
seguir el dinero de una manera u otra». Parecía que ya 
tenía un pie en la puerta para ir a recorrer inmobiliarias 
y tiendas de animales.
Para no tomar una decisión precipitada, Norio sugi-

rió entonces que podría ser buena idea alquilar un gato 
para tenerlo en casa unos días.
Ahora tienen a An en casa y, por primera vez en mu-

cho tiempo, Yukie vuelve a estar feliz y su sonrisa es de 
verdad.
Eso ya parece una buena señal.
«Voy a por el juguete para la gata y después me acer-

caré a la inmobiliaria para ver si pueden tasar el piso», 
decide Norio.

Norio está en la tienda sin saber muy bien si comprar 
algo o no. La verdad es que se siente algo abrumado con 
todos estos cambios.
Frente a él tiene unos cuantos modelos de torres para 

gatos: una de unos dos metros de alto con una cuerda 
de sisal enroscada al palo para poder rascarse las uñas, 
otra con una especie de casita para pájaros en lo alto y 
varias plataformas y baldas alrededor…
Pero llega a la conclusión de que, una vez que pasa-

ran los tres días de alquiler y ya no tuvieran a An, no 
la usarían más, ni siquiera aunque se mudasen a otro 
piso, porque esa combinación de rosa y azul es espanto-
sa. Una torre de esas en su casa desentonaría por com- 
pleto.
Con la misma expresión de asombro en su rostro que 
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traía desde que había entrado en la tienda un momen-
to antes, le pregunta a la dependienta si tienen algo en 
tonos más neutros.
–No –le responde, sin molestarse en ofrecerle una dis-

culpa.
–O sea, ¿Qué lo único que tenéis son estos colores tan 

infantiles? –insiste Norio con algo de sarcasmo.
–A los gatos les encantan las cosas coloridas –zanja el 

tema la dependienta de manera poco convincente.
Decepcionado, se aleja de la dependienta y vuelve a en-

frentarse a las torres: la que tiene un barniz que imita la 
madera, la que tiene un diseño más redondeado, la de 
los colores chillones… Entonces cae en la cuenta de que 
todas le recuerdan a los juguetes del hijo de un amigo 
al que solía ir a visitar hacía más o menos una década.
Aquel amigo se sentía orgullosísimo de su colección 

de más de doscientos vinilos de antiguas canciones de 
rock y folk japonés, pero había tenido que renunciar a 
la estantería donde los tenía colocados para sustituirlos 
por las figuritas de robots articulados, o algo parecido, 
que coleccionaba su hijo.
–Es lo que tienen los hijos, que todo acaba girando en 

torno a ellos –se quejaba el amigo, pero sus palabras 
desentonaban con su expresión, que parecía de todo 
menos molesta.
«Ya veo», piensa para sus adentros Norio, y llama a la 

dependienta de antes.
–Esa rosa de ahí con las plataformas y la casita –le 

pide mientras señala la torre–. No hace falta que me la 
dé en una caja; me la llevo tal cual está –añade con una  
sonrisa.
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La memoria de la cámara digital se acaba llenando 
en un abrir y cerrar de ojos.

Yukie posa otra vez con An en sus brazos y Norio suel-
ta una tímida risita.
–Un segundo. Tengo que pasar las fotos al ordenador.
–Pero ¿cómo es posible que se haya llenado ya la me-

moria? –pregunta Yukie, sorprendida–. ¿No se habrá 
estropeado la cámara?
Norio niega con la cabeza mientras se ríe, esta vez más 

fuerte, y señala al reloj que está en la pared.
–Madre mía, mira qué hora es.
–¿Ya son las ocho?
–Sí. Ya tengo hambre. Y estoy seguro de que a An  

–dice poniendo la mano de forma juguetona sobre la ba-
rriga de la gata– también le rugen las tripillas, ¿a que sí?
An estira el cuello como si no estuviera muy a gusto, 

pero aun así permanece en los brazos de Yukie sin hacer 
siquiera el intento de huir. Aunque llevaba más de una 
hora en su regazo sin poder moverse, parecía muy tran-
quila. Norio se pregunta si todos los gatos de Blanket 
Cats serían tan dóciles como ella.
Norio prepara algo rápido y ambos cenan juntos. Des-

pués le dan de comer a An.
–Pero yo quería darle algo casero –se queja Yukie.
El dueño de la tienda de animales había sido muy cla-

ro: estaba prohibido darle nada de comer que no fuera 
el pienso para gatos que le había proporcionado. Con 
tantos cambios, si cada persona que alquilaba un gato 
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le daba un tipo de comida o una cantidad diferente, los 
gatos se pondrían enfermos.
Norio le echa alguna que otra mirada a su mujer mien-

tras comen. Está muy sonriente y tiene una expresión 
de dulzura en la mirada. Cada palabra que dice rezuma 
amabilidad. En todos los fines de semana que habían 
pasado juntos, nunca la había visto así de feliz.
–¿Salimos un rato después de cenar? –pregunta Yukie.
–¿Con An?
–Sí, para que le dé un poco el aire.
–Pensaba que solo se sacaba a pasear a los perros… 

Pero ¿y si algún vecino nos ve con la gata? Nos habre-
mos metido en un buen lío –advierte Norio, porque en 
el edificio está prohibido meter mascotas–. Además, 
fuera hay polen.
–Ah, bueno, por mí no te preocupes.
–Lo… decía por An.
Los estornudos de An no cesaban, pero no estaban se-

guros de si era por el polen o por alguna otra reacción 
alérgica. La gata podía estar un buen rato sin estornu-
dar, pero, una vez que comenzaba, tardaba un tiempo 
en parar.
–Pero también podría ser por el polvo que hay en casa. 

Así que ¿no sería mejor entonces sacarla para que respi-
re un poco de aire fresco? –Yukie baja la vista hacia la 
gata, que está terminándose su comida–. An, tú quieres 
salir a dar una vueltita, ¿a que sí?
An mira hacia arriba y Yukie emite un tímido maullido 

al que la gata responde con otro suave miau.
–¿Lo ves? –dice Yukie entre risas, muy contenta.
«Eso es trampa», piensa Norio, y suelta una risita de 
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resignación, como dándose por vencido. ¿Desde cuán-
do se reía él de esa forma?

Cuando descubrieron que no podían tener hijos, pu-
sieron una serie de normas.
–Nunca seremos padres. Eso significa que nunca nos 

unirá la sangre, porque el matrimonio no es más que un 
contrato –dejó claro Yukie.
Norio pensó que era una forma algo dramática y re-

buscada de decirlo, pero, en el fondo, entendía lo que 
quería decir.
–Sin un hijo, no hay un vínculo tan importante que una 

a un matrimonio que va a pasar el resto de su vida jun-
to en la misma casa, así que sería importante que acor-
dáramos algunas normas de convivencia.
En primer lugar, acordaron que ambos deben tener su 

propio espacio, por lo que duermen en habitaciones se-
paradas y con llave.
En segundo lugar, está la independencia económica: 

Norio y Yukie comparten una cuenta común para gas-
tos en la que cada uno contribuye con la misma canti-
dad de dinero cada mes.
Luego está la libertad de cada uno como personas in-

dividuales que son, sin caer en los roles tradicionales de 
marido y mujer. Esta es la razón por la que se llaman por 
su nombre propio y no usan ningún término afectuoso 
de los típicos. De hecho, en el trabajo, Yukie conserva 
aún su apellido de soltera y en el buzón de su aparta-
mento aparece el apellido de ambos, con el mismo ta-
maño de letra.
–Lo que intento decir –resumió Yukie– es que tanto 
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tú como yo deberíamos tener la mayor libertad posible, 
porque, si no, vamos a acabar cansándonos.
Norio entendía lo que quería decir Yukie y pensaba lo 

mismo. Pero a veces le apetecía decirle: «¿No piensas 
que tener que acatar todas estas normas también es, de 
alguna forma, coartar nuestra libertad?». Como no esta-
ba seguro de que pudiese decirlo en un tono tranquilo, 
como si estuviera bromeando, nunca se había atrevido  
a decírselo.
Desde que el médico les había dicho que era casi impo-

sible que hubiera un embarazo, ya habían pasado más 
de siete años y, en todo ese tiempo, nunca habían teni-
do una discusión de pareja. Cuando veían que estaban 
a punto de ponerse a discutir, ambos, sin decir nada, se 
alejaban. No querían pelear. De hecho, a Norio le ate-
rrorizaba la idea y había asumido que a Yukie también.
Estaban ellos dos solos, sin nadie que pudiera interve-

nir. Si discutían, no habría nadie que se pusiera de parte 
de ninguno de los dos, nadie que decidiese quién tenía la 
culpa y tampoco tenían a nadie con quien desahogarse.
El pasar de ser dos a volver a ser uno y uno les resultó 

bastante fácil. Eran dos personas, cada una con su pro-
pia independencia, y, a la vez, eran una pareja que res-
petaba la libertad del otro.
Sin embargo, Norio se preguntaba si eso era una rela-

ción de verdad.

Por la noche, finalmente sacan a An para que juegue 
en el parque.
Los gatos no son como los perros, que siguen a sus 

dueños a todas partes o van corriendo a por el frisbee 
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que les han lanzado. Cuando abren la cesta, An sale dis-
parada, cruza el parque y se mete entre los arbustos. Y 
hasta ahí llega la cosa.
–Eh… ¿Estás seguro de que va a volver?
–Sí, seguro que sí. Mientras tenga su manta aquí, siem-

pre regresará. O al menos eso es lo que me dijo el de la 
tienda.
–Ya, pero podría haberse quedado por aquí cerca para 

que la pudiéramos ver. –Yukie resopla y se deja caer so-
bre el banco–. Ha salido corriendo como si por fin se 
hubiera librado de nosotros –explica haciendo una mue-
ca con los labios.
–Supongo que los gatos son así.
–Sí, ya, pero… No sé, podría habernos mostrado un 

poco de gratitud o al menos fingir que nos tiene algo 
de cariño.
Cuando se estaban sacando fotos con ella en el piso, 

Yukie había sentido algo parecido: An estaba sentada 
sobre su regazo y dejaba que le hicieran fotos, pero no 
parecía muy contenta.
–No sé, a mí me pareció que estaba normal –respon-

de Norio.
–Claro, porque solo lo veías desde fuera, pero yo esta-

ba con ella y podía sentirlo. Era una sensación como de 
que estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer.
–Creo que estás exagerando.
–Pues yo creo que tú no tienes esa sensibilidad y no te 

enteras de nada.
De los arbustos se escucha un «¡Shu!». An estaba más 

cerca de lo que pensaban.
Shu… Shu… Shu…
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Los estornudos se van alejando con el sonido de las 
hojas moviéndose y las ramas chocando unas con otras.
–¿Nos habrá oído? –bromea Norio.
Yukie se encoge de hombros con un gesto juguetón, 

como siguiéndole la broma.
–Entonces, ¿qué hacemos? –pregunta él.
–¿Qué hacemos de qué?
–¿Sigues queriendo un gato o mejor nos olvidamos?
–No. Yo sigo queriendo uno.
–Un perro sería más, en fin, cariñoso y obediente; nos 

haría más caso.
–Pero, si los dos estamos trabajando, ¿quién lo va a sa-

car a pasear?
Tiene razón. De hecho, habían decidido que querían 

un gato porque eran más independientes y menos exi-
gentes que los perros. O, como diría Yukie, un gato les 
daría más «libertad».
–Oye, Nori…
–¿Sí?
–¿Crees que últimamente me he vuelto algo… egoísta?
–No, no lo creo.
La pregunta le pilla tan de sorpresa que no sabe muy 

bien qué decir y, al final, su respuesta acaba sonando 
forzada.
Yukie se queda en silencio y su mirada se pierde en el 

nublado cielo nocturno.
Se vuelven a escuchar los estornudos de An, que ya se 

ha alejado bastante más.
«Tanto espacio como tiene y prefiere irse a los arbus-

tos. Aunque quizá forma parte de su libertad», se dice 
a sí mismo Norio, algo resignado.


