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A Francesco y Debora,
en cuyos ojos arde 
toda nuestra esperanza.

Preparé la quinta esencia de la sangre huma-
na, rectificada y puesta en circulación, con 
la que casi resucité a los muertos, dando un 
trago de ella a los que casi se les acababa el 
aliento, e inmediatamente vi que se recu-
peraban y en muy poco tiempo sanaban…

Leonardo Fioravanti, 
Della fisica (1582)

Viene de noche el grabador
que te busca, que te encuentra,
que te atraviesa en lo alto de la cabeza
antes de que te muevas.
En la cabeza te abre un ojo
que te observa, que te señala,
que te dice un, dos, tres,
tal vez ahora ha llegado tu turno.

Antiguas rimas, canciones y 
cuentos toscanos (1906)



FLORENCIA, 1679

Abre tu mente a lo que te muestro
y párate en ello, pues no sirve de ciencia
si no se retiene, si no se comprende…

Dante Alighieri, 
Divina comedia 

(«Paraíso», V, 40-42)
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CAPÍTULO I
Al caer las primeras sombras

1

La tenue luz del agonizante atardecer apenas conseguía co-
larse por el callejón de los Armati. Deslizándose entre las ca-
sas –adosadas unas contra las otras, oscuras, opresivas, como 
inclinadas–, el viento producía una especie de silbido continuo 
y modulado, mientras el polvo y las hojas secas dibujaban a su 
paso fantasiosas formas suspendidas que podrían haber des-
pertado la imaginación de un pintor, o de un poeta.
A mitad del callejón, como imitando un fuego fatuo, una luz 

parpadeante y mortecina oscilaba aprisionada en un farol, 
moteando con un halo de bronce el pavimento, las paredes 
desconchadas, los portales desvencijados. La sostenían los 
dedos huesudos de una mujer, semioculta en un portal. Mi-
rando de cerca su rostro, uno podría haber calculado que tenía 
unos sesenta años: profundas ojeras, nariz aguileña, labios 
finos que se curvaban hacia abajo tirando de la piel blanca de 
las mejillas; el pelo, recogido en un moño atusado, tenía un 
color indefinible al resplandor de la penumbra. Pero quienes 
la conocían –todos en el barrio– sabían que aquella mujer no 
pasaba de los cuarenta, del mismo modo que sabían quién era 
la pequeña figura que estaba a su lado, ligeramente apartada, 
con la cabeza inclinada. El revoloteo de sus míseras vestiduras 
hacía que las telas al viento produjeran un crujido.
Al final del callejón, a su derecha, se oyeron dos silbidos 

breves, seguidos inmediatamente por el sonido de pasos acom-
pasados.
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La mujer se asomó ligeramente y, aguzando sus ojos húmedos 
a la luz de la linterna, fijó su mirada en la corpulenta silueta que 
se acercaba. De su garganta se escapó un suspiro.
–Aquí estás –susurró–. Acércate y sonríe.
La pequeña figura junto a ella no se movió, y la mujer masculló 

un insulto entre dientes.
La corpulenta sombra acortó rápidamente la distancia, 

manteniéndose en el lado opuesto de la calle. A medida que 
se acercaba a los muros de las casas, se había ido perfilando 
paso a paso en un hombre, imponente bajo la amplia capa 
que se ceñía en sus remolinos y dibujaba su evidente com-
plexión, cercana a la obesidad. A medida que se acercaba, 
el sonido ronco de su respiración agitada se hacía cada vez 
más audible.
La mujer levantó un poco el farol, como si quisiera hacerse 

ver.
Cuando llegó a su altura, el hombre miró a sus espaldas, cir-

cunspecto; luego, cruzó la calle y se plantó frente a la mujer.
–Baja un poco esa luz –susurró.
Bajo la capucha calada hasta la frente, se veía un rostro redon-

do y perfectamente afeitado, mientras un pequeño enjambre 
de sombras inquietas jugaba sobre sus facciones, haciéndolas 
casi ilegibles.
–Bueno, vamos a ver qué tenemos por aquí…
Tras la amplia sonrisa, la dentadura desigual de la mujer emitió 

un destello.
–Ella es Chiara… –dijo, llevando la mano izquierda tras la 

espalda de la niña que tenía a su lado y empujándola hacia 
delante.
A regañadientes, Chiara se acercó para que los ojos titilantes 

del observador pudieran examinarla adecuadamente.
El hombre asintió, exagerando su complacencia con un gemi-

do. Levantó con dos dedos el mentón de la niña para verla mejor 
a la luz; después, con esos mismos dedos, recorrió su mejilla 
con una lenta y lasciva caricia.
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–¿Doce años? –preguntó el hombre.
–Doce –confirmó sin vacilar la mujer con un hilo de voz–. 

Una auténtica flor. ¿No estáis de acuerdo, señor?
El hombre permaneció durante unos instantes examinando 

aquellos ojos atemorizados, ese cabello negro bien cepillado, 
el tono de rojo cuidadosamente pintado en sus labios. Le tem-
blaba la mano de emoción mientras alisaba la piel inmaculada 
de aquella carita. La mujer posó una mano sobre el hombro de 
Chiara, y la presión de sus dedos indujo a la niña a esbozar una 
patética sonrisa.
–Bien –susurró por fin el hombre–. ¿Podemos entrar?
–Por supuesto, señor… –La mujer dudó un momento, como 

avergonzada–. En cuanto al dinero, acordamos…
–Ya te he dicho que te pagaré después –estalló el hombre, 

esforzándose por mantener bajo el tono de voz–. Siempre que 
tu hija me satisfaga tal y como me has prometido. ¿Dudas acaso 
de mi palabra?
–Claro que no, señor –balbuceó la mujer, y la llama de la 

lámpara se agitó igual que ella–. Venid, apresurémonos a subir. 
La habitación está…
De repente, una voz masculina se hizo eco en la calleja; venía 

del lado opuesto por el que había llegado el hombre.
–Os lo ruego… ayudadme…
El hombre se giró bruscamente, reduciendo sus ojos por-

cinos a simples rendijas. No dijo una palabra, pero tanto él 
como la mujer y la niña se quedaron mirando a aquella figura 
apoyada contra la pared de una casa, a unos veinte pasos de 
ellos.
–¿Quién es? –preguntó Chiara en voz baja.
–No tengo la menor idea –respondió la madre–. Probable-

mente, alguno que ya está borracho a estas horas…
–Os lo ruego… Estoy muy mal…
El tono quejumbroso del desconocido se dejaba arrastrar 

por el viento de tal manera que su súplica parecía surgir del 
aire mismo… La silueta caminaba con dificultad, tambaleán-
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dose. Tenía un brazo levantado con la mano presionando la 
cabeza.
–¡Sigue tu camino y déjanos en paz! –le increpó el hombre 

obeso con rabia.
Siguieron unos instantes de silencio. El desconocido se quedó 

inmóvil, con una pierna ligeramente doblada, y con el hombro 
y el torso apoyados contra la pared.
–Vos… –empezó, interrumpiéndose un instante para avanzar 

otro paso incierto.
Su equilibrio era evidentemente muy precario.
–Vos… ¿no sois el consejero Bortoli?
El hombre corpulento escupió una blasfemia. Ahora, su en-

rojecido rostro estaba reluciente, perlado por el sudor.
–Calla, mentecato. Estás desvariando…
–Sois vos, sí, os reconozco… Ayudadme, os lo ruego… Yo…
El pobre hombre tropezó, cayendo sobre una rodilla, y sus 

gemidos se diluyeron en un pequeño charco de agua estancada 
entre la grava.
Entonces, el hombre de la capa dejó escapar un improperio 

sin sentido. Lanzó una mirada furiosa a la mujer, y luego a 
Chiara. Finalmente, se dio la vuelta y regresó sobre sus pasos 
a un ritmo sorprendentemente ágil para un individuo de su 
tamaño.
La mujer solamente consiguió balbucear alguna palabra 

incoherente, pero su tono desconsolado delataba ya que nada 
incitaría a su potencial cliente a dar marcha atrás.
Cuando la gruesa silueta desapareció tras una curva, se es-

cuchó otro lamento, más débil, proveniente del hombre que 
gateaba en la penumbra.
–¡Que te parta un rayo, maldito! –gruñó la mujer.
Hizo ademán de volver al portal, pero Chiara la sujetó por 

el brazo.
–Está herido, mamá. ¡Deberíamos ayudarle!
–¿Sabes lo que nos ha hecho perder ese desgraciado? Tú vuelve 

arriba, y reza para que encuentre otro cliente…
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La niña no se quedó para escucharla y, agarrando el bajo de su 
larga falda para no tropezar, corrió hacia el hombre que ahora 
yacía de costado en el suelo.
–¡Vuelve aquí! –exclamó inútilmente la mujer, levantando la 

lámpara instintivamente.
Vio que Chiara se inclinaba sobre aquel desconocido. Los 

oyó hablar, pero no pudo distinguir una sola palabra. Le pa-
reció incluso que aquel hombre estaba susurrándole al oído a 
su hija, arrodillada junto a él.
–¡Al infierno! –murmuró.
Avanzó con pasos nerviosos, acercándose a ambos e inun-

dándolos con una luz anaranjada.
–Qué demonios… –empezó a decir, pero en ese momento su 

hija se echó hacia atrás mientras el hombre intentaba levantar-
se haciendo palanca con un brazo.
Debía tener unos treinta años, quizá menos, y su pelo rizado 

y desgreñado ondeaba de un modo extraño, casi como si fuera 
una peluca.
–Yo… yo… –intentó mascullar el desventurado, esforzándose 

por mantener la cabeza levantada para poder mirar a la mujer 
a los ojos.
Pero el cansancio le obligó a darse por vencido y, entre jadeos, 

tuvo que recostarse de nuevo. Con aquel movimiento brusco, 
parte de su cabello se desprendió, colgando como un trozo de 
tela mojada sobre una oreja.
Chiara se llevó ambas manos a la boca, aspirando ruidosa-

mente entre los dientes. Su madre, en cambio, retrocedió y 
soltó un agudo alarido que retumbó en todo el callejón. Sus 
entumecidos dedos soltaron la linterna, que fue a estrellarse 
estrepitosamente contra los adoquines, apagándose al instante. 
Y de pronto las sombras del crepúsculo lo sepultaron todo, 
incluso la visión de aquella porción de hueso y el tétrico ojo 
negro pintado sobre la palidez del cráneo desnudo.
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2

Los tres golpes en el portón resonaron como si fueran caño-
nazos en el silencio del viejo edificio. Desde su habitación en el 
segundo piso, Flaviano Altobrandini súbitamente levantó los 
ojos del tratado de astronomía que estaba estudiando, secán-
dosele la garganta del susto. Ese tipo de golpes en la puerta no 
podían significar más que malas noticias, o aún peor, un peligro. 
Se quedó quieto durante unos instantes, con los doloridos 
omóplatos pegados al respaldo del pequeño sitial. Observó 
casi sin respirar la llama que oscilaba suavemente en la gruesa 
vela sobre el escritorio. Contempló, casi sin aliento, la tenue 
llama de la vela que parpadeaba sobre el escritorio. Le asaltó 
el pensamiento –bastante inapropiado en aquel momento– de 
que debería haber prestado más atención al alumbrado cuando 
se disponía a leer por la noche; sus ojos, ahora que habían per-
dido su agudeza a lo largo de los hilos de tinta sobre el papel, 
parecían arder por la repentina irrupción de la penumbra. 
Debería haber encendido…
Otros tres aldabonazos más, seguidos esta vez por una voz 

que reclamaba desde la calle:
–Messer Altobrandini, ¿estáis en casa? ¡Os necesito!
Fue en ese momento cuando Flaviano abandonó su puesto de 

estudio y se acercó a la ventana. Las persianas estaban apenas 
bajadas, así que le fue posible acercarse y mirar sin ser visto. 
En mitad de la calle, totalmente desierta, había un hombre 
robusto con el pelo largo recogido en una cola de caballo. Con 
una mano sujetaba un sombrero amplio a la altura del pecho, y 
con la otra un papel doblado. Miraba hacia lo alto, vagando de 
una ventana a otra, intentando adivinar cuál era la que buscaba.
–Messer Altobrandini, se requiere vuestra presencia con…
Flaviano abrió lentamente los postigos y, asomando la cabeza, 

se mostró al desconocido.
–¡Alabado sea el cielo! –exclamó el visitante con un tono 

claramente aliviado–. ¡Entonces estáis aquí, messere!
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–¿Quién sois? ¿Y qué queréis de mí a estas horas?
El hombre escudriñó su entorno nerviosamente, luego levan-

tó la mano con la que agarraba con fuerza una carta. A la luz 
de la luna y de una pequeña lámpara de aceite, pudo distinguir 
la mancha rosada del lacre.
–Me llamo Maso, señor. Es mi amo quien me envía. Dice que 

necesita hablar con vos urgentemente. No sé nada más, messere. 
Esto es para vos…
–¿Y puede saberse si vuestro amo tiene nombre?
–Por una cuestión de confidencialidad, que imagino compren-

derá, señor, preferiría no gritarlo desde aquí, en plena calle.
Flaviano se concedió unos segundos para reflexionar, después 

respondió:
–Esperad un momento, ahora bajo.
Y volvió a entornar las contraventanas.
Tras cerrar de mala gana el Sphaera Mundi de Biancani, que 

se quedó esperándole en el escritorio, se echó una capa so-
bre los hombros, y a la luz de un candil que sostenía firme-
mente frente a sí, descendió los dos empinados tramos de es-
calera de madera hasta llegar al pequeño vestíbulo. Aquí, en 
lugar de abrir la puerta tras la que le esperaba Maso, dijo:
–Pasadme la carta. Por aquí debajo.
Al cabo de unos instantes, a la luz amarillenta de la llama, entre 

el borde inferior de la puerta, reforzado con metal, y la piedra 
pulida del umbral, apareció crujiendo un folio de papel dobla-
do. Flaviano lo recogió y examinó el sello: un búho entre dos 
rosas, el escudo de una de las ramas secundarias de la antigua 
dinastía que todavía, aunque cada vez con más dificultades, 
regía el destino de Florencia. Una vez partido el lacre, leyó el 
conciso contenido de aquella misiva escrita con apresurados 
trazos de pluma de oca.

Respetable messer Altobrandini:
Yo mismo, Paolo de Médici, os ruego que aceptéis esta carta 

de invitación que os envío a través de Maso Rolfi, uno de mis 
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más fieles servidores. Comprobaréis su identidad preguntándole 
cuántos años lleva a mi servicio, y él deberá responder que las 
rosas volverán a florecer.

Por motivos absolutamente reservados me encuentro en la ne-
cesidad de tener que departir con vos, por lo que, si tuviera a bien 
complacerme, no dejaré de mostrarle mi gratitud y la de mi familia.

A continuación, seguía una firma temblorosa. La mano que 
la había escrito no debía andar del todo segura.
Flaviano dobló de nuevo el folio y se lo metió en el bolsillo. 

Realmente se trataba de una invitación un tanto curiosa…
–¿Vuestro amo no puede esperar hasta mañana? –preguntó 

en voz alta.
Desde fuera llegaban las pisadas inquietas de las botas sobre 

la grava.
–En fin, señor, no sabría… A mí me han encomendado venir 

a buscaros de inmediato, así que me imagino que debe tratarse 
de una cuestión urgente. Mi amo lleva fuera de casa unos días, 
y ya se temía lo peor… Pero esta noche ha regresado, y después 
de que le viera el médico ha preguntado por vos…
A lo lejos se oyó el ladrido de un perro.
Flaviano, cerrando los ojos, apoyó la frente contra el portón. 

Aquello tenía toda la pinta de ser un asunto turbio, y no estaba 
seguro de sentirse preparado para implicarse. Por otro lado, no 
sería oportuno ignorar aquella petición. En Florencia él era un 
huésped bien considerado, pero no podía permitirse el lujo de 
socavar esa hospitalidad rechazando la invitación de un Médici, 
por mucho que fuera un segundón de la familia.
Al otro lado de la puerta, la voz insegura de Maso se oyó de 

nuevo:
–¿Seguís ahí, señor?
Flaviano respiró hondo.
–¿Cuántos años lleváis prestando servicio a vuestro amo, 

Maso?
Un momento de silencio, y luego:
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–Las rosas volverán a florecer.
Los dos pestillos se deslizaron con un chirrido oxidado. 

Flaviano abrió la puerta y se dejó envolver por una ráfaga de 
aire fresco.
–Sí, aquí estoy.

3

El palacio de Paolo de Médici estaba a poco más de un cuarto 
de hora andando desde la casa de Flaviano. Los dos recorrieron 
el camino con paso ligero, sin decir una palabra, bajo el ojo 
casi perfectamente redondo de la luna. No se cruzaron con un 
alma, a excepción de un viejo borracho que balbuceaba para 
sí mismo y un perro sarnoso callejero que les siguió con indi-
ferencia durante un rato antes de desaparecer en un callejón 
maloliente.
La carta que Flaviano llevaba en el bolsillo tenía todas las de 

la ley para ser auténtica. Además, le había bastado estudiar 
en pocos segundos la actitud, la expresión y el tono de voz 
de aquel Maso para asegurarse de su total buena fe. No era la 
primera vez que confiaba en su instinto, dejándose llevar por él, 
y raramente se había arrepentido. Jamás llevaba armas consigo, 
en parte porque la sola idea de tener que usarlas le inquieta-
ba en lo más profundo. En aquella especial circunstancia, efec-
tivamente, no habría estado de más haber tenido la precaución 
de llevar consigo al menos una daga, o cualquier otro artilugio 
apto para la defensa, en el caso de que la situación se revelara 
distinta a como se esperaba. De todas formas, incluso si algún 
malhechor se interponía en su camino, el tamaño y las manos 
de Maso serían una sólida garantía de seguridad.

Un vívido rectángulo luminoso se encendió en una de las 
entradas secundarias del palacio en donde residía Paolo de 
Médici. En el umbral, un criado alto y enjuto con un farol en 
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la mano recibió a los dos recién llegados haciéndose a un lado 
para dejarles entrar. No se dignó a mirar a Maso, pero inclinó 
la cabeza cuando pasó Flaviano.
Siempre detrás de su acompañante, Flaviano recorrió varias 

salas en penumbra, mirando con el rabillo del ojo las estatuas, 
pinturas y plantas ornamentales a su paso; subió un tramo de 
escaleras, llegó hasta el final de un pasillo, y por fin se detuvo 
ante una puerta cerrada.
Maso llamó con los nudillos, tres golpes rápidos.
Al otro lado, se oyó un suave susurro y, a continuación, se 

acercaron unos pasos ligeros. La manivela bajó y por la rendija 
iluminada apareció el rostro de una mujer de mediana edad.
Maso se quitó el sombrero llevándoselo al pecho.
–Messer Altobrandini está aquí, mi señora.
Acto seguido, la dama de rostro pálido y alargado entreabrió 

la puerta.
–Gracias, Maso. Puedes irte.
El sirviente inclinó la cabeza en señal de respeto, y luego hizo 

otro tanto con Flaviano antes de alejarse y desaparecer por el 
pasillo.
La dama retrocedió entonces un paso, mirando a Flaviano a 

los ojos.
–Se lo agradezco, messer Altobrandini.
Y le extendió una mano repleta de anillos que Flaviano se 

apresuró a coger para rozar el dorso con un leve beso.
–No podía ignorar una invitación expresada en un tono tan 

sincero, señora. Además, estoy seguro de que esta premura 
está más que justificada.
–Lo juzgaréis vos mismo. Por favor, pasad.
Mientras se cerraba la puerta a sus espaldas, Flaviano dirigió 

su mirada al rostro cerúleo del hombre tendido en la suntuo-
sa cama con dosel. Luego, en un instante, captó la austera 
presencia masculina, de pie junto a la cama, y la femenina, 
sentada en un pequeño sillón en un rincón, apenas tocada 
por la luz temblorosa de las llamas que ardían en la chimenea 
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frente al lecho. Un fuerte olor a sudor y medicinas flotaba en 
el ambiente.
–Adelante, messer Altobrandini, pasad –dijo el joven acostado 

bajo las mantas de damasco.
El timbre de su voz quería aparentar firmeza, pero se veía a 

todas luces que delataba una nota de sufrimiento. Tenía la par-
te superior de la cabeza enteramente envuelta en una especie 
de turbante blanco, formado por numerosos entrelazados de 
gasas y paños.
–Su cortesía es digna de su reputación de caballero, así como 

de persona de elevado nivel intelectual.
Flaviano avanzó unos pasos, acercándose al dosel.
–Me halagáis, señor de Médici. Reconoceréis, sin embargo, 

que tal invitación, a altas horas de la noche, por parte de al-
guien que, hasta donde se sabe, nunca he tenido la fortuna de 
conocer personalmente, habría podido encontrar un compren-
sible rechazo…
Paolo de Médici procuró incorporarse un poco sobre la al-

mohada con un cauteloso movimiento de hombros. El hombre 
mayor junto a él intervino de inmediato:
–Tened cuidado, señor, no debéis moveros, ni hacer esfuerzos. 

Además, os había aconsejado encarecidamente que tampoco 
os reunierais con nadie en vuestras condiciones. No debéis…
El joven se permitió una sonrisa triste, y siguió dirigiéndose 

a Flaviano:
–Este es mi queridísimo médico personal, el doctor Albizzi, 

que ha cuidado de mí desde mi nacimiento. Una persona ex-
celente y que se preocupa por los demás, a veces demasiado.
Flaviano hizo una leve inclinación en dirección al galeno, 

quien se la devolvió con expresión afligida.
–Ahora os ruego que nos dejéis, mi querido doctor. Y también 

vos, madre, si tenéis la amabilidad…
La mujer que había recibido a Flaviano en la puerta se quedó 

mirando un momento a su hijo, transmitiéndole en silencio un 
torrente casi palpable de preocupación y reprobación mater-
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nal. Esperó a que el doctor Albizzi la acompañase a la puerta 
y, murmurando algo entre dientes, ambos abandonaron la 
estancia. Entonces la mujer joven hizo ademán de levantarse 
para seguirlos, pero Paolo la detuvo.
–Vos no, querida Lidia. Vos no. Quedaos, os lo ruego. Esto 

os atañe en parte, y esta conversación no debe tener secretos 
para vos.
La joven, cuya belleza se había hecho patente en el instante en 

que había entrado en el halo de luz de la lámpara, volvió a su 
sitio. Lucía un vestido largo de terciopelo verde oscuro, llevaba 
el pelo recogido en la nuca y un hilo de pequeñas perlas impe-
día que un mechón de color castaño le cayera sobre la frente.
–Ella es mi prima, Lidia Grandeschi.
–Un honor conoceros, madamisela –dijo Flaviano inclinando 

rápidamente la cabeza y levantándola enseguida de nuevo con 
la esperanza de captar la expresión de la muchacha. Pero la 
zona de sombra en la que se encontraba le impidió descifrar 
cualquier emoción.
–Una vez hechas las presentaciones, aunque de manera un 

tanto informal, lo reconozco –continuó Paolo–, ¿podría pe-
diros, messere, que acerquéis aquella silla y os sentéis junto 
a mí? El bueno del doctor Albizzi seguramente tiene razón, 
debería descansar, después de lo que me acaba de suceder. Pero 
también me he negado a tomar la decocción a base de láudano 
que quería suministrarme para hacerme dormir, porque hablar 
con vos me urgía realmente. Vamos, acercaos…
Flaviano cogió una silla, con el asiento y el respaldo acolcha-

dos, y se sentó junto a la cama. Al acercarse, el hedor a alcohol 
y sudor corporal era más punzante, pero procuró no darlo a 
entender manteniendo un semblante lo más neutro posible.
Al otro lado, Lidia seguía observando a ambos en silencio.
–Tenéis razón, ser Flaviano, nunca nos habíamos visto antes. 

Pero yo os conozco, últimamente he recabado información 
sobre vos. Sé que estáis emparentado con Su Santidad Ino-
cencio XI, ¿o me equivoco?
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Flaviano se puso rígido por un instante.
–Oh, tranquilizaos, no tengo intención alguna de crearos 

problemas. Sé que hace tiempo el santo padre os encomendó 
algunas indagaciones, investigaciones en las que habéis tenido 
ocasión de demostrar vuestra perspicacia. Sé que después aban-
donasteis Roma y que desde hace un año os habéis establecido 
aquí, en Florencia, donde os dedicáis al estudio y lleváis una 
vida irreprochable. No sé qué desavenencias habrán surgido 
entre vos y la Santa Sede, ni me interesa conocerlas… En fin, 
como veis, si me he dirigido a vos es porque reconozco vuestra 
valía, vuestro ingenio, vuestra intuición… Y para encontrar al 
Grabador necesitamos todas estas cualidades.
–¿El Grabador?
Paolo dio un suspiro. En su aliento flotaban intensos aromas 

de almendra y corteza de quina.
–¿Acaso todavía no habéis oído hablar de él?
Flaviano se cruzó de brazos.
–Solo sé lo que se cuenta por ahí…

4

El primer cadáver había sido hallado hacía menos de dos 
meses. Pertenecía a Ettore Mercatanti, apreciado boticario, 
padre de familia y propietario de un modesto terreno a las 
afueras de la ciudad. Le había encontrado su hijo mayor, 
Pietro, por la mañana temprano, tirado frente a la verja de su 
casa. Ettore había desaparecido un par de días antes sin dejar 
rastro, pero los familiares todavía no habían denunciado su 
desaparición a las autoridades de la ciudad; desde luego nunca 
se les habría ocurrido pensar en un secuestro, ni mucho menos 
habrían imaginado un homicidio. El cuerpo presentaba un 
corte triangular de cuero cabelludo separado del hueso por 
dos lados y cuidadosamente levantado. Debajo, en el cráneo, 
se evidenciaba una incisión en forma de ojo de unos milímetros 
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de profundidad. Todo ello se había llevado a cabo con extrema 
pericia, con mano segura e instrumental especializado, y dado 
que realmente no se podían hacer conjeturas relacionadas con 
los motivos y el significado de aquella acción, se había supuesto 
que el culpable formaba parte del ambiente médico, o al menos 
del círculo científico.
Un detalle, tan inquietante como incomprensible, era que el 

sutil surco que trazaba el dibujo de un ojo estaba impregnado 
con una sustancia grisácea que también había calado en la su-
perficie inferior de la piel. Un rápido análisis había identificado 
esa sustancia como mercurio.
El segundo cadáver había sido arrastrado durante un buen 

trecho por las aguas del Arno, acabando varado en una rama 
y provocando pánico y desvanecimientos entre las lavande-
ras que lo habían encontrado. El cuerpo estaba en pésimas 
condiciones, señal de que debía llevar en el agua varios días; 
sin el trozo de cuero cabelludo que le habían quitado del crá-
neo, mostraba en el lado derecho del hueso frontal la misma 
incisión hallada en Mercatanti. Se llamaba Folco Grandeschi, 
acaudalado y noble erudito, desaparecido de su casa desde 
hacía cinco días. La noticia de su desaparición no había sido 
divulgada por voluntad expresa de la familia, que había pre-
ferido no dar lugar a escándalos que habrían podido afectar 
a la dinastía de los Médici, a quien estaba ligado por lazos de 
parentesco.
Así que los rumores acerca de los dos cadáveres torturados 

de manera tan extraña se habían entrelazado y habían empe-
zado, como era de esperar, a correr por toda la ciudad.
Y el misterioso asesino no había tardado en ganarse el apodo 

popular de «Grabador», elevándose a la categoría de hombre 
del saco hasta en las más truculentas canciones infantiles.
«El Grabador se acerca por la noche…».
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5

Paolo de Médici permaneció inmóvil durante unos segundos, 
con los párpados bajados. Flaviano aprovechó para buscar con 
la mirada el rostro de Lidia, descubriendo que sus ojos estaban 
fijos en él. La expresión de la muchacha, aunque confusa entre 
los destellos de las llamas y las sombras recogidas en aquel rin-
cón de la habitación, era tensa, como si estuviera tratando de 
dominar sus emociones. Flaviano observó el ritmo de su respi-
ración y las imperceptibles contracciones musculares en su cue-
llo. Era muy probable que la joven estuviera deseando hablar.
Paolo abrió los ojos de nuevo, y su voz ronca volvió a llamar 

la atención del invitado.
–He sido muy imprudente, lo admito. Normalmente, cuando 

salgo de noche, nunca suelo ir solo. Casi nunca… Hace un 
par de noches estaba en un local con unos amigos. Habíamos 
bebido. No creo que me hubiera excedido, o quizá sí, no lo 
tengo muy claro… O quizá aquel vino fuera el culpable, ya 
sabéis, esos vinos traicioneros, porque bajan como el néctar, y 
luego te suben lentamente a la cabeza…
Levantó despacio el brazo derecho, posando la mano en el 

vendaje.
–A la cabeza, sí… De todos modos, al final de la velada, cuan-

do abandoné el local, iba solo. No sé qué hicieron los demás, 
les perdí de vista. A lo mejor se quedaron dormidos sobre la 
mesa, o puede que se hubieran marchado ya… El caso es que 
me encontré en la calle. Creo que escuché un toque de la cam-
pana de San Aurelio… Y desde ese momento, la oscuridad.
Se quedó callado, observando el semblante impasible de 

Flaviano. Luego se volvió hacia su prima, quien enseguida 
se incorporó en su silla, haciendo oír su voz por primera vez:
–Estáis exhausto, primo. Debéis descansar. ¿Deseáis que 

continúe con vuestro relato?
Paolo levantó el dedo índice, moviéndolo de izquierda a 

derecha.
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–Os agradezco de corazón vuestras atenciones, querida prima, 
pero ese repugnante caldo que me ha hecho beber el bueno 
del médico está haciendo un óptimo trabajo. Me siento bien, a 
pesar de todo… Entonces, ser Flaviano, lo que quería contaros 
eran las circunstancias que llevaron a mi secuestro. Solamente 
recuerdo un golpe en la nuca, de repente, tal cual, como un 
relámpago… y ya nada más. Hasta el momento en que recobré 
el conocimiento.
Casi sin darse cuenta, Flaviano había empezado a frotarse re-

petidamente las yemas de los dedos pulgar e índice. Desde niño 
llevaba consigo ese pequeño gesto inconsciente, señal de que 
el tema había despertado su interés.
–¿Y dónde estabais en aquel momento?
Ahora la mirada de Paolo fue a parar a las llamas de la chi-

menea. Inquietos reflejos amarillos bailaban en el fondo de 
sus ojos.
–Tendido en una mesa, en la oscuridad más absoluta. No tengo 

la menor idea de cuánto tiempo permanecí inconsciente. Hasta 
esta noche no he sabido que transcurrió un día entero. Me 
llegaba un fuerte olor a alcohol, a medicinas, a hierbas… pero 
también a moho y a carne putrefacta. Intentaba hablar, gritar, 
pero sentía la cara y la cabeza completamente entumecidas, 
como si me hubieran inyectado algún líquido anestésico. Tenía 
la sensación de que la lengua y la mandíbula no formaban parte 
de mí. De repente… un crujido y una luz. Un pálido destello 
detrás de mí. Quería ver quién era, pero no podía mover el 
cuello. En la pared, frente a mis ojos… una sombra. La silueta 
de una persona. Empecé a agitarme, pero estaba atado a la 
mesa, tenía correas que me retenían por los tobillos y por las 
muñecas. Oí pasos, vi una tenue luz que se acercaba… la luz de 
un candil. Con esa vela, mi captor debió encender una lámpa-
ra, porque de pronto el techo apareció sobre mí. Era bajo, de 
ladrillo… debía ser una cripta, o una bodega, no sé. Luego…
Paolo guardó silencio durante unos segundos, pasándose la 

lengua por los labios, con la mirada perdida en el vacío.
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–De verdad, no consigo describir aquella sensación. Carecía 
de sensibilidad en toda la cabeza y, sin embargo, notaba una es-
pecie de presión en varios sitios… e imaginé que aquel hombre 
me estaba tocando, me estaba manipulando de alguna manera. 
Recuerdo un hormigueo difuso, que se movía entre mis cabe-
llos y me producía escalofríos en todo el cuerpo, hasta la punta 
del pie. ¿Qué me estaba haciendo? Creía que gritaba, pero sola-
mente jadeaba, resollaba, nada más. Y entonces él… me habló.
Paolo tenía la frente perlada de sudor, y su rostro parecía aún 

más pálido. Respiraba con dificultad, y fue entonces cuando Li-
dia se puso en pie de un salto y se acercó a su lado, agarrando 
ambas manos de su primo.
–Ya es suficiente, Paolo. No estáis en condiciones de continuar 

con vuestro relato. Insisto porque…
–Este es el ojo que te mirará por dentro.
Flaviano dio un respingo.
–¿Qué habéis dicho?
–Paolo, os repito que… –continuó Lidia.
Paolo miró a Flaviano con una expresión que delataba un in-

cipiente estado febril. El efecto de los primeros medicamentos 
que el doctor Albizzi le había suministrado para mantenerlo 
despierto estaba empezando a agotarse.
–Utilizó exactamente estas palabras. El ojo… me miraría por 

dentro…
–Messer Altobrandini, debo pediros que le permitáis descan-

sar –intervino Lidia con decisión.
En sus ojos se reflejaba una preocupación sincera.
Flaviano se puso en pie lentamente, pero Paolo liberó una 

mano de entre las de su prima y le agarró por la manga.
–Todavía no, ser Flaviano, todavía no. Me siento lo suficien-

temente fuerte. Ya descansaré después. Tengo intención de 
acabar mi relato.
Lidia, de brazos cruzados, miró primero a Paolo y luego a 

Flaviano, con aire reprobatorio. Abrió la boca, pero enseguida 
volvió a cerrarla, apretando firmemente los labios.
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–¿Conseguisteis verle? –le apremió Flaviano.
–¿Al Grabador? –le preguntó Paolo a su vez, enfatizando con 

sorna aquel nombre–. Oh, en cierto modo sí, le vi… Cuan-
do se puso a mi lado, en mi campo de visión. Pero no había 
suficiente luz, y su rostro estaba totalmente envuelto por la 
oscuridad… Sostenía unos hierros, instrumental afilado, no 
tengo ni idea de lo que eran. Sin embargo, había entendido 
perfectamente lo que me estaba sucediendo, lo que iba a su-
cederme… Desde ese momento, tengo como una mancha os-
cura en la memoria. ¿Oigo ruidos, voces? ¿O solo me las he 
imaginado? Quizá he perdido el sentido… No lo sé, no lo 
sé… Únicamente recuerdo que, cuando volví a abrir los ojos, 
ya no estaba atado. Ni siquiera me hallaba en aquella espe-
cie de cripta. Me encontraba al aire libre, sí… y estaba cami-
nando… Era libre… Había una luz roja, en lo alto, sí, como 
un círculo ardiente suspendido en el cielo. No lo sé, ya no sé 
nada… –Una pátina opaca pareció velar sus ojos. Los pár-
pados apenas podían mantenerse abiertos, ni tampoco la voz 
encontraba la fuerza para salir de sus labios, que ahora tem-
blaban como si el hombre siguiera hablando en silencio, pa-
ra sí mismo.
Lidia no dejó escapar la ocasión.
–Venid conmigo a la otra habitación, messer Altobrandini. 

Mi primo ya no está en condiciones de hablar. Yo continuaré 
con su relato.
Flaviano se quedó mirando a Paolo, que ahora tenía los ojos 

cerrados. Sus rasgos parecían relajados, y su respiración era 
regular. Esa noche ya no podría añadir nada más.
–Por supuesto, madamisela. Vos primero.

6

En el gabinete contiguo al dormitorio, hizo sentar a Flavia-
no en un sillón, mientras la joven se acomodó en un peque-
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ño diván frente a él. Sobre una ménsula de mármol había un 
candelabro con cinco brazos, pero solo tres velas estaban en-
cendidas.
Flaviano se cruzó de brazos.
–Soy todo oídos.
Lidia le observó pensativa durante unos instantes, luego 

asintió.
–No os robaré más tiempo, messere. Se ha hecho tarde, y 

me imagino que para vos el venir hasta aquí ha debido ser un 
sacrificio, además de una indudable muestra de confianza. Os 
estoy infinitamente agradecida, y…
–Folco Grandeschi era pariente vuestro, ¿verdad? ¿Hermano, 

tal vez?
La muchacha pareció quedarse un momento sin respiración, 

y se mordisqueó el labio superior. Luego, con un leve estreme-
cimiento en la voz, asintió:
–Sí, mi hermano.
Flaviano adoptó una expresión contrita.
–Lo siento de veras.
–¿Puedo preguntaros quién os lo ha dicho?
–Nadie, en realidad. Al escuchar vuestro apellido, y valo-

rando las circunstancias, me he limitado a hacer una simple 
deducción. Grandeschi, la segunda víctima del Grabador. El 
hombre hallado en el Arno. Pero os lo ruego, no era mi inten-
ción interrumpiros. Os pido disculpas.
Las llamas de las velas se engarzaron por un segundo en los 

ojos de Lidia, reflejando minúsculos cristales de lágrima.
–No hay nada por lo que pedir disculpas, creedme. En cual-

quier caso, os habría proporcionado esa información yo misma, 
ya que en parte constituye el motivo de vuestra presencia aquí.
–No lo dudo. Continuad.
Lidia suspiró.
–Cuando me llegó la noticia del hallazgo del primer cadáver, 

el de Ettore Mercatanti, hace un par de meses, me sentí incapaz 
de formular ninguna conjetura. Lo que pretendo decir es que 
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no consideré que el asunto pudiera tener nada que ver conmigo, 
naturalmente. Pero después…
–Después le tocó a vuestro hermano.
–Así es.
Otro profundo suspiro siseó entre las sombras.
–Y entonces… no pude por menos que preguntarme qué re-

lación habría entre los dos. No creo que fueran a los mismos 
sitios ni que tuvieran ningún asunto en común, al menos re-
cientemente. Quizá en el pasado… Hablé de ello con mi pri-
mo, Paolo, y él me respondió que no estaba al tanto de nada 
por el estilo. Pero enseguida comprendí que no me estaba di-
ciendo la verdad. Fui testigo de cómo cambió tras la muerte 
de Folco. Culpaba al dolor por la pérdida de un primo muy 
querido. Me parecía una razón más que plausible para justi-
ficar su diferente estado de ánimo. Casi me había resignado a 
esperar que las indagaciones oficiales encontraran alguna pis-
ta, pero luego…
De repente se quedó callada, con la mirada fija en Flavia-

no. Este permaneció impasible, devolviéndole la mirada; des-
pués bajó los ojos hasta las manos que la muchacha tenía en-
trelazadas en el regazo. A pesar de la tenue luz, su temblor 
era evidente.
–Luego ocurrió lo que ya sabemos, madamisela. Me imagino 

que ahora, en cambio, os habéis hecho una idea, o por lo menos 
habéis encontrado una respuesta a vuestras preguntas –reflexio-
nó él en voz alta–. Dos víctimas escogidas aparentemente al azar, 
de extracción social y profesión muy diferentes, podría parecer 
una coincidencia. Pero la tercera, un Médici, nada menos, con 
todos los riesgos que esa acción implica… exige trazar una lí-
nea de unión. Vos habéis encontrado esa línea. Pero no habéis 
hablado con las autoridades. Aunque ahora estáis haciéndolo 
conmigo. No os fiais del todo, puedo leerlo en vuestros ojos, 
porque no me conocéis. Sin embargo, vuestro primo parece 
tener depositada en mí una confianza de la que no me siento 
merecedor. Espero poder ganarme también la vuestra. Si me 
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permitís una suposición, creo que fue vuestra tía, la madre de 
Paolo, quien os dio la clave. Cuando mencionó alguna antigua 
relación entre los tres. ¿Voy por buen camino?
Lidia pareció desconcertada, como si necesitara unos segun-

dos para registrar las palabras de Flaviano. Por fin se recom-
puso, procurando tomar de nuevo las riendas de la conversa-
ción.
–Mi confianza en vos, messer Altobrandini, es irrelevante. 

El hecho de que mi primo os la haya entregado incondicio-
nalmente para mí es una garantía; por tanto, no tengo el más 
mínimo inconveniente en exponeros todo lo que debáis saber. 
Seréis vos quien deberéis sacar vuestras propias conclusiones.
Flaviano esbozó una reverencia, y con un rápido movimiento 

de la mano invitó a la joven a continuar.
–Los hechos se remontan a quince, dieciséis años atrás. En 

aquella época, yo era tan solo una niña, únicamente conservo 
vagos recuerdos. Ejercía un médico en Florencia al que se 
consideraba un gran conocedor del esoterismo y la alquimia. 
Se llamaba Ermete Moraldi, y era de origen toscano. Había 
abierto aquí un laboratorio, una especie de taller en el que 
impartía clases a grupos de jóvenes, casi todos pertenecientes 
a familias adineradas. Enseñaba medicina, naturalmente, pero 
no solamente eso. Ser admitido en sus cursos se convirtió en 
una cuestión de prestigio; debían ser muy selectivos. Seis o siete 
alumnos al año, como máximo. Supongo que en este punto es 
del todo superfluo especificar que…
–Las tres víctimas eran estudiantes de Ermete.
–Al menos durante el último año de su instrucción. Sabía que 

mi hermano salía de casa todos los días por motivos de estudio. 
Pero nos llevábamos once años, y yo no tenía noción de lo que 
hacía. Luego hubo un incendio. Nunca se esclarecieron las 
causas, pero con todas las sustancias potencialmente peligrosas 
que había en aquel taller, no fue difícil imaginar un accidente. 
Por suerte, no había ningún estudiante en ese momento. Úni-
camente estaba Ermete.
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–¿Murió en el incendio?
–Lo más seguro es que así fuera. A pesar de que, efectiva-

mente…
–Nunca encontraron su cuerpo. ¿Es así?
Lidia asintió, apretando los labios.
Flaviano la imitó, inconscientemente, luego se frotó enérgi-

camente las mejillas sin afeitar.
–Creo haber entendido en qué dirección van vuestras sospe-

chas. Y estoy de acuerdo con vos en que esta podría ser una 
pista razonable a seguir, al menos para empezar. Pero, por el 
momento, procurad imaginar dónde puede haber estado rete-
nido vuestro primo, según lo que nos ha contado.
–He estado pensando en ello… Después de haber sido libe-

rado, Paolo estuvo vagando por ahí en un estado delirante, y 
luego fue a parar a la calle de los Armati. Fue allí donde halló 
las fuerzas para decirle su nombre a una niña, antes de perder 
el sentido por completo.
–Y a vos, ¿cómo os avisaron?
–Fue la madre de la niña. Le arrastraron desde la calle hasta 

su casa. Después vino corriendo hasta aquí para dar la voz de 
alarma.
Flaviano resopló.
–Un buen trecho, desde la callejuela de los Armati hasta 

aquí…
–Una pobre mujer, un alma desesperada. Contaba con que 

le diéramos una recompensa económica, lo dijo claramente. 
Y la obtuvo.
–Entiendo…
–Así que enviamos un carruaje inmediatamente. El resto de 

la historia ya lo conocéis.
–Sí.
Flaviano se palmeó las rodillas.
–Y… decidme, Lidia: ¿vos habéis visto el ojo dibujado en el 

cráneo de vuestro primo?
La joven arqueó una ceja con aspecto desconsolado.



31

–Solo un momento, antes de que el doctor Albizzi me hiciera 
alejarme.
–¿Podríais describírmelo?
Lidia reflexionó un instante, luego se levantó del diván para 

acercarse a un escritorio sobre el que había una pila de papel 
de carta y una pluma de oca metida en un tintero. Se entretuvo 
unos segundos, al cabo de los cuales volvió junto a Flaviano y 
le tendió el dibujo que acababa de esbozar.
–Más o menos… –dijo, como si pretendiera excusarse por la 

calidad de la imagen.
Flaviano solamente dedicó una breve ojeada al dibujo de la 

muchacha; luego asintió, dobló la hoja de papel en cuatro y se 
lo metió en el bolsillo.
–De acuerdo –dijo, poniéndose en pie.
–¿Dónde vais? –le preguntó de repente Lidia.
–Bien, por esta noche he recopilado suficiente información. 

Creo que ya es hora de que vuelva a…
Lidia le dirigió una mirada de sorpresa.
–¿A casa? Messer Flaviano, no me obliguéis a suplicaros. Es-

toy demasiado cansada para discutir. Se os ha preparado una 
habitación de invitados para que paséis la noche. Encontraréis 
todo lo necesario.
–Pero yo, madamisela, no…
–Es la expresa voluntad de mi primo, y también la mía. Maña-

na por la mañana nos levantaremos temprano y, acompañados 
por Maso, iremos a buscar el lugar en el que por poco fue 
asesinado también Paolo. Seguidme.
Flaviano sintió que una protesta le pellizcaba la lengua, pero 

al instante se dio cuenta de su inutilidad.
–Como deseéis. Me considero desde este momento a vuestra 

entera disposición.
Si Lidia captó el matiz irónico en la voz de Flaviano, no lo 

dio a entender.


