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A Francesco y Debora,
en cuyos ojos arde
toda nuestra esperanza.

Preparé la quinta esencia de la sangre huma-
na, rectificada y puesta en circulacion, con
la que casi resucité a los muertos, dando un
trago de ella a los que casi se les acababa el
aliento, e inmediatamente vi que se recu-
peraban y en muy poco tiempo sanaban...

LEONARDO FIORAVANTI,
Della fisica (1582)

Viene de noche el grabador

que te busca, que te encuentra,

que te atraviesa en lo alto de la cabeza
antes de que te muevas.

En la cabeza te abre un ojo

que te observa, que te sefala,

que te dice un, dos, tres,

tal vez ahora ha llegado tu turno.

Antiguas rimas, canciones y
cuentos toscanos (1906)



FLORENCIA, 1679

Abre tu mente a lo que te muestro
y pérate en ello, pues no sirve de ciencia
si no se retiene, si no se comprende...

DANTE ALIGHIERI,
Divina comedia

(«Paraiso», V, 40-42)






CAPITULO |

Al caer las primeras sombras

La tenue luz del agonizante atardecer apenas conseguia co-
larse por el callejon de los Armati. Deslizindose entre las ca-
sas —adosadas unas contra las otras, oscuras, opresivas, como
inclinadas—, el viento producia una especie de silbido continuo
y modulado, mientras el polvo y las hojas secas dibujaban a su
paso fantasiosas formas suspendidas que podrian haber des-
pertado la imaginacion de un pintor, o de un poeta.

A mitad del callejon, como imitando un fuego fatuo, una luz
parpadeante y mortecina oscilaba aprisionada en un farol,
moteando con un halo de bronce el pavimento, las paredes
desconchadas, los portales desvencijados. La sostenian los
dedos huesudos de una mujer, semioculta en un portal. Mi-
rando de cerca su rostro, uno podria haber calculado que tenia
unos sesenta afios: profundas ojeras, nariz aguilefia, labios
finos que se curvaban hacia abajo tirando de la piel blanca de
las mejillas; el pelo, recogido en un mono atusado, tenia un
color indefinible al resplandor de la penumbra. Pero quienes
la conocian —todos en el barrio— sabian que aquella mujer no
pasaba de los cuarenta, del mismo modo que sabian quién era
la pequena figura que estaba a su lado, ligeramente apartada,
con la cabeza inclinada. El revoloteo de sus miseras vestiduras
hacia que las telas al viento produjeran un crujido.

Al final del callejon, a su derecha, se oyeron dos silbidos
breves, seguidos inmediatamente por el sonido de pasos acom-
pasados.



La mujer se asomo ligeramente y, aguzando sus ojos himedos
alaluz de la linterna, fij6 su mirada en la corpulenta silueta que
se acercaba. De su garganta se escapé un suspiro.

—Aqui estas —susurrd—. Acércate y sonrie.

La pequena figura junto a ella no se movid, y la mujer mascull6
un insulto entre dientes.

La corpulenta sombra acorté rdpidamente la distancia,
manteniéndose en el lado opuesto de la calle. A medida que
se acercaba a los muros de las casas, se habia ido perfilando
paso a paso en un hombre, imponente bajo la amplia capa
que se cenia en sus remolinos y dibujaba su evidente com-
plexién, cercana a la obesidad. A medida que se acercaba,
el sonido ronco de su respiracion agitada se hacia cada vez
mas audible.

La mujer levant6 un poco el farol, como si quisiera hacerse
ver.

Cuando lleg6 a su altura, el hombre mird a sus espaldas, cir-
cunspecto; luego, cruzd la calle y se planté frente a la mujer.

—Baja un poco esa luz —susurrd.

Bajo la capucha calada hasta la frente, se veia un rostro redon-
do y perfectamente afeitado, mientras un pequeno enjambre
de sombras inquietas jugaba sobre sus facciones, haciéndolas
casi ilegibles.

—Bueno, vamos a ver qué tenemos por aqui...

Tras la amplia sonrisa, la dentadura desigual de la mujer emiti6
un destello.

~Ella es Chiara... —dijo, llevando la mano izquierda tras la
espalda de la nifia que tenia a su lado y empujandola hacia
delante.

A reganadientes, Chiara se acerc para que los ojos titilantes
del observador pudieran examinarla adecuadamente.

El hombre asintid, exagerando su complacencia con un gemi-
do. Levant6 con dos dedos el mentdn de la nifia para verla mejor
a la luz; después, con esos mismos dedos, recorrié su mejilla
con una lenta y lasciva caricia.
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—¢Doce afios? —pregunto el hombre.

—Doce —confirmd sin vacilar la mujer con un hilo de voz-.
Una auténtica flor. ¢No estdis de acuerdo, sefor?

El hombre permanecié durante unos instantes examinando
aquellos ojos atemorizados, ese cabello negro bien cepillado,
el tono de rojo cuidadosamente pintado en sus labios. Le tem-
blaba la mano de emocién mientras alisaba la piel inmaculada
de aquella carita. La mujer pos6 una mano sobre el hombro de
Chiara, y la presion de sus dedos indujo a la nifia a esbozar una
patética sonrisa.

—Bien —susurré por fin el hombre—. ¢(Podemos entrar?

—Por supuesto, sefior... —L.a mujer dud6 un momento, como
avergonzada—. En cuanto al dinero, acordamos. ..

—Ya te he dicho que te pagaré después —estall el hombre,
esforzandose por mantener bajo el tono de voz—. Siempre que
tu hija me satisfaga tal y como me has prometido. ¢ Dudas acaso
de mi palabra?

—Claro que no, senor —balbuceé la mujer, y la llama de la
ldmpara se agit6 igual que ella—. Venid, apresurémonos a subir.
La habitacion esta. ..

De repente, una voz masculina se hizo eco en la calleja; venia
del lado opuesto por el que habia llegado el hombre.

—Os lo ruego... ayudadme...

El hombre se giré bruscamente, reduciendo sus ojos por-
cinos a simples rendijas. No dijo una palabra, pero tanto €l
como la mujer y la nifia se quedaron mirando a aquella figura
apoyada contra la pared de una casa, a unos veinte pasos de
ellos.

—¢Quién es? —pregunté Chiara en voz baja.

—No tengo la menor idea —respondié la madre—. Probable-
mente, alguno que ya esta borracho a estas horas. ..

—Os lo ruego... Estoy muy mal...

El tono quejumbroso del desconocido se dejaba arrastrar
por el viento de tal manera que su stplica parecia surgir del
aire mismo... La silueta caminaba con dificultad, tambalean-
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dose. Tenia un brazo levantado con la mano presionando la
cabeza.

—iSigue tu camino y déjanos en paz! —le increp6 el hombre
obeso con rabia.

Siguieron unos instantes de silencio. El desconocido se quedd
inmovil, con una pierna ligeramente doblada, y con el hombro
y el torso apoyados contra la pared.

—Vos... —empezd, interrumpiéndose un instante para avanzar
otro paso incierto.

Su equilibrio era evidentemente muy precario.

—Vos... ¢no sois el consejero Bortoli?

El hombre corpulento escupié una blasfemia. Ahora, su en-
rojecido rostro estaba reluciente, perlado por el sudor.

—Calla, mentecato. Estas desvariando...

—Sois vos, si, os reconozco. .. Ayudadme, os lo ruego... Yo...

El pobre hombre tropezd, cayendo sobre una rodilla, y sus
gemidos se diluyeron en un pequefio charco de agua estancada
entre la grava.

Entonces, el hombre de la capa dej6 escapar un improperio
sin sentido. Lanzd una mirada furiosa a la mujer, y luego a
Chiara. Finalmente, se dio la vuelta y regresd sobre sus pasos
a un ritmo sorprendentemente agil para un individuo de su
tamano.

La mujer solamente consiguié balbucear alguna palabra
incoherente, pero su tono desconsolado delataba ya que nada
incitarfa a su potencial cliente a dar marcha atras.

Cuando la gruesa silueta desaparecio tras una curva, se es-
cucho otro lamento, més débil, proveniente del hombre que
gateaba en la penumbra.

—;Que te parta un rayo, maldito! —grufi6 la mujer.

Hizo ademan de volver al portal, pero Chiara la sujet6é por
el brazo.

—Esta herido, mama. jDeberiamos ayudarle!

—sSabes lo que nos ha hecho perder ese desgraciado? Ta vuelve
arriba, y reza para que encuentre otro cliente...
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La nifia no se quedé para escucharla y, agarrando el bajo de su
larga falda para no tropezar, corri6 hacia el hombre que ahora
yacia de costado en el suelo.

—iVuelve aqui! —exclamé indtilmente la mujer, levantando la
ldampara instintivamente.

Vio que Chiara se inclinaba sobre aquel desconocido. Los
oy6 hablar, pero no pudo distinguir una sola palabra. Le pa-
recid incluso que aquel hombre estaba susurrdndole al oido a
su hija, arrodillada junto a él.

—iAl infierno! —murmuré.

Avanzo con pasos nerviosos, acercindose a ambos e inun-
dandolos con una luz anaranjada.

—Qué demonios. .. —empez0 a decir, pero en ese momento su
hija se ech hacia atras mientras el hombre intentaba levantar-
se haciendo palanca con un brazo.

Debia tener unos treinta afios, quiza menos, y su pelo rizado
y desgrefiado ondeaba de un modo extrano, casi como si fuera
una peluca.

~Yo... yo... —intenté mascullar el desventurado, esforzdndose
por mantener la cabeza levantada para poder mirar a la mujer
alos ojos.

Pero el cansancio le oblig6 a darse por vencido y, entre jadeos,
tuvo que recostarse de nuevo. Con aquel movimiento brusco,
parte de su cabello se desprendié, colgando como un trozo de
tela mojada sobre una oreja.

Chiara se llevé ambas manos a la boca, aspirando ruidosa-
mente entre los dientes. Su madre, en cambio, retrocedi6 y
soltd un agudo alarido que retumbd en todo el callejon. Sus
entumecidos dedos soltaron la linterna, que fue a estrellarse
estrepitosamente contra los adoquines, apagandose al instante.
Y de pronto las sombras del creptisculo lo sepultaron todo,
incluso la visién de aquella porcion de hueso vy el tétrico ojo
negro pintado sobre la palidez del craneo desnudo.
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Los tres golpes en el portén resonaron como si fueran cafio-
nazos en el silencio del viejo edificio. Desde su habitacion en el
segundo piso, Flaviano Altobrandini stibitamente levantd los
ojos del tratado de astronomia que estaba estudiando, secan-
dosele la garganta del susto. Ese tipo de golpes en la puerta no
podian significar mas que malas noticias, o ain peor, un peligro.
Se quedo quieto durante unos instantes, con los doloridos
oméplatos pegados al respaldo del pequefio sitial. Observé
casi sin respirar la llama que oscilaba suavemente en la gruesa
vela sobre el escritorio. Contempld, casi sin aliento, la tenue
llama de la vela que parpadeaba sobre el escritorio. Le asaltd
el pensamiento —bastante inapropiado en aquel momento— de
que deberia haber prestado mas atencion al alumbrado cuando
se disponia a leer por la noche; sus ojos, ahora que habian per-
dido su agudeza a lo largo de los hilos de tinta sobre el papel,
parecian arder por la repentina irrupcion de la penumbra.
Deberia haber encendido...

Otros tres aldabonazos mas, seguidos esta vez por una voz
que reclamaba desde la calle:

—Messer Altobrandini, ¢estais en casa? jOs necesito!

Fue en ese momento cuando Flaviano abandond su puesto de
estudio y se acercé a la ventana. Las persianas estaban apenas
bajadas, asi que le fue posible acercarse y mirar sin ser visto.
En mitad de la calle, totalmente desierta, habia un hombre
robusto con el pelo largo recogido en una cola de caballo. Con
una mano sujetaba un sombrero amplio a la altura del pecho, y
con la otra un papel doblado. Miraba hacia lo alto, vagando de
una ventana a otra, intentando adivinar cual era la que buscaba.

—Messer Altobrandini, se requiere vuestra presencia con. ..

Flaviano abri6 lentamente los postigos y, asomando la cabeza,
se mostro al desconocido.

—iAlabado sea el cielo! —exclamé el visitante con un tono
claramente aliviado—. jEntonces estdis aqui, messere!
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—¢Quién sois? ¢Y qué queréis de mi a estas horas?

El hombre escudrifid su entorno nerviosamente, luego levan-
t6 la mano con la que agarraba con fuerza una carta. A la luz
delalunay de una pequefia lampara de aceite, pudo distinguir
la mancha rosada del lacre.

—Me llamo Maso, sefior. Es mi amo quien me envia. Dice que
necesita hablar con vos urgentemente. No sé nada mas, messere.
Esto es paravos...

—¢Y puede saberse si vuestro amo tiene nombre?

—Por una cuestion de confidencialidad, que imagino compren-
der4, sefior, preferiria no gritarlo desde aqui, en plena calle.

Flaviano se concedid unos segundos para reflexionar, después
respondio:

~Esperad un momento, ahora bajo.

Y volvié a entornar las contraventanas.

Tras cerrar de mala gana el Sphaera Mundi de Biancani, que
se quedo esperandole en el escritorio, se eché una capa so-
bre los hombros, y a la luz de un candil que sostenia firme-
mente frente a si, descendi6 los dos empinados tramos de es-
calera de madera hasta llegar al pequeno vestibulo. Aqui, en
lugar de abrir la puerta tras la que le esperaba Maso, dijo:

—Pasadme la carta. Por aqui debajo.

Al cabo de unos instantes, a la luz amarillenta de la llama, entre
el borde inferior de la puerta, reforzado con metal, y la piedra
pulida del umbral, apareci6 crujiendo un folio de papel dobla-
do. Flaviano lo recogid y examind el sello: un btho entre dos
rosas, el escudo de una de las ramas secundarias de la antigua
dinastia que todavia, aunque cada vez con mas dificultades,
regia el destino de Florencia. Una vez partido el lacre, ley6 el
conciso contenido de aquella misiva escrita con apresurados
trazos de pluma de oca.

Respetable messer Altobrandini:

Yo mismo, Paolo de Médici, os ruego que aceptéis esta carta
de invitacion que os envio a través de Maso Rolfi, uno de mis
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mds fieles servidores. Comprobaréis su identidad preguntindole
cudntos anos lleva a mi servicio, vy él deberd responder que las
rosas volverdin a florecer.

Por motivos absolutamente reservados me encuentro en la ne-
cesidad de tener que departir con vos, por lo que, si tuviera a bien
complacerme, no dejaré de mostrarle mi gratitudy la de i familia.

A continuacion, seguia una firma temblorosa. La mano que
la habia escrito no debia andar del todo segura.

Flaviano doblé de nuevo el folio y se lo meti6 en el bolsillo.
Realmente se trataba de una invitacién un tanto curiosa. ..

—¢Vuestro amo no puede esperar hasta mafnana? —pregunté
en voz alta.

Desde fuera llegaban las pisadas inquietas de las botas sobre
la grava.

—En fin, senor, no sabria... A mi me han encomendado venir
a buscaros de inmediato, asi que me imagino que debe tratarse
de una cuestion urgente. Mi amo lleva fuera de casa unos dias,
y ya se temia lo peor... Pero esta noche ha regresado, y después
de que le viera el médico ha preguntado por vos...

A lo lejos se oy6 el ladrido de un perro.

Flaviano, cerrando los ojos, apoy®6 la frente contra el porton.
Aquello tenia toda la pinta de ser un asunto turbio, y no estaba
seguro de sentirse preparado para implicarse. Por otro lado, no
serfa oportuno ignorar aquella peticion. En Florencia él era un
huésped bien considerado, pero no podia permitirse el lujo de
socavar esa hospitalidad rechazando la invitacién de un Médici,
por mucho que fuera un segundén de la familia.

Al otro lado de la puerta, la voz insegura de Maso se oy6 de
nuevo:

—¢Seguis ahi, senor?

Flaviano respir6 hondo.

—¢Cuantos anos llevais prestando servicio a vuestro amo,
Maso?

Un momento de silencio, y luego:
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—Las rosas volveran a florecer.

Los dos pestillos se deslizaron con un chirrido oxidado.
Flaviano abri6 la puerta y se dejo envolver por una rafaga de
aire fresco.

—Si, aqui estoy.

3

El palacio de Paolo de Médici estaba a poco mas de un cuarto
de hora andando desde la casa de Flaviano. Los dos recorrieron
el camino con paso ligero, sin decir una palabra, bajo el ojo
casi perfectamente redondo de la luna. No se cruzaron con un
alma, a excepcién de un viejo borracho que balbuceaba para
si mismo y un perro sarnoso callejero que les siguié con indi-
ferencia durante un rato antes de desaparecer en un callejon
maloliente.

La carta que Flaviano llevaba en el bolsillo tenia todas las de
la ley para ser auténtica. Ademas, le habia bastado estudiar
en pocos segundos la actitud, la expresion y el tono de voz
de aquel Maso para asegurarse de su total buena fe. No era la
primera vez que confiaba en su instinto, dejandose llevar por él,
y raramente se habia arrepentido. Jamas llevaba armas consigo,
en parte porque la sola idea de tener que usarlas le inquieta-
ba en lo mas profundo. En aquella especial circunstancia, efec-
tivamente, no habria estado de mas haber tenido la precaucion
de llevar consigo al menos una daga, o cualquier otro artilugio
apto para la defensa, en el caso de que la situacion se revelara
distinta a como se esperaba. De todas formas, incluso si algin
malhechor se interponia en su camino, el tamafio y las manos
de Maso serian una sélida garantia de seguridad.

Un vivido rectangulo luminoso se encendié en una de las
entradas secundarias del palacio en donde residia Paolo de

Médici. En el umbral, un criado alto y enjuto con un farol en
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la mano recibi6 a los dos recién llegados haciéndose a un lado
para dejarles entrar. No se dign6 a mirar a Maso, pero inclind
la cabeza cuando pasé Flaviano.

Siempre detrds de su acompanante, Flaviano recorri6 varias
salas en penumbra, mirando con el rabillo del ojo las estatuas,
pinturas y plantas ornamentales a su paso; subi6 un tramo de
escaleras, llegd hasta el final de un pasillo, y por fin se detuvo
ante una puerta cerrada.

Maso llamé con los nudillos, tres golpes rapidos.

Al otro lado, se oy6é un suave susurro y, a continuacion, se
acercaron unos pasos ligeros. L.a manivela bajé y por la rendija
iluminada apareci6 el rostro de una mujer de mediana edad.

Maso se quit6 el sombrero llevandoselo al pecho.

—Messer Altobrandini estd aqui, mi sefiora.

Acto seguido, la dama de rostro pélido y alargado entreabrio
la puerta.

—Gracias, Maso. Puedes irte.

Elsirviente inclind la cabeza en sefal de respeto, y luego hizo
otro tanto con Flaviano antes de alejarse y desaparecer por el
pasillo.

La dama retrocedid entonces un paso, mirando a Flaviano a
los ojos.

—Se lo agradezco, messer Altobrandini.

Y le extendi6é una mano repleta de anillos que Flaviano se
apresuré a coger para rozar el dorso con un leve beso.

—No podia ignorar una invitacion expresada en un tono tan
sincero, sefiora. Ademads, estoy seguro de que esta premura
esta mds que justificada.

~Lo juzgaréis vos mismo. Por favor, pasad.

Mientras se cerraba la puerta a sus espaldas, Flaviano dirigié
su mirada al rostro certleo del hombre tendido en la suntuo-
sa cama con dosel. Luego, en un instante, captd la austera
presencia masculina, de pie junto a la cama, y la femenina,
sentada en un pequeno sillon en un rincon, apenas tocada
por la luz temblorosa de las llamas que ardian en la chimenea
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frente al lecho. Un fuerte olor a sudor y medicinas flotaba en
el ambiente.

—Adelante, messer Altobrandini, pasad —dijo el joven acostado
bajo las mantas de damasco.

El timbre de su voz queria aparentar firmeza, pero se veia a
todas luces que delataba una nota de sufrimiento. Tenia la par-
te superior de la cabeza enteramente envuelta en una especie
de turbante blanco, formado por numerosos entrelazados de
gasas y panos.

—Su cortesia es digna de su reputacion de caballero, asi como
de persona de elevado nivel intelectual.

Flaviano avanzé unos pasos, acercandose al dosel.

—Me halagiis, sefior de Médici. Reconoceréis, sin embargo,
que tal invitacion, a altas horas de la noche, por parte de al-
guien que, hasta donde se sabe, nunca he tenido la fortuna de
conocer personalmente, habria podido encontrar un compren-
sible rechazo...

Paolo de Médici procurd incorporarse un poco sobre la al-
mohada con un cauteloso movimiento de hombros. El hombre
mayor junto a él intervino de inmediato:

—Tened cuidado, senor, no debéis moveros, ni hacer esfuerzos.
Ademas, os habia aconsejado encarecidamente que tampoco
os reunierais con nadie en vuestras condiciones. No debéis. ..

El joven se permiti una sonrisa triste, y sigui6 dirigiéndose
a Flaviano:

—Este es mi queridisimo médico personal, el doctor Albizzi,
que ha cuidado de mi desde mi nacimiento. Una persona ex-
celente y que se preocupa por los demas, a veces demasiado.

Flaviano hizo una leve inclinacion en direccién al galeno,
quien se la devolvié con expresion afligida.

—Ahora os ruego que nos dejéis, mi querido doctor. Y también
vos, madpre, si tenéis la amabilidad...

La mujer que habia recibido a Flaviano en la puerta se quedé
mirando un momento a su hijo, transmitiéndole en silencio un
torrente casi palpable de preocupacion y reprobacién mater-
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nal. Esperé a que el doctor Albizzi la acompanase a la puerta
y, murmurando algo entre dientes, ambos abandonaron la
estancia. Entonces la mujer joven hizo ademan de levantarse
para seguirlos, pero Paolo la detuvo.

—Vos no, querida Lidia. Vos no. Quedaos, os lo ruego. Esto
os atafie en parte, y esta conversacion no debe tener secretos
para vos.

Lajoven, cuya belleza se habia hecho patente en el instante en
que habia entrado en el halo de luz de la limpara, volvié a su
sitio. Lucia un vestido largo de terciopelo verde oscuro, llevaba
el pelo recogido en la nuca y un hilo de pequenas perlas impe-
dia que un mechoén de color castano le cayera sobre la frente.

—Ella es mi prima, Lidia Grandeschi.

—Un honor conoceros, madamisela —dijo Flaviano inclinando
rapidamente la cabeza y levantandola enseguida de nuevo con
la esperanza de captar la expresion de la muchacha. Pero la
zona de sombra en la que se encontraba le impidi6 descifrar
cualquier emocion.

—Una vez hechas las presentaciones, aunque de manera un
tanto informal, lo reconozco —continué Paolo—-, ¢podria pe-
diros, messere, que acerquéis aquella silla y os sentéis junto
a mi? El bueno del doctor Albizzi seguramente tiene razon,
deberia descansar, después de lo que me acaba de suceder. Pero
también me he negado a tomar la decoccién a base de laudano
que queria suministrarme para hacerme dormir, porque hablar
con vos me urgia realmente. Vamos, acercaos...

Flaviano cogi6 una silla, con el asiento y el respaldo acolcha-
dos, y se sentd junto a la cama. Al acercarse, el hedor a alcohol
y sudor corporal era mas punzante, pero procurd no darlo a
entender manteniendo un semblante lo mas neutro posible.

Al otro lado, Lidia seguia observando a ambos en silencio.

—Tenéis razon, ser Flaviano, nunca nos habiamos visto antes.
Pero yo os conozco, ultimamente he recabado informacién
sobre vos. Sé que estais emparentado con Su Santidad Ino-
cencio XI, ¢o0 me equivoco?
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Flaviano se puso rigido por un instante.

—Oh, tranquilizaos, no tengo intencion alguna de crearos
problemas. Sé que hace tiempo el santo padre os encomendé
algunas indagaciones, investigaciones en las que habéis tenido
ocasion de demostrar vuestra perspicacia. Sé que después aban-
donasteis Roma y que desde hace un afio os habéis establecido
aqui, en Florencia, donde os dediciis al estudio y llevdis una
vida irreprochable. No sé qué desavenencias habrin surgido
entre vos y la Santa Sede, ni me interesa conocerlas... En fin,
como veis, si me he dirigido a vos es porque reconozco vuestra
valia, vuestro ingenio, vuestra intuicion... Y para encontrar al
Grabador necesitamos todas estas cualidades.

—¢El Grabador?

Paolo dio un suspiro. En su aliento flotaban intensos aromas
de almendra y corteza de quina.

—¢Acaso todavia no habéis oido hablar de él?

Flaviano se cruzd de brazos.

—Solo sé lo que se cuenta por ahi...

4

El primer cadaver habia sido hallado hacia menos de dos
meses. Pertenecia a Ettore Mercatanti, apreciado boticario,
padre de familia y propietario de un modesto terreno a las
afueras de la ciudad. Le habia encontrado su hijo mayor,
Pietro, por la manana temprano, tirado frente a la verja de su
casa. Ettore habia desaparecido un par de dias antes sin dejar
rastro, pero los familiares todavia no habian denunciado su
desaparicion a las autoridades de la ciudad; desde luego nunca
se les habria ocurrido pensar en un secuestro, ni mucho menos
habrian imaginado un homicidio. El cuerpo presentaba un
corte triangular de cuero cabelludo separado del hueso por
dos lados y cuidadosamente levantado. Debajo, en el craneo,
se evidenciaba una incision en forma de ojo de unos milimetros
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de profundidad. Todo ello se habia llevado a cabo con extrema
pericia, con mano segura e instrumental especializado, y dado
que realmente no se podian hacer conjeturas relacionadas con
los motivos y el significado de aquella accion, se habia supuesto
que el culpable formaba parte del ambiente médico, o al menos
del circulo cientifico.

Un detalle, tan inquietante como incomprensible, era que el
sutil surco que trazaba el dibujo de un ojo estaba impregnado
con una sustancia grisacea que también habia calado en la su-
perficie inferior de la piel. Un rapido anilisis habia identificado
esa sustancia como mercurio.

El segundo caddver habia sido arrastrado durante un buen
trecho por las aguas del Arno, acabando varado en una rama
y provocando panico y desvanecimientos entre las lavande-
ras que lo habian encontrado. El cuerpo estaba en pésimas
condiciones, sefial de que debia llevar en el agua varios dias;
sin el trozo de cuero cabelludo que le habian quitado del cra-
neo, mostraba en el lado derecho del hueso frontal la misma
incisién hallada en Mercatanti. Se llamaba Folco Grandeschi,
acaudalado y noble erudito, desaparecido de su casa desde
hacia cinco dias. La noticia de su desaparicion no habia sido
divulgada por voluntad expresa de la familia, que habia pre-
ferido no dar lugar a escandalos que habrian podido afectar
a la dinastia de los Médici, a quien estaba ligado por lazos de
parentesco.

Asi que los rumores acerca de los dos cadaveres torturados
de manera tan extrana se habian entrelazado y habian empe-
zado, como era de esperar, a correr por toda la ciudad.

Y el misterioso asesino no habia tardado en ganarse el apodo
popular de «Grabador», elevandose a la categoria de hombre
del saco hasta en las mas truculentas canciones infantiles.

«El Grabador se acerca por la noche.. .».
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Paolo de Médici permaneci6 inmdvil durante unos segundos,
con los parpados bajados. Flaviano aproveché para buscar con
la mirada el rostro de Lidia, descubriendo que sus ojos estaban
fijos en él. La expresion de la muchacha, aunque confusa entre
los destellos de las llamas y las sombras recogidas en aquel rin-
c6n de la habitacion, era tensa, como si estuviera tratando de
dominar sus emociones. Flaviano observé el ritmo de su respi-
racion y las imperceptibles contracciones musculares en su cue-
llo. Era muy probable que la joven estuviera deseando hablar.

Paolo abrié los ojos de nuevo, y su voz ronca volvié a llamar
la atencién del invitado.

—He sido muy imprudente, lo admito. Normalmente, cuando
salgo de noche, nunca suelo ir solo. Casi nunca... Hace un
par de noches estaba en un local con unos amigos. Habiamos
bebido. No creo que me hubiera excedido, o quiz4 si, no lo
tengo muy claro... O quiza aquel vino fuera el culpable, ya
sabéis, esos vinos traicioneros, porque bajan como el néctar, y
luego te suben lentamente a la cabeza. ..

Levanté despacio el brazo derecho, posando la mano en el
vendaje.

—A la cabeza, si... De todos modos, al final de la velada, cuan-
do abandoné el local, iba solo. No sé qué hicieron los demas,
les perdi de vista. A lo mejor se quedaron dormidos sobre la
mesa, o puede que se hubieran marchado ya... El caso es que
me encontré en la calle. Creo que escuché un toque de la cam-
pana de San Aurelio... Y desde ese momento, la oscuridad.

Se quedd callado, observando el semblante impasible de
Flaviano. Luego se volvié hacia su prima, quien enseguida
se incorporé en su silla, haciendo oir su voz por primera vez:

—Estais exhausto, primo. Debéis descansar. ¢Desedis que
continde con vuestro relato?

Paolo levantd el dedo indice, moviéndolo de izquierda a
derecha.
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—Os agradezco de corazdn vuestras atenciones, querida prima,
pero ese repugnante caldo que me ha hecho beber el bueno
del médico esta haciendo un 6ptimo trabajo. Me siento bien, a
pesar de todo... Entonces, ser Flaviano, lo que queria contaros
eran las circunstancias que llevaron a mi secuestro. Solamente
recuerdo un golpe en la nuca, de repente, tal cual, como un
relampago... y ya nada mas. Hasta el momento en que recobré
el conocimiento.

Casi sin darse cuenta, Flaviano habia empezado a frotarse re-
petidamente las yemas de los dedos pulgar e indice. Desde nifio
llevaba consigo ese pequefo gesto inconsciente, senal de que
el tema habia despertado su interés.

—¢Y donde estabais en aquel momento?

Ahora la mirada de Paolo fue a parar a las llamas de la chi-
menea. Inquietos reflejos amarillos bailaban en el fondo de
sus 0jos.

~Tendido en una mesa, en la oscuridad mas absoluta. No tengo
la menor idea de cuanto tiempo permaneci inconsciente. Hasta
esta noche no he sabido que transcurrié un dia entero. Me
llegaba un fuerte olor a alcohol, a medicinas, a hierbas... pero
también a moho y a carne putrefacta. Intentaba hablar, gritar,
pero sentia la cara y la cabeza completamente entumecidas,
como si me hubieran inyectado algtin liquido anestésico. Tenia
la sensacion de que lalengua y la mandibula no formaban parte
de mi. De repente... un crujido y una luz. Un palido destello
detras de mi. Queria ver quién era, pero no podia mover el
cuello. En la pared, frente a mis ojos... una sombra. La silueta
de una persona. Empecé a agitarme, pero estaba atado a la
mesa, tenia correas que me retenian por los tobillos y por las
mufecas. Of pasos, vi una tenue luz que se acercaba... laluz de
un candil. Con esa vela, mi captor debi6 encender una lampa-
ra, porque de pronto el techo aparecié sobre mi. Era bajo, de
ladrillo... debia ser una cripta, o una bodega, no sé. Luego...

Paolo guardé silencio durante unos segundos, pasandose la
lengua por los labios, con la mirada perdida en el vacio.
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—De verdad, no consigo describir aquella sensacion. Carecia
de sensibilidad en todala cabeza y, sin embargo, notaba una es-
pecie de presion en varios sitios. .. e imaginé que aquel hombre
me estaba tocando, me estaba manipulando de alguna manera.
Recuerdo un hormigueo difuso, que se movia entre mis cabe-
llos y me producia escalofrios en todo el cuerpo, hasta la punta
del pie. ¢Qué me estaba haciendo? Creia que gritaba, pero sola-
mente jadeaba, resollaba, nada m4s. Y entonces él... me hablé.

Paolo tenia la frente perlada de sudor, y su rostro parecia atin
mas palido. Respiraba con dificultad, y fue entonces cuando Li-
dia se puso en pie de un salto y se acercé a su lado, agarrando
ambas manos de su primo.

—Ya es suficiente, Paolo. No estais en condiciones de continuar
con vuestro relato. Insisto porque...

—Este es el ojo que te mirara por dentro.

Flaviano dio un respingo.

—¢Qué habéis dicho?

—Paolo, os repito que... —continué Lidia.

Paolo mir6 a Flaviano con una expresion que delataba un in-
cipiente estado febril. El efecto de los primeros medicamentos
que el doctor Albizzi le habia suministrado para mantenerlo
despierto estaba empezando a agotarse.

—Utiliz6 exactamente estas palabras. El ojo... me miraria por
dentro...

—~Messer Altobrandini, debo pediros que le permitais descan-
sar —intervino Lidia con decision.

En sus ojos se reflejaba una preocupacion sincera.

Flaviano se puso en pie lentamente, pero Paolo liberé una
mano de entre las de su prima y le agarré por la manga.

—Todavia no, ser Flaviano, todavia no. Me siento lo suficien-
temente fuerte. Ya descansaré después. Tengo intencion de
acabar mi relato.

Lidia, de brazos cruzados, mird primero a Paolo y luego a
Flaviano, con aire reprobatorio. Abri6 la boca, pero enseguida
volvié a cerrarla, apretando firmemente los labios.
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—:Conseguisteis verle? —le apremi6 Flaviano.

—¢ Al Grabador? —le pregunt6 Paolo a su vez, enfatizando con
sorna aquel nombre—. Oh, en cierto modo si, le vi... Cuan-
do se puso a mi lado, en mi campo de vision. Pero no habia
suficiente luz, y su rostro estaba totalmente envuelto por la
oscuridad... Sostenia unos hierros, instrumental afilado, no
tengo ni idea de lo que eran. Sin embargo, habia entendido
perfectamente lo que me estaba sucediendo, lo que iba a su-
cederme... Desde ese momento, tengo como una mancha os-
cura en la memoria. ¢Oigo ruidos, voces? ¢O solo me las he
imaginado? Quiza he perdido el sentido... No lo sé, no lo
sé... Unicamente recuerdo que, cuando volvi a abrir los ojos,
ya no estaba atado. Ni siquiera me hallaba en aquella espe-
cie de cripta. Me encontraba al aire libre, si... y estaba cami-
nando... Era libre... Habia una luz roja, en lo alto, si, como
un circulo ardiente suspendido en el cielo. No lo sé, ya no sé
nada... —Una patina opaca parecié velar sus ojos. Los par-
pados apenas podian mantenerse abiertos, ni tampoco la voz
encontraba la fuerza para salir de sus labios, que ahora tem-
blaban como si el hombre siguiera hablando en silencio, pa-
ra si mismo.

Lidia no dejé escapar la ocasion.

—Venid conmigo a la otra habitacién, messer Altobrandini.
Mi primo ya no esta en condiciones de hablar. Yo continuaré
con su relato.

Flaviano se qued6 mirando a Paolo, que ahora tenia los ojos
cerrados. Sus rasgos parecian relajados, y su respiracion era
regular. Esa noche ya no podria anadir nada mis.

—Por supuesto, madamisela. Vos primero.

6

En el gabinete contiguo al dormitorio, hizo sentar a Flavia-
no en un sillén, mientras la joven se acomodé en un peque-
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no divan frente a él. Sobre una ménsula de marmol habia un
candelabro con cinco brazos, pero solo tres velas estaban en-
cendidas.

Flaviano se cruzé de brazos.

—Soy todo oidos.

Lidia le observd pensativa durante unos instantes, luego
asintio.

—No os robaré m4s tiempo, messere. Se ha hecho tarde, y
me imagino que para vos el venir hasta aqui ha debido ser un
sacrificio, ademas de una indudable muestra de confianza. Os
estoy infinitamente agradecida, y...

—Folco Grandeschi era pariente vuestro, ¢verdad? sHermano,
tal vez?

La muchacha parecié quedarse un momento sin respiracion,
y se mordisqued el labio superior. Luego, con un leve estreme-
cimiento en la voz, asintio:

—S1, mi hermano.

Flaviano adopt6 una expresion contrita.

~Lo siento de veras.

—¢Puedo preguntaros quién os lo ha dicho?

—Nadie, en realidad. Al escuchar vuestro apellido, y valo-
rando las circunstancias, me he limitado a hacer una simple
deduccién. Grandeschi, la segunda victima del Grabador. El
hombre hallado en el Arno. Pero os lo ruego, no era mi inten-
cion interrumpiros. Os pido disculpas.

Las llamas de las velas se engarzaron por un segundo en los
ojos de Lidia, reflejando mindsculos cristales de ldgrima.

—No hay nada por lo que pedir disculpas, creedme. En cual-
quier caso, os habria proporcionado esa informacion yo misma,
ya que en parte constituye el motivo de vuestra presencia aqui.

—No lo dudo. Continuad.

Lidia suspiro.

—Cuando me lleg6 la noticia del hallazgo del primer cadaver,
el de Ettore Mercatanti, hace un par de meses, me senti incapaz
de formular ninguna conjetura. Lo que pretendo decir es que
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no consideré que el asunto pudiera tener nada que ver conmigo,
naturalmente. Pero después...

—Después le tocd a vuestro hermano.

—Asi es.

Otro profundo suspiro sised entre las sombras.

—Y entonces... no pude por menos que preguntarme qué re-
lacién habria entre los dos. No creo que fueran a los mismos
sitios ni que tuvieran ningtn asunto en comun, al menos re-
cientemente. Quiza en el pasado... Hablé de ello con mi pri-
mo, Paolo, y él me respondid que no estaba al tanto de nada
por el estilo. Pero enseguida comprendi que no me estaba di-
ciendo la verdad. Fui testigo de cémo cambi6 tras la muerte
de Folco. Culpaba al dolor por la pérdida de un primo muy
querido. Me parecia una razén mas que plausible para justi-
ficar su diferente estado de animo. Casi me habia resignado a
esperar que las indagaciones oficiales encontraran alguna pis-
ta, pero luego...

De repente se quedd callada, con la mirada fija en Flavia-
no. Este permanecié impasible, devolviéndole la mirada; des-
pués bajo los ojos hasta las manos que la muchacha tenia en-
trelazadas en el regazo. A pesar de la tenue luz, su temblor
era evidente.,

—Luego ocurrié lo que ya sabemos, madamisela. Me imagino
que ahora, en cambio, os habéis hecho una idea, o por lo menos
habéis encontrado una respuesta a vuestras preguntas —reflexio-
né él en voz alta—. Dos victimas escogidas aparentemente al azar,
de extraccion social y profesién muy diferentes, podria parecer
una coincidencia. Pero la tercera, un Médici, nada menos, con
todos los riesgos que esa accion implica... exige trazar una li-
nea de union. Vos habéis encontrado esa linea. Pero no habéis
hablado con las autoridades. Aunque ahora estais haciéndolo
conmigo. No os fiais del todo, puedo leerlo en vuestros ojos,
porque no me conocéis. Sin embargo, vuestro primo parece
tener depositada en mi una confianza de la que no me siento
merecedor. Espero poder ganarme también la vuestra. Si me
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permitis una suposicion, creo que fue vuestra tia, la madre de
Paolo, quien os dio la clave. Cuando mencioné alguna antigua
relacion entre los tres. ¢ Voy por buen camino?

Lidia pareci6 desconcertada, como si necesitara unos segun-
dos para registrar las palabras de Flaviano. Por fin se recom-
puso, procurando tomar de nuevo las riendas de la conversa-
cion.

—Mi confianza en vos, messer Altobrandini, es irrelevante.
El hecho de que mi primo os la haya entregado incondicio-
nalmente para mi es una garantia; por tanto, no tengo el mas
minimo inconveniente en exponeros todo lo que debais saber.
Seréis vos quien deberéis sacar vuestras propias conclusiones.

Flaviano esbozd una reverencia, y con un rapido movimiento
de la mano invit6 a la joven a continuar.

—Los hechos se remontan a quince, dieciséis anos atras. En
aquella época, yo era tan solo una nifia, inicamente conservo
vagos recuerdos. Ejercia un médico en Florencia al que se
consideraba un gran conocedor del esoterismo y la alquimia.
Se llamaba Ermete Moraldi, y era de origen toscano. Habia
abierto aqui un laboratorio, una especie de taller en el que
impartia clases a grupos de jovenes, casi todos pertenecientes
a familias adineradas. Ensefiaba medicina, naturalmente, pero
no solamente eso. Ser admitido en sus cursos se convirtio en
una cuestion de prestigio; debian ser muy selectivos. Seis o siete
alumnos al afilo, como maximo. Supongo que en este punto es
del todo superfluo especificar que...

—Las tres victimas eran estudiantes de Ermete.

—Al menos durante el Gltimo afio de su instruccion. Sabia que
mi hermano salia de casa todos los dias por motivos de estudio.
Pero nos llevabamos once afios, y yo no tenia nocién de lo que
hacia. Luego hubo un incendio. Nunca se esclarecieron las
causas, pero con todas las sustancias potencialmente peligrosas
que habia en aquel taller, no fue dificil imaginar un accidente.
Por suerte, no habia ningtin estudiante en ese momento. Uni-
camente estaba Ermete.
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—¢Muri6 en el incendio?

—Lo mas seguro es que asi fuera. A pesar de que, efectiva-
mente...

—Nunca encontraron su cuerpo. ¢Es asi?

Lidia asintid, apretando los labios.

Flaviano la imitd, inconscientemente, luego se frotd enérgi-
camente las mejillas sin afeitar.

—Creo haber entendido en qué direccidén van vuestras sospe-
chas. Y estoy de acuerdo con vos en que esta podria ser una
pista razonable a seguir, al menos para empezar. Pero, por el
momento, procurad imaginar dénde puede haber estado rete-
nido vuestro primo, segtin lo que nos ha contado.

—He estado pensando en ello... Después de haber sido libe-
rado, Paolo estuvo vagando por ahi en un estado delirante, y
luego fue a parar a la calle de los Armati. Fue alli donde hall6
las fuerzas para decirle su nombre a una nina, antes de perder
el sentido por completo.

-Y avos, ¢cOmo os avisaron?

—Fue la madre de la nifa. Le arrastraron desde la calle hasta
su casa. Después vino corriendo hasta aqui para dar la voz de
alarma.

Flaviano resopld.

—Un buen trecho, desde la callejuela de los Armati hasta
aqui...

—~Una pobre mujer, un alma desesperada. Contaba con que
le diéramos una recompensa econdmica, lo dijo claramente.
Y la obtuvo.

—Entiendo...

—Asi que enviamos un carruaje inmediatamente. El resto de
la historia ya lo conocéis.

-Si.

Flaviano se palmeo las rodillas.

-Y... decidme, Lidia: ¢vos habéis visto el ojo dibujado en el
craneo de vuestro primo?

La joven arqued una ceja con aspecto desconsolado.
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—Solo un momento, antes de que el doctor Albizzi me hiciera
alejarme.

—¢Podriais describirmelo?

Lidia reflexion6 un instante, luego se levanté del divan para
acercarse a un escritorio sobre el que habia una pila de papel
de carta y una pluma de oca metida en un tintero. Se entretuvo
unos segundos, al cabo de los cuales volvié junto a Flaviano y
le tendid el dibujo que acababa de esbozar.

—Mais o menos... —dijo, como si pretendiera excusarse por la
calidad de la imagen.

Flaviano solamente dedic una breve ojeada al dibujo de la
muchacha; luego asintid, doblé la hoja de papel en cuatro y se
lo meti6 en el bolsillo.

—De acuerdo —dijo, poniéndose en pie.

—:Donde vais? —le pregunté de repente Lidia.

—Bien, por esta noche he recopilado suficiente informacion.
Creo que ya es hora de que vuelva a. ..

Lidia le dirigi6é una mirada de sorpresa.

—¢A casa? Messer Flaviano, no me obliguéis a suplicaros. Es-
toy demasiado cansada para discutir. Se os ha preparado una
habitacion de invitados para que paséis la noche. Encontraréis
todo lo necesario.

—Pero yo, madamisela, no...

—Esla expresa voluntad de mi primo, y también la mia. Mafia-
na por la manana nos levantaremos temprano y, acompanados
por Maso, iremos a buscar el lugar en el que por poco fue
asesinado también Paolo. Seguidme.

Flaviano sintié que una protesta le pellizcaba la lengua, pero
al instante se dio cuenta de su inutilidad.

—~Como deseéis. Me considero desde este momento a vuestra
entera disposicion.

Si Lidia capt6 el matiz irénico en la voz de Flaviano, no lo
dio a entender.

31



