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Para Zuzana RaZickovd,
que fue la primera en hablarme de Fredy



Prefacio

Esta es la historia de un ser humano extraordinario que alum-
bré con su luz algunos de los rincones mas 16bregos del Holo-
causto. Fruto de un riguroso trabajo de investigacion, algunas
escenas y personajes se han inventado en aras de la narracién y
el dramatismo. No obstante, la escala temporal de los aconte-
cimientos se atiene a los registros que se conservan.






Una persona no se olvida hasta que
su nombre cae en el olvido.

EL TALMUD






Prologo

Me llamo Alfred Hirsch, aunque mis amigos me llaman Fredy.
Por favor, ten la amabilidad de recordar mi nombre, que significa
«ctervox en alemdn. Como un ciervo, llevo huyendo casi toda mi
vida.

Hoy la caza de Fredy Hirsch terminard con una muerte. No temo
por mi vida, sino por la de los ninios que estin a mi cargo. Me he
entregado de lleno a ellos desde que el mundo comenzé a arder
en llamas y tiemblo al pensar en lo que podria sucederles.

Me llamo Fredy Hirsch. Tengo veintiocho asios. Soy profesor,
soy sonador, soy mds que un niimero, y tampoco me identifica el
tridngulo amarillo que me han obligado a llevar.

Me llamo Fredy Hirsch y he hecho lo posible para conservar algiin
vestigio de normalidad y decencia en este mundo infernal. He
amado, he reido, he llorado y he estado a punto de morir mil veces.

Me llamo Fredy Hirsch. Soy un buen hombre. Por favor, ten la
amabilidad de recordar mi nombre. ..
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Capitulo 1
Septiembre de 1943

—Alle raus! Raus! —nos gritaron los nazis a bayoneta calada en
cuanto se abrieron las pesadas puertas del tren.

Entonces, una rafaga de aire penetré en el fétido vagon en el que
viajabamos y todos nos mareamos. Sus perros de ataque tenfan
espuma en la boca, tiraban de las correas y saltaban como si tu-
vieran ganas de mordernos. Los oficiales de las SS nos fulminaron
con la mirada cuando salimos, jadeando y cegados por la luz de
la mafiana, y suplicamos que nos dieran un poco de agua.

—Voda! Wasser, bitte!

Nos empujaban desde atras, nos tiraban al suelo, y nosotros
ddbamos brincos o caiamos si nos fallaban las rodillas: no nos
recibieron con un vaso de agua, sino con el caos.

Habian pasado tres dias y tres noches de tormento desde que
habiamos abandonado nuestro gueto en Checoslovaquia y, por
fin, acababamos de llegar a nuestro destino. Durante aquel
viaje desesperado, claustrofébico, tuvimos que hacer nuestras
necesidades encima, mientras los demas derramaban lagrimas o
se aferraban los unos a los otros en silencio. Algunos ancianos
fallecieron. Las madres cantaban nanas a los bebés que lloraban
y los adultos perdian la cabeza.

Mientras nuestro atatid con ruedas traqueteaba por las vias, yo
hice lo que estuvo en mi mano para mantener a los nifios distrai-
dos con historias y canciones, pero fueron muy pocos los que
me hicieron caso. Me rendi definitivamente cuando una anciana
comenzo a gritar:

—;Callate! ;Callate ya!

Nuestro tren se detuvo en muchas ocasiones, haciéndose a un
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lado en los desvios para dejar paso a los trenes de carga militares
que avanzaban a toda velocidad. Quienes se turnaban para estar
en la ventana lefan los carteles de las estaciones por las que pasa-
bamos y chillaban «jEstamos en Kolin!» o «jEstamos llegando
a Olomouc!». Al oir los nombres de todas aquellas ciudades, la
gente rompia a llorar de nuevo por los lugares que dejaban atris,
por las familias y las vidas que perdian.

Cuando una voz anunci6 fatalmente que acababamos de cruzar
la frontera con Polonia, se hizo un terrible silencio en el tren. Por
muy mal que estuviéramos, por lo menos hasta entonces habiamos
permanecido en la tierra que conociamos y amabamos. Pero el
tren siguid su curso.

Finalmente, tras un altimo traqueteo, se detuvo y oimos unas
voces que hablaban en aleman, alguien mas grit6:

—Es un campo enorme, con torres de vigilancia y vallas.

Antes de que pudiéramos procesar todo aquello, unos hombres
de cabeza rapada con porras y palos de bambi nos sacaron de
los vagones y nos colocaron en filas a base de empujones. Lleva-
ban puesto lo que parecia un pijama de algodén de rayas azules
y grises que parecia bastante aspero. Todo nuestro equipaje se
quedé en los vagones, junto con los cadaveres de los que no
habian sobrevivido.

Hombres, mujeres y nifios fuimos transportados en camionetas
un tramo, antes de que nos condujeran por un pasillo delimita-
do por unos alambres de espino en direccion al tnico edificio
de la 4rida llanura. Seguiamos muriéndonos de sed y tenfamos
las extremidades entumecidas por el viaje, pero nos ordenaron
avanzar sin descanso.

El adolescente que me acompanaba, Milos, y los pocos nifios
que habia conseguido reunir seguian pegados a mi y alzaban la
mirada, horrorizados, a las siniestras torres de vigilancia que se
ergufan sobre unos soportes de madera. Todas estaban contro-
ladas por soldados con ametralladoras.

—¢Adénde nos llevan? —me pregunté un huérfano llamado
Tomas, en un tono de voz tan bajo como él mismo.
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—Van a identificarnos y registrarnos, supongo —le dije, pero el
miedo me saboteaba la voz.

No llevabamos ni quince minutos en el campo cuando nos
percatamos del hedor pestilente, que no se parecia a nada que
hubiéramos olido antes en la vida. Era sobrecogedor, casi ani-
mal, con la acritud anadida del olor a quemado. Mas adelante,
alo lejos, unas llamas de dos metros de alto y unas espirales de
humo negro y denso emanaban de una de las dos chimeneas
inmensas y afiladas. Caian en torno a nosotros unos gruesos
copos de polvo.

—¢Qué diantres estaran quemando? —pregunté un hombre que
tenia al lado mientras arrugaba la nariz intentando desprenderse
de aquel olor nauseabundo-. Sea lo que sea, apesta a rancio.

Uno de los hombres vestidos de rayas que nos guiaban mascullé:

—Es lo que tiene la carne quemada.

Yo pensaba que se referia a la mala calidad de la comida del
campo.

Cuando llegamos al exterior de lo que llamaban la Sauna, un
oficial de las SS grito:

—Zieh alle Deine Kleidung aus!

—Nos ha ordenado que nos quitemos toda la ropa —les traduje
a quienes no entendian.

Varios de ellos preguntaron, horrorizados:

—:Coémo que toda?

Algunas mujeres trataron de escapar, pero las golpearon con la
culata de los rifles y las tiraron al suelo.

Me agaché como si fuera a quitarme las botas y rapidamente
arranqué de la cuerda el silbato que llevaba colgado del cuello
y me lo meti en la boca, haciendo de mi moflete un bolsillo y
rezando para que pudiera conservar la Gltima y mas preciada de
mis posesiones. «Por si en algin momento te encuentras solo
o te surge alglin problema, para pedir ayuda», me habia dicho
mi querido tio Alfred una vez, en lo que parecia que hacia una
eternidad. Ahora confiaba en usarlo para pedir ayuda.

A mi alrededor, la gente se desnudaba avergonzada y Milos y
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yo ayudamos a los mas pequefios a desvestirse. Desnudos como
estabamos, y temblando de vergiienza, nos pusimos en la cola para
que nos identificaran los recepcionistas con cara de péquer, que
anotaron nuestros nimeros y trabajos antes de mandarnos firmar
y escribir la fecha en un documento; nos quitaban los formularios
con tanta rapidez que no me dio tiempo a leer lo que acababa de
firmar, pero si cai en la cuenta de que habia aceptado mi condena
en caso de que cometiera «actos en contra de los alemanes», junto
con el c6digo «SB6».

Cuando nos llevaron a la siguiente habitacion, nos metieron a
la fuerza en unas duchas compartidas, mientras unos hombres y
mujeres de las SS nos observaban con fustas. No dejé que Milo$
y los demas se alejaran de mi y me obligué a respirar honda y
lentamente; alcé la mirada hacia las alcachofas de las duchas y me
recordé que no todas echaban gas toxico.

—Pensad que, en cuestion de minutos, estaremos todos limpios
otra vez —les dije a los ninos.

Sus ojos atenazados por el miedo me recordaron a mi infancia, a
los tiempos en los que trabajaba en el matadero de mi padre. Por
aquel entonces, me preguntaba si, en el momento de mi muerte,
estaria tan asustado como los animales cuando los sacrificaban.
Mi alma se estremeci6 al recordarlo.

Un agua tibia goteaba desde lo alto. Como todos los demas, abri
la boca como un polluelo para tratar de saciar la profunda sed
que tenia, pero acabé atragantdndome y tosiendo en cuanto noté
aquel liquido, que no era potable, en el fondo de la garganta. Nos
dieron menos de un minuto para quitarnos sin jabon el hedor del
vagén de encima y luego nos sacaron a empujones de la estancia.
Seguiamos mojados, pero no habia toallas; un grupo de prisione-
ras con la cabeza rapada, de pie ante unas pilas enormes de todo
tipo de ropa, nos lanzaba prendas al azar, sin fijarse en la talla.

Me estaba preguntando por qué no nos entregaban uniformes
a rayas como los que llevaban los otros prisioneros cuando me
lanzaron lo que parecia un vestido recto de mujer. Miré a mi
alrededor y lo cambié por un par de pantalones holgados que le
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habian tocado a una chica. Acto seguido, me dieron unos zuecos
de madera horribles y una cazadora verde que me quedaba dema-
siado grande, pero aproveché para meter el silbato en el bolsillo.

—Cercidrate de que los nifios tengan zapatos y ropa de abrigo,
Milos —le ordené mientras yo abrigaba con una chaqueta a un
adolescente que temblaba de frio.

A continuacion, acompaiié a los demis a la siguiente cola, sin
caer en la cuenta de para qué era. No fue hasta que nos acerca-
mos a la parte delantera cuando vi que a los prisioneros que no
tenfan el tridngulo amarillo obligatorio cosido a la ropa les estaban
entregando unos viejos, con la nacionalidad marcada con unas
letras. Luego, unos hombres les pinchaban unas agujas sucias en
ambos antebrazos para tatuarlos.

—iYo no quiero que me pinchen! —chillé6 Tomas, llorando a
lagrima viva.

—iYo tampoco! —gritaron los otros, aterrorizados.

Desesperado como estaba por tranquilizarlos, les dije:

—No duele casi nada y, ¢veis?, es solo un segundo. Ademas, asi
tendréis algo que ensenarles a vuestros amigos y parientes cuando
termine la guerra: vuestro nimero, vuestro y de nadie mas.

En el fondo, una pequena parte de mi ser sinti6 cierto alivio: no
tenia sentido que los nazis se tomaran la molestia de tatuarnos si
tenian pensado asesinarnos, pero fueron pocos los que lo vieron
de esa forma y la mayoria seguia de pie llorando y temblando.
Entonces of a un hombre preguntar:

—¢Qué es este sitio? ¢Qué nos van a hacer aqui?

Pero un guardia le dio una bofetada y le mandé guardar silencio:

—~Rubig Sein!

Cuando el guardia se alej6, uno de los tatuadores de mas edad
le respondié:

—Estds en Auschwitz.

Atolondrado como estaba, traté de buscar la 16gica de aquellas
palabras. En aleman, aus significa «por» y schwitzen, «<sudor».
¢Acaso estabamos en un campo de concentracion o se trataba
de un nombre polaco? En cualquier caso, me resultaba extrafio
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que, en todos los anos que llevaba siendo prisionero de los nazis,
nunca hubiera oido hablar de ese lugar.

Miré a mi alrededor y contemplé los rostros de desconcierto en
busca de alguna cara conocida; encontré a varias, como una joven
artista llamada Dinah, que conocia de Brno, y el amable doctor
Heller y su familia. A mi amigo Leo Janowitz lo estaban tatuando
a tres filas de distancia. Estaba muy palido y con el abrigo marrén
y la camisa blanca sin cuello que llevaba parecia un monje.

Cuando llegé mi turno, me subi la manga y miré fijamente el
rostro de rasgos pronunciados del prisionero que estaba a punto
de marcarme. Desafiante, anuncié:

—Me llamo Fredy Hirsch.

—¢Eres alemdn? —me preguntd un guardia que andaba cerca,
diandome un golpe en las costillas, y cuando asenti, espetd, antes
de volverse a la fila contigua—: Los alemanes estan exentos. Hazte
a un lado.

Temia que aquello significara que fueran a matarme, de modo
que miré al hombre que ya tenia la aguja preparada y susurré:

—¢Donde estamos?

Sin apenas alzar la mirada, con un movimiento imperceptible
de los labios me dijo:

—En Auschwitz, donde acabaremos todos muertos.
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Capitulo 2
Diciembre de 1941

Terezin, Checoslovaquia

Una fila serpenteante de nifios, con la bufanda y el abrigo pues-
tos, caminaban de dos en dos hacia la guarderia, parloteando y
dejando a su paso diminutas huellas grabadas en la nieve. Cogi-
dos de la mano y sonrojados como estaban, parecian ajenos a las
crueldades del mundo.

Me detuve para contemplarlos, pero solté un grito cuando me
golpearon en la nuca con la culata de un rifle y cai como cae un
tronco talado.

—Bewegen, Juden! -bramé un oficial de las SS, ordenandome
que me moviera, mientras otro me apretaba el canén del rifle
contra el pecho.

Jadeante, me las apafié para ponerme en pie y reincorporarme
al resto de los prisioneros, procedentes de la estacion de tren.

Al tocarme la nuca, cai en la cuenta de que estaba sangrando
y de que dos nifnos se habian quedado paralizados al verme,
de modo que esbocé una sonrisa y alcé la mano que no estaba
ensangrentada.

—Estoy bien —gesticulé sin llegar a emitir sonido, antes de recor-
dar que hablaban otro idioma.

Ver a aquellos nifos alegres me dio esperanzas. Eran los prime-
ros residentes con los que me encontraba en la ciudad fortifica-
da de Terezin, a unos sesenta kilémetros al norte de Praga,
que los nazis acababan de convertir en un nuevo gueto, re-
nombrado Terezin. Ese seria mi nuevo hogar y no tenia muy
claro qué me iba a encontrar al pasar por debajo del arco de la
entrada principal, pero fue todo un alivio descubrir que habia
nifos.

19



Aquel destello de esperanza se desvaneci6 en cuanto vi donde
tendria que dormir. Los insalubres edificios militares, abando-
nados desde hacia décadas, no tenian ni calefaccién ni duchas
ni camas. Tampoco habia rastro de la comida caliente que nos
habian prometido.

Al percatarme de todo el trabajo que tenfamos por delante para
adecentar el gueto, le ofreci inmediatamente mis servicios a Jakob
Edelstein, el lider del Judenrat, un visionario con el que ya habia
trabajado y al que admiraba profundamente. Tenia treinta y ocho
aflos, trece mds que yo, y era un hombre entregado que, como
yo, sofiaba con salvar a todos y cada uno de los nifios judios de
la persecucion.

—Ah, aqui estas, Jakob —le dije cuando lo encontré instalandose
en uno de los barracones mas grandes, el Magdeburg. Se habia
construido en torno a los cuatro lados de un patio enorme que
hacia las veces de campo de entrenamiento militar. Complacido
como estaba por reunirme con la persona que, en el pasado, habia
delegado tanta responsabilidad en mi, anadi—: ;Cémo puedo
echar una mano?

El hombre de rostro delgado y lentes redondas, rodeado de
embalajes y de papeleo de la asamblea, solté una risa vacia.

—La mayoria de la gente viene a pedirme ayuda, no a ofrecerla,
Fredy. Eres un regalo del cielo. Pero ¢por donde empezar?

—Bueno, por lo que he visto, los edificios estan llenos de pla-
gas y muchos llevan afios abandonados. ¢Qué clase de lugar es
este?

—Era una ciudad amurallada, construida hace un siglo y medio
por orden del emperador José II para defenderse de Prusia. Es
una ironia, pero la forma octogonal de la ciudad se asemeja a la
estrella de David y a los nazis, naturalmente, les hizo gracia.

—¢Y qué hay del complejo de edificios de ladrillo rojo que vimos
al otro lado del rio cuando llegamos?

—Esa es la Pequena Fortaleza, la prision de la Gestapo y el cuar-
tel de las SS. Un sinndmero de presos politicos y de miembros
de la Resistencia han sido encarcelados y torturados ahi desde
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la invasién alemana, por no decir que un sinfin de personas han
sido asesinadas o enviadas a campos de concentracion.

Yo me estremeci.

—No pienso dejar que me lleven.

—Nos han asignado una tarea pricticamente imposible, Fredy:
la de convertir esta ciudad en un gueto para los judios de Praga
—anadio Jakob con un suspiro—. Nadie se esperaba que fuera a
estar tan deteriorada y ni que decir tiene que ninguno de noso-
tros ha hecho nunca algo asi. Aunque tengamos a mil quinientos
hombres del Aufbaukommando reconstruyendo la ciudad,
sigue faltando madera y el agua se saca de pozos primitivos y
contaminados.

—¢:Cuédndo empezara a llegar la gente?

—Dentro de una semana, asi que serd imposible terminar a tiem-
po. Se han venido abajo techos enteros por el peso de la nieve
y tenemos que montar cocinas para alimentar miles de bocas,
pero es que a nuestros hombres les estd costando renovar las
instalaciones de saneamiento y de electricidad.

Negué con la cabeza.

—:Como esperan que miles de personas sobrevivan al invierno
en este sitio sin calefaccion e hidratindose Gnicamente a base de
agua contaminada? ¢Y qué pasa con los nifios?

—Ahi es donde entras tt en escena, Fredy —me aseguré Jakob—.
Pienso destinarte al departamento de Vivienda. No hay nadie
como t para calmar a personas desesperadas y traumatizadas.
Sé que puedo dejarte a cargo de los recién llegados, en especial
de los mas pequefios.

Fui incapaz de conciliar el suefio aquella primera noche llena
de amargura, vestido de pies a cabeza como estaba y tumbado
en el suelo irregular de ladrillos de una habitacién deteriora-
da por la humedad. Estaba apretujado entre varios miembros
del Aufbaukommando, quienes roncaban a coro, y utilizaba mi
mochila a modo de almohada; estaba tumbado sobre mi fino
petate y contemplaba las nubes de vapor que se iban forman-
do con mi respiracion. Me levanté al alba y sali a estirar mi
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cuerpo entumecido. Me puse a correr en la zona para entrar en
calor, pero, luego, decidi dar un paseo a solas por la ciudad dur-
miente.

Terezin se habia disefiado a partir de un plano ortogonal y ca-
da una de sus calles conducia a la gran plaza central, donde se
cernia una iglesia blanca junto a un imponente ayuntamiento
requisado por el Alto Mando aleman. Fuera de la plaza, se amon-
tonaban los edificios desgastados sin ventanas, que me recordaban
a ancianos sin dentadura. Al pasear por el recinto, me fijé en la
cantidad de entradas y garitas que habia y en donde estaban ubi-
cadas. Se alzaban entre los escarpes impenetrables de casi diez
metros y las anchas murallas, rodeadas por un foso profundo.

—Las Gnicas que pueden escapar de aqui son las gacelas —le conté
a Jakob mis tarde aquella mafana.

El se echd a refr.

-Y yo que pensaba que eras campeodn de salto con pértiga y de
altura, Fredy.

—iEso fue cuando era mas joven, estaba en forma y no llevaba
dos anos viviendo a base de racionamientos de guerral!

—Bueno, disfruta de tu libertad mientras puedas. En cuanto lle-
guen las personas desplazadas, nadie podra salir de sus respectivos
barracones, a no ser que vaya con escolta o cuente con un pase
especial. Nosotros, los del consejo, tendremos permitido salir,
pero no nos garantizan hasta cuando sera asi.

~Guten Morgen —grité con alegria, en mitad del recibidor ates-
tado; estaba decidido a que lo primero que vieran los recién
llegados fuera mi rostro sonriente—. Bienvenidos a Terezin. Me
llamo Fredy Hirsch.

Los que no me entendieron pidieron ayuda a otros para que les
tradujeran. «Ojala pudiera hablarles en checo», grufif para mis
adentros, pero tenia un conocimiento mas bien superficial de su
idioma, de modo que me encontraba en tierra ocupada hablando
la lengua del enemigo.

Tal y como habia predicho Jakob, en los primeros trenes habian
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llegado a la vez miles de judios deportados, cada uno de ellos con
sus cincuenta reichsmarks y sus cincuenta kilos de pertenencias
permitidos. A pesar de que trafan tan pocas cosas consigo, era
una odisea inscribirlos a todos, ya que debiamos encontrar alo-
jamiento para cada uno de ellos.

~Ya sé que todo esto parece muy desconcertante en estos mo-
mentos —prosegui—, pero pronto les asignaremos un lugar donde
dormir y les daremos algo que comer.

Al mirar a mi alrededor, me percaté de que muchos de ellos,
cuyas figuras deformaban las multiples capas de ropa que lleva-
ban puestas, estaban a punto de desmayarse tras haber caminado
fatigosamente entre la nieve durante dos kilémetros desde la
estacion. La mayoria se desplomaba sobre sus maletas nada més
llegar al bloque destinado a la gestion de las llegadas, conocido
como el Schleusse. Estaban demasiado cansados para dar un solo
paso mis; se frotaban la espalda dolorida y se descalzaban para
masajearse los pies y tratar las ampollas, al tiempo que los nifios
lloraban sin cesar.

Observé el gentio en aquel lugar en el que era imposible respirar,
en busca de los mas vulnerables, y, en cuestion de minutos, reparé
en un nifo que permanecia a solas en mitad del caos, mordién-
dose el labio inferior. Me vino a la mente el recuerdo de un nifio
llamado Gorridn, pero me lo saqué de la cabeza enseguida.

—:Coémo te llamas, chico? —le dije, pero el nifio se limit6 a mi-
rarme con sus enormes 0jos marrones, como si estuviera dema-
siado asustado o cansado para hablar—. ¢Beber? —le pregunté,
gestualizando.

Lo cogi de la mano y lo conduje hasta un cubo de madera. En un
primer momento sorbié con reticencias el agua del gueto, pero,
acto seguido, agarr6 el recipiente con ambas manos y tragd con
tanto apremio que el agua se le derramd por el ment6n. Después
de darle un poco de mermelada de remolacha y de dejarlo con
una pareja que tenia un hijo pequefo, oi que aparcaba en el
exterior otro de los carros fnebres de la ciudad, en el que viaja-
ban mas personas, y sali a ayudar a los que no podian entrar en
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el gueto por sus propios medios a causa del cansancio. En otros
tiempos, unos caballos engalanados con plumas habian tirado de
aquel carro negro repleto de adornos, pero ahora tiraban de él
unas bestias humanas, el Rollwagen Kommando, con el cuerpo
encogido como un arco. Con expresion ausente, se dedicaban a
transportar a muertos y vivos, equipaje, lena y rebanadas de pan
y nunca lavaban el carro entre viajes.

—Por aqui, queridos —le indiqué a una pareja de ancianos cuando
entraron trastabillando—. Que no se os olvide el equipaje.

Cogi ala mujer de la mano y vi lo pdlida que se puso al reparar en
la escena, lo mucho que afioraban sus ojos anegados en lagrimas
su vida pasada. Me fijé en lo que traian consigo; ojala los hubieran
prevenido mejor. Llegaban a un lugar donde escaseaba la comida
y el calor, y en lugar de traer ropa, ollas y sartenes habian traido
la cuberteria de plata.

Cuando comenzaron a bombardearme con preguntas, alcé la
mano para anunciar lo siguiente:

—Una vez que pasen por el registro, les entregaran un carné de
identidad y cartillas de racionamiento. —No les adverti de que re-
gistrarfan con pericia sus equipajes en busca de cigarrillos, alcohol
y medicamentos, junto con todo el dinero en efectivo y los objetos
de valor—. El equipo médico les hard un reconocimiento a todos
ustedes —anadi— para prevenir que se propaguen enfermedades.

Para que no cundiera el panico, también omiti que a los que
tuvieran pulgas o piojos los raparian despiadadamente y los
empaparian de un desinfectante que les provocaria tos durante
toda una semana.

—Le daremos un trabajo a cualquiera que tenga un oficio prac-
tico, asi que, por favor, si pueden ayudar en las obras de cons-
truccién o de reparacion, hagannoslo saber. También buscamos
cocineros, personal de limpieza, médicos y enfermeras. -Como
tenfa ganas de encontrar a alguien que pudiera ayudarme con
los nifios, pregunté—: ¢Tenemos entre nosotros a cantantes,
artistas o profesores?

Cuando se alzaron algunas manos cansadas, me dirigi a ellas y
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hurgué en el bolsillo en busca de migajas del pan negro del gueto
para ddrselas a los nifios méas hambrientos.

—¢Cudndo vamos a cenar? —gritaron varias personas.

—Pronto.

Teniendo en cuenta que las cocinas apenas funcionaban, la
«cena» consistiria en un poco de pan y un cuenco de sopa hecha
a base de harina de lentejas o nabos, ademas de una taza de agua
caliente con un leve sabor a té o a café. No volverian a comer
nada hasta la mafiana siguiente, cuando se les darfa un desayuno
similar; al mediodia, mds sopa junto con una patata al horno y,
con suerte, fideos, salami o un trozo de carne de caballo. Pero
nada de todo eso acabaria con el mas cruel de los enemigos del
gueto: el hambre.

Of cierta conmocién en una esquina y me acerqué apresura-
damente. Una adolescente en los huesos se habia desmayado
mientras hacia cola para las letrinas.

—¢Quién es la madre? —pregunté, al tiempo que me arrodillaba
junto a ella.

Coloqué su cabeza en mis brazos y saqué del bolsillo sales aro-
maticas. Entre balbuceos, fue recobrando el reconocimiento,
acompanada de una tos seca que casi la ahogaba.

—Ya estds mejor —le dije con una sonrisa.

—Tata. ¢Dénde esta tata? —pregunté la chica mientras le cafan
las lagrimas.

—A tu padre lo estardn alojando en uno de los barracones para
hombres, carifio. Puede que te permitan visitarlo el domingo...
—Me detuve y pregunté—: Dime, ¢cémo te llamas?

—Zuzana —respondi6 débilmente, sentindose y recolocandose
la cinta que llevaba en el cabello moreno enmarafiado.

—Wie alt bist du? —probé a preguntar en aleman; debia de tener
unos once anos.

—Catorce. Siempre he sido mas bien pequefa para mi edad.

—Hablas aleman perfectamente —le dije.

Con orgullo, me explicé que también hablaba francés, eslovaco
y polaco. Cuando se recobré del todo, la ayudé a ponerse en pie
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y la dejé en brazos de su madre, que estaba preocupada por ella.
Retomé mis tareas, contento de haber encontrado una intérprete.

Era especialmente dificil acompafiar a los recién llegados a su
alojamiento después de inscribirlos y tenia que dar lo mejor de
mi para tratar de levantar la moral de la gente. Al ver las caras
de sorpresa que ponian cuando entraban en una habitacion sin
camas, en la que hacia un frio que se le metia a uno en los huesos,
yo les decia con alegria:

—Dentro de un dia o dos llegaran sacos para que los llenemos
de paja y los usemos de colchones.

Como si eso fuera a cambiar algo.

Aquella idea puso a muchas mujeres histéricas. En cuanto se
enteraron de que a cada una se les habia asignado unos pocos
metros de suelo, que tendrian que dormir tumbadas las unas al
lado de las otras como sardinas en lata y no tendrian mas que un
saco para acomodarse, empezaron a quejarse.

—;Esto no esta bien!

—iNo puede esperar que nos apretujemos todas aqui dentro!

—Tiene que tratarse de un grave error.

Zuzana a duras penas se las arreglaba para traducirmelo todo
rapidamente. Incluso su elegante madre, vestida con un traje
hecho a medida, estuvo a punto de desmayarse al ver su habi-
tacion y empalidecio al caer en la cuenta de que se esperaba
que fuesen a vivir, dormir, lavarse y desnudarse en presencia
de desconocidas.

Rodeado de todo ese ruido y confusion, encontré a un nifio pe-
quefio con el semblante triste. Mientras se frotaba solemnemente
la punta de los dos zapatos por detras de los gemelos para eliminar
cualquier mancha, alz6 la mirada hacia mi y me dijo:

—Me voy a poner perdido en el suelo.

Me agaché para darle unas palmaditas en la cabeza y le dije:

—Es solo una temporada, te lo prometo. Dejaremos este sitio
reluciente més pronto que tarde. Ta portate bien para que tu
madre esté contenta.
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Cogi en brazos a otro que todavia estaba aprendiendo a andar,
toqué el silbato y comencé a agrupar a los mas pequefios para
llevarlos afuera y jugar con ellos mientras las madres se reco-
braban. Los conduje al patio cubierto de nieve y les pregunté:

—¢Quién sabe jugar al pillapilla? El que mas tiempo dure sin que
lo pillen recibira una cucharada extra de mermelada.
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Capitulo 3
Junio de 1924

Aquisgrdn, Alemania

La espada refulgia a la luz del sol matinal y cegd brevemente
al hombre que la afilaba. Satisfecho con lo cortante que habia
quedado la hoja, le cort6 repentinamente el cuello al cordero, con
los ojos bien abiertos, que colgaba de un gancho por las pezunas.
Cuando la criatura solt6 un gorjeo repulsivo, vomité el desayuno.

—iAlfred! —exclam6 mi padre, con el rostro desencajado por
la decepcién—. Contrélate, chico. Si sigues asi nunca serds un
maestro de la carnicerfa.

Mientras me limpiaba la boca con el dorso de la mano, me alejé
trastabillando, avergonzado. Tenia ocho afios y me moria de ganas
de complacer a mi padre, pero nunca lo conseguia, a diferencia de
mi hermano Paul, apuesto y carismatico, el ojo derecho de la fa-
milia.

Regresé a la carrera a nuestra casa, a dos bloques de distancia,
en Aquisgran, la ciudad mads al oeste de Alemania, y encontré
a Paul en su habitacién con sus libros de hebreo, estudiando
para convertirse en rabino. Si bien nuestra madre lo alentaba a
seguir su vocacion, nuestro padre habia mantenido la esperanza
en secreto de que su primogénito tomara las riendas del negocio
familiar, al igual que yo. Ahora me tocaba a mi hacerme cargo,
con renuencia, del cuchillo.

—He vuelto a vomitar... —le dije a mi hermano, sentdindome al
borde de su cama mientras balanceaba las piernas, que no me
llegaban al suelo.

Entre suspiros, alzd los ojos y me dedicé una mirada cargada
de simpatia.

—Ay, Fredy. ¢Y qué ha dicho papa?
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—Se ha enfadado —respondi, mirando por la ventana, angustiado.

Paul solt6 su pluma.

—Pero no se enfada de verdad. El problema es que le gustaria
tener unos hijos de los que estar orgulloso; t mismo has visto la
noticia que envid al periédico cuando naciste.

—Claro —respondi.

El recorte de periddico colgaba de la pared del salon. En €l se
anunciaba el nacimiento de su zweiter Kriegsjunge, o «segundo
hijo de guerra», el 11 de febrero de 1916. En mitad de un cruento
conflicto bélico, del que mi padre quedd exento por su oficio, a
mi se me presentd como a otro hijo del Reich, mientras miles de
hombres fallecian en las trincheras justo al otro lado de la frontera.

—Pero no es solo porque sea escrupuloso, ¢no? —me quejé, re-
memorando la cara que ponfa mi padre cada vez que me echaba
atras cuando me servian otro trozo de carne en el plato—. Sigue
pensando que soy demasiado crio para mi edad.

La queja mas recurrente de mi padre era que deberia estar
fuerte como un toro, como se esperaba del hijo de un carnicero;
le sentaba mal que estuviera tan delgado. «Si tu hermano tiene
un apetito estupendo y sanisimo —me decia siempre—, ¢por qué
tt no tienes el mismo?».

—¢Por qué no le dices lo que piensas de verdad sobre la carne?
—sugirié Paul, volviendo a centrarse en sus libros.

Yo seguia balanceando las piernas. Me resultaba imposible
explicar en palabras lo mal que me parecia comerme un ternero
que me habia frotado la mano con la nariz aterciopelada mien-
tras me contemplaba con confianza. Como sabia de corazén que
nunca podria hacerme cargo del matadero o convertirme en un
maestro carnicero, decidi buscar otra manera de impresionarlo.

Encontré la solucion durante una de mis muchas caminatas por
los bosques de Eifel, adonde Paul y yo ibamos casi todos los do-
mingos junto con la asociacién de jévenes de nuestra sinagoga. Al
pasear por los senderos verdosos o correr campo a través por las
riberas de rios y lagos, me sorprendié descubrir que tenia mucho
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mas aguante que la mayoria de nifios. Incluso era mas fuerte que
mi hermano; era la primera vez que lo aventajaba en algo.

—Estas colinas son lo tuyo, Fredy —me dijo Paul con melancolia
un dia, después de que una caminata de ocho kilémetros lo dejara
dolorido por una lesién que se habia hecho practicando deporte.
Me detuve para cargar con su mochila, ademas de la mia, y esbocé
una amplia sonrisa cuando afladié—: Es en la buena tierra del
Todopoderoso donde te sentirds mas cerca del cielo.

Al ver a mi alrededor, supe que mi hermano estaba en lo cierto:
sumirme en aquella naturaleza frondosa siempre me henchia de
gracia. La iridiscencia del ala de una mariposa llenaba mi corazén
de paz tanto como cuando encontraba el nido de un pajaro, en
especial si la base estaba cubierta de suaves plumas. Avistar un
jabali 0 un ciervo en una pradera me emocionaba mucho mas que
cualquier tebeo que hubiera leido y acampar toda la noche junto
a una cascada me quitaba el aliento de pura gratitud. Cuando me
unia a la naturaleza en un solo ser bajo las estrellas, en lo Ginico
en lo que pensaba era en desnudarme, sumergirme en el agua
helada y emerger renacido.

Mas all4 de la sensacion de libertad que me proporcionaba es-
tar al aire libre, tenfa una motivacién secreta: puede que nunca
llegara a ser un buen carnicero, pero, si mejoraba mi condicién
fisica, sabia que enorgulleceria a mi padre, a aquel hombre de
hombros anchos y fuerte complexion masculina.

Al descender de la colina aquel dia, llevando toda la carga mien-
tras Paul cojeaba detrds de mi, comencé a pensar que mi padre
tltimamente estaba un poco cambiado. Ya no era el de siempre.
El achacaba la falta de energia a la continua desgracia de nuestro
pais, que habia perdido la guerra dos afios después de que yo na-
ciera, una derrota que parecia chuparle la sangre. «;Cémo vamos
a reponernos de una humillacién como esta? —despotricaba a
menudo—. ¢De qué manera se va a recuperar Alemania si se nos
obliga a pagar toda una fortuna de reparaciones?».

Lo Gnico que yo sabia era que, cuando nos obligaron a ceder
territorio, se habia generado cierta inquietud social. Yo mismo lo
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habia presenciado un dia de camino a casa al salir de la escuela.
Al doblar la esquina en Jakobstrasse, me encontré con un grupo
de trabajadores al que se dirigia un estridente lider del sindica-
to:

—Nuestro Ejército Imperial no perdio esta guerra en el campo
de batalla —vociferaba a través de un cono de metal-. ;La perdi-
mos porque nos apufalaron por la espalda los comunistas, los
socialistas y los judios!

Notando que la sangre se agolpaba en mis mejillas, agaché la
cabeza, aceleré el paso y me apresuré a dejar atras a la multitud
enfurecida mientras me preguntaba qué diantres teniamos que
ver nosotros con que Alemania hubiera perdido la guerra. Hasta
entonces, aparte de un nifio de nuestro barrio, nadie habia dicho
nada desagradable ni sobre mi ni sobre mi familia, al menos que
yo supiera, de modo que aquello me desconcerté mucho.

Cuando me refugié en casa, le pregunté a Paul a qué se referia el
lider del sindicato y este, encogiéndose de hombros, me contesté:

—El pueblo judio siempre ha sido perseguido y, probablemente,
siempre lo sera.

Yo estaba aténito.

—Pero ¢por qué, Paul? ¢Qué hemos hecho nosotros?

—Los de derechas nos temen porque destacamos y nos ven como
una amenaza. Otros, simple y llanamente, no entienden nuestras
tradiciones. Como a los cristianos no se les permitia ejercer la
usura, fuimos nosotros los que cumplimos esa funcién y a nadie le
gusta deber dinero. Sea cual sea la razdn, las diferencias generan
miedo y el miedo puede llegar a transformarse en odio.

Aquella explicacion tan natural me devastd. Hasta entonces,
yo me identificaba en primer lugar como aleman y, en segundo,
como judio, por lo que consideraba que mi familia era una parte
integral de una comunidad mds amplia. Incluso habia asistido
a procesiones cristianas y me habfan encantado por los trajes y
el dramatismo. Nunca se me habia pasado por la cabeza que la
gente pudiera verlo de otra manera.

Ardia en deseos de conversar al respecto con un adulto, pero
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mi madre estaba demasiado ocupada hojeando sus revistas de
péginas brillantes mientras se quejaba de que tenia que reducir
gastos y mi padre estaba cada vez mas taciturno porque no dejaba
de perder clientes.

—Hoy solo se han pasado cinco personas por la tienda —me dijo
cuando volvié a casa del trabajo una noche, depositando un
paquete de carne en la mesa de la cocina con la mandibula tensa.

Al ver que se me habia descompuesto el rostro, mi padre trato
de esbozar una sonrisa.

—No nos vamos a venir abajo, ¢a que no? Yalo dice el proverbio,
Fredy: aquel que no es capaz de superar los malos tiempos no
vivira para ver los buenos.

—Esta noche me quedaré para ordenar los libros, Herr Steil -me
ofreci al final de la clase mientras mis amigos me lanzaban miradas
insinuantes por ser un goodie-zwei-schube.

Les guinié el ojo, como si me trajera algo entre manos, e hice un
mohin de espaldas a nuestro profesor para que se rieran, pero,
como este parecia que tenia ojos por todos lados, se dio la vuelta
y me sorprendi6 en plena faena.

Después de que Paul me pusiera sobre aviso, habia decidido que
la mejor manera de agradar a las personas era serles de ayuda y
Herr Steil fue el primero con el que puse a prueba mi plan: era
mi profesor preferido, nos ensefiaba religién y poesia y, pese a
que era estricto, era un hombre amable, sensible, me llamaba
mein Jungey era el inico que no nos golpeaba los nudillos o nos
atizaba con una vara. Mientras colocaba los libros en la estanteria
y él corregia redacciones sentado a la mesa, me puse a tararear la
melodia favorita de mi padre, el Himno a la alegria, de Beetho-
ven,; su letra, tan optimista, siempre me conmovia. Mi padre me
alent6 a aprender a tocar la guitarra en el colegio y, mas tarde, la
flauta. De él también habia heredado el don por la musica y mis
amplias capacidades.

—¢Sabias que Beethoven estaba sordo cuando escribi6 esa me-
lodia?
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La voz, que provenia de mis espaldas, me sacé de mi ensimis-
mamiento. Herr Steil me observaba.

—¢De verdad, sefior?

-Si, Alfred. Componia musica practicamente de memoria. ¢No
te parece increible?

-Si, sefior.

No dijo nada mds y permaneci6 sentado; fue entonces cuando
me percaté de que podria ser la persona indicada con la que
conversar..., si es que yo lograba reunir el valor necesario.

—¢Hay algo que te inquieta, Alfred? —me pregunté y, al alzar
la mirada hacia sus ojos color azul claro, me pregunté cémo se
habria dado cuenta.

—Bueno, la verdad es que si, sefior.

—cDe qué se trata?

Me acerqué dos pasos y me senté en una silla antes de soltar:

—~Mi hermano dice que todo el mundo nos odia.

Herr Steil fruncié el ceno.

—¢A quiénes? ¢A tiyatu hermano?

-Si, y a todos los judios.

El asinti6, cayendo en la cuenta al momento.

—¢Y por qué piensa eso?

—Porque perdimos la guerra, porque prestamos dineroy... No
me acuerdo de los demds motivos, pero habia muchos mis.

Esboz6 una sonrisa inescrutable.

—Alfred, de eso no estoy tan seguro, pero lo que si sé es que to-
dos somos victimas de algtin prejuicio en un momento u otro de
nuestra vida. Lo Ginico que podemos controlar es nuestra reaccion.

Frunci el ceno.

—¢Ha dicho usted «prejudio»?

Se levantd y cogié un libro enorme.

—~Vamos a buscarlo en el diccionario, ¢te parece?

Me hizo un gesto para que me acercara y me miré fijamente
mientras yo pasaba el dedo por la pagina en busca de la palabra.
Al encontrarla, me costé entender la definiciéon.

—Pre-jui-cio: idea pre... pre...

34



—Preconcebida.

—Idea preconcebida... que no esta... fundada... en la razén...
o la experiencia.

—¢Lo entiendes? ~Negué con la cabeza—. Significa que, en ocasio-
nes, las personas deciden que les caes bien o mal incluso aunque
nunca te hayan visto ni sepan cémo eres de verdad.

—Pero jeso no es justo!

—No, no es justo, Alfred, y lo injusto sienta mal y la gente se en-
tristece o se enfada. ¢Conoces la cancién infantil Stock und Stein?

Yo asenti.

—Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte bringen
keine Pein.

—Efectivamente. Muy bien, Alfred. «Los palos y las piedras me
rompen los huesos, pero las palabras no me duelen nada». ¢Y
por qué crees tu que no duelen?

Me llevé la mano a los labios y vacilé unos instantes.

—Pues no lo sé, senor.

—No duelen siempre y cuando uno decida que no le van a hacer
dano. ¢Lo entiendes?

—Creo que si, sefor.

—A medida que crezcas, Alfred, conoceris a todo tipo de gente,
pero no les caeras bien a todos. Eso, en todo caso, no importa: sé
fiel a los que si les caes bien y olvidate de los demas.

—¢Que me olvide, sefior?

—Si o, mejor ain, acércate a ellos, dales la mano en senal de
amistad y sonrieles: demuéstrales que sus palabras o su actitud
no te duelen. Asi no podran hacerte dafio.

Mientras reflexionaba al respecto, asenti.

—Lo he entendido, sefior. Gracias.

Desde entonces, hice como la mayoria de los nifios de mi edad y
me concentré en lo que mas me interesaba: haciendo caso omiso
de cualquier comentario hiriente, me entregué de lleno al teatro,
al deporte y al amor por la naturaleza, que me libraban del hastio
de estudiar.
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Otra de mis aficiones era cuidar del huerto de la escuela, donde
se cultivaban alimentos frescos para las familias mas pobres de
la zona. Yo era siempre mas feliz con tierra en las unas que con
visceras, plumas y pieles. Una ventaja imprevista de pasar tanto
tiempo haciendo ejercicio al aire libre fue que, al fortalecerme y
desarrollar tanta masa muscular, comencé a mejorar en las clases
de Educacion Fisica.

—;Otra medalla, Fredy! —se emociond mi padre el dia en el que
mi escuela celebraba la Jornada del Deporte y yo consegui seis
premios—. Enhorabuena, hijo mio. Los pondremos en el salon,
junto con el resto.

—Gracias, papa —contesté con entusiasmo, contento de haberme
redimido.

Luego, en las duchas del colegio, comparé mi fisico con los
cuerpos palidos, flicidos, de mis compafieros, a quienes me referia
burlonamente como kleinen Wiirstchen, «pequenas salchichas».
Aquella misma noche, mientras contemplaba mi reflejo en el
espejo del bano, decidi que empezaba a gustarme mi aspecto:
moreno, en forma y sano. Estaba tan complacido conmigo mismo
que irrumpi en el cuarto de mi hermano para anunciar:

—Un dia competiré en los Juegos Olimpicos.

Lo tenia todo planeado: calculaba que mi mejor momento fisico
coincidiria con los X1 Juegos Olimpicos de 1936. Seria la ocasion
idonea, dieciocho anos después de la guerra, para restaurar yo
mismo el orgullo de la nacién. Me lo imaginaba a la perfeccion,
sobre todo la expresién de mi padre cuando subiera al podio con
una reluciente medalla de oro en torno al cuello.

Paul se rio de mi, pero ya nada podia desalentarme.

—Piensa lo que quieras, hermano, no me importa. Me convertiré
en un judio del que se enorgullezca todo el pas.

Como al fin tenfa un propdsito, dejé de sentirme indispuesto
cuando trabajaba con mi padre después del colegio y, por primera
vez, me di cuenta de lo mucho que necesitaba mi ayuda. Nunca
olvidaré el dia en el que alcé la mirada y me percaté de que mi
padre tenia un problema muy serio. Estaba colgando un costado
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de vacuno del gancho que pendia del techo, movimiento que habia
hecho miles de veces antes, pero, esa vez, casi cayé aplastado por
el peso. Solté un grito ahogado.

—Pap4, ¢estas bien?

Estaba agachado y chorreaba sudor, pero se volte6 para mirarme
con sus ojos profundos y me grito:

—¢Qué estas mirando? Sigue trabajando.

Acto seguido, auné fuerzas para terminar la tarea, tambaledndose
y con la respiracion entrecortada.

En cuestion de semanas, el hombre que yo consideraba imbatible
acabd postrado en la cama, victima de una enfermedad a la que
nadie puso nombre.

—No debe haber ningtin ruido ni nada que le moleste en esta casa
—ordend nuestro médico de familia, el doctor Klender, cuando
cerrd la puerta de la habitacion de invitados, donde ahora mi pa-
dre yacia en la penumbra—. Es de vital importancia que descanse.

—¢Y qué pasa con la tienda? ¢Como vamos a salir adelante? —se
lamenté mi madpre, retorciéndose las manos.

—¢No puede confirsela a su hermano Alfred? —propuso el
médico—. A fin de cuentas, es un empresario de éxito.

El hombre por el que me habian puesto este nombre, Alfred
Heinemann, de cuarenta anos, era un sastre y tenia una empresa
textil en Renania. Yo no lo conocia mucho, pero, cuando naci,
me envi6 un perrito de peluche al que llamé Emil. Tenia el pelo
gris, ojos negros de cristal y una chapa de la marca Steiff en la
oreja. No podia dormir sin él por las noches.

Cuando Alfred llegé a Aquisgran, como una tormenta de ve-
rano que da tregua al calor, me caus6 curiosidad de inmediato.
Era alto, atractivo, con una «complexién prusiana», como solia
decirse, habia visto mundo y me llenaba la cabeza de historias.

—En Nueva York estan los edificios mas altos del mundo —me
dijo en una ocasion; tenia el reluciente cabello moreno engomi-
nado con Haarpomade—. Se llaman «rascacielos» porque parece
que rascan los cielos.
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—¢Y cuil es el mas alto de todos, Onkel? —pregunté yo, absorto.

—FEl edificio Woolworth, en Manhattan. Costé mas de trece
millones de délares y mide doscientos cincuenta metros de alto.
Tiene cincuenta plantas de oficinas y sus ascensores se desplazan
a doscientos metros por minuto. Casi me sangr6 la nariz cuando
me meti en uno para ver las vistas desde arriba.

Yo cerraba los ojos y me mareaba solo de pensarlo. Ardia en
deseos de aprender todo lo posible de un hombre cuya vida me
resultaba tan impresionante. No solo imponia por su aspecto
fisico, sino porque tenia un sentido de la moda impecable y no
solo para impresionar a sus clientes.

—Ve siempre de punta en blanco, Fredy -me aconsejé cuando
me tomo las medidas para prepararme mi primer par de pantalo-
nes largos, junto con una chaqueta a juego. Le colgaba una cinta
métrica del cuello y reculé unos instantes para contemplarme
fijamente—. Eres un jovencito muy apuesto, que conste, y, si
sigues cuidandote y mejorando tu fisico, causards una buena
impresion a todas las personas que conozcas. —Mientras sostenia
unos alfileres entre los dientes, anadid, guidandome un ojo—: Lo
digo por las chicas.

Yo notaba que me ardian las mejillas del sonrojo vy, al fijarme
en la cara horrorizada que habia puesto en el espejo, desvié la
mirada inmediatamente.

Animado por el deseo de impresionarlo, lo llevé a mi ruta prefe-
rida por el bosque y le mostré todos los lugares que siempre habia
anhelado ensenarle a mi padre. Agachdndome, con los pantalones
cortos y los calcetines largos puestos, subi hasta la cumbre de una
colina, en busca del venado blanco que en una ocasién habia visto
beber con ansia del lago con su larga lengua rosada.

—El venado es una criatura insélita y legendaria —le expliqué—: se
dice que su pureza demuestra la existencia del inframundo y que
ejerce de mensajero. Yo solo he visto uno y me dejo sin palabras.

Aquel dia no logramos avistarlo, pero si que vimos un torcecuello
euroasidtico, un tipo de pdjaro carpintero poco frecuente que tiene
la capacidad de girar la cabeza casi ciento ochenta grados. Y, en
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mitad de nuestra caminata, nos cruzamos con un senderista que
nos confundié por padre e hijo y le comenté a mi tio:

—Qué jovencito mas extraordinario. Debe de estar muy orgulloso
de ser su tato.

Alfred no ofreci6 respuesta alguna, pero a mi se me hincho el
pecho como el de una paloma.

—Debes comprarte un buen par de prismaticos, Fredy —insisti6
luego, cuando yo coloqué las manos sobre los ojos para observar
un gavildn que volaba en circulos por el cielo—. Te sorprenderin
todas las cosas que podrias ver en grande. Ah, y un silbato, por si
en alglin momento te encuentras solo o te surge algin problema,
para pedir ayuda.

No quise decirle que jamds se me ocurriria pedir unos regalos
como aquellos a mis padres. En lugar de eso, durante meses traté
de aprender a silbar con el pulgar y el indice, tal y como veia que
hacia Alfred, pero lo Ginico que conseguia emitir era un zumbido
decepcionante.

Ahora que mi tio estaba al frente de nuestro negocio, ademas
del suyo propio, mi madre parecié disiparse de nuestra vida y
tan solo la velamos cuando regresaba a casa a las tantas después
de echar unas partidas al bridge, un juego con el que antes se
divertian ella y mi padre juntos. Yo permanecia tumbado en la
cama mientras la escuchaba tararear una melodia y descalzarse
y pensaba: «No hagas ruido, mama. ¢Es que no sabes que pap4
se esta muriendo?». Cierto era que nadie me habia dicho estas
ultimas palabras explicitamente, pero pude colegir, a raiz de la
expresion del doctor Klender cada vez que se presentaba con
mas dosis de morfina, que la vida de mi padre se estaba des-
vaneciendo.

Fue la semana antes de mi décimo cumpleanios cuando al fin
sucumbi6 a lo que fuera que lo estuviera matando. Tenia cuarenta
y cuatro anos.

—Venid a presentarle vuestros respetos —nos dijo nuestra madre,
al tiempo que nos metia en la habitacién del difunto, frunciendo
los labios con tanta fuerza que el polvo facial se le cuarted.
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Cuando Paul se puso a rezar y a balancearse, mi madre me
empujé hacia la cama.

Boquiabierto, me quedé mirando la piel cerosa del Ginico pro-
genitor que habia mostrado algo de interés en mf; fijé la mirada
en su pecho, a la espera de percibir un temblor ahi donde habia
latido su corazén en vida. Tenia monedas colocadas sobre unos
parpados que jamds volverian a abrirse y yo me preguntaba si,
cuando llegd el final, habia estado asustado.

Al dia siguiente, cuando me vesti para el funeral, me puse el
traje nuevo de color gris que me habia preparado mi tio y cai en
la cuenta de que lo habia hecho para ese dia en concreto. Me que-
daba holgado, pero me habria gustado que me viera mi padre.
Tal y como dictaba la tradicion, nuestra pequena familia guardé
shivd durante toda una semana y recibimos a los invitados: mi
madre, con un velo negro puesto, asentia en senal de agradeci-
miento y mi hermano llevaba la voz cantante de las plegarias.
Paul, que se tomaba el tema de la muerte muy en serio por su
aspiracion de llegar a ser rabino, aproveché la coyuntura para
ensayar.

Entre visita y visita, yo deambulaba por el salén para probar la
comida que nos traia la gente; me engullia el spietzle y el babka,
comia algin que otro rollito de col relleno y /atkes. Cuando le
di un bocado al pastel de semillas favorito de mi padre, se me
anegaron los ojos en lagrimas y grité a los cielos:

—Mira, papa, por fin se me ha abierto el apetito.

No fue hasta que concluyé el shzvd cuando me percaté de que
mi cumpleanos habia pasado completamente inadvertido. El
Geburtstag era todo un acontecimiento y me habia perdido la
oportunidad de celebrarlo «desde que sale el sol hasta que se
pone» y de librarme de las tareas del hogar y de los deberes,
como era costumbre. No hubo ni pastel ni corona de papel ni
tan siquiera un regalo. Incluso Onkel Alfred se olvidé y, después
de ayudar a mi madre a vender lo que quedaba de la carnicerfa,
nos dejé y retomd su otra vida.

—Pértate bien, Fredy. No te olvides de todo lo que te he ensena-
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do —-me dijo, dindome unas palmaditas como si fuera un perro
abandonado, antes de marcharse de mi vida.

Su marcha casi me dolié mas que la muerte de mi padre y solo
entonces rompf a llorar. Apreté a Emil contra mi pecho y derramé
ldgrimas de amargura sobre la almohada que antes habia sido de
mi padre.

En cuanto Alfred se fue, todos los muebles de nuestra casa se
cubrieron con unas sabanas blancas y a Paul y a mi nos mandaron
a la casa de unos parientes, pues mi madre se iba de viaje.

—~Me marcho. —~Fue lo tinico que nos dijo a modo de explicacion.
Mientras yo miraba desolado las sombras que formaban las sillas,
ella le dijo a Paul—: Cuida de tu hermano.

Practicamente huérfanos, con aquellas pocas palabras nuestra
madre nos arrancé de la vida que siempre habiamos dado por
sentada.

~Tt no te preocupes, Fredy —trat6 de consolarme Paul-. Mama
volvera a casa pronto y todo volvera a ser como antes.

Se equivocaba: tardé todo un afio en regresar y, para entonces,
tenfa un nuevo marido y un apellido diferente. Daba la sensacion
de que mi padre nunca habia existido.
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