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Para Zuzana Rûžičková,
que fue la primera en hablarme de Fredy
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Prefacio

Esta es la historia de un ser humano extraordinario que alum-
bró con su luz algunos de los rincones más lóbregos del Holo-
causto. Fruto de un riguroso trabajo de investigación, algunas 
escenas y personajes se han inventado en aras de la narración y 
el dramatismo. No obstante, la escala temporal de los aconte-
cimientos se atiene a los registros que se conservan.





Una persona no se olvida hasta que 
su nombre cae en el olvido.

El Talmud
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Prólogo

Me llamo Alfred Hirsch, aunque mis amigos me llaman Fredy. 
Por favor, ten la amabilidad de recordar mi nombre, que significa 
«ciervo» en alemán. Como un ciervo, llevo huyendo casi toda mi 
vida.
Hoy la caza de Fredy Hirsch terminará con una muerte. No temo 

por mi vida, sino por la de los niños que están a mi cargo. Me he 
entregado de lleno a ellos desde que el mundo comenzó a arder 
en llamas y tiemblo al pensar en lo que podría sucederles.
Me llamo Fredy Hirsch. Tengo veintiocho años. Soy profesor, 

soy soñador, soy más que un número, y tampoco me identifica el 
triángulo amarillo que me han obligado a llevar.
Me llamo Fredy Hirsch y he hecho lo posible para conservar algún 

vestigio de normalidad y decencia en este mundo infernal. He 
amado, he reído, he llorado y he estado a punto de morir mil veces.
Me llamo Fredy Hirsch. Soy un buen hombre. Por favor, ten la 

amabilidad de recordar mi nombre…
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Capítulo 1
Septiembre de 1943

–Alle raus! Raus! –nos gritaron los nazis a bayoneta calada en 
cuanto se abrieron las pesadas puertas del tren.
Entonces, una ráfaga de aire penetró en el fétido vagón en el que 

viajábamos y todos nos mareamos. Sus perros de ataque tenían 
espuma en la boca, tiraban de las correas y saltaban como si tu-
vieran ganas de mordernos. Los oficiales de las SS nos fulminaron 
con la mirada cuando salimos, jadeando y cegados por la luz de 
la mañana, y suplicamos que nos dieran un poco de agua.
–Voda! Wasser, bitte!
Nos empujaban desde atrás, nos tiraban al suelo, y nosotros 

dábamos brincos o caíamos si nos fallaban las rodillas: no nos 
recibieron con un vaso de agua, sino con el caos.
Habían pasado tres días y tres noches de tormento desde que 

habíamos abandonado nuestro gueto en Checoslovaquia y, por 
fin, acabábamos de llegar a nuestro destino. Durante aquel 
viaje desesperado, claustrofóbico, tuvimos que hacer nuestras 
necesidades encima, mientras los demás derramaban lágrimas o 
se aferraban los unos a los otros en silencio. Algunos ancianos 
fallecieron. Las madres cantaban nanas a los bebés que lloraban 
y los adultos perdían la cabeza. 
Mientras nuestro ataúd con ruedas traqueteaba por las vías, yo 

hice lo que estuvo en mi mano para mantener a los niños distraí-
dos con historias y canciones, pero fueron muy pocos los que 
me hicieron caso. Me rendí definitivamente cuando una anciana 
comenzó a gritar:
–¡Cállate! ¡Cállate ya!
Nuestro tren se detuvo en muchas ocasiones, haciéndose a un 
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lado en los desvíos para dejar paso a los trenes de carga militares 
que avanzaban a toda velocidad. Quienes se turnaban para estar 
en la ventana leían los carteles de las estaciones por las que pasá-
bamos y chillaban «¡Estamos en Kolín!» o «¡Estamos llegando 
a Olomouc!». Al oír los nombres de todas aquellas ciudades, la 
gente rompía a llorar de nuevo por los lugares que dejaban atrás, 
por las familias y las vidas que perdían.
Cuando una voz anunció fatalmente que acabábamos de cruzar 

la frontera con Polonia, se hizo un terrible silencio en el tren. Por 
muy mal que estuviéramos, por lo menos hasta entonces habíamos 
permanecido en la tierra que conocíamos y amábamos. Pero el 
tren siguió su curso.
Finalmente, tras un último traqueteo, se detuvo y oímos unas 

voces que hablaban en alemán, alguien más gritó:
–Es un campo enorme, con torres de vigilancia y vallas.
Antes de que pudiéramos procesar todo aquello, unos hombres 

de cabeza rapada con porras y palos de bambú nos sacaron de 
los vagones y nos colocaron en filas a base de empujones. Lleva-
ban puesto lo que parecía un pijama de algodón de rayas azules 
y grises que parecía bastante áspero. Todo nuestro equipaje se 
quedó en los vagones, junto con los cadáveres de los que no 
habían sobrevivido.
Hombres, mujeres y niños fuimos transportados en camionetas 

un tramo, antes de que nos condujeran por un pasillo delimita-
do por unos alambres de espino en dirección al único edificio 
de la árida llanura. Seguíamos muriéndonos de sed y teníamos 
las extremidades entumecidas por el viaje, pero nos ordenaron 
avanzar sin descanso.
El adolescente que me acompañaba, Miloš, y los pocos niños 

que había conseguido reunir seguían pegados a mí y alzaban la 
mirada, horrorizados, a las siniestras torres de vigilancia que se 
erguían sobre unos soportes de madera. Todas estaban contro-
ladas por soldados con ametralladoras.
–¿Adónde nos llevan? –me preguntó un huérfano llamado 

Tomáš, en un tono de voz tan bajo como él mismo.
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–Van a identificarnos y registrarnos, supongo –le dije, pero el 
miedo me saboteaba la voz.
No llevábamos ni quince minutos en el campo cuando nos 

percatamos del hedor pestilente, que no se parecía a nada que 
hubiéramos olido antes en la vida. Era sobrecogedor, casi ani-
mal, con la acritud añadida del olor a quemado. Más adelante, 
a lo lejos, unas llamas de dos metros de alto y unas espirales de 
humo negro y denso emanaban de una de las dos chimeneas 
inmensas y afiladas. Caían en torno a nosotros unos gruesos 
copos de polvo.
–¿Qué diantres estarán quemando? –preguntó un hombre que 

tenía al lado mientras arrugaba la nariz intentando desprenderse 
de aquel olor nauseabundo–. Sea lo que sea, apesta a rancio.
Uno de los hombres vestidos de rayas que nos guiaban masculló:
–Es lo que tiene la carne quemada.
Yo pensaba que se refería a la mala calidad de la comida del 

campo.
Cuando llegamos al exterior de lo que llamaban la Sauna, un 

oficial de las SS gritó:
–Zieh alle Deine Kleidung aus!
–Nos ha ordenado que nos quitemos toda la ropa –les traduje 

a quienes no entendían.
Varios de ellos preguntaron, horrorizados:
–¿Cómo que toda?
Algunas mujeres trataron de escapar, pero las golpearon con la 

culata de los rifles y las tiraron al suelo.
Me agaché como si fuera a quitarme las botas y rápidamente 

arranqué de la cuerda el silbato que llevaba colgado del cuello 
y me lo metí en la boca, haciendo de mi moflete un bolsillo y 
rezando para que pudiera conservar la última y más preciada de 
mis posesiones. «Por si en algún momento te encuentras solo 
o te surge algún problema, para pedir ayuda», me había dicho 
mi querido tío Alfred una vez, en lo que parecía que hacía una 
eternidad. Ahora confiaba en usarlo para pedir ayuda.
A mi alrededor, la gente se desnudaba avergonzada y Miloš y 
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yo ayudamos a los más pequeños a desvestirse. Desnudos como 
estábamos, y temblando de vergüenza, nos pusimos en la cola para 
que nos identificaran los recepcionistas con cara de póquer, que 
anotaron nuestros números y trabajos antes de mandarnos firmar 
y escribir la fecha en un documento; nos quitaban los formularios 
con tanta rapidez que no me dio tiempo a leer lo que acababa de 
firmar, pero sí caí en la cuenta de que había aceptado mi condena 
en caso de que cometiera «actos en contra de los alemanes», junto 
con el código «SB6».
Cuando nos llevaron a la siguiente habitación, nos metieron a 

la fuerza en unas duchas compartidas, mientras unos hombres y 
mujeres de las SS nos observaban con fustas. No dejé que Miloš 
y los demás se alejaran de mí y me obligué a respirar honda y 
lentamente; alcé la mirada hacia las alcachofas de las duchas y me  
recordé que no todas echaban gas tóxico.
–Pensad que, en cuestión de minutos, estaremos todos limpios 

otra vez –les dije a los niños.
Sus ojos atenazados por el miedo me recordaron a mi infancia, a 

los tiempos en los que trabajaba en el matadero de mi padre. Por 
aquel entonces, me preguntaba si, en el momento de mi muerte, 
estaría tan asustado como los animales cuando los sacrificaban. 
Mi alma se estremeció al recordarlo.
Un agua tibia goteaba desde lo alto. Como todos los demás, abrí 

la boca como un polluelo para tratar de saciar la profunda sed 
que tenía, pero acabé atragantándome y tosiendo en cuanto noté 
aquel líquido, que no era potable, en el fondo de la garganta. Nos 
dieron menos de un minuto para quitarnos sin jabón el hedor del 
vagón de encima y luego nos sacaron a empujones de la estancia. 
Seguíamos mojados, pero no había toallas; un grupo de prisione-
ras con la cabeza rapada, de pie ante unas pilas enormes de todo 
tipo de ropa, nos lanzaba prendas al azar, sin fijarse en la talla.
Me estaba preguntando por qué no nos entregaban uniformes 

a rayas como los que llevaban los otros prisioneros cuando me 
lanzaron lo que parecía un vestido recto de mujer. Miré a mi 
alrededor y lo cambié por un par de pantalones holgados que le 
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habían tocado a una chica. Acto seguido, me dieron unos zuecos 
de madera horribles y una cazadora verde que me quedaba dema-
siado grande, pero aproveché para meter el silbato en el bolsillo.
–Cerciórate de que los niños tengan zapatos y ropa de abrigo, 

Miloš –le ordené mientras yo abrigaba con una chaqueta a un 
adolescente que temblaba de frío.
A continuación, acompañé a los demás a la siguiente cola, sin 

caer en la cuenta de para qué era. No fue hasta que nos acerca-
mos a la parte delantera cuando vi que a los prisioneros que no 
tenían el triángulo amarillo obligatorio cosido a la ropa les estaban 
entregando unos viejos, con la nacionalidad marcada con unas 
letras. Luego, unos hombres les pinchaban unas agujas sucias en 
ambos antebrazos para tatuarlos.
–¡Yo no quiero que me pinchen! –chilló Tomáš, llorando a 

lágrima viva.
–¡Yo tampoco! –gritaron los otros, aterrorizados.
Desesperado como estaba por tranquilizarlos, les dije:
–No duele casi nada y, ¿veis?, es solo un segundo. Además, así 

tendréis algo que enseñarles a vuestros amigos y parientes cuando 
termine la guerra: vuestro número, vuestro y de nadie más.
En el fondo, una pequeña parte de mi ser sintió cierto alivio: no 

tenía sentido que los nazis se tomaran la molestia de tatuarnos si 
tenían pensado asesinarnos, pero fueron pocos los que lo vieron 
de esa forma y la mayoría seguía de pie llorando y temblando. 
Entonces oí a un hombre preguntar:
–¿Qué es este sitio? ¿Qué nos van a hacer aquí?
Pero un guardia le dio una bofetada y le mandó guardar silencio:
–Ruhig Sein!
Cuando el guardia se alejó, uno de los tatuadores de más edad 

le respondió:
–Estás en Auschwitz.
Atolondrado como estaba, traté de buscar la lógica de aquellas 

palabras. En alemán, aus significa «por» y schwitzen, «sudor». 
¿Acaso estábamos en un campo de concentración o se trataba 
de un nombre polaco? En cualquier caso, me resultaba extraño 
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que, en todos los años que llevaba siendo prisionero de los nazis, 
nunca hubiera oído hablar de ese lugar.
Miré a mi alrededor y contemplé los rostros de desconcierto en 

busca de alguna cara conocida; encontré a varias, como una joven 
artista llamada Dinah, que conocía de Brno, y el amable doctor 
Heller y su familia. A mi amigo Leo Janowitz lo estaban tatuando 
a tres filas de distancia. Estaba muy pálido y con el abrigo marrón 
y la camisa blanca sin cuello que llevaba parecía un monje.
Cuando llegó mi turno, me subí la manga y miré fijamente el 

rostro de rasgos pronunciados del prisionero que estaba a punto 
de marcarme. Desafiante, anuncié:
–Me llamo Fredy Hirsch.
–¿Eres alemán? –me preguntó un guardia que andaba cerca, 

dándome un golpe en las costillas, y cuando asentí, espetó, antes 
de volverse a la fila contigua–: Los alemanes están exentos. Hazte 
a un lado.
Temía que aquello significara que fueran a matarme, de modo 

que miré al hombre que ya tenía la aguja preparada y susurré:
–¿Dónde estamos?
Sin apenas alzar la mirada, con un movimiento imperceptible 

de los labios me dijo:
–En Auschwitz, donde acabaremos todos muertos.
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Capítulo 2
Diciembre de 1941

Terezín, Checoslovaquia

Una fila serpenteante de niños, con la bufanda y el abrigo pues-
tos, caminaban de dos en dos hacia la guardería, parloteando y 
dejando a su paso diminutas huellas grabadas en la nieve. Cogi-
dos de la mano y sonrojados como estaban, parecían ajenos a las 
crueldades del mundo.
Me detuve para contemplarlos, pero solté un grito cuando me 

golpearon en la nuca con la culata de un rifle y caí como cae un 
tronco talado.
–Bewegen, Juden! –bramó un oficial de las SS, ordenándome 

que me moviera, mientras otro me apretaba el cañón del rifle 
contra el pecho.
Jadeante, me las apañé para ponerme en pie y reincorporarme 

al resto de los prisioneros, procedentes de la estación de tren.
Al tocarme la nuca, caí en la cuenta de que estaba sangrando 

y de que dos niños se habían quedado paralizados al verme, 
de modo que esbocé una sonrisa y alcé la mano que no estaba 
ensangrentada.
–Estoy bien –gesticulé sin llegar a emitir sonido, antes de recor-

dar que hablaban otro idioma.
Ver a aquellos niños alegres me dio esperanzas. Eran los prime- 

ros residentes con los que me encontraba en la ciudad fortifica- 
da de Terezín, a unos sesenta kilómetros al norte de Praga, 
que los nazis acababan de convertir en un nuevo gueto, re-
nombrado Terezín. Ese sería mi nuevo hogar y no tenía muy 
claro qué me iba a encontrar al pasar por debajo del arco de la 
entrada principal, pero fue todo un alivio descubrir que había  
niños.
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Aquel destello de esperanza se desvaneció en cuanto vi dónde 
tendría que dormir. Los insalubres edificios militares, abando-
nados desde hacía décadas, no tenían ni calefacción ni duchas 
ni camas. Tampoco había rastro de la comida caliente que nos 
habían prometido.
Al percatarme de todo el trabajo que teníamos por delante para 

adecentar el gueto, le ofrecí inmediatamente mis servicios a Jakob 
Edelstein, el líder del Judenrat, un visionario con el que ya había 
trabajado y al que admiraba profundamente. Tenía treinta y ocho 
años, trece más que yo, y era un hombre entregado que, como 
yo, soñaba con salvar a todos y cada uno de los niños judíos de 
la persecución.
–Ah, aquí estás, Jakob –le dije cuando lo encontré instalándose 

en uno de los barracones más grandes, el Magdeburg. Se había 
construido en torno a los cuatro lados de un patio enorme que 
hacía las veces de campo de entrenamiento militar. Complacido 
como estaba por reunirme con la persona que, en el pasado, había 
delegado tanta responsabilidad en mí, añadí–: ¿Cómo puedo 
echar una mano?
El hombre de rostro delgado y lentes redondas, rodeado de 

embalajes y de papeleo de la asamblea, soltó una risa vacía.
–La mayoría de la gente viene a pedirme ayuda, no a ofrecerla, 

Fredy. Eres un regalo del cielo. Pero ¿por dónde empezar?
–Bueno, por lo que he visto, los edificios están llenos de pla-

gas y muchos llevan años abandonados. ¿Qué clase de lugar es  
este?
–Era una ciudad amurallada, construida hace un siglo y medio 

por orden del emperador José II para defenderse de Prusia. Es 
una ironía, pero la forma octogonal de la ciudad se asemeja a la 
estrella de David y a los nazis, naturalmente, les hizo gracia.
–¿Y qué hay del complejo de edificios de ladrillo rojo que vimos 

al otro lado del río cuando llegamos?
–Esa es la Pequeña Fortaleza, la prisión de la Gestapo y el cuar-

tel de las SS. Un sinnúmero de presos políticos y de miembros 
de la Resistencia han sido encarcelados y torturados ahí desde 
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la invasión alemana, por no decir que un sinfín de personas han 
sido asesinadas o enviadas a campos de concentración.
Yo me estremecí.
–No pienso dejar que me lleven.
–Nos han asignado una tarea prácticamente imposible, Fredy: 

la de convertir esta ciudad en un gueto para los judíos de Praga  
–añadió Jakob con un suspiro–. Nadie se esperaba que fuera a 
estar tan deteriorada y ni que decir tiene que ninguno de noso-
tros ha hecho nunca algo así. Aunque tengamos a mil quinientos 
hombres del Aufbaukommando reconstruyendo la ciudad, 
sigue faltando madera y el agua se saca de pozos primitivos y 
contaminados.
–¿Cuándo empezará a llegar la gente?
–Dentro de una semana, así que será imposible terminar a tiem-

po. Se han venido abajo techos enteros por el peso de la nieve 
y tenemos que montar cocinas para alimentar miles de bocas, 
pero es que a nuestros hombres les está costando renovar las 
instalaciones de saneamiento y de electricidad.
Negué con la cabeza.
–¿Cómo esperan que miles de personas sobrevivan al invierno 

en este sitio sin calefacción e hidratándose únicamente a base de 
agua contaminada? ¿Y qué pasa con los niños?
–Ahí es donde entras tú en escena, Fredy –me aseguró Jakob–. 

Pienso destinarte al departamento de Vivienda. No hay nadie 
como tú para calmar a personas desesperadas y traumatizadas. 
Sé que puedo dejarte a cargo de los recién llegados, en especial 
de los más pequeños.
Fui incapaz de conciliar el sueño aquella primera noche llena 

de amargura, vestido de pies a cabeza como estaba y tumbado 
en el suelo irregular de ladrillos de una habitación deteriora- 
da por la humedad. Estaba apretujado entre varios miembros 
del Aufbaukommando, quienes roncaban a coro, y utilizaba mi 
mochila a modo de almohada; estaba tumbado sobre mi fino 
petate y contemplaba las nubes de vapor que se iban forman- 
do con mi respiración. Me levanté al alba y salí a estirar mi 
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cuerpo entumecido. Me puse a correr en la zona para entrar en 
calor, pero, luego, decidí dar un paseo a solas por la ciudad dur- 
miente.
Terezín se había diseñado a partir de un plano ortogonal y ca- 

da una de sus calles conducía a la gran plaza central, donde se 
cernía una iglesia blanca junto a un imponente ayuntamiento 
requisado por el Alto Mando alemán. Fuera de la plaza, se amon-
tonaban los edificios desgastados sin ventanas, que me recordaban 
a ancianos sin dentadura. Al pasear por el recinto, me fijé en la 
cantidad de entradas y garitas que había y en dónde estaban ubi-
cadas. Se alzaban entre los escarpes impenetrables de casi diez 
metros y las anchas murallas, rodeadas por un foso profundo.
–Las únicas que pueden escapar de aquí son las gacelas –le conté 

a Jakob más tarde aquella mañana.
Él se echó a reír.
–Y yo que pensaba que eras campeón de salto con pértiga y de 

altura, Fredy.
–¡Eso fue cuando era más joven, estaba en forma y no llevaba 

dos años viviendo a base de racionamientos de guerra!
–Bueno, disfruta de tu libertad mientras puedas. En cuanto lle-

guen las personas desplazadas, nadie podrá salir de sus respectivos 
barracones, a no ser que vaya con escolta o cuente con un pase 
especial. Nosotros, los del consejo, tendremos permitido salir, 
pero no nos garantizan hasta cuándo será así.

–Guten Morgen –grité con alegría, en mitad del recibidor ates-
tado; estaba decidido a que lo primero que vieran los recién 
llegados fuera mi rostro sonriente–. Bienvenidos a Terezín. Me 
llamo Fredy Hirsch.
Los que no me entendieron pidieron ayuda a otros para que les 

tradujeran. «Ojalá pudiera hablarles en checo», gruñí para mis 
adentros, pero tenía un conocimiento más bien superficial de su 
idioma, de modo que me encontraba en tierra ocupada hablando 
la lengua del enemigo.
Tal y como había predicho Jakob, en los primeros trenes habían 
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llegado a la vez miles de judíos deportados, cada uno de ellos con 
sus cincuenta reichsmarks y sus cincuenta kilos de pertenencias 
permitidos. A pesar de que traían tan pocas cosas consigo, era 
una odisea inscribirlos a todos, ya que debíamos encontrar alo-
jamiento para cada uno de ellos.
–Ya sé que todo esto parece muy desconcertante en estos mo-

mentos –proseguí–, pero pronto les asignaremos un lugar donde 
dormir y les daremos algo que comer.
Al mirar a mi alrededor, me percaté de que muchos de ellos, 

cuyas figuras deformaban las múltiples capas de ropa que lleva-
ban puestas, estaban a punto de desmayarse tras haber caminado 
fatigosamente entre la nieve durante dos kilómetros desde la 
estación. La mayoría se desplomaba sobre sus maletas nada más 
llegar al bloque destinado a la gestión de las llegadas, conocido 
como el Schleusse. Estaban demasiado cansados para dar un solo 
paso más; se frotaban la espalda dolorida y se descalzaban para 
masajearse los pies y tratar las ampollas, al tiempo que los niños 
lloraban sin cesar.
Observé el gentío en aquel lugar en el que era imposible respirar, 

en busca de los más vulnerables, y, en cuestión de minutos, reparé 
en un niño que permanecía a solas en mitad del caos, mordién-
dose el labio inferior. Me vino a la mente el recuerdo de un niño 
llamado Gorrión, pero me lo saqué de la cabeza enseguida.
–¿Cómo te llamas, chico? –le dije, pero el niño se limitó a mi-

rarme con sus enormes ojos marrones, como si estuviera dema-
siado asustado o cansado para hablar–. ¿Beber? –le pregunté, 
gestualizando.
Lo cogí de la mano y lo conduje hasta un cubo de madera. En un 

primer momento sorbió con reticencias el agua del gueto, pero, 
acto seguido, agarró el recipiente con ambas manos y tragó con 
tanto apremio que el agua se le derramó por el mentón. Después 
de darle un poco de mermelada de remolacha y de dejarlo con 
una pareja que tenía un hijo pequeño, oí que aparcaba en el 
exterior otro de los carros fúnebres de la ciudad, en el que viaja-
ban más personas, y salí a ayudar a los que no podían entrar en 
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el gueto por sus propios medios a causa del cansancio. En otros 
tiempos, unos caballos engalanados con plumas habían tirado de 
aquel carro negro repleto de adornos, pero ahora tiraban de él 
unas bestias humanas, el Rollwagen Kommando, con el cuerpo 
encogido como un arco. Con expresión ausente, se dedicaban a 
transportar a muertos y vivos, equipaje, leña y rebanadas de pan 
y nunca lavaban el carro entre viajes.
–Por aquí, queridos –le indiqué a una pareja de ancianos cuando 

entraron trastabillando–. Que no se os olvide el equipaje.
Cogí a la mujer de la mano y vi lo pálida que se puso al reparar en 

la escena, lo mucho que añoraban sus ojos anegados en lágrimas 
su vida pasada. Me fijé en lo que traían consigo; ojalá los hubieran 
prevenido mejor. Llegaban a un lugar donde escaseaba la comida 
y el calor, y en lugar de traer ropa, ollas y sartenes habían traído 
la cubertería de plata.
Cuando comenzaron a bombardearme con preguntas, alcé la 

mano para anunciar lo siguiente:
–Una vez que pasen por el registro, les entregarán un carné de 

identidad y cartillas de racionamiento. –No les advertí de que re-
gistrarían con pericia sus equipajes en busca de cigarrillos, alcohol 
y medicamentos, junto con todo el dinero en efectivo y los objetos 
de valor–. El equipo médico les hará un reconocimiento a todos 
ustedes –añadí– para prevenir que se propaguen enfermedades.
Para que no cundiera el pánico, también omití que a los que 

tuvieran pulgas o piojos los raparían despiadadamente y los 
empaparían de un desinfectante que les provocaría tos durante 
toda una semana.
–Le daremos un trabajo a cualquiera que tenga un oficio prác-

tico, así que, por favor, si pueden ayudar en las obras de cons-
trucción o de reparación, hágannoslo saber. También buscamos 
cocineros, personal de limpieza, médicos y enfermeras. –Como 
tenía ganas de encontrar a alguien que pudiera ayudarme con 
los niños, pregunté–: ¿Tenemos entre nosotros a cantantes, 
artistas o profesores?
Cuando se alzaron algunas manos cansadas, me dirigí a ellas y 
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hurgué en el bolsillo en busca de migajas del pan negro del gueto 
para dárselas a los niños más hambrientos.
–¿Cuándo vamos a cenar? –gritaron varias personas.
–Pronto.
Teniendo en cuenta que las cocinas apenas funcionaban, la 

«cena» consistiría en un poco de pan y un cuenco de sopa hecha 
a base de harina de lentejas o nabos, además de una taza de agua 
caliente con un leve sabor a té o a café. No volverían a comer 
nada hasta la mañana siguiente, cuando se les daría un desayuno 
similar; al mediodía, más sopa junto con una patata al horno y, 
con suerte, fideos, salami o un trozo de carne de caballo. Pero 
nada de todo eso acabaría con el más cruel de los enemigos del 
gueto: el hambre.
Oí cierta conmoción en una esquina y me acerqué apresura-

damente. Una adolescente en los huesos se había desmayado 
mientras hacía cola para las letrinas.
–¿Quién es la madre? –pregunté, al tiempo que me arrodillaba 

junto a ella.
Coloqué su cabeza en mis brazos y saqué del bolsillo sales aro-

máticas. Entre balbuceos, fue recobrando el reconocimiento, 
acompañada de una tos seca que casi la ahogaba.
–Ya estás mejor –le dije con una sonrisa.
–Tata. ¿Dónde está tata? –preguntó la chica mientras le caían 

las lágrimas.
–A tu padre lo estarán alojando en uno de los barracones para 

hombres, cariño. Puede que te permitan visitarlo el domingo… 
–Me detuve y pregunté–: Dime, ¿cómo te llamas?
–Zuzana –respondió débilmente, sentándose y recolocándose 

la cinta que llevaba en el cabello moreno enmarañado.
–Wie alt bist du? –probé a preguntar en alemán; debía de tener 

unos once años.
–Catorce. Siempre he sido más bien pequeña para mi edad.
–Hablas alemán perfectamente –le dije.
Con orgullo, me explicó que también hablaba francés, eslovaco 

y polaco. Cuando se recobró del todo, la ayudé a ponerse en pie 
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y la dejé en brazos de su madre, que estaba preocupada por ella. 
Retomé mis tareas, contento de haber encontrado una intérprete.

Era especialmente difícil acompañar a los recién llegados a su 
alojamiento después de inscribirlos y tenía que dar lo mejor de 
mí para tratar de levantar la moral de la gente. Al ver las caras 
de sorpresa que ponían cuando entraban en una habitación sin 
camas, en la que hacía un frío que se le metía a uno en los huesos, 
yo les decía con alegría:
–Dentro de un día o dos llegarán sacos para que los llenemos 

de paja y los usemos de colchones.
Como si eso fuera a cambiar algo.
Aquella idea puso a muchas mujeres histéricas. En cuanto se 

enteraron de que a cada una se les había asignado unos pocos 
metros de suelo, que tendrían que dormir tumbadas las unas al 
lado de las otras como sardinas en lata y no tendrían más que un 
saco para acomodarse, empezaron a quejarse.
–¡Esto no está bien!
–¡No puede esperar que nos apretujemos todas aquí dentro!
–Tiene que tratarse de un grave error.
Zuzana a duras penas se las arreglaba para traducírmelo todo 

rápidamente. Incluso su elegante madre, vestida con un traje 
hecho a medida, estuvo a punto de desmayarse al ver su habi-
tación y empalideció al caer en la cuenta de que se esperaba 
que fuesen a vivir, dormir, lavarse y desnudarse en presencia 
de desconocidas.
Rodeado de todo ese ruido y confusión, encontré a un niño pe-

queño con el semblante triste. Mientras se frotaba solemnemente 
la punta de los dos zapatos por detrás de los gemelos para eliminar 
cualquier mancha, alzó la mirada hacia mí y me dijo:
–Me voy a poner perdido en el suelo.
Me agaché para darle unas palmaditas en la cabeza y le dije:
–Es solo una temporada, te lo prometo. Dejaremos este sitio 

reluciente más pronto que tarde. Tú pórtate bien para que tu 
madre esté contenta.
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Cogí en brazos a otro que todavía estaba aprendiendo a andar, 
toqué el silbato y comencé a agrupar a los más pequeños para 
llevarlos afuera y jugar con ellos mientras las madres se reco-
braban. Los conduje al patio cubierto de nieve y les pregunté:
–¿Quién sabe jugar al pillapilla? El que más tiempo dure sin que 

lo pillen recibirá una cucharada extra de mermelada.
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Capítulo 3
Junio de 1924

Aquisgrán, Alemania

La espada refulgía a la luz del sol matinal y cegó brevemente 
al hombre que la afilaba. Satisfecho con lo cortante que había 
quedado la hoja, le cortó repentinamente el cuello al cordero, con 
los ojos bien abiertos, que colgaba de un gancho por las pezuñas. 
Cuando la criatura soltó un gorjeo repulsivo, vomité el desayuno.
–¡Alfred! –exclamó mi padre, con el rostro desencajado por 

la decepción–. Contrólate, chico. Si sigues así nunca serás un 
maestro de la carnicería.
Mientras me limpiaba la boca con el dorso de la mano, me alejé 

trastabillando, avergonzado. Tenía ocho años y me moría de ganas 
de complacer a mi padre, pero nunca lo conseguía, a diferencia de 
mi hermano Paul, apuesto y carismático, el ojo derecho de la fa- 
milia.
Regresé a la carrera a nuestra casa, a dos bloques de distancia, 

en Aquisgrán, la ciudad más al oeste de Alemania, y encontré 
a Paul en su habitación con sus libros de hebreo, estudiando 
para convertirse en rabino. Si bien nuestra madre lo alentaba a 
seguir su vocación, nuestro padre había mantenido la esperanza 
en secreto de que su primogénito tomara las riendas del negocio 
familiar, al igual que yo. Ahora me tocaba a mí hacerme cargo, 
con renuencia, del cuchillo.
–He vuelto a vomitar… –le dije a mi hermano, sentándome al 

borde de su cama mientras balanceaba las piernas, que no me 
llegaban al suelo.
Entre suspiros, alzó los ojos y me dedicó una mirada cargada 

de simpatía.
–Ay, Fredy. ¿Y qué ha dicho papá?
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–Se ha enfadado –respondí, mirando por la ventana, angustiado.
Paul soltó su pluma.
–Pero no se enfada de verdad. El problema es que le gustaría 

tener unos hijos de los que estar orgulloso; tú mismo has visto la 
noticia que envió al periódico cuando naciste.
–Claro –respondí.
El recorte de periódico colgaba de la pared del salón. En él se 

anunciaba el nacimiento de su zweiter Kriegsjunge, o «segundo 
hijo de guerra», el 11 de febrero de 1916. En mitad de un cruento 
conflicto bélico, del que mi padre quedó exento por su oficio, a 
mí se me presentó como a otro hijo del Reich, mientras miles de 
hombres fallecían en las trincheras justo al otro lado de la frontera.
–Pero no es solo porque sea escrupuloso, ¿no? –me quejé, re-

memorando la cara que ponía mi padre cada vez que me echaba 
atrás cuando me servían otro trozo de carne en el plato–. Sigue 
pensando que soy demasiado crío para mi edad.
La queja más recurrente de mi padre era que debería estar 

fuerte como un toro, como se esperaba del hijo de un carnicero; 
le sentaba mal que estuviera tan delgado. «Si tu hermano tiene 
un apetito estupendo y sanísimo –me decía siempre–, ¿por qué 
tú no tienes el mismo?».
–¿Por qué no le dices lo que piensas de verdad sobre la carne? 

–sugirió Paul, volviendo a centrarse en sus libros.
Yo seguía balanceando las piernas. Me resultaba imposible 

explicar en palabras lo mal que me parecía comerme un ternero 
que me había frotado la mano con la nariz aterciopelada mien-
tras me contemplaba con confianza. Como sabía de corazón que 
nunca podría hacerme cargo del matadero o convertirme en un 
maestro carnicero, decidí buscar otra manera de impresionarlo.

Encontré la solución durante una de mis muchas caminatas por 
los bosques de Eifel, adonde Paul y yo íbamos casi todos los do-
mingos junto con la asociación de jóvenes de nuestra sinagoga. Al 
pasear por los senderos verdosos o correr campo a través por las 
riberas de ríos y lagos, me sorprendió descubrir que tenía mucho 



31

más aguante que la mayoría de niños. Incluso era más fuerte que 
mi hermano; era la primera vez que lo aventajaba en algo.
–Estas colinas son lo tuyo, Fredy –me dijo Paul con melancolía 

un día, después de que una caminata de ocho kilómetros lo dejara 
dolorido por una lesión que se había hecho practicando deporte. 
Me detuve para cargar con su mochila, además de la mía, y esbocé 
una amplia sonrisa cuando añadió–: Es en la buena tierra del 
Todopoderoso donde te sentirás más cerca del cielo.
Al ver a mi alrededor, supe que mi hermano estaba en lo cierto: 

sumirme en aquella naturaleza frondosa siempre me henchía de 
gracia. La iridiscencia del ala de una mariposa llenaba mi corazón 
de paz tanto como cuando encontraba el nido de un pájaro, en 
especial si la base estaba cubierta de suaves plumas. Avistar un 
jabalí o un ciervo en una pradera me emocionaba mucho más que 
cualquier tebeo que hubiera leído y acampar toda la noche junto 
a una cascada me quitaba el aliento de pura gratitud. Cuando me 
unía a la naturaleza en un solo ser bajo las estrellas, en lo único 
en lo que pensaba era en desnudarme, sumergirme en el agua 
helada y emerger renacido.
Más allá de la sensación de libertad que me proporcionaba es-

tar al aire libre, tenía una motivación secreta: puede que nunca 
llegara a ser un buen carnicero, pero, si mejoraba mi condición 
física, sabía que enorgullecería a mi padre, a aquel hombre de 
hombros anchos y fuerte complexión masculina.
Al descender de la colina aquel día, llevando toda la carga mien-

tras Paul cojeaba detrás de mí, comencé a pensar que mi padre 
últimamente estaba un poco cambiado. Ya no era el de siempre. 
Él achacaba la falta de energía a la continua desgracia de nuestro 
país, que había perdido la guerra dos años después de que yo na-
ciera, una derrota que parecía chuparle la sangre. «¿Cómo vamos 
a reponernos de una humillación como esta? –despotricaba a 
menudo–. ¿De qué manera se va a recuperar Alemania si se nos 
obliga a pagar toda una fortuna de reparaciones?».
Lo único que yo sabía era que, cuando nos obligaron a ceder 

territorio, se había generado cierta inquietud social. Yo mismo lo 
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había presenciado un día de camino a casa al salir de la escuela. 
Al doblar la esquina en Jakobstrasse, me encontré con un grupo 
de trabajadores al que se dirigía un estridente líder del sindica- 
to:
–Nuestro Ejército Imperial no perdió esta guerra en el campo 

de batalla –vociferaba a través de un cono de metal–. ¡La perdi-
mos porque nos apuñalaron por la espalda los comunistas, los 
socialistas y los judíos!
Notando que la sangre se agolpaba en mis mejillas, agaché la 

cabeza, aceleré el paso y me apresuré a dejar atrás a la multitud 
enfurecida mientras me preguntaba qué diantres teníamos que 
ver nosotros con que Alemania hubiera perdido la guerra. Hasta 
entonces, aparte de un niño de nuestro barrio, nadie había dicho 
nada desagradable ni sobre mí ni sobre mi familia, al menos que 
yo supiera, de modo que aquello me desconcertó mucho.
Cuando me refugié en casa, le pregunté a Paul a qué se refería el 

líder del sindicato y este, encogiéndose de hombros, me contestó:
–El pueblo judío siempre ha sido perseguido y, probablemente, 

siempre lo será.
Yo estaba atónito.
–Pero ¿por qué, Paul? ¿Qué hemos hecho nosotros?
–Los de derechas nos temen porque destacamos y nos ven como 

una amenaza. Otros, simple y llanamente, no entienden nuestras 
tradiciones. Como a los cristianos no se les permitía ejercer la 
usura, fuimos nosotros los que cumplimos esa función y a nadie le 
gusta deber dinero. Sea cual sea la razón, las diferencias generan 
miedo y el miedo puede llegar a transformarse en odio.
Aquella explicación tan natural me devastó. Hasta entonces, 

yo me identificaba en primer lugar como alemán y, en segundo, 
como judío, por lo que consideraba que mi familia era una parte 
integral de una comunidad más amplia. Incluso había asistido 
a procesiones cristianas y me habían encantado por los trajes y 
el dramatismo. Nunca se me había pasado por la cabeza que la 
gente pudiera verlo de otra manera.
Ardía en deseos de conversar al respecto con un adulto, pero 
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mi madre estaba demasiado ocupada hojeando sus revistas de 
páginas brillantes mientras se quejaba de que tenía que reducir 
gastos y mi padre estaba cada vez más taciturno porque no dejaba 
de perder clientes.
–Hoy solo se han pasado cinco personas por la tienda –me dijo 

cuando volvió a casa del trabajo una noche, depositando un 
paquete de carne en la mesa de la cocina con la mandíbula tensa.
Al ver que se me había descompuesto el rostro, mi padre trató 

de esbozar una sonrisa.
–No nos vamos a venir abajo, ¿a que no? Ya lo dice el proverbio, 

Fredy: aquel que no es capaz de superar los malos tiempos no 
vivirá para ver los buenos.

–Esta noche me quedaré para ordenar los libros, Herr Steil –me 
ofrecí al final de la clase mientras mis amigos me lanzaban miradas 
insinuantes por ser un goodie-zwei-schuhe.
Les guiñé el ojo, como si me trajera algo entre manos, e hice un 

mohín de espaldas a nuestro profesor para que se rieran, pero, 
como este parecía que tenía ojos por todos lados, se dio la vuelta 
y me sorprendió en plena faena.
Después de que Paul me pusiera sobre aviso, había decidido que 

la mejor manera de agradar a las personas era serles de ayuda y 
Herr Steil fue el primero con el que puse a prueba mi plan: era 
mi profesor preferido, nos enseñaba religión y poesía y, pese a 
que era estricto, era un hombre amable, sensible, me llamaba 
mein Junge y era el único que no nos golpeaba los nudillos o nos 
atizaba con una vara. Mientras colocaba los libros en la estantería 
y él corregía redacciones sentado a la mesa, me puse a tararear la 
melodía favorita de mi padre, el Himno a la alegría, de Beetho-
ven; su letra, tan optimista, siempre me conmovía. Mi padre me 
alentó a aprender a tocar la guitarra en el colegio y, más tarde, la 
flauta. De él también había heredado el don por la música y mis 
amplias capacidades.
–¿Sabías que Beethoven estaba sordo cuando escribió esa me-

lodía?
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La voz, que provenía de mis espaldas, me sacó de mi ensimis-
mamiento. Herr Steil me observaba.
–¿De verdad, señor?
–Sí, Alfred. Componía música prácticamente de memoria. ¿No 

te parece increíble?
–Sí, señor.
No dijo nada más y permaneció sentado; fue entonces cuando 

me percaté de que podría ser la persona indicada con la que 
conversar…, si es que yo lograba reunir el valor necesario.
–¿Hay algo que te inquieta, Alfred? –me preguntó y, al alzar 

la mirada hacia sus ojos color azul claro, me pregunté cómo se 
habría dado cuenta.
–Bueno, la verdad es que sí, señor.
–¿De qué se trata?
Me acerqué dos pasos y me senté en una silla antes de soltar:
–Mi hermano dice que todo el mundo nos odia.
Herr Steil frunció el ceño.
–¿A quiénes? ¿A ti y a tu hermano?
–Sí, y a todos los judíos.
Él asintió, cayendo en la cuenta al momento.
–¿Y por qué piensa eso?
–Porque perdimos la guerra, porque prestamos dinero y… No 

me acuerdo de los demás motivos, pero había muchos más.
Esbozó una sonrisa inescrutable.
–Alfred, de eso no estoy tan seguro, pero lo que sí sé es que to-

dos somos víctimas de algún prejuicio en un momento u otro de 
nuestra vida. Lo único que podemos controlar es nuestra reacción.
Fruncí el ceño.
–¿Ha dicho usted «prejudío»?
Se levantó y cogió un libro enorme.
–Vamos a buscarlo en el diccionario, ¿te parece?
Me hizo un gesto para que me acercara y me miró fijamente 

mientras yo pasaba el dedo por la página en busca de la palabra. 
Al encontrarla, me costó entender la definición.
–Pre-jui-cio: idea pre… pre…
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–Preconcebida.
–Idea preconcebida… que no está… fundada… en la razón… 

o la experiencia.
–¿Lo entiendes? –Negué con la cabeza–. Significa que, en ocasio-

nes, las personas deciden que les caes bien o mal incluso aunque 
nunca te hayan visto ni sepan cómo eres de verdad.
–Pero ¡eso no es justo!
–No, no es justo, Alfred, y lo injusto sienta mal y la gente se en-

tristece o se enfada. ¿Conoces la canción infantil Stock und Stein?
Yo asentí.
–Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte bringen 

keine Pein.
–Efectivamente. Muy bien, Alfred. «Los palos y las piedras me 

rompen los huesos, pero las palabras no me duelen nada». ¿Y 
por qué crees tú que no duelen?
Me llevé la mano a los labios y vacilé unos instantes.
–Pues no lo sé, señor.
–No duelen siempre y cuando uno decida que no le van a hacer 

daño. ¿Lo entiendes?
–Creo que sí, señor.
–A medida que crezcas, Alfred, conocerás a todo tipo de gente, 

pero no les caerás bien a todos. Eso, en todo caso, no importa: sé 
fiel a los que sí les caes bien y olvídate de los demás.
–¿Que me olvide, señor?
–Sí o, mejor aún, acércate a ellos, dales la mano en señal de 

amistad y sonríeles: demuéstrales que sus palabras o su actitud 
no te duelen. Así no podrán hacerte daño.
Mientras reflexionaba al respecto, asentí.
–Lo he entendido, señor. Gracias.

Desde entonces, hice como la mayoría de los niños de mi edad y 
me concentré en lo que más me interesaba: haciendo caso omiso 
de cualquier comentario hiriente, me entregué de lleno al teatro, 
al deporte y al amor por la naturaleza, que me libraban del hastío 
de estudiar.
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Otra de mis aficiones era cuidar del huerto de la escuela, donde 
se cultivaban alimentos frescos para las familias más pobres de 
la zona. Yo era siempre más feliz con tierra en las uñas que con 
vísceras, plumas y pieles. Una ventaja imprevista de pasar tanto 
tiempo haciendo ejercicio al aire libre fue que, al fortalecerme y 
desarrollar tanta masa muscular, comencé a mejorar en las clases 
de Educación Física.
–¡Otra medalla, Fredy! –se emocionó mi padre el día en el que 

mi escuela celebraba la Jornada del Deporte y yo conseguí seis 
premios–. Enhorabuena, hijo mío. Los pondremos en el salón, 
junto con el resto.
–Gracias, papá –contesté con entusiasmo, contento de haberme 

redimido.
Luego, en las duchas del colegio, comparé mi físico con los 

cuerpos pálidos, flácidos, de mis compañeros, a quienes me refería 
burlonamente como kleinen Würstchen, «pequeñas salchichas». 
Aquella misma noche, mientras contemplaba mi reflejo en el 
espejo del baño, decidí que empezaba a gustarme mi aspecto: 
moreno, en forma y sano. Estaba tan complacido conmigo mismo 
que irrumpí en el cuarto de mi hermano para anunciar:
–Un día competiré en los Juegos Olímpicos.
Lo tenía todo planeado: calculaba que mi mejor momento físico 

coincidiría con los XI Juegos Olímpicos de 1936. Sería la ocasión 
idónea, dieciocho años después de la guerra, para restaurar yo 
mismo el orgullo de la nación. Me lo imaginaba a la perfección, 
sobre todo la expresión de mi padre cuando subiera al podio con 
una reluciente medalla de oro en torno al cuello.
Paul se rio de mí, pero ya nada podía desalentarme.
–Piensa lo que quieras, hermano, no me importa. Me convertiré 

en un judío del que se enorgullezca todo el país.
Como al fin tenía un propósito, dejé de sentirme indispuesto 

cuando trabajaba con mi padre después del colegio y, por primera 
vez, me di cuenta de lo mucho que necesitaba mi ayuda. Nunca 
olvidaré el día en el que alcé la mirada y me percaté de que mi 
padre tenía un problema muy serio. Estaba colgando un costado 
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de vacuno del gancho que pendía del techo, movimiento que había 
hecho miles de veces antes, pero, esa vez, casi cayó aplastado por 
el peso. Solté un grito ahogado.
–Papá, ¿estás bien?
Estaba agachado y chorreaba sudor, pero se volteó para mirarme 

con sus ojos profundos y me gritó:
–¿Qué estás mirando? Sigue trabajando.
Acto seguido, aunó fuerzas para terminar la tarea, tambaleándose 

y con la respiración entrecortada.
En cuestión de semanas, el hombre que yo consideraba imbatible 

acabó postrado en la cama, víctima de una enfermedad a la que 
nadie puso nombre.
–No debe haber ningún ruido ni nada que le moleste en esta casa 

–ordenó nuestro médico de familia, el doctor Klender, cuando 
cerró la puerta de la habitación de invitados, donde ahora mi pa-
dre yacía en la penumbra–. Es de vital importancia que descanse.
–¿Y qué pasa con la tienda? ¿Cómo vamos a salir adelante? –se 

lamentó mi madre, retorciéndose las manos.
–¿No puede confiársela a su hermano Alfred? –propuso el 

médico–. A fin de cuentas, es un empresario de éxito.
El hombre por el que me habían puesto este nombre, Alfred 

Heinemann, de cuarenta años, era un sastre y tenía una empresa 
textil en Renania. Yo no lo conocía mucho, pero, cuando nací, 
me envió un perrito de peluche al que llamé Emil. Tenía el pelo 
gris, ojos negros de cristal y una chapa de la marca Steiff en la 
oreja. No podía dormir sin él por las noches.

Cuando Alfred llegó a Aquisgrán, como una tormenta de ve-
rano que da tregua al calor, me causó curiosidad de inmediato. 
Era alto, atractivo, con una «complexión prusiana», como solía 
decirse, había visto mundo y me llenaba la cabeza de historias.
–En Nueva York están los edificios más altos del mundo –me 

dijo en una ocasión; tenía el reluciente cabello moreno engomi-
nado con Haarpomade–. Se llaman «rascacielos» porque parece 
que rascan los cielos.
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–¿Y cuál es el más alto de todos, Onkel? –pregunté yo, absorto.
–El edificio Woolworth, en Manhattan. Costó más de trece 

millones de dólares y mide doscientos cincuenta metros de alto. 
Tiene cincuenta plantas de oficinas y sus ascensores se desplazan 
a doscientos metros por minuto. Casi me sangró la nariz cuando 
me metí en uno para ver las vistas desde arriba.
Yo cerraba los ojos y me mareaba solo de pensarlo. Ardía en 

deseos de aprender todo lo posible de un hombre cuya vida me 
resultaba tan impresionante. No solo imponía por su aspecto 
físico, sino porque tenía un sentido de la moda impecable y no 
solo para impresionar a sus clientes.
–Ve siempre de punta en blanco, Fredy –me aconsejó cuando 

me tomó las medidas para prepararme mi primer par de pantalo-
nes largos, junto con una chaqueta a juego. Le colgaba una cinta 
métrica del cuello y reculó unos instantes para contemplarme 
fijamente–. Eres un jovencito muy apuesto, que conste, y, si 
sigues cuidándote y mejorando tu físico, causarás una buena 
impresión a todas las personas que conozcas. –Mientras sostenía 
unos alfileres entre los dientes, añadió, guiñándome un ojo–: Lo 
digo por las chicas.
Yo notaba que me ardían las mejillas del sonrojo y, al fijarme 

en la cara horrorizada que había puesto en el espejo, desvié la 
mirada inmediatamente.
Animado por el deseo de impresionarlo, lo llevé a mi ruta prefe-

rida por el bosque y le mostré todos los lugares que siempre había 
anhelado enseñarle a mi padre. Agachándome, con los pantalones 
cortos y los calcetines largos puestos, subí hasta la cumbre de una 
colina, en busca del venado blanco que en una ocasión había visto 
beber con ansia del lago con su larga lengua rosada.
–El venado es una criatura insólita y legendaria –le expliqué–: se 

dice que su pureza demuestra la existencia del inframundo y que 
ejerce de mensajero. Yo solo he visto uno y me dejó sin palabras.
Aquel día no logramos avistarlo, pero sí que vimos un torcecuello 

euroasiático, un tipo de pájaro carpintero poco frecuente que tiene 
la capacidad de girar la cabeza casi ciento ochenta grados. Y, en 
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mitad de nuestra caminata, nos cruzamos con un senderista que 
nos confundió por padre e hijo y le comentó a mi tío:
–Qué jovencito más extraordinario. Debe de estar muy orgulloso 

de ser su tato.
Alfred no ofreció respuesta alguna, pero a mí se me hinchó el 

pecho como el de una paloma.
–Debes comprarte un buen par de prismáticos, Fredy –insistió 

luego, cuando yo coloqué las manos sobre los ojos para observar 
un gavilán que volaba en círculos por el cielo–. Te sorprenderán 
todas las cosas que podrás ver en grande. Ah, y un silbato, por si 
en algún momento te encuentras solo o te surge algún problema, 
para pedir ayuda.
No quise decirle que jamás se me ocurriría pedir unos regalos 

como aquellos a mis padres. En lugar de eso, durante meses traté 
de aprender a silbar con el pulgar y el índice, tal y como veía que 
hacía Alfred, pero lo único que conseguía emitir era un zumbido 
decepcionante.
Ahora que mi tío estaba al frente de nuestro negocio, además 

del suyo propio, mi madre pareció disiparse de nuestra vida y 
tan solo la veíamos cuando regresaba a casa a las tantas después 
de echar unas partidas al bridge, un juego con el que antes se 
divertían ella y mi padre juntos. Yo permanecía tumbado en la 
cama mientras la escuchaba tararear una melodía y descalzarse 
y pensaba: «No hagas ruido, mamá. ¿Es que no sabes que papá 
se está muriendo?». Cierto era que nadie me había dicho estas 
últimas palabras explícitamente, pero pude colegir, a raíz de la 
expresión del doctor Klender cada vez que se presentaba con 
más dosis de morfina, que la vida de mi padre se estaba des- 
vaneciendo.
Fue la semana antes de mi décimo cumpleaños cuando al fin 

sucumbió a lo que fuera que lo estuviera matando. Tenía cuarenta 
y cuatro años.
–Venid a presentarle vuestros respetos –nos dijo nuestra madre, 

al tiempo que nos metía en la habitación del difunto, frunciendo 
los labios con tanta fuerza que el polvo facial se le cuarteó.
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Cuando Paul se puso a rezar y a balancearse, mi madre me 
empujó hacia la cama.
Boquiabierto, me quedé mirando la piel cerosa del único pro-

genitor que había mostrado algo de interés en mí; fijé la mirada 
en su pecho, a la espera de percibir un temblor ahí donde había 
latido su corazón en vida. Tenía monedas colocadas sobre unos 
párpados que jamás volverían a abrirse y yo me preguntaba si, 
cuando llegó el final, había estado asustado.
Al día siguiente, cuando me vestí para el funeral, me puse el 

traje nuevo de color gris que me había preparado mi tío y caí en 
la cuenta de que lo había hecho para ese día en concreto. Me que-
daba holgado, pero me habría gustado que me viera mi padre. 
Tal y como dictaba la tradición, nuestra pequeña familia guardó 
shivá durante toda una semana y recibimos a los invitados: mi 
madre, con un velo negro puesto, asentía en señal de agradeci-
miento y mi hermano llevaba la voz cantante de las plegarias. 
Paul, que se tomaba el tema de la muerte muy en serio por su 
aspiración de llegar a ser rabino, aprovechó la coyuntura para  
ensayar.
Entre visita y visita, yo deambulaba por el salón para probar la 

comida que nos traía la gente; me engullía el späetzle y el babka, 
comía algún que otro rollito de col relleno y latkes. Cuando le 
di un bocado al pastel de semillas favorito de mi padre, se me 
anegaron los ojos en lágrimas y grité a los cielos:
–Mira, papá, por fin se me ha abierto el apetito.
No fue hasta que concluyó el shivá cuando me percaté de que 

mi cumpleaños había pasado completamente inadvertido. El 
Geburtstag era todo un acontecimiento y me había perdido la 
oportunidad de celebrarlo «desde que sale el sol hasta que se 
pone» y de librarme de las tareas del hogar y de los deberes, 
como era costumbre. No hubo ni pastel ni corona de papel ni 
tan siquiera un regalo. Incluso Onkel Alfred se olvidó y, después 
de ayudar a mi madre a vender lo que quedaba de la carnicería, 
nos dejó y retomó su otra vida.
–Pórtate bien, Fredy. No te olvides de todo lo que te he enseña-
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do –me dijo, dándome unas palmaditas como si fuera un perro 
abandonado, antes de marcharse de mi vida.
Su marcha casi me dolió más que la muerte de mi padre y solo 

entonces rompí a llorar. Apreté a Emil contra mi pecho y derramé 
lágrimas de amargura sobre la almohada que antes había sido de 
mi padre.
En cuanto Alfred se fue, todos los muebles de nuestra casa se 

cubrieron con unas sábanas blancas y a Paul y a mí nos mandaron 
a la casa de unos parientes, pues mi madre se iba de viaje.
–Me marcho. –Fue lo único que nos dijo a modo de explicación. 

Mientras yo miraba desolado las sombras que formaban las sillas, 
ella le dijo a Paul–: Cuida de tu hermano.
Prácticamente huérfanos, con aquellas pocas palabras nuestra 

madre nos arrancó de la vida que siempre habíamos dado por 
sentada.
–Tú no te preocupes, Fredy –trató de consolarme Paul–. Mamá 

volverá a casa pronto y todo volverá a ser como antes.
Se equivocaba: tardó todo un año en regresar y, para entonces, 

tenía un nuevo marido y un apellido diferente. Daba la sensación 
de que mi padre nunca había existido.
 


