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A Feroza Freeland,
cuya luz ilumina nuestro camino



Todo lo que no decimos lo llevamos en nuestras maletas,
en los bolsillos del abrigo, en nuestras narinas.

ILyA KAMINSKY

Este lugar podria ser hermoso, ¢verdad?
Ta podrias hacer que fuera hermoso.

MAGGIE SMITH



MUJER HINDU DENUNCIA A SUS HERMANOS
TRAS EL ASESINATO DE SU MARIDO MUSULMAN

SHANNON CARPENTER

Corresponsal en el sur de Asia

Birwad, India. Su rostro es
una constelacion de cicatrices.

Tiene el ojo izquierdo tan hin-
chado que no puede abrirlo,
y la piel quemada de la mejilla y
los labios est4 sujeta mediante
una telarana de puntos de su-
tura. El fuego dejo inservible su
mano izquierda, pero, gracias a
la cirugia reconstructiva, Mee-
na Mustafa puede usar de nuevo
la derecha para coger una cu-
chara y alimentarse sola.

Hace mucho que se extinguie-
ron las llamas que se llevaron
la vida de su marido Abdul, un
hombre musulman con el que
se habia fugado para casarse.
Presuntamente, fueron los dos
hermanos hinddes de la sefiora
Mustafa quienes le prendieron
fuego, furiosos por el enlace y
en un intento, segiin fuentes
policiales, de matar a la pareja
para vengar el deshonor oca-
sionado por el matrimonio in-
terreligioso.

«Aunque esa noche el fuego
no me matd —comenta la sefio-
ra Mustafa—, si puso fin a mi
vida».

Ahora, un nuevo fuego arde
en su corazon: un deseo abra-
sador de justicia que la ha lle-
vado a desafiar los deseos de
su resentida suegra y sus veci-
nos musulmanes, y reclamar a
la Policia que reabra el caso.
Con la ayuda desinteresada de
un grupo llamado Abogados
por el cambio, la sefiora Mus-
tafa ha decidido denunciar a
sus hermanos, segtn ella, para
que su marido reciba justicia.

En un pais donde las muer-
tes relacionadas con la dote, la
practica de prender fuego a las
esposas y los casos de acoso se-
xual son el pan de cada dia, el
acto de rebeldia de la sefiora
Mustafa la convierte en una fi-
gura singular en su comunidad.
Sin embargo, su decision tam-
bién la ha relegado a una posi-
cién de marginalidad social en
su pequefa y conservadora al-



dea musulmana, donde muchos
temen las represalias de la ma-
yoria hindi. Ella, sin embargo,
no se deja intimidar: «Voy a se-
guir adelante con el caso, y lo
hago por mi hija. Para poder
decirle que luché en nombre de
su padre», afirma.

La sefiora Mustafa es una
mujer menuda y recatada, con
una actitud dulce que escon-
de una voluntad de hierro. La
misma voluntad que, en su mo-
mento, le permiti6é desafiar a su

hermano mayor y buscar trabajo
en la fabrica textil local, donde
conoci6 al que seria su futuro
marido.

Animada por su abogada, ac-
cedi6 a concedernos una entre-
vista, con la esperanza de inspi-
rar con su valor a otras mujeres
indias para que se enfrenten a
sus agresores.

«Quiero que el mundo sepa
lo que le hicieron a mi Abdul
—dice—. La gente tiene que co-
nocer la verdad».



LIBRO PRIMERO







Capitulo 1

Un olor a goma quemada flotaba en el aire.

Eso fue lo primero que percibié Smita Agarwal al aban-
donar el aire frio y enrarecido del aeropuerto y adentrarse
en la calida y mansa noche de Mumbai. Casi de inme-
diato, retrocedi6 asaltada por el ruido: el rumor sordo
de un millar de voces humanas, roto aqui y alla por unas
carcajadas y el silbato agudo de un policia. Se quedé bo-
quiabierta al ver el muro de personas que, detras de las
vallas metélicas, aguardaban la llegada de sus familiares,
y se pregunto si la vieja costumbre india de acudir con
toda la familia a despedir a los viajeros seguia vigente
en 2018. Pero, antes incluso de alejar ese pensamiento,
sinti¢ un ardor en la garganta provocado por los gases
de los tubos de escape y los oidos empezaron a pitarle
con el estruendo de los coches que quedaban mas alla
de la multitud.

Se detuvo, un poco amedrentada. Su trabajo de corres-
ponsal extranjera la llevaba a viajar por todo el mundo
durante la mayor parte del afio y, aun asi, habian bastado
unos segundos en la India para sentirse abrumada por
el pais, como si la hubiera golpeado una fuerza de la na-
turaleza; un tornado, quiza, o un tsunami que arrasaba
con todo a su paso.

Cerrd un instante los ojos y escuchd de nuevo el batir
de las olas en las Maldivas, el paraiso del que se habia
marchado hacia tan solo unas horas. Abatida, maldijo la
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extrafna cadena de acontecimientos que la habia llevado
al lugar que habia evitado durante toda su vida adulta:
en primer lugar, el hecho de estar de vacaciones tan cerca
de la India en el momento en el que Shannon la habia
llamado desesperada para pedirle ayuda y, en segundo,
que el contacto de Shannon le hubiera proporcionado
en cuestion de horas un visado turistico de seis meses.
En aquel momento, desed que sus gestiones no hubieran
tenido éxito.

«Controlate —se dijo a si misma Smita por enésima vez,
como habia hecho durante todo el vuelo—. Acuérdate de
que Shannon es una buena amiga». Recordé las sonri-
sas que le habia sacado a su padre en los dias posteriores al
funeral de su madre, pero se obligd a dejar de lado aquella
imagen mientras paseaba la mirada por la multitud, con
la esperanza de encontrar al conductor que su amiga le
habia enviado. Un hombre le devolvié la mirada con des-
caro y frunci6 los labios en un mohin provocativo. Smita lo
ignord y escrutd el gentio en busca de alguien que llevara
un cartel con su nombre, al tiempo que sacaba el mévil
para llamar a Shannon. Pero entonces lo vio: un hombre
alto vestido con una camisa azul sujetaba un letrero de
cartén con su nombre. Aliviada, se acercé a él.

—Hola —lo saludé desde el otro lado de la valla meta-
lica—. Soy Smita.

El la mird y parpaded con expresién de desconcierto.

—cHablas inglés? —se apresuré a decir ella. Tenia el hindi
muy oxidado y le daba verglienza usarlo.

Al final, el hombre le contestd en un inglés perfecto.

—cEres Smita Agarwal? —dijo, echando un vistazo a su
cartel—. Vaya, se suponia que no ibas a llegar hasta las. ..
¢Se ha adelantado el avion?

—¢Qué? Ah, supongo que si. Un poco. —Se lo quedé
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mirando. Lo Ginico que queria era preguntarle dénde
estaba el coche, irse del aeropuerto y llegar al hotel Taj
Mabhal Palace, donde con suerte la esperarian una larga
ducha caliente y una cémoda cama. Pero él se limitd a
seguir mirdndola, cosa que la enervo—. ¢Qué, nos vamos?

El regresé a la realidad.

—Si, si. Disculpa. Claro, por favor. Por aqui.

Le indic6 que se dirigiera a un hueco que habia entre
las vallas y ella se abrié paso entre los bulliciosos reen-
cuentros acompanados de grititos, la profusién de besos
que mujeres de mediana edad estampaban en caras y ca-
bezas de adolescentes y los estrechos abrazos con los que
se saludaban hombres adultos. Desvié la mirada para no
perder de vista al conductor, que avanzaba entre la gente
en direccidn al agujero.

Una vez al otro lado, el hombre cogi6 su maleta de mano
y mir6 a su alrededor, perplejo.

—¢Dénde estd el resto del equipaje?

Ella se encogié de hombros.

—No llevo nada mas.

—¢Solo una maleta?

—Si. Y mi mochila.

El mened la cabeza.

—¢Ocurre algo? —pregunté ella.

—No, nada —contest6 él y ech6 a andar de nuevo—. Es
que... Shannon me ha dicho que eras india.

—Soy estadounidense de origen indio. Pero ¢qué tiene
eso que...?

—Crefa que no habia un solo indio en el mundo capaz
de viajar con una sola maleta.

Ella asinti6, recordando a sus padres y las historias que
contaban sobre sus familiares, que viajaban con maletas
del tamafio de botes.
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—Es verdad. —Smita lo mir6, desconcertada—. ¢Y ta
eres... el conductor de Shannon?

La luz de una farola alumbré el centelleo en los ojos
del hombre.

—:Crees que soy su chéfer?

Ella se fij6 en los tejanos azules, la camisa de corte
elegante, los caros zapatos de cuero... y supo que habia
metido la pata.

—Shannon me dijo que mandaria a alguien a buscarme
—balbuce6-. No me dijo quién seria, asi que he dedu-
cido... —Se dio cuenta de que a él le hacia gracia su atu-
rullamiento—. Lo siento.

El hombre mened la cabeza.

—Tranquila, no pasa nada. ¢Qué tiene de malo ser con-
ductor? Pero no, solo soy un buen amigo de Shannon.
Como tu vuelo llegaba tan tarde, me he ofrecido a venir
a buscarte. —Le dedicé una rapida sonrisa—. Me llamo
Mohan, por cierto.

Ella se sefial6 a si misma.

-Y yo Smita.

El agit6 el cartel de cartén.

—Lo sé. Eres la Smita del letrero.

Ambos compartieron una risa incomoda.

—Gracias por venir a buscarme —dijo ella.

—No es nada. El coche esta por aqui.

—Bueno, dime —dijo Smita mientras echaban a andar—,
¢coémo se encuentra Shannon?

—Le duele muchisimo la cadera. Supongo que ya lo sabes,
pero le han confirmado que se la ha roto. No la pudieron
operar porque era fin de semana y ahora han decidido
esperar un par de dias m4s, hasta que llegue el doctor
Shahani. Es el mejor cirujano de la ciudad y el caso de
Shannon es complicado.
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Ella lo mir6 con curiosidad.

—.Y Shannon y tt... estdis muy unidos?

—No somos novios, si te refieres a eso. Pero si muy bue-
nos amigos.

—Genial.

Smita envidiaba aquella faceta del trabajo de Shannon,
que, como corresponsal del periddico en el sur de Asia,
le permitia echar raices y hacer amigos. Ella, en cambio,
se centraba en escribir sobre temas de género y, al no pa-
sar mas de una semana o dos en el mismo sitio, no tenia
tiempo suficiente para plantar las semillas de una posible
nueva amistad. Echo un vistazo a la maleta que le llevaba
Mohan. ¢Se sorprenderia si supiera que tenia otras dos
idénticas en su apartamento de Nueva York, preparadas
con todo lo necesario para viajar de inmediato?

Mohan le estaba diciendo algo sobre Shannon y Smita
se obligd a prestarle atencién. Por lo visto, ella lo ha-
bia llamado muy asustada desde el hospital y él habia
acudido de inmediato para estar con ella. Smita asintio,
acorddndose de lo sola que se habia sentido cuando la
habian ingresado por una gripe en un hospital de Rio.
Estar enferma en un pais extranjero era duro y, segu-
ramente, aquel hospital de Brasil habia sido un paraiso
comparado con el de Mumbai. Shannon llevaba en la In-
dia... ¢cudnto, tres afios? Sin embargo, Smita no podia
imaginarse lo que debia sentir al tener que someterse a
una operacion en un pais extranjero.

—:Cémo es el hospital? —le pregunté a Mohan—. Espero
que sea moderno y vaya todo bien.

El se detuvo y se volvid para mirarla con las cejas ar-
queadas.

—Por supuesto. Shannon esta en el Breach Candy, uno
de los mejores hospitales de la India. Ademas, en este pais
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hay algunos de los mejores doctores del mundo. Ahora
somos un destino médico, ¢lo sabias?

A Smita le hizo gracia su orgullo herido, lo rapido que
se habia sentido ofendido, algo que también habia apre-
ciado en varios de los amigos indios de su padre, incluso
—0, mas bien, sobre todo— en los que llevaban mucho
tiempo viviendo en Estados Unidos.

—Disculpa, no era mi intencion ser grosera —dijo.

—No pasa nada. Mucha gente sigue creyendo que la In-
dia es un pais atrasado.

Ella se mordié el labio para evitar que salieran por su
boca las palabras que le vinieron a la cabeza: «Cuando
yo vivia aqui lo era».

—El nuevo aeropuerto es precioso —dijo en cambio, a
modo de ofrenda de paz—. Esta a afios luz de la mayoria
de los aeropuertos estadounidenses.

—Si. Es como un hotel de cinco estrellas.

Llegaron a un pequeno coche rojo y Mohan meti6 la
maleta en el maletero.

—¢Quieres sentarte delante o detrds? —preguntd.

Ella lo miré sin entender.

—Delante, si te parece bien.

—Claro. —Aunque su rostro no dejaba traslucir emocién
alguna, Smita percibi6 la sombra de una risa en su voz—.
Es que... como te crefas que era el chéfer de Shannon,
he pensado que igual preferias sentarte detras.

—Lo siento —dijo ella con vaguedad.

El sacé el coche del aparcamiento, se incorporé a un
carril y procedié a maldecir entre dientes el atasco que
se habia formado para salir del aeropuerto.

—Hay muchos coches, para la hora que es —coment6
Smita.

El chasque la lengua, exasperado.
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—No tienes ni idea, yaar. El trafico de esta ciudad va de
mal en peor. —La mird de reojo—. Pero no te preocupes.
En cuanto lleguemos a la carretera principal, mejorara.
Estaras en tu hotel en un abrir y cerrar de ojos.

—cVives cerca del Taj?

—¢Yo? No, vivo en Dadar. Mas cerca del aeropuerto
que de tu hotel.

—¢Coémo? —exclamo ella—. Pero entonces es absurdo
que hayas venido. Podria. .. Podria haber cogido un taxi.

—No, no. No es seguro que una mujer coja un taxi a
esta hora. Ademas, estamos en la India. Aqui jamas de-
jarfamos que alguien que viene a vernos coja un taxi en
el aeropuerto.

Smita recordé a sus padres conduciendo hasta el aero-
puerto de Columbus en pleno invierno de Ohio, bajo la
aguanieve y las tormentas, para recoger a la gente que ve-
nia de visita. Nadie podia dudar de la hospitalidad india.

—Gracias —dijo.

—No hay de qué. -Mohan pulsé los botones del aire
acondicionado—. ¢Estds a gusto? ¢Tienes calor? ¢Frio?

—cPodemos subir un poco el aire? Es increible el calor
que hace aqui, incluso en enero.

El le lanz6 una mirada rapida.

—Dale las gracias al calentamiento global, exportado por
paises ricos como el tuyo a paises pobres como la India.

Smita se preguntd si Mohan seria uno de esos naciona-
listas como Rakesh, el amigo de su padre, que despotri-
caba de Occidente y llevaba cuarenta afios organizando
su inminente regreso a India. Sin embargo, el joven no
se equivocaba. La propia Smita habia defendido aquel
argumento en otras ocasiones.

—Es verdad —djjo.

Estaba muy cansada y se le cerraban los ojos; lo Gltimo
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que queria era enzarzarse en una discusién politica. El
debio darse cuenta de su fatiga.

—Duerme un poco si quieres —le dijo—. Faltan por lo
menos treinta minutos para llegar.

—Estoy bien —contest6 ella, meneando la cabeza, y se
distrajo contemplando la larga hilera de chabolas levan-
tadas en la acera.

A pesar de lo tarde que era, varios hombres en mangas
de camisa y lungui estaban reunidos delante de la boca
abierta de los habitaculos, en el interior de alguno de los
cuales ardian lamparas de queroseno.

Smita se mordid el labio inferior. Aunque estaba acos-
tumbrada a la pobreza del tercer mundo, la escena que se
reproducia al otro lado del cristal no habia cambiado un
apice con respecto a la que ella recordaba de su infancia.
Era como si la Gltima vez que habia ido con su familia al
aeropuerto, veinte afnos atras, en 1998, hubiera pasado por
delante de aquellas mismas chabolas y aquellos mismos
hombres. Si esa era la nueva India globalizada sobre la
que no paraba de leer, estaban apafiados.

—El Gobierno les ofrecié dinero para que desalojaran
el lugar y se trasladaran a viviendas puablicas —le explicd
Mohan—, pero se negaron.

—Ah, ¢si?

—Eso parece. ¢Cémo vas a obligar a alguien a que se
mude en un pais democratico?

Se hizo un breve silencio y Smita tuvo la sensacién de
que el mero hecho de quedarse mirando abiertamente las
chabolas habia puesto a Mohan a la defensiva. Era una
reaccion que habia visto a menudo en su trabajo: gente
de clase media de paises pobres que se ofendia ante la
opinion de los occidentales. En una ocasion, en Haiti, un
funcionario local habia estado a punto de escupirle en la
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cara y habia censurado el imperialismo estadounidense
cuando ella le habia preguntado sobre la corrupcion en
su distrito.

—Supongo que es normal —dijo—. Esta es su casa.

—Exacto. Es lo que intento explicar siempre a mis amigos
y compafieros de trabajo, pero no les entra en la cabe-
za; y sin embargo t has tardado menos de diez minutos
en entendetlo.

Las palabras de Mohan la reconfortaron de una manera
inesperada, como si le hubiera hecho entrega de un pe-
queno trofeo.

—Te agradezco tus palabras. Aunque yo vivi aqui, por
eso lo entiendo.

—cViviste aqui? ¢Cuando?

—De nifa. Tenia catorce anos cuando me marché de la
India.

—Wah. No tenia ni idea. Shannon me dijo que eras in-
dia, pero supuse que habias nacido en el extranjero. Por
como hablas, pareces una pucca estadounidense.

Ella se encogi6 de hombros.

—Gracias. Supongo.

—¢Y tu familia vive aqui?

—No. -Y, antes de que él pudiera hacer otra pregunta,
afadié—: ¢Y td a qué te dedicas? {También eres perio-
dista?

—Esa si que es buena. No, nunca podria hacer lo que
hacéis Shannon y tt; se me da fatal escribir. Soy inge-
niero informético. Me ocupo de los ordenadores de Tata
Consultancy. ¢Has oido hablar de los «tatas»?

—Si, claro. ¢No compraron Jaguar y Land Rover hace
unos anos?

—Asfi es. Tata fabrica de todo, desde coches hasta jabdn,
pasando por centrales eléctricas. —Bajo un poco la ven-
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tanilla—. Ahora estamos pasando por el Sea Link, que
conecta Bandra con Worli. Evidentemente, no existia
cuando t0 vivias aqui, pero nos va a ahorrar un montén
de tiempo.

Smita contempld las luces de la ciudad mientras el co-
che subia por el puente atirantado que se erguia sobre
las aguas oscuras del mar Arabigo.

—Vaya. Mumbai tiene el mismo aspecto que cualquier
otra ciudad del mundo. Podriamos estar en Nueva York
o Singapur.

«Salvo por el olor acre del aire cilido que se colaba por
la ventanilla», pensd. Estuvo a punto de preguntarle a
Mohan de dénde venia, pero decidié que seria mejor no
hacerlo. Estaba de paso en aquella ciudad y, cuanto mas
se acercaban a su destino, mas se cefiia el nudo que sen-
tia en el estdmago.

Lo cierto era que no queria estar en Mumbai. Por mu-
chos puentes bonitos que construyera la ciudad, por cauti-
vadora que fuera su nueva y deslumbrante silueta en el ho-
rizonte, no queria estar alli. Pasaria varios dias en el
hospital con Shannon y, en cuanto pudiera, se largaria.
Aunque ya no le diera tiempo a reunirse con sus amigos
en las Maldivas, no pasaba nada: seria agradable pasar
el resto de sus vacaciones en su casa de ladrillo rojo de
Brooklyn y mirar tal vez un par de peliculas. Pero ahi
estaba ahora, en un coche que la llevaba a su habitacion
en el hotel Taj. Y también a su viejo barrio.

Smita Agarwal mir6 por la ventanilla las calles de una
ciudad que en su dia habia amado, una ciudad que lle-
vaba veinte afios tratando de olvidar.
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Capitulo 2

A la manana siguiente, Smita se despertd pronto y, tum-
bada en una cama desconocida, creyé por un momento
que seguia en el resort Sun Aqua, en las Maldivas. Es-
cuché el sonido de las olas rompiendo en la orilla y sin-
tid como su cuerpo se hundia en la arena del color del
azucar. Pero entonces recordé donde se encontraba y se
puso tensa.

Sali6 de la cama y se dirigi6 al bafio con paso cansado.
Al volver a la habitacion, fue a la ventana y descorri6 las
pesadas cortinas para dejar entrar la luz del dia, el sol que
derramaba su vida sobre el agua sin brillo y eternamente
marrén del mar. Recordé la primera vez que habia visto
el océano Atlantico, el asombro que le habia provocado
su azul pristino, acostumbrada como estaba a las aguas
turbias del mar Arabigo. Record6 cémo su padre gritaba
a los criados de los edificios de la costa cuando arrojaban
las bolsas de basura al agua y a los jévenes que orinaban
en el mar en las playas de Juhu o Chowpatty. «Pobre
papa» pensod; cuanto habia amado aquella ciudad para
que, al final, esta no correspondiera su amor.

Miré por la ventana de la habitacion hacia la Puerta
de la India, el hermoso monumento de basalto amarillo
que, con sus cuatro torretas y su arco, se erguia al otro
lado de la calle. Tenia un aspecto sdlido e inamovible,
muy parecido a lo que en su dia le habia parecido su in-
fancia en India. Cuando jugaba bajo aquel arco, no ha-
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bria podido imaginarse que un dia se alojaria en aquel
majestuoso hotel. Era uno de los més lujosos del mundo:
todo el mundo se habia alojado alli, desde George Ha-
rrison hasta el presidente Obama. Sus padres y ella ha-
bian celebrado cumpleanos y otras fechas senaladas en
los numerosos restaurantes del Taj, pero alojarse en él
era harina de otro costal.

Se fijo en el reloj, cuyas agujas apuntaban las ocho de
la manana. ¢Era demasiado pronto para llamar a Shan-
non? ¢Estaria todavia durmiendo? En ese momento, el
estémago empezo a hacerle ruidos y cayd en la cuenta
de que los nervios le habian quitado el apetito y no ha-
bia comido nada desde la tarde anterior. Decidié bajar
a desayunar.

Media hora después entré en el restaurante Sea Lounge,
que, para lo pronto que era, estaba bastante lleno. Una
joven camarera, radiante con su sari azul, se acercd a ella.

—¢Cuantos seran, sefiora? —pregunto.

Smita levanté el dedo indice y la chica la acompané
a una mesita junto a la ventana. Smita pase6 la mirada
por la sala y recordé la sutil elegancia que desprendia
cuando, en su infancia, iba alli con sus padres, asi como
el servicio discreto e impecable y los enormes ventanales
desde los que se veia el mar. Le agradé comprobar que
la belleza del restaurante seguia intacta.

Cruz6 la mirada con el hombre sentado en la mesa de al
lado, al que el sol de Mumbai le habia quemado la cara 'y
que le dedic6 una sonrisa ladina. Smita fingié no haber-
la visto, desvié la mirada hacia la ventana y parpaded
para reprimir las lagrimas que habian asomado a sus ojos.
Era casi imposible estar en el Sea Lounge y no pensar en
su afable y refinada madre. Cuando esta habia muerto,
Smita se encontraba en Portugal cubriendo una confe-
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rencia de mujeres vy, al recibir la llamada de su hermano
mayor, Rohit, para comunicarle la noticia, ella le grité y
comenzo a maldecitlo, convirtiéndolo en el blanco de
su desgarrador dolor. Pero alli, sentada en el restaurante
favorito de su madre, el recuerdo de las tardes de sabado
que habian pasado en el Sea Lounge, donde su madre
siempre pedia un sandwich club de pollo y su padre be-
bia a sorbos una cerveza Kingfisher, le reconforto.

Aunque al principio pensé en pedir un sandwich club
en recuerdo de su madre, al final se decidié por una
tortilla de espinacas y un café. El camarero le coloc el
plato delante con la meticulosidad y la precisién de un
mecanico que trabaja con el componente de un motor.

—cDesea alguna cosa mds, sefiora? —le pregunté en tono
respetuoso.

Aunque debia de tener tan solo uno o dos afnos mas
que ella, su actitud obsequiosa, muy propia de los in-
dios de clase trabajadora al dirigirse a los mas ricos, le
caus6 rechazo. Sin embargo, al echar un rapido vistazo
al hermoso comedor, se dio cuenta de que nadie mas —ni
los numerosos alemanes y britanicos, ni los barrigudos
hombres de negocios indios reunidos con sus clientes—
parecia darle importancia a la actitud servil del personal;
de hecho, parecia ser lo que esperaban y requerian de
ellos. Ya se habia fijado en como el resto de los comen-
sales chasqueaba los dedos para llamar la atencion de los
camareros y les hablaban en tono despectivo.

—No, gracias —dijo—. Tiene un aspecto delicioso.

Su comentario fue recibido con una sincera sonrisa de
satisfaccion.

—Buen provecho, sefiora —dijo él antes de alejarse en
silencio.

Smita le dio un sorbo al café y a continuacion se lamié
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la espuma del labio superior. Habia probado cafés de
todas partes del mundo, pero aquella taza de Nescafé
le supo a gloria. Sabia que en casa se burlarian de ella
por eso —casi podia escuchar la voz cantarina de Jenna
diciendo: «Por el amor de Dios, Smita, jes café instan-
taneo!» mientras disfrutaban de su brunch en el Rose
Water, en Park Slope—, pero ¢qué le iba a hacer? Sus pa-
dres no le habian dejado beber café hasta el dltimo ano
que vivieron en India y, aun entonces, solo le permitian
beber un poco de la taza de su padre mientras él corre-
gia examenes.

Le bastaba con notar su sabor en la lengua para trans-
portarse a su gran y soleado piso en Colaba, a tiro de
piedra del Taj, y a aquellas mananas de domingo en las
que sus padres discutian amigablemente para decidir si
ponian los CD de Bach y Beethoven de él o los ghazals de
ella en la minicadena de la sala. Rohit se quedaba en su
habitacion sin salir de la cama y escuchaba Green Day o
U2 en su walkman mientras su cocinera, Reshma, prepa-
raba las medhu vadas y el upma tipicos del sur de la India,
que constituian su desayuno especial de los domingos.

¢Doénde estaria Reshma ahora? Seguramente seguia
viviendo en aquella ciudad de veinte millones de habi-
tantes, trabajando para otra familia. Smita pensé que le
gustaria verla mientras estuviera alli, aunque no tenia ni
idea de coémo encontratla. ¢Habria mantenido su madre
el contacto con ella tras su partida? No lo sabia. Todos
habian hecho todo lo posible por olvidar lo que habian
dejado atras y construir una nueva vida en Estados Uni-
dos. Tal vez fuera mejor no conocer el paradero de su
antigua cocinera. ..

Reshma los acompanaba a menudo a la Puerta y vigilaba
a Smita mientras ella jugaba bajo el arco. Era como si,
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cada noche, media ciudad ocupara el paseo que quedaba
frente a la orilla, con un olor a maiz asado flotando en el
ambiente. Smita record6 cémo tiraba de la tinica de su
padre y le pedia que le comprara la mezcla de cacahuetes
asados en arena y chana, para luego quedarse mirando
como el vendedor ambulante rellenaba un cono de pa-
pel y se lo entregaba con una reverencia. Por no hablar
de aquellos ocasos de la temporada de lluvias, cuando el
sol arrojaba sus ascuas por el cielo y pintaba la ciudad de
un naranja resplandeciente. {Habia encontrado alguna
vez, en todos sus viajes, una puesta de sol comparable a
las de su infancia?

El camarero carrasped para llamar su atencion.

—cPuedo retirarle el plato, sefiora? —pregunté—. ¢Estaba
todo a su gusto?

Ella se volvié a mirarlo.

—Si, gracias. —Sonri6—. ¢Es posible pedir otro café?

—Por supuesto, sefiora. ¢Le ha gustado?

Smita percibi6 en su voz el orgullo —no, era mas que eso,
como si hubiera alabado algo que le perteneciera—y se
emociond. Sintié deseos de preguntarle por su vida, por
cuanto ganaba, por sus condiciones de vida, pero se fijo
en que el restaurante estaba cada vez mas lleno.

—Si, mucho —contesto—. Es imposible encontrar un café
como este en ningdn otro lado.

El asintié.

—¢:Dodnde vive usted, sefiora? —pregunté con timidez.

—En Estados Unidos.

—Eso me parecia. Aunque la mayoria de nuestros turis-
tas son europeos.

—Ah, ¢si? —pregunt6 ella, que no tenia interés en hablar
de su propia vida.

Aquello era lo mejor de ser periodista: que le daba la
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oportunidad de hacer preguntas en lugar de contestarlas.
Rez6 para que el camarero se diera prisa en ir a buscar
la segunda taza de café y echd un vistazo al reloj, pero
él no capto la indirecta.

—Es lo que he sofiado toda mi vida —dijo—. Estudiar Di-
reccion Hotelera en Estados Unidos.

Alli donde viajara, Smita escuchaba una u otra version
de aquella frase. Los detalles variaban, pero, en esencia,
el suefo era el mismo: conseguir un visado turistico que
les abriera las puertas de Estados Unidos, para luego ha-
cer lo que fuera necesario para progresar: conducir un
taxi dieciséis horas al dia, dejarse hasta la Gltima gota de
sudor en la cocina de un restaurante, conseguir el res-
paldo de un empleador o casarse con un estadounidense.
El objetivo final era obtener la tan codiciada green card,
la versién moderna del santo grial.

Mir6 al delgado camarero, que tenia una deformacion
en el torax que hacia que le sobresaliera el esterndn, y
el afan que vio reflejado en su rostro la obligd a apartar
la mirada.

—Tengo un poco de prisa —dijo sin rodeos—. Pero le de-
seo mucha suerte.

El se ruborizo.

—Si, sefora, desde luego. Perdén, senora.

Se alej6 apresuradamente y regresé casi de inmediato
con otra taza de café. Smita cargd el gasto a su habitacion
y dej6 una propina del treinta por ciento. Se disponia a
marcharse cuando el camarero se acercé de nuevo con
una rosa blanca.

—Es para usted, sefiora. Bienvenida al Taj.

Ella cogi6 la flor sin saber muy bien si era costumbre
del hotel regalarlas.

—Gracias —dijo—. ¢Cémo ha dicho que se llamaba?
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El dej6 escapar una risita.

—No se lo he dicho, seniora. Me llamo Joseph.

—Ha sido un placer conocerlo, Joseph. —Hizo ademan
de alejarse, pero en el tltimo momento se par6—. Igual
puede ayudarme. ¢Sabe si estd muy lejos el hospital
Breach Candy?

—Por supuesto, sefiora. En taxi no se tarda mucho, aun-
que, claro, todo depende del trafico. En la recepcién
pueden llamar a uno privado para usted y que disponga
de aire acondicionado. Le costara un poco mas, sefora,
pero vale la pena.
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Capitulo 3

En lo primero que se fijé Smita al entrar en el hospital
fue en las manchas de paan en las paredes del vestibulo.
Se quedé atdnita. Cuando ella era pequena, el Breach
Candy era el mejor hospital de la ciudad, el lugar al que
acudian a operarse las estrellas de cine, y por ello le sor-
prendié ver las manchas de zumo de betel.

Dej6 de lado su aversion y se dirigié al mostrador de
informacién, tras el cual habia sentada una mujer con
aspecto cansado.

—¢En qué puedo ayudarla? —djjo.

—Hola. Me gustaria saber el nimero de habitacion de
una paciente, Shannon Carpenter.

—El horario de visitas comienza a las once —contest6 la
mujer, fijando la vista en un punto indeterminado por
encima del hombro de Smita—. Hasta entonces, no se
permite entrar a nadie.

Smita tragd saliva.

—Ya. El caso es que llegué a Mumbai ayer a Gltima hora
y...
—A las once en punto. Sin excepciones.

La irritacién de Smita se vio reflejada en su rostro.

—De acuerdo. En cualquier caso, ¢puede darme el na-
mero de habitacién para que...?

—A las once en punto.

—Ya la he oido, sefiora. Solo le pido el niimero para no
tener que volver a molestarla.

30



La mujer la fulmind con la mirada.

—Habitacién 209. Y, ahora, por favor, tome asiento.

Como una nifa castigada, a Smita no le qued6 mas re-
medio que esperar en el vestibulo bajo la atenta mirada
de la mujer. Eché un vistazo al reloj, aliviada al ver que
no tendria que esperar mucho mds y, en cuanto dieron las
once, se puso en pie y se dirigi6 a los ascensores, donde ya
habia cola. Como solo tenia que subir dos pisos hasta lle-
gar a la habitacién, buscé la escalera y decidi6 ir por alli.

Al llegar a la segunda planta, una amable enfermera le
indic6é donde se encontraba la habitacién de Shannon.
Mientras recorria el pasillo, vio a un grupo de gente re-
unida en el extremo y oyé a un hombre que alzaba la
voz. Apart6 la mirada y se concentrd en los niimeros de
las habitaciones.

Se asomo a una que estaba vacia y, al ver un atisbo del
mar al otro lado de la ventana, se vio asaltada de pronto
por el recuerdo de un dia en que habia acompafiado a
su padre al Breach Candy a visitar a un companero de
trabajo que estaba enfermo. El mar quedaba tan cerca
que le habia dado la sensacién de que el hospital estaba
construido sobre un barco. Su padre se habia reido de
la ocurrencia y le habia dado un apretén en el hombro
mientras caminaban.

Al acercarse al grupo del pasillo, Smita procuré apar-
tar la mirada y evitar escuchar lo que sin duda era una
discusion acalorada, pero entonces se dio cuenta de que
una de aquellas personas era Mohan. Sin embargo, él,
que tan languido se habia mostrado la noche anterior,
ahora estaba tenso y tan enfadado que fulminaba con la
mirada a una enfermera y a un hombre joven que vestia
una bata blanca.

—Les estoy diciendo que hagan venir de inmediato al
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doctor Pal. La paciente necesita que le suban la dosis de
la medicacion para el dolor.

—Pero, senor, ya le he dicho que... —empez6 el joven
residente.

—Arre, yaar, icuanto rato vamos a estar dandole vueltas
al mismo tema? Le he dicho que no estamos satisfechos
con el tratamiento que le estan ofreciendo. Ahora, vaya
a buscar a su superior y que venga a hablar con nosotros.

—Como usted diga.

El joven se apresurd a alejarse, seguido por la enfermera.

—Hola —saludé Smita y Mohan la miré desconcertado.

—Ah, hola —dijo—. Lo siento. No esperaba que vinieras
por tu cuenta. Estaba a punto de ir a buscarte.

—Me alegro de haberte ahorrado el viaje. ~Smita des-
vi6 la mirada hacia la mujer que habia junto a Mohan—.
Hola, soy Smita.

La mujer, de unos veintitantos afios, le dedic6 una am-
plia sonrisa.

—Ah, hola, senora. Ayer hablamos por teléfono. Soy Nan-
dini, la traductora de Shannon.

—Encantada de conocerte —dijo Smita, aunque una parte
de ella no pudo evitar sentirse agraviada. Con la canti-
dad de gente que tenia Shannon alli para ayudarla, ¢de
verdad hacia falta que interrumpiera sus vacaciones?—.
¢Dénde esta? ¢Puedo pasar a verla?

—Si, sefiora. Espere un momento. —Aturdida, Nandini
le dedic6 una mirada a Mohan antes de alejarse.

—Acaban de entrar con la cufia —explicé Mohan, si-
guiendo la mirada perpleja de Smita.

—Ah. —Smita se estremecié—. ¢Como lo...?

—Con mucho mucho cuidado. Aunque a Shannon no se
lo parece. Creo que las enfermeras no han oido nunca a
alguien que diga tantos tacos.
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Smita se dio cuenta de que le costaba reprimir la risa.

—Sé a lo que te refieres. En la redaccion, su mal genio
también es legendario. —Laded la cabeza antes de pre-
guntar— ¢Hoy no trabajas?

—No. Esta semana tendria que estar de vacaciones en
Singapur, pero el amigo con el que iba ha cogido dengue
y las hemos cancelado. Asi que tengo dos semanas libres.

-Y ¢por qué no has ido ti solo?

—Porque no le veo la gracia. —-La mird con expresiéon
apenada—. Yo no soy tan independiente como Shannon
y ti. No soporto viajar solo. De hecho, si te soy sincero,
no soporto estar solo. Supongo que en, ese sentido, soy
como cualquier otro chico de Mumbai.

Lo dijo en tono irénico, como si se burlara de si mismo.
Aun asi, ningin hombre estadounidense que se preciara
habria admitido algo asi. Si uno de los jovenes de origen
indio con los que su madre habia tratado de emparejarla
afos atras le hubiera hecho semejante confesion, Smita
lo habria menospreciado. Pero alli, en el pasillo del hos-
pital, la admisién de Mohan parecia normal. Humana.
Smita entendia su punto de vista.

Dej6 escapar un suspiro.

—Vaya, parece que a los dos se nos han torcido los pla-
nes para estas vacaciones.

Un auxiliar de enfermeria salié de la habitacién vy, al
cabo de un momento, Nandini se acercé a ellos apresu-
radamente.,

—Pase, sefiora —dijo—. Shannon tiene ganas de verla.

Shannon estaba tumbada, con el cabezal de la cama un
poco elevado y el pelo desparramado por la almohada.
Aunque consiguié esbozar una sonrisa, a Smita no le
paso inadvertido el sudor de su frente y el dolor que ve-
laba sus ojos grises.
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—Hola, preciosa —la saludé al tiempo que se agachaba
para darle un beso.

—Hola. Has venido.

Nandini le acercé una silla.

—Siéntese, senora —dijo.

Smita lo hizo al tiempo que tomaba la mano de Shannon.

—No sabes cémo lo siento —dijo—. ¢En qué lado ha sido?

—Es la cadera derecha. Y es mi pufietera culpa, por ir
mirando el mévil mientras camino. Me tropecé con un
bordillo.

—Lo siento. —Al alzar la vista, Smita vio a Mohan y
Nandini hablando en el otro extremo de la habitacion—.
¢Cuando te van a operar? Dice Mohan que estin espe-
rando a un cirujano en concreto, pero estoy segura de
que hay otros igual de preparados, ¢no?

Shannon hizo una mueca.

—Es una operacién complicada. Cuando tenia veinti-
tantos aflos me rompi la misma cadera, no quieras saber
como, asi que primero tienen que retirar esa protesis y
luego ponerme la nueva. El hueso ha crecido alrededor
de la pieza vieja; es un jaleo. Y, por lo que parece, el doc-
tor Shahani tiene mucha experiencia.

—Madre mia, Shannon; no tenia ni idea.

—Ya. —Shannon volvié la cabeza—. Mohan, ¢les has pe-
dido que vayan a buscar al puto médico o qué?

—Si. El residente ha dicho que... —Alz6 la vista—. Mira,
aqui esta.

El doctor Pal era un hombre alto pero encorvado, con
unas gafas sucias detras de las cuales el cansancio apa-
gaba su mirada.

—Si, senora —dijo—. ¢En qué puedo ayudarla?

Shannon adoptd de inmediato un tono deferente.

—Siento molestarlo, doctor —dijo—. Solo queria... hacetle
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unas preguntas. En primer lugar, ¢cuando llegara exac-
tamente el doctor Shahani a la ciudad? Y, en segundo,
el dolor es insoportable. ¢No me pueden dar algo mas
fuerte?

El viejo médico permanecié impasible.

—Se ha roto la cadera, senora Carpenter. Para aliviar ese
dolor lo que necesita es una operacién. Por desgracia, el
doctor Shahani no regresara hasta pasado manana.

Shannon hizo una mueca.

—Dios mio.

—Lo lamento. —La expresion del doctor Pal se suavizd
un poco—. A lo mejor podemos probar con otra combi-
nacién de calmantes. O, si le parece bien, otro médico
podria operarla mafiana mismo.

Shannon le dedic6 una mirada de impotencia a Mohan.

T4 qué opinas?

La mandibula de él se tenso.

—c¢Este otro cirujano es igual de bueno?

El doctor Pal se quedé un momento callado.

—Shahani es el mejor. Y, debido a la protesis vieja, este
es un caso complicado.

—cPuede encargarse de los calmantes? —pregunté Mo-
han—. Hasta que no se encuentre mejor, no podra tomar
una decision en condiciones, ¢no le parece?

Smita miré a Shannon por el rabillo del ojo y se pre-
gunto si, pese a lo que le habia dicho él, entre ellos habia
algo mads que una simple amistad. Desde que conocia a
Shannon, nunca la habia visto confiar asi en un hombre.
Aungque lo cierto era que tampoco la habia visto nunca
en un estado semejante.

El doctor Pal hizo una reverencia.

—Los mantendré informados —dijo y salié de la habi-
tacion.

35



—Gracias, Mohan —dijo Shannon antes de dirigirse a
Smita—: Smits, por eso te pedi que vinieras.

—Me quedaré aqui hasta después de la operacion —res-
pondié Smita enseguida—. Tengo un montén de dias de
vacaciones acumulados, asi que puedo estar a tu lado
todo el tiempo que haga falta.

Shannon meneé la cabeza.

—No, no te preocupes por eso. Tengo a Mohan. —Cerro
los 0jos un momento y los volvié a abrir—. ¢Has leido mis
articulos sobre Meena, la mujer que ha demandado a sus
hermanos por quemar vivo a su marido?

—¢Qué? Ah, si, claro —contesté Smita, recordando al-
gunos de los detalles.

No habia prestado mucha atencién porque la historia
habia avivado su rechazo a la India

—Genial. El veredicto se hara publico en breve y nece-
sitamos que alguien lo cubra. Tienes que ir a Birwad; es
la aldea de Meena.

Smita mird a su amiga.

—No te entiendo —dijo al cabo.

—El veredicto se hara publico en breve —repitié Shan-
non—. Necesitamos la historia.

La habitacion se sumi6 en un silencio repentino y lleno
de tension, alimentado solo por la ira de Smita.

Consciente de que tanto Mohan como Nandini la es-
taban mirando, se mordi6 el labio inferior y traté de re-
cordar los detalles de la conversacion telefénica del dia
anterior. (Habia mencionado Shannon el motivo por el
que la queria en Mumbai? Por mas que lo pensara, la res-
puesta era que no. «¢Por qué no fue mas clara?», pensé
Smita, que no podia quitarse de encima la sensacién de
que la habian manipulado para volver a la tnica ciudad
a la que habia jurado no volver jamas.
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—cPor qué no cubre la historia un corresponsal local?
—pregunté—. Creia que me habias pedido que viniera
para ayudarte.

Vio que Mohan levantaba la cabeza con brusquedad.
Una expresion de comprension asomaba a su rostro.

—Eso hice —repuso Shannon perpleja.

Y, en ese momento, Smita se dio cuenta de que el dolor
estaba nublando la percepcion de su amiga.

—Bueno... No sé qué recuerdas de la historia, pero la
situacion es la siguiente —continué Shannon, ajena al
enfado de Smita—. Los hermanos de la mujer, Meena, le
prendieron fuego por casarse con un musulman, mataron
a su marido y ella estuvo a punto de morir. La abogada
que aceptd su caso pro bono consiguié que la Policia re-
abriera la investigacion. —Shannon no paraba de abrir
y cerrar los ojos, como si luchara tanto contra el suefio
como contra el dolor—. En cualquier caso, se espera que
el tribunal haga publico el veredicto en breve. Y si co-
noces los tribunales indios y lo despacio que funcionan
—le dirigié una mirada rdpida a Mohan—, sabras que se
trata de un verdadero milagro. Tenemos que estar alli
cuando den el veredicto, Smits.

—Por supuesto —respondié Smita—. Pero ¢por qué no
le pediste a alguien de la oficina de Delhi que cubriera
el caso?

Shannon alargd la mano y pulsé el timbre para avisar
al personal.

—Perdona. Esta cadera es una hija de puta; como duele.
Creo que me toca un buen chute.

—Iré a buscar a la enfermera —dijo Mohan de inmediato,
pero Shannon negd con la cabeza.

—No, ya la hemos molestado suficiente. Enseguida ven-
dra alguien; son muy competentes. —Shannon se dirigi6
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de nuevo a Smita—: En circunstancias normales, James
habria cubierto el veredicto, pero estd en Noruega por-
que su mujer estd a punto de parir. Y Rakesh... se va a
encargar de la historia en la que estoy trabajando ahora.
Ademis, no estoy segura de que Meena accediera a hablar
con un hombre, Smits. Vive en un pueblo en el que todos
son musulmanes. Es una zona bastante conservadora.

—Tiene razén —dijo Mohan—. Yo... Mis padres son de
Surat, cerca de Birwad. Justo después de cruzar la fron-
tera de Maharashtra-Gujarat. Conozco a la gente de la
region y bajo ningin concepto dejarian que una mujer
hablara con un hombre.

Una enfermera entré en la habitacién y Shannon le pi-
di6 sus pastillas.

—Shufkriya —susurré Shannon.

Smita vio la sonrisa de perplejidad de la enfermera por
haber recibido las gracias en hindi.

—De nada, sefiora —respondi6 la joven.

Shannon dej6 escapar un gemido y le apret6 la mano a
Smita mientras esperaba a que se le pasara un espasmo
de dolor.

—¢Por qué no te han puesto un gotero de morfina?
—quiso saber Smita.

Shannon le dedicé una mirada butlona.

—En la India no la administran con la misma facilidad
que en casa. En cuanto me recupere, escribiré un arti-
culo al respecto.

—Es absurdo.

Se hizo un repentino silencio en la habitacién, como si
todos se hubieran quedado sin nada que decir. Smita se
volvié hacia Nandini.

—cHas estado alguna vez en Birwad? ¢Estd muy lejos
de aqui?
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—Si, a unas cinco horas en coche.

En su tono de voz se percibia un resentimiento que
sorprendi6 a Smita.

—Vaya...

Smita se mordid una ufia para ganar tiempo mientras
se devanaba los sesos.

Después de que la llamada de Shannon terminara abrup-
tamente con sus vacaciones, habia hecho las paces con la
idea de regresar a Mumbai. Sentada en la habitacion de
su hotel en las Maldivas, se habia recordado a si misma
todo lo que Shannon vy ella habian vivido juntas: ambas
habian trabajado en el Philadelphia Inquirer y, después,
Smita habia conseguido su puesto de trabajo en Nueva
York gracias a la recomendacion de Shannon. Cuando,
ocho meses atris, su madre habia muerto, Shannon, que
en aquel momento se encontraba en Estados Unidos, ha-
bia pedido tres dias de vacaciones para coger un avion a
Ohio y asistir al entierro. Por encima de cualquier otra
cosa, habia sido aquella muestra de amistad y la sensacién
de estar en deuda con ella lo que habia hecho que Smita
accediera a coger un avién a Mumbai cuando Shannon
se lo habia pedido.

Creia que iba a ir alli para ayudar durante unos dias a
su amiga, al menos hasta que esta se recuperara un poco.
Pero, en lugar de eso, ahora tenia que lidiar con todo lo
que detestaba de su pais: sus conflictos religiosos, su con-
servadurismo y la forma en la que trataba a las mujeres.
«Pero si eres la punetera reportera de temas de género —se
record6 Smita—. ¢A quién iba a llamar Shannon? Sobre
todo cuando td estabas a tres horas en avidn».

—Bueno, y ¢de qué estamos hablando? —dijo—. ¢Un ar-
ticulo comentando el veredicto?

—Eso lo decides t —contesté Shannon—. Tal vez podrias
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reunirte antes con Meena y escribir un articulo corto so-
bre ella. Ya sabes, cémo afronta la situacion, sus miedos
y esperanzas. Y luego otro que refleje la reaccion de los
vecinos del pueblo cuando el juez haga piblico el vere-
dicto. ¢Qué te parece? -Mir6 a Nandini—. Nan es estu-
penda, por cierto; una profesional de los pies a la cabeza.
Te ayudara en todo lo que necesites.

Smita decidio sefialar lo que para ella era obvio.

—Bueno, la verdad es que no necesito una traductora. Sé
que mi hindi no es perfecto, pero creo que me las puedo
apafar. Alli hablan hindi, ¢verdad?

—Si. Y un dialecto especifico de mzarathi.

—Si me permitis opinar —intervino Mohan—, lo m4s di-
ficil va a ser llegar alli. Es una zona muy rural. Creo que
tener a alguien contigo como Nandini, que conoce el
terreno, te serd de ayuda.

Detras de él, Nandini frunci6 el cefio, aunque solo Smita
se percato.

—Hay una estacion de tren, pero queda un poco lejos
de Birwad —dijo Shannon-. Y el hotel en el que solemos
alojarnos también est4 a cierta distancia de la aldea. Ne-
cesitards un coche.

Smita asintid. No tenia ninguna intencién de coger un
tren en la India.

La enfermera volvié con las pastillas que habia pedido
Shannon y una botella de agua, pero Shannon le indic6
que lo dejara todo en la mesita de noche. Una vez que la
mujer se hubo marchado, puso cara de pena.

—En cuanto me las tome, dormiré como un tronco du-
rante horas. Tengo que darte toda la informacién ahora.

—Vale —dijo Smita.

Las cosas estaban yendo muy rapido y tenia la sensa-
cién de que escapaban a su control. Ni siquiera se podia
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plantear la posibilidad de rechazar el encargo. ¢Qué mo-
tivo iba a darle a su editor, Cliff, para negarse a cubrir
la historia después de haber acudido alli de forma tan
apresurada y temeraria? Lo mas probable era que Cliff
le hubiera dado permiso a Shannon para ponerse en con-
tacto con ella. «Maldita sea —pens6 Smita—, seguramente
él también pens6 que me estaba haciendo un favor y que
era una gran oportunidad para mi». Pero ¢por qué no la
habia avisado? Habria agradecido cualquier cosa que le
hubiera evitado la humillaciéon de aquel malentendido.

Shannon rechiné los dientes por el dolor y empez6 a
hablar mas deprisa mientras alargaba la mano hacia la
botella de agua y las dos pastillas blancas. A Smita le dio
un vuelco el estdmago. Nunca se habia roto un hueso y
de repente se sentia enormemente agradecida por ello.

—Si me pasas mi teléfono, te daré el nimero de Anjali
—decia Shannon—. Es la abogada que est4 ayudando a
Meena. Hasta donde yo sé, Meena sigue viviendo con su
suegra en las afueras de Birwad. Por cierto, los hermanos
estan en libertad bajo fianza, aunque te cueste creerlo.
Habla también con ellos. Y entrevista al jefe de la aldea;
ese tio es un cretino que intimidaba a Meena antes in-
cluso de que se casara. —Se tragé las pastillas—. Si revisas
los articulos que he escrito, encontraras el nombre del
pueblo de los hermanos. O igual Nandini se acuerda.
Ah, y tienen otra hermana en alguna parte... —-Shannon
dejé el vaso en la mesita—. Gracias por encargarte de esto,
Smits. Te debo una.

Aquello disip6 las Gltimas dudas de Smita. Lo cierto
era que, de ser ella la que estuviera en cama, le habria
pedido a Shannon el mismo favor. Y esta la habria ayu-
dado sin quejarse.

—No digas tonterias. Hoy mismo llamaré a Anjali para
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organizar el viaje, aunque me gustaria estar aqui cuando
te operen, si es posible.

—No hace falta. Mohan me ayudara. ..

—Es buena idea. -Nandini asintié con vigor—. Tenemos
que estar aqui para la operacion.

—No hace falta —repiti6 Shannon—. Tienes que ayudar
a Smita.

Hablaron durante un cuarto de hora mas, hasta que
Shannon cerrd los 0jos y, al cabo de varios minutos, dejé
escapar un sonoro ronquido y luego empezé a roncar mas
bajito. Smita se volvié hacia Mohan.

—:Cuanto rato va a estar fuera de juego?

El le dedic6 una mirada interrogativa.

—cFuera de juego?

—Me... Perdona, me referia a cuanto duerme después
de tomarse las pastillas.

—Ah, ya te entiendo. Con suerte, tres o cuatro horas.
Aunque a menudo se despierta antes por el dolor.

—Vale. —Smita, que queria hablar con él en privado, pa-
sed la mirada por la habitacion—. ¢Crees que...? ¢Hay
algtin sitio donde pueda tomarme un café?

—Si, claro —contest6 él de inmediato—. ¢Quieres que
vaya a...?

—Voy contigo —dijo Smita, que se levant6 sin darle tiempo
a reaccionar y se volvié hacia Nandini—. ¢Quieres que
te traiga algo?

—No, gracias. Estoy bien.

—¢Seguro? Debes estar agotada.

—Estoy bien.

—Vale.

—No se lo tengas en cuenta —comenté Mohan en cuanto
salieron de la habitacion—. Nandini esta muy preocupada
por Shannon. Se siente responsable.
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—¢Por qué? Fue un accidente.

El se encogié de hombros.

—Viene de un entorno de clase media baja y es la pri-
mera de su familia en ir a la universidad. Shannon es una
mujer estadounidense que la trata bien y la hace sentir
valorada, por no hablar de que gana un buen sueldo
porque trabaja para un periddico occidental. Entenderas
por qué es tan leal.

—:Cuanto hace que conoces a Shannon?

~Un par de afios.

—Eres un buen amigo —dijo Smita mientras esperaban
el ascensor—. Por ayudarla de esta manera.

-Y tt también. Por interrumpir tus vacaciones y volver
a tu pais para ayudarla.

—¢Mi pais?

—Si, claro. Me dijiste que habias nacido aqui, ¢no?

—Si, pero... Bueno, era una adolescente cuando nos
marchamos. -Meneo la cabeza—. No sé. No considero
que la India sea mi pafs.

—cQué es entonces?

¢Por qué era tan puntilloso?

—Pues... no lo sé, no pienso mucho en ello —respondid
al cabo—. No era mi intencion ser grosera.

Mohan asintid.

—Tuve un amigo en la universidad —dijo al cabo de un
momento—. Pasé un mes en Londres durante las vaca-
ciones de verano; un mes. Y cuando volvi, de repente,
hablaba con acento britanico, como un gora.

En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron
y ambos subieron. Smita esperd a que Mohan siguiera
hablando, pero él se habia quedado callado.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? —preguntd ella al
cabo.
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—Detesto ese complejo de inferioridad que tienen mu-
chos de los nuestros... De los mios. Parece que todo lo
que viene de Occidente es mejor.

Al darse cuenta de que un joven escuchaba su conversa-
cién, Smita aguardé a bajar del ascensor para contestarle.

—Mohan, te entiendo —djijo ya en el vestibulo—. Pero yo
he vivido veinte anos en Estados Unidos. Soy ciudadana
estadounidense.

El se detuvo a mirarla y, al cabo de un instante, se en-
cogi6 de hombros.

—Perdona, yaar —dijo—. No sé cémo hemos acabado ha-
blando de este tema tan absurdo. Chalo, vamos a com-
prarte ese café. La cafeteria estd por aqui.

Smita tenia la sensacion de haber perdido parte del apre-
cio que él le tenfa. «Que le den —pensé—. Al final resulta
que si que es uno de esos nacionalistas».

—Esta manana he salido de casa sin desayunar —dijo
Mohan-. ¢Quieres algo mds aparte de café?

—Yo he comido bien en el hotel, pero ti pide lo que
quieras.

Mohan pidié 7zasala dosa. Smita reprimié su deseo de
pedir un zumo natural y se conformé con el café.

—Antes me encantaba el zumo de lima dulce —djjo.

—Pues témate uno, yaar. —Fue la inmediata respuesta.

—Me da miedo que me siente mal.

—Es culpa de tu estémago estadounidense —repuso él,
aunque habia una nota risuefa en su voz.

Cuando le trajeron su dosa, Mohan corté un pedazo del
crep y se lo tendid.

—Toma. Arre, cogelo, yaar. No te va a pasar nada. Y, si
te sienta mal, mira a tu alrededor: estds en un hospital.

Smita puso los ojos en blanco y se meti6 la dosa en la
boca. A pesar de no tener el relleno de patata, seguia
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sabiendo a gloria, mucho mejor que cualquier dosa que
hubiera probado en Estados Unidos.

—Esta riquisima —djjo.

A él se le iluminé el rostro y se apresurd a hacerle sefias
al camarero para pedirle otra.

—Comete esta; enseguida me traerdn una para mi.

—Ni hablar. Eres ti quien tiene hambre.

-Y ta la que esta mirando esta dosa como si estuviéra-
mos en medio de una pufietera hambruna. ;Come! Salta
a la vista que has echado de menos los sabores de casa.

A Smita se le llenaron los ojos de lagrimas, cosa que
sorprendid a ambos. Avergonzada, ella aparté la mirada.
¢Coémo iba a explicarle que sus palabras le habian recor-
dado lo que decia su madre cuando le contaba que echaba
de menos el paisaje, los olores y los sabores de la India?

Mohan se recliné en la silla y la contemplé satisfecho.

—cLo ves? —dijo al cabo de un momento—. En el fondo,
sigues siendo una des:.

Ella dejé de masticar.

—¢Por qué es tan importante para ti que considere la In-
dia como mi pais? —preguntd, haciendo el simbolo de las
comillas con las manos al decir las dos tltimas palabras.

El camarero dejé la dosa de Mohan frente a él.

—Shukriya —dijo Mohan antes de dirigirse de nuevo a
ella—: No es cuestion de que sea o no importante, yaar.
Es solo que... ¢quién no echaria de menos Mumbai si
se tuviese que ir de aqu?

—¢Qué es lo que iba a echar de menos? ¢El hecho de
que, cada vez que subia al autobts, un desconocido se
creyera con derecho a tocarme? ¢O que, cada vez que
queria salir de casa con un vestido corto, mi padre no
me dejara por la cantidad de hombres indecentes que
hay por las calles? Dime.
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—Eso no es justo —contesté Mohan—. Son cosas que pa-
san en todas partes, no solo aqui.

—Si, sin duda. Lo que trato de hacerte entender es que
tu Mumbai no es el mismo que el mio.

Mohan hizo una mueca.

—Te entiendo. Mi hermana me lo ha dicho mas de una
vez.

—Ya. —Smita asintid y se termind el café—. ¢Cudntos anos
tienes tu hermana?

—Veinticuatro.

—¢Y va a la universidad en Mumbai?

—:Shoba? No, esta casada. Vive en Bangalore; yo soy el
unico que vive aqui.

—¢No tienes familia en Mumbai?

—No. Aunque odie estar solo.

Se lo veia tan avergonzado que Smita solt6 una carcajada.
Habia algo en él que le recordaba a su hermano Rohit.

—Si no te importa, voy a pedir un bocadillo para Nan-
dini —dijo Mohan-. Tiene que coger dos autobuses para
venir aqui y estoy seguro de que hoy no ha comido.

Sin duda, se parecia mucho a Rohit.

—Por supuesto.

Smita ni siquiera se ofreci6 a pagar la cuenta. Mohan
era un chico de Mumbai y los chicos de Mumbai no pet-
mitian que los visitantes pagaran la cuenta. Habia cosas
de las que todavia se acordaba.
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