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A Feroza Freeland,
cuya luz ilumina nuestro camino



Todo lo que no decimos lo llevamos en nuestras maletas,
en los bolsillos del abrigo, en nuestras narinas.

Ilya KamInsKy

Este lugar podría ser hermoso, ¿verdad?
Tú podrías hacer que fuera hermoso.

maggIe smIth



shannon Carpenter

Corresponsal en el sur de Asia

Birwad, India. Su rostro es 
una constelación de cicatrices.
Tiene el ojo izquierdo tan hin-

chado que no puede abrirlo,  
y la piel quemada de la mejilla y  
los labios está sujeta mediante 
una telaraña de puntos de su-
tura. El fuego dejó inservible su 
mano izquierda, pero, gracias a 
la cirugía reconstructiva, Mee- 
na Mustafa puede usar de nuevo 
la derecha para coger una cu-
chara y alimentarse sola.
Hace mucho que se extinguie-

ron las llamas que se llevaron 
la vida de su marido Abdul, un 
hombre musulmán con el que 
se había fugado para casarse. 
Presuntamente, fueron los dos 
hermanos hindúes de la señora 
Mustafa quienes le prendieron 
fuego, furiosos por el enlace y 
en un intento, según fuentes 
policiales, de matar a la pareja 
para vengar el deshonor oca-
sionado por el matrimonio in-
terreligioso.

«Aunque esa noche el fuego 
no me mató –comenta la seño- 
ra Mustafa–, sí puso fin a mi 
vida».
Ahora, un nuevo fuego arde 

en su corazón: un deseo abra-
sador de justicia que la ha lle-
vado a desafiar los deseos de 
su resentida suegra y sus veci-
nos musulmanes, y reclamar a 
la Policía que reabra el caso. 
Con la ayuda desinteresada de 
un grupo llamado Abogados 
por el cambio, la señora Mus- 
tafa ha decidido denunciar a 
sus hermanos, según ella, para 
que su marido reciba justicia.
En un país donde las muer-

tes relacionadas con la dote, la 
práctica de prender fuego a las 
esposas y los casos de acoso se-
xual son el pan de cada día, el 
acto de rebeldía de la señora 
Mustafa la convierte en una fi-
gura singular en su comunidad. 
Sin embargo, su decisión tam-
bién la ha relegado a una posi-
ción de marginalidad social en 
su pequeña y conservadora al-

MUJER HINDÚ DENUNCIA A SUS HERMANOS
TRAS EL ASESINATO DE SU MARIDO MUSULMÁN



dea musulmana, donde muchos 
temen las represalias de la ma-
yoría hindú. Ella, sin embargo, 
no se deja intimidar: «Voy a se-
guir adelante con el caso, y lo 
hago por mi hija. Para poder 
decirle que luché en nombre de 
su padre», afirma.
La señora Mustafa es una 

mujer menuda y recatada, con 
una actitud dulce que escon- 
de una voluntad de hierro. La 
misma voluntad que, en su mo-
mento, le permitió desafiar a su 

hermano mayor y buscar trabajo 
en la fábrica textil local, donde 
conoció al que sería su futuro 
marido.
Animada por su abogada, ac-

cedió a concedernos una entre-
vista, con la esperanza de inspi-
rar con su valor a otras mujeres 
indias para que se enfrenten a 
sus agresores.
«Quiero que el mundo sepa 

lo que le hicieron a mi Abdul 
–dice–. La gente tiene que co-
nocer la verdad».



LIBRO PRIMERO
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Capítulo 1

Un olor a goma quemada flotaba en el aire.
Eso fue lo primero que percibió Smita Agarwal al aban-

donar el aire frío y enrarecido del aeropuerto y adentrarse 
en la cálida y mansa noche de Mumbai. Casi de inme-
diato, retrocedió asaltada por el ruido: el rumor sordo 
de un millar de voces humanas, roto aquí y allá por unas 
carcajadas y el silbato agudo de un policía. Se quedó bo-
quiabierta al ver el muro de personas que, detrás de las 
vallas metálicas, aguardaban la llegada de sus familiares, 
y se preguntó si la vieja costumbre india de acudir con 
toda la familia a despedir a los viajeros seguía vigente 
en 2018. Pero, antes incluso de alejar ese pensamiento, 
sintió un ardor en la garganta provocado por los gases 
de los tubos de escape y los oídos empezaron a pitarle 
con el estruendo de los coches que quedaban más allá 
de la multitud.
Se detuvo, un poco amedrentada. Su trabajo de corres-

ponsal extranjera la llevaba a viajar por todo el mundo 
durante la mayor parte del año y, aun así, habían bastado 
unos segundos en la India para sentirse abrumada por 
el país, como si la hubiera golpeado una fuerza de la na-
turaleza; un tornado, quizá, o un tsunami que arrasaba 
con todo a su paso.
Cerró un instante los ojos y escuchó de nuevo el batir 

de las olas en las Maldivas, el paraíso del que se había 
marchado hacía tan solo unas horas. Abatida, maldijo la 
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extraña cadena de acontecimientos que la había llevado 
al lugar que había evitado durante toda su vida adulta: 
en primer lugar, el hecho de estar de vacaciones tan cerca 
de la India en el momento en el que Shannon la había 
llamado desesperada para pedirle ayuda y, en segundo, 
que el contacto de Shannon le hubiera proporcionado 
en cuestión de horas un visado turístico de seis meses. 
En aquel momento, deseó que sus gestiones no hubieran 
tenido éxito.
«Contrólate –se dijo a sí misma Smita por enésima vez, 

como había hecho durante todo el vuelo–. Acuérdate de 
que Shannon es una buena amiga». Recordó las sonri- 
sas que le había sacado a su padre en los días posteriores al 
funeral de su madre, pero se obligó a dejar de lado aquella 
imagen mientras paseaba la mirada por la multitud, con  
la esperanza de encontrar al conductor que su amiga le 
había enviado. Un hombre le devolvió la mirada con des-
caro y frunció los labios en un mohín provocativo. Smita lo 
ignoró y escrutó el gentío en busca de alguien que llevara 
un cartel con su nombre, al tiempo que sacaba el móvil 
para llamar a Shannon. Pero entonces lo vio: un hombre 
alto vestido con una camisa azul sujetaba un letrero de 
cartón con su nombre. Aliviada, se acercó a él.
–Hola –lo saludó desde el otro lado de la valla metá-

lica–. Soy Smita.
Él la miró y parpadeó con expresión de desconcierto.
–¿Hablas inglés? –se apresuró a decir ella. Tenía el hindi 

muy oxidado y le daba vergüenza usarlo.
Al final, el hombre le contestó en un inglés perfecto.
–¿Eres Smita Agarwal? –dijo, echando un vistazo a su 

cartel–. Vaya, se suponía que no ibas a llegar hasta las… 
¿Se ha adelantado el avión?
–¿Qué? Ah, supongo que sí. Un poco. –Se lo quedó 
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mirando. Lo único que quería era preguntarle dónde 
estaba el coche, irse del aeropuerto y llegar al hotel Taj 
Mahal Palace, donde con suerte la esperarían una larga 
ducha caliente y una cómoda cama. Pero él se limitó a 
seguir mirándola, cosa que la enervó–. ¿Qué, nos vamos?
El regresó a la realidad.
–Sí, sí. Disculpa. Claro, por favor. Por aquí.
Le indicó que se dirigiera a un hueco que había entre 

las vallas y ella se abrió paso entre los bulliciosos reen-
cuentros acompañados de grititos, la profusión de besos 
que mujeres de mediana edad estampaban en caras y ca-
bezas de adolescentes y los estrechos abrazos con los que 
se saludaban hombres adultos. Desvió la mirada para no 
perder de vista al conductor, que avanzaba entre la gente 
en dirección al agujero.
Una vez al otro lado, el hombre cogió su maleta de mano 

y miró a su alrededor, perplejo.
–¿Dónde está el resto del equipaje?
Ella se encogió de hombros.
–No llevo nada más.
–¿Solo una maleta?
–Sí. Y mi mochila.
Él meneó la cabeza.
–¿Ocurre algo? –preguntó ella.
–No, nada –contestó él y echó a andar de nuevo–. Es 

que… Shannon me ha dicho que eras india.
–Soy estadounidense de origen indio. Pero ¿qué tiene 

eso que…?
–Creía que no había un solo indio en el mundo capaz 

de viajar con una sola maleta.
Ella asintió, recordando a sus padres y las historias que 

contaban sobre sus familiares, que viajaban con maletas 
del tamaño de botes.
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–Es verdad. –Smita lo miró, desconcertada–. ¿Y tú 
eres… el conductor de Shannon?
La luz de una farola alumbró el centelleo en los ojos 

del hombre.
–¿Crees que soy su chófer?
Ella se fijó en los tejanos azules, la camisa de corte 

elegante, los caros zapatos de cuero… y supo que había 
metido la pata.
–Shannon me dijo que mandaría a alguien a buscarme 

–balbuceó–. No me dijo quién sería, así que he dedu-
cido… –Se dio cuenta de que a él le hacía gracia su atu-
rullamiento–. Lo siento.
El hombre meneó la cabeza.
–Tranquila, no pasa nada. ¿Qué tiene de malo ser con-

ductor? Pero no, solo soy un buen amigo de Shannon. 
Como tu vuelo llegaba tan tarde, me he ofrecido a venir 
a buscarte. –Le dedicó una rápida sonrisa–. Me llamo 
Mohan, por cierto.
Ella se señaló a sí misma.
–Y yo Smita.
Él agitó el cartel de cartón.
–Lo sé. Eres la Smita del letrero.
Ambos compartieron una risa incómoda.
–Gracias por venir a buscarme –dijo ella.
–No es nada. El coche está por aquí.
–Bueno, dime –dijo Smita mientras echaban a andar–, 

¿cómo se encuentra Shannon?
–Le duele muchísimo la cadera. Supongo que ya lo sabes, 

pero le han confirmado que se la ha roto. No la pudieron 
operar porque era fin de semana y ahora han decidido 
esperar un par de días más, hasta que llegue el doctor 
Shahani. Es el mejor cirujano de la ciudad y el caso de 
Shannon es complicado.
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Ella lo miró con curiosidad.
–¿Y Shannon y tú… estáis muy unidos?
–No somos novios, si te refieres a eso. Pero sí muy bue-

nos amigos.
–Genial.
Smita envidiaba aquella faceta del trabajo de Shannon, 

que, como corresponsal del periódico en el sur de Asia, 
le permitía echar raíces y hacer amigos. Ella, en cambio, 
se centraba en escribir sobre temas de género y, al no pa-
sar más de una semana o dos en el mismo sitio, no tenía 
tiempo suficiente para plantar las semillas de una posible 
nueva amistad. Echó un vistazo a la maleta que le llevaba 
Mohan. ¿Se sorprendería si supiera que tenía otras dos 
idénticas en su apartamento de Nueva York, preparadas 
con todo lo necesario para viajar de inmediato?
Mohan le estaba diciendo algo sobre Shannon y Smita 

se obligó a prestarle atención. Por lo visto, ella lo ha-
bía llamado muy asustada desde el hospital y él había 
acudido de inmediato para estar con ella. Smita asintió, 
acordándose de lo sola que se había sentido cuando la 
habían ingresado por una gripe en un hospital de Río. 
Estar enferma en un país extranjero era duro y, segu-
ramente, aquel hospital de Brasil había sido un paraíso 
comparado con el de Mumbai. Shannon llevaba en la In-
dia… ¿cuánto, tres años? Sin embargo, Smita no podía 
imaginarse lo que debía sentir al tener que someterse a 
una operación en un país extranjero.
–¿Cómo es el hospital? –le preguntó a Mohan–. Espero 

que sea moderno y vaya todo bien.
Él se detuvo y se volvió para mirarla con las cejas ar-

queadas.
–Por supuesto. Shannon está en el Breach Candy, uno 

de los mejores hospitales de la India. Además, en este país 
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hay algunos de los mejores doctores del mundo. Ahora 
somos un destino médico, ¿lo sabías?
A Smita le hizo gracia su orgullo herido, lo rápido que 

se había sentido ofendido, algo que también había apre-
ciado en varios de los amigos indios de su padre, incluso 
–o, más bien, sobre todo– en los que llevaban mucho 
tiempo viviendo en Estados Unidos.
–Disculpa, no era mi intención ser grosera –dijo.
–No pasa nada. Mucha gente sigue creyendo que la In-

dia es un país atrasado.
Ella se mordió el labio para evitar que salieran por su 

boca las palabras que le vinieron a la cabeza: «Cuando 
yo vivía aquí lo era».
–El nuevo aeropuerto es precioso –dijo en cambio, a 

modo de ofrenda de paz–. Está a años luz de la mayoría 
de los aeropuertos estadounidenses.
–Sí. Es como un hotel de cinco estrellas.
Llegaron a un pequeño coche rojo y Mohan metió la 

maleta en el maletero.
–¿Quieres sentarte delante o detrás? –preguntó.
Ella lo miró sin entender.
–Delante, si te parece bien.
–Claro. –Aunque su rostro no dejaba traslucir emoción 

alguna, Smita percibió la sombra de una risa en su voz–. 
Es que… como te creías que era el chófer de Shannon, 
he pensado que igual preferías sentarte detrás.
–Lo siento –dijo ella con vaguedad.
Él sacó el coche del aparcamiento, se incorporó a un 

carril y procedió a maldecir entre dientes el atasco que 
se había formado para salir del aeropuerto.
–Hay muchos coches, para la hora que es –comentó 

Smita.
El chasqueó la lengua, exasperado.



19

–No tienes ni idea, yaar. El tráfico de esta ciudad va de 
mal en peor. –La miró de reojo–. Pero no te preocupes. 
En cuanto lleguemos a la carretera principal, mejorará. 
Estarás en tu hotel en un abrir y cerrar de ojos.
–¿Vives cerca del Taj?
–¿Yo? No, vivo en Dadar. Más cerca del aeropuerto 

que de tu hotel.
–¿Cómo? –exclamó ella–. Pero entonces es absurdo 

que hayas venido. Podría… Podría haber cogido un taxi.
–No, no. No es seguro que una mujer coja un taxi a 

esta hora. Además, estamos en la India. Aquí jamás de-
jaríamos que alguien que viene a vernos coja un taxi en 
el aeropuerto.
Smita recordó a sus padres conduciendo hasta el aero-

puerto de Columbus en pleno invierno de Ohio, bajo la 
aguanieve y las tormentas, para recoger a la gente que ve-
nía de visita. Nadie podía dudar de la hospitalidad india.
–Gracias –dijo.
–No hay de qué. –Mohan pulsó los botones del aire 

acondicionado–. ¿Estás a gusto? ¿Tienes calor? ¿Frío?
–¿Podemos subir un poco el aire? Es increíble el calor 

que hace aquí, incluso en enero.
Él le lanzó una mirada rápida.
–Dale las gracias al calentamiento global, exportado por 

países ricos como el tuyo a países pobres como la India.
Smita se preguntó si Mohan sería uno de esos naciona-

listas como Rakesh, el amigo de su padre, que despotri-
caba de Occidente y llevaba cuarenta años organizando 
su inminente regreso a India. Sin embargo, el joven no 
se equivocaba. La propia Smita había defendido aquel 
argumento en otras ocasiones.
–Es verdad –dijo.
Estaba muy cansada y se le cerraban los ojos; lo último 
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que quería era enzarzarse en una discusión política. Él 
debió darse cuenta de su fatiga.
–Duerme un poco si quieres –le dijo–. Faltan por lo 

menos treinta minutos para llegar.
–Estoy bien –contestó ella, meneando la cabeza, y se 

distrajo contemplando la larga hilera de chabolas levan-
tadas en la acera.
A pesar de lo tarde que era, varios hombres en mangas 

de camisa y lungui estaban reunidos delante de la boca 
abierta de los habitáculos, en el interior de alguno de los 
cuales ardían lámparas de queroseno.
Smita se mordió el labio inferior. Aunque estaba acos- 

tumbrada a la pobreza del tercer mundo, la escena que se 
reproducía al otro lado del cristal no había cambiado un 
ápice con respecto a la que ella recordaba de su infancia. 
Era como si la última vez que había ido con su familia al 
aeropuerto, veinte años atrás, en 1998, hubiera pasado por 
delante de aquellas mismas chabolas y aquellos mismos 
hombres. Si esa era la nueva India globalizada sobre la 
que no paraba de leer, estaban apañados.
–El Gobierno les ofreció dinero para que desalojaran 

el lugar y se trasladaran a viviendas públicas –le explicó 
Mohan–, pero se negaron.
–Ah, ¿sí?
–Eso parece. ¿Cómo vas a obligar a alguien a que se 

mude en un país democrático?
Se hizo un breve silencio y Smita tuvo la sensación de 

que el mero hecho de quedarse mirando abiertamente las 
chabolas había puesto a Mohan a la defensiva. Era una 
reacción que había visto a menudo en su trabajo: gente 
de clase media de países pobres que se ofendía ante la 
opinión de los occidentales. En una ocasión, en Haití, un 
funcionario local había estado a punto de escupirle en la 
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cara y había censurado el imperialismo estadounidense 
cuando ella le había preguntado sobre la corrupción en 
su distrito.
–Supongo que es normal –dijo–. Esta es su casa.
–Exacto. Es lo que intento explicar siempre a mis amigos 

y compañeros de trabajo, pero no les entra en la cabe- 
za; y sin embargo tú has tardado menos de diez minutos 
en entenderlo.
Las palabras de Mohan la reconfortaron de una manera 

inesperada, como si le hubiera hecho entrega de un pe-
queño trofeo.
–Te agradezco tus palabras. Aunque yo viví aquí, por 

eso lo entiendo.
–¿Viviste aquí? ¿Cuándo?
–De niña. Tenía catorce años cuando me marché de la 

India.
–Wah. No tenía ni idea. Shannon me dijo que eras in-

dia, pero supuse que habías nacido en el extranjero. Por 
como hablas, pareces una pucca estadounidense.
Ella se encogió de hombros.
–Gracias. Supongo.
–¿Y tu familia vive aquí?
–No. –Y, antes de que él pudiera hacer otra pregunta, 

añadió–: ¿Y tú a qué te dedicas? ¿También eres perio-
dista?
–Esa sí que es buena. No, nunca podría hacer lo que 

hacéis Shannon y tú; se me da fatal escribir. Soy inge-
niero informático. Me ocupo de los ordenadores de Tata 
Consultancy. ¿Has oído hablar de los «tatas»?
–Sí, claro. ¿No compraron Jaguar y Land Rover hace 

unos años?
–Así es. Tata fabrica de todo, desde coches hasta jabón, 

pasando por centrales eléctricas. –Bajó un poco la ven-
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tanilla–. Ahora estamos pasando por el Sea Link, que 
conecta Bandra con Worli. Evidentemente, no existía 
cuando tú vivías aquí, pero nos va a ahorrar un montón 
de tiempo.
Smita contempló las luces de la ciudad mientras el co-

che subía por el puente atirantado que se erguía sobre 
las aguas oscuras del mar Arábigo.
–Vaya. Mumbai tiene el mismo aspecto que cualquier 

otra ciudad del mundo. Podríamos estar en Nueva York 
o Singapur.
«Salvo por el olor acre del aire cálido que se colaba por 

la ventanilla», pensó. Estuvo a punto de preguntarle a 
Mohan de dónde venía, pero decidió que sería mejor no 
hacerlo. Estaba de paso en aquella ciudad y, cuanto más 
se acercaban a su destino, más se ceñía el nudo que sen-
tía en el estómago.
Lo cierto era que no quería estar en Mumbai. Por mu-

chos puentes bonitos que construyera la ciudad, por cauti-
vadora que fuera su nueva y deslumbrante silueta en el ho- 
rizonte, no quería estar allí. Pasaría varios días en el 
hospital con Shannon y, en cuanto pudiera, se largaría. 
Aunque ya no le diera tiempo a reunirse con sus amigos 
en las Maldivas, no pasaba nada: sería agradable pasar 
el resto de sus vacaciones en su casa de ladrillo rojo de 
Brooklyn y mirar tal vez un par de películas. Pero ahí 
estaba ahora, en un coche que la llevaba a su habitación 
en el hotel Taj. Y también a su viejo barrio.
Smita Agarwal miró por la ventanilla las calles de una 

ciudad que en su día había amado, una ciudad que lle-
vaba veinte años tratando de olvidar.
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Capítulo 2

A la mañana siguiente, Smita se despertó pronto y, tum-
bada en una cama desconocida, creyó por un momento 
que seguía en el resort Sun Aqua, en las Maldivas. Es-
cuchó el sonido de las olas rompiendo en la orilla y sin-
tió cómo su cuerpo se hundía en la arena del color del 
azúcar. Pero entonces recordó dónde se encontraba y se 
puso tensa.
Salió de la cama y se dirigió al baño con paso cansado. 

Al volver a la habitación, fue a la ventana y descorrió las 
pesadas cortinas para dejar entrar la luz del día, el sol que 
derramaba su vida sobre el agua sin brillo y eternamente 
marrón del mar. Recordó la primera vez que había visto 
el océano Atlántico, el asombro que le había provocado 
su azul prístino, acostumbrada como estaba a las aguas 
turbias del mar Arábigo. Recordó cómo su padre gritaba 
a los criados de los edificios de la costa cuando arrojaban 
las bolsas de basura al agua y a los jóvenes que orinaban 
en el mar en las playas de Juhu o Chowpatty. «Pobre 
papa» pensó; cuánto había amado aquella ciudad para 
que, al final, esta no correspondiera su amor.
Miró por la ventana de la habitación hacia la Puerta 

de la India, el hermoso monumento de basalto amarillo 
que, con sus cuatro torretas y su arco, se erguía al otro 
lado de la calle. Tenía un aspecto sólido e inamovible, 
muy parecido a lo que en su día le había parecido su in-
fancia en India. Cuando jugaba bajo aquel arco, no ha-
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bría podido imaginarse que un día se alojaría en aquel 
majestuoso hotel. Era uno de los más lujosos del mundo: 
todo el mundo se había alojado allí, desde George Ha-
rrison hasta el presidente Obama. Sus padres y ella ha-
bían celebrado cumpleaños y otras fechas señaladas en 
los numerosos restaurantes del Taj, pero alojarse en él 
era harina de otro costal.
Se fijó en el reloj, cuyas agujas apuntaban las ocho de 

la mañana. ¿Era demasiado pronto para llamar a Shan-
non? ¿Estaría todavía durmiendo? En ese momento, el 
estómago empezó a hacerle ruidos y cayó en la cuenta 
de que los nervios le habían quitado el apetito y no ha-
bía comido nada desde la tarde anterior. Decidió bajar 
a desayunar.
Media hora después entró en el restaurante Sea Lounge, 

que, para lo pronto que era, estaba bastante lleno. Una 
joven camarera, radiante con su sari azul, se acercó a ella.
–¿Cuántos serán, señora? –preguntó.
Smita levantó el dedo índice y la chica la acompañó 

a una mesita junto a la ventana. Smita paseó la mirada 
por la sala y recordó la sutil elegancia que desprendía 
cuando, en su infancia, iba allí con sus padres, así como 
el servicio discreto e impecable y los enormes ventanales 
desde los que se veía el mar. Le agradó comprobar que 
la belleza del restaurante seguía intacta.
Cruzó la mirada con el hombre sentado en la mesa de al 

lado, al que el sol de Mumbai le había quemado la cara y 
que le dedicó una sonrisa ladina. Smita fingió no haber- 
la visto, desvió la mirada hacia la ventana y parpadeó 
para reprimir las lágrimas que habían asomado a sus ojos. 
Era casi imposible estar en el Sea Lounge y no pensar en 
su afable y refinada madre. Cuando esta había muerto, 
Smita se encontraba en Portugal cubriendo una confe-
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rencia de mujeres y, al recibir la llamada de su hermano 
mayor, Rohit, para comunicarle la noticia, ella le gritó y 
comenzó a maldecirlo, convirtiéndolo en el blanco de 
su desgarrador dolor. Pero allí, sentada en el restaurante 
favorito de su madre, el recuerdo de las tardes de sábado 
que habían pasado en el Sea Lounge, donde su madre 
siempre pedía un sándwich club de pollo y su padre be-
bía a sorbos una cerveza Kingfisher, le reconfortó.
Aunque al principio pensó en pedir un sándwich club 

en recuerdo de su madre, al final se decidió por una 
tortilla de espinacas y un café. El camarero le colocó el 
plato delante con la meticulosidad y la precisión de un 
mecánico que trabaja con el componente de un motor.
–¿Desea alguna cosa más, señora? –le preguntó en tono 

respetuoso.
Aunque debía de tener tan solo uno o dos años más 

que ella, su actitud obsequiosa, muy propia de los in-
dios de clase trabajadora al dirigirse a los más ricos, le 
causó rechazo. Sin embargo, al echar un rápido vistazo 
al hermoso comedor, se dio cuenta de que nadie más –ni 
los numerosos alemanes y británicos, ni los barrigudos 
hombres de negocios indios reunidos con sus clientes– 
parecía darle importancia a la actitud servil del personal; 
de hecho, parecía ser lo que esperaban y requerían de 
ellos. Ya se había fijado en cómo el resto de los comen-
sales chasqueaba los dedos para llamar la atención de los 
camareros y les hablaban en tono despectivo.
–No, gracias –dijo–. Tiene un aspecto delicioso.
Su comentario fue recibido con una sincera sonrisa de 

satisfacción.
–Buen provecho, señora –dijo él antes de alejarse en 

silencio.
Smita le dio un sorbo al café y a continuación se lamió 
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la espuma del labio superior. Había probado cafés de 
todas partes del mundo, pero aquella taza de Nescafé 
le supo a gloria. Sabía que en casa se burlarían de ella 
por eso –casi podía escuchar la voz cantarina de Jenna 
diciendo: «Por el amor de Dios, Smita, ¡es café instan-
táneo!» mientras disfrutaban de su brunch en el Rose 
Water, en Park Slope–, pero ¿qué le iba a hacer? Sus pa-
dres no le habían dejado beber café hasta el último año 
que vivieron en India y, aun entonces, solo le permitían 
beber un poco de la taza de su padre mientras él corre-
gía exámenes.
Le bastaba con notar su sabor en la lengua para trans- 

portarse a su gran y soleado piso en Colaba, a tiro de 
piedra del Taj, y a aquellas mañanas de domingo en las 
que sus padres discutían amigablemente para decidir si 
ponían los CD de Bach y Beethoven de él o los ghazals de 
ella en la minicadena de la sala. Rohit se quedaba en su 
habitación sin salir de la cama y escuchaba Green Day o 
U2 en su walkman mientras su cocinera, Reshma, prepa-
raba las medhu vadas y el upma típicos del sur de la India, 
que constituían su desayuno especial de los domingos.
¿Dónde estaría Reshma ahora? Seguramente seguía 

viviendo en aquella ciudad de veinte millones de habi-
tantes, trabajando para otra familia. Smita pensó que le 
gustaría verla mientras estuviera allí, aunque no tenía ni 
idea de cómo encontrarla. ¿Habría mantenido su madre 
el contacto con ella tras su partida? No lo sabía. Todos 
habían hecho todo lo posible por olvidar lo que habían 
dejado atrás y construir una nueva vida en Estados Uni-
dos. Tal vez fuera mejor no conocer el paradero de su 
antigua cocinera…
Reshma los acompañaba a menudo a la Puerta y vigilaba 

a Smita mientras ella jugaba bajo el arco. Era como si, 
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cada noche, media ciudad ocupara el paseo que quedaba 
frente a la orilla, con un olor a maíz asado flotando en el 
ambiente. Smita recordó cómo tiraba de la túnica de su 
padre y le pedía que le comprara la mezcla de cacahuetes 
asados en arena y chana, para luego quedarse mirando 
cómo el vendedor ambulante rellenaba un cono de pa-
pel y se lo entregaba con una reverencia. Por no hablar 
de aquellos ocasos de la temporada de lluvias, cuando el 
sol arrojaba sus ascuas por el cielo y pintaba la ciudad de 
un naranja resplandeciente. ¿Había encontrado alguna 
vez, en todos sus viajes, una puesta de sol comparable a 
las de su infancia?
El camarero carraspeó para llamar su atención.
–¿Puedo retirarle el plato, señora? –preguntó–. ¿Estaba 

todo a su gusto?
Ella se volvió a mirarlo.
–Sí, gracias. –Sonrió–. ¿Es posible pedir otro café?
–Por supuesto, señora. ¿Le ha gustado?
Smita percibió en su voz el orgullo –no, era más que eso, 

como si hubiera alabado algo que le perteneciera– y se 
emocionó. Sintió deseos de preguntarle por su vida, por 
cuánto ganaba, por sus condiciones de vida, pero se fijó 
en que el restaurante estaba cada vez más lleno.
–Sí, mucho –contestó–. Es imposible encontrar un café 

como este en ningún otro lado.
Él asintió.
–¿Dónde vive usted, señora? –preguntó con timidez.
–En Estados Unidos.
–Eso me parecía. Aunque la mayoría de nuestros turis- 

tas son europeos.
–Ah, ¿sí? –preguntó ella, que no tenía interés en hablar 

de su propia vida.
Aquello era lo mejor de ser periodista: que le daba la 
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oportunidad de hacer preguntas en lugar de contestarlas. 
Rezó para que el camarero se diera prisa en ir a buscar 
la segunda taza de café y echó un vistazo al reloj, pero 
él no captó la indirecta.
–Es lo que he soñado toda mi vida –dijo–. Estudiar Di-

rección Hotelera en Estados Unidos.
Allí donde viajara, Smita escuchaba una u otra versión 

de aquella frase. Los detalles variaban, pero, en esencia, 
el sueño era el mismo: conseguir un visado turístico que 
les abriera las puertas de Estados Unidos, para luego ha-
cer lo que fuera necesario para progresar: conducir un 
taxi dieciséis horas al día, dejarse hasta la última gota de 
sudor en la cocina de un restaurante, conseguir el res-
paldo de un empleador o casarse con un estadounidense. 
El objetivo final era obtener la tan codiciada green card, 
la versión moderna del santo grial.
Miró al delgado camarero, que tenía una deformación 

en el tórax que hacía que le sobresaliera el esternón, y 
el afán que vio reflejado en su rostro la obligó a apartar 
la mirada.
–Tengo un poco de prisa –dijo sin rodeos–. Pero le de-

seo mucha suerte.
Él se ruborizó.
–Sí, señora, desde luego. Perdón, señora.
Se alejó apresuradamente y regresó casi de inmediato 

con otra taza de café. Smita cargó el gasto a su habitación 
y dejó una propina del treinta por ciento. Se disponía a 
marcharse cuando el camarero se acercó de nuevo con 
una rosa blanca.
–Es para usted, señora. Bienvenida al Taj.
Ella cogió la flor sin saber muy bien si era costumbre 

del hotel regalarlas.
–Gracias –dijo–. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?
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Él dejó escapar una risita.
–No se lo he dicho, señora. Me llamo Joseph.
–Ha sido un placer conocerlo, Joseph. –Hizo ademán 

de alejarse, pero en el último momento se paró–. Igual 
puede ayudarme. ¿Sabe si está muy lejos el hospital 
Breach Candy?
–Por supuesto, señora. En taxi no se tarda mucho, aun-

que, claro, todo depende del tráfico. En la recepción 
pueden llamar a uno privado para usted y que disponga 
de aire acondicionado. Le costará un poco más, señora, 
pero vale la pena.
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Capítulo 3

En lo primero que se fijó Smita al entrar en el hospital 
fue en las manchas de paan en las paredes del vestíbulo. 
Se quedó atónita. Cuando ella era pequeña, el Breach 
Candy era el mejor hospital de la ciudad, el lugar al que 
acudían a operarse las estrellas de cine, y por ello le sor-
prendió ver las manchas de zumo de betel.
Dejó de lado su aversión y se dirigió al mostrador de 

información, tras el cual había sentada una mujer con 
aspecto cansado.
–¿En qué puedo ayudarla? –dijo.
–Hola. Me gustaría saber el número de habitación de 

una paciente, Shannon Carpenter.
–El horario de visitas comienza a las once –contestó la 

mujer, fijando la vista en un punto indeterminado por 
encima del hombro de Smita–. Hasta entonces, no se 
permite entrar a nadie.
Smita tragó saliva.
–Ya. El caso es que llegué a Mumbai ayer a última hora 

y…
–A las once en punto. Sin excepciones.
La irritación de Smita se vio reflejada en su rostro.
–De acuerdo. En cualquier caso, ¿puede darme el nú-

mero de habitación para que…?
–A las once en punto.
–Ya la he oído, señora. Solo le pido el número para no 

tener que volver a molestarla.
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La mujer la fulminó con la mirada.
–Habitación 209. Y, ahora, por favor, tome asiento.
Como una niña castigada, a Smita no le quedó más re-

medio que esperar en el vestíbulo bajo la atenta mirada 
de la mujer. Echó un vistazo al reloj, aliviada al ver que 
no tendría que esperar mucho más y, en cuanto dieron las 
once, se puso en pie y se dirigió a los ascensores, donde ya 
había cola. Como solo tenía que subir dos pisos hasta lle-
gar a la habitación, buscó la escalera y decidió ir por allí.
Al llegar a la segunda planta, una amable enfermera le 

indicó dónde se encontraba la habitación de Shannon. 
Mientras recorría el pasillo, vio a un grupo de gente re-
unida en el extremo y oyó a un hombre que alzaba la 
voz. Apartó la mirada y se concentró en los números de 
las habitaciones.
Se asomó a una que estaba vacía y, al ver un atisbo del 

mar al otro lado de la ventana, se vio asaltada de pronto 
por el recuerdo de un día en que había acompañado a 
su padre al Breach Candy a visitar a un compañero de 
trabajo que estaba enfermo. El mar quedaba tan cerca 
que le había dado la sensación de que el hospital estaba 
construido sobre un barco. Su padre se había reído de 
la ocurrencia y le había dado un apretón en el hombro 
mientras caminaban.
Al acercarse al grupo del pasillo, Smita procuró apar-

tar la mirada y evitar escuchar lo que sin duda era una 
discusión acalorada, pero entonces se dio cuenta de que 
una de aquellas personas era Mohan. Sin embargo, él, 
que tan lánguido se había mostrado la noche anterior, 
ahora estaba tenso y tan enfadado que fulminaba con la 
mirada a una enfermera y a un hombre joven que vestía 
una bata blanca.
–Les estoy diciendo que hagan venir de inmediato al 
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doctor Pal. La paciente necesita que le suban la dosis de 
la medicación para el dolor.
–Pero, señor, ya le he dicho que… –empezó el joven 

residente.
–Arre, yaar, ¿cuánto rato vamos a estar dándole vueltas 

al mismo tema? Le he dicho que no estamos satisfechos 
con el tratamiento que le están ofreciendo. Ahora, vaya 
a buscar a su superior y que venga a hablar con nosotros.
–Como usted diga.
El joven se apresuró a alejarse, seguido por la enfermera.
–Hola –saludó Smita y Mohan la miró desconcertado.
–Ah, hola –dijo–. Lo siento. No esperaba que vinieras 

por tu cuenta. Estaba a punto de ir a buscarte.
–Me alegro de haberte ahorrado el viaje. –Smita des-

vió la mirada hacia la mujer que había junto a Mohan–. 
Hola, soy Smita.
La mujer, de unos veintitantos años, le dedicó una am-

plia sonrisa.
–Ah, hola, señora. Ayer hablamos por teléfono. Soy Nan-

dini, la traductora de Shannon.
–Encantada de conocerte –dijo Smita, aunque una parte 

de ella no pudo evitar sentirse agraviada. Con la canti-
dad de gente que tenía Shannon allí para ayudarla, ¿de 
verdad hacía falta que interrumpiera sus vacaciones?–. 
¿Dónde está? ¿Puedo pasar a verla?
–Sí, señora. Espere un momento. –Aturdida, Nandini 

le dedicó una mirada a Mohan antes de alejarse.
–Acaban de entrar con la cuña –explicó Mohan, si-

guiendo la mirada perpleja de Smita.
–Ah. –Smita se estremeció–. ¿Cómo lo…?
–Con mucho mucho cuidado. Aunque a Shannon no se 

lo parece. Creo que las enfermeras no han oído nunca a 
alguien que diga tantos tacos.
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Smita se dio cuenta de que le costaba reprimir la risa.
–Sé a lo que te refieres. En la redacción, su mal genio 

también es legendario. –Ladeó la cabeza antes de pre-
guntar–: ¿Hoy no trabajas?
–No. Esta semana tendría que estar de vacaciones en 

Singapur, pero el amigo con el que iba ha cogido dengue 
y las hemos cancelado. Así que tengo dos semanas libres.
–Y ¿por qué no has ido tú solo?
–Porque no le veo la gracia. –La miró con expresión 

apenada–. Yo no soy tan independiente como Shannon 
y tú. No soporto viajar solo. De hecho, si te soy sincero, 
no soporto estar solo. Supongo que en, ese sentido, soy 
como cualquier otro chico de Mumbai.
Lo dijo en tono irónico, como si se burlara de sí mismo. 

Aun así, ningún hombre estadounidense que se preciara 
habría admitido algo así. Si uno de los jóvenes de origen 
indio con los que su madre había tratado de emparejarla 
años atrás le hubiera hecho semejante confesión, Smita 
lo habría menospreciado. Pero allí, en el pasillo del hos-
pital, la admisión de Mohan parecía normal. Humana. 
Smita entendía su punto de vista.
Dejó escapar un suspiro.
–Vaya, parece que a los dos se nos han torcido los pla-

nes para estas vacaciones.
Un auxiliar de enfermería salió de la habitación y, al 

cabo de un momento, Nandini se acercó a ellos apresu-
radamente.
–Pase, señora –dijo–. Shannon tiene ganas de verla.
Shannon estaba tumbada, con el cabezal de la cama un 

poco elevado y el pelo desparramado por la almohada. 
Aunque consiguió esbozar una sonrisa, a Smita no le 
pasó inadvertido el sudor de su frente y el dolor que ve-
laba sus ojos grises.
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–Hola, preciosa –la saludó al tiempo que se agachaba 
para darle un beso.
–Hola. Has venido.
Nandini le acercó una silla.
–Siéntese, señora –dijo.
Smita lo hizo al tiempo que tomaba la mano de Shannon.
–No sabes cómo lo siento –dijo–. ¿En qué lado ha sido?
–Es la cadera derecha. Y es mi puñetera culpa, por ir 

mirando el móvil mientras camino. Me tropecé con un 
bordillo.
–Lo siento. –Al alzar la vista, Smita vio a Mohan y 

Nandini hablando en el otro extremo de la habitación–. 
¿Cuándo te van a operar? Dice Mohan que están espe-
rando a un cirujano en concreto, pero estoy segura de 
que hay otros igual de preparados, ¿no?
Shannon hizo una mueca.
–Es una operación complicada. Cuando tenía veinti-

tantos años me rompí la misma cadera, no quieras saber 
cómo, así que primero tienen que retirar esa prótesis y 
luego ponerme la nueva. El hueso ha crecido alrededor 
de la pieza vieja; es un jaleo. Y, por lo que parece, el doc-
tor Shahani tiene mucha experiencia.
–Madre mía, Shannon; no tenía ni idea.
–Ya. –Shannon volvió la cabeza–. Mohan, ¿les has pe-

dido que vayan a buscar al puto médico o qué?
–Sí. El residente ha dicho que… –Alzó la vista–. Mira, 

aquí está.
El doctor Pal era un hombre alto pero encorvado, con 

unas gafas sucias detrás de las cuales el cansancio apa-
gaba su mirada.
–Sí, señora –dijo–. ¿En qué puedo ayudarla?
Shannon adoptó de inmediato un tono deferente.
–Siento molestarlo, doctor –dijo–. Solo quería… hacerle 
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unas preguntas. En primer lugar, ¿cuándo llegará exac-
tamente el doctor Shahani a la ciudad? Y, en segundo, 
el dolor es insoportable. ¿No me pueden dar algo más 
fuerte?
El viejo médico permaneció impasible.
–Se ha roto la cadera, señora Carpenter. Para aliviar ese 

dolor lo que necesita es una operación. Por desgracia, el 
doctor Shahani no regresará hasta pasado mañana.
Shannon hizo una mueca.
–Dios mío.
–Lo lamento. –La expresión del doctor Pal se suavizó 

un poco–. A lo mejor podemos probar con otra combi-
nación de calmantes. O, si le parece bien, otro médico 
podría operarla mañana mismo.
Shannon le dedicó una mirada de impotencia a Mohan.
–¿Tú qué opinas?
La mandíbula de él se tensó.
–¿Este otro cirujano es igual de bueno?
El doctor Pal se quedó un momento callado.
–Shahani es el mejor. Y, debido a la prótesis vieja, este 

es un caso complicado.
–¿Puede encargarse de los calmantes? –preguntó Mo-

han–. Hasta que no se encuentre mejor, no podrá tomar 
una decisión en condiciones, ¿no le parece?
Smita miró a Shannon por el rabillo del ojo y se pre-

guntó si, pese a lo que le había dicho él, entre ellos había 
algo más que una simple amistad. Desde que conocía a 
Shannon, nunca la había visto confiar así en un hombre. 
Aunque lo cierto era que tampoco la había visto nunca 
en un estado semejante.
El doctor Pal hizo una reverencia.
–Los mantendré informados –dijo y salió de la habi-

tación.
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–Gracias, Mohan –dijo Shannon antes de dirigirse a 
Smita–: Smits, por eso te pedí que vinieras.
–Me quedaré aquí hasta después de la operación –res-

pondió Smita enseguida–. Tengo un montón de días de 
vacaciones acumulados, así que puedo estar a tu lado 
todo el tiempo que haga falta.
Shannon meneó la cabeza.
–No, no te preocupes por eso. Tengo a Mohan. –Cerró 

los ojos un momento y los volvió a abrir–. ¿Has leído mis 
artículos sobre Meena, la mujer que ha demandado a sus 
hermanos por quemar vivo a su marido?
–¿Qué? Ah, sí, claro –contestó Smita, recordando al-

gunos de los detalles.
No había prestado mucha atención porque la historia 

había avivado su rechazo a la India
–Genial. El veredicto se hará público en breve y nece-

sitamos que alguien lo cubra. Tienes que ir a Birwad; es 
la aldea de Meena.
Smita miró a su amiga.
–No te entiendo –dijo al cabo.
–El veredicto se hará público en breve –repitió Shan-

non–. Necesitamos la historia.
La habitación se sumió en un silencio repentino y lleno 

de tensión, alimentado solo por la ira de Smita.
Consciente de que tanto Mohan como Nandini la es-

taban mirando, se mordió el labio inferior y trató de re-
cordar los detalles de la conversación telefónica del día 
anterior. ¿Había mencionado Shannon el motivo por el 
que la quería en Mumbai? Por más que lo pensara, la res-
puesta era que no. «¿Por qué no fue más clara?», pensó 
Smita, que no podía quitarse de encima la sensación de 
que la habían manipulado para volver a la única ciudad 
a la que había jurado no volver jamás.
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–¿Por qué no cubre la historia un corresponsal local? 
–preguntó–. Creía que me habías pedido que viniera 
para ayudarte.
Vio que Mohan levantaba la cabeza con brusquedad. 

Una expresión de comprensión asomaba a su rostro.
–Eso hice –repuso Shannon perpleja.
Y, en ese momento, Smita se dio cuenta de que el dolor 

estaba nublando la percepción de su amiga.
–Bueno… No sé qué recuerdas de la historia, pero la 

situación es la siguiente –continuó Shannon, ajena al 
enfado de Smita–. Los hermanos de la mujer, Meena, le 
prendieron fuego por casarse con un musulmán, mataron 
a su marido y ella estuvo a punto de morir. La abogada 
que aceptó su caso pro bono consiguió que la Policía re-
abriera la investigación. –Shannon no paraba de abrir 
y cerrar los ojos, como si luchara tanto contra el sueño 
como contra el dolor–. En cualquier caso, se espera que 
el tribunal haga público el veredicto en breve. Y si co-
noces los tribunales indios y lo despacio que funcionan 
–le dirigió una mirada rápida a Mohan–, sabrás que se 
trata de un verdadero milagro. Tenemos que estar allí 
cuando den el veredicto, Smits.
–Por supuesto –respondió Smita–. Pero ¿por qué no 

le pediste a alguien de la oficina de Delhi que cubriera 
el caso?
Shannon alargó la mano y pulsó el timbre para avisar 

al personal.
–Perdona. Esta cadera es una hija de puta; cómo duele. 

Creo que me toca un buen chute.
–Iré a buscar a la enfermera –dijo Mohan de inmediato, 

pero Shannon negó con la cabeza.
–No, ya la hemos molestado suficiente. Enseguida ven-

drá alguien; son muy competentes. –Shannon se dirigió 
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de nuevo a Smita–: En circunstancias normales, James 
habría cubierto el veredicto, pero está en Noruega por-
que su mujer está a punto de parir. Y Rakesh… se va a 
encargar de la historia en la que estoy trabajando ahora. 
Además, no estoy segura de que Meena accediera a hablar 
con un hombre, Smits. Vive en un pueblo en el que todos 
son musulmanes. Es una zona bastante conservadora.
–Tiene razón –dijo Mohan–. Yo… Mis padres son de 

Surat, cerca de Birwad. Justo después de cruzar la fron-
tera de Maharashtra-Gujarat. Conozco a la gente de la 
región y bajo ningún concepto dejarían que una mujer 
hablara con un hombre.
Una enfermera entró en la habitación y Shannon le pi-

dió sus pastillas.
–Shukriya –susurró Shannon.
Smita vio la sonrisa de perplejidad de la enfermera por 

haber recibido las gracias en hindi.
–De nada, señora –respondió la joven.
Shannon dejó escapar un gemido y le apretó la mano a 

Smita mientras esperaba a que se le pasara un espasmo 
de dolor.
–¿Por qué no te han puesto un gotero de morfina?  

–quiso saber Smita.
Shannon le dedicó una mirada burlona.
–En la India no la administran con la misma facilidad 

que en casa. En cuanto me recupere, escribiré un artí-
culo al respecto.
–Es absurdo.
Se hizo un repentino silencio en la habitación, como si 

todos se hubieran quedado sin nada que decir. Smita se 
volvió hacia Nandini.
–¿Has estado alguna vez en Birwad? ¿Está muy lejos 

de aquí?
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–Sí, a unas cinco horas en coche.
En su tono de voz se percibía un resentimiento que 

sorprendió a Smita.
–Vaya… 
Smita se mordió una uña para ganar tiempo mientras 

se devanaba los sesos.
Después de que la llamada de Shannon terminara abrup-

tamente con sus vacaciones, había hecho las paces con la 
idea de regresar a Mumbai. Sentada en la habitación de 
su hotel en las Maldivas, se había recordado a sí misma 
todo lo que Shannon y ella habían vivido juntas: ambas 
habían trabajado en el Philadelphia Inquirer y, después, 
Smita había conseguido su puesto de trabajo en Nueva 
York gracias a la recomendación de Shannon. Cuando, 
ocho meses atrás, su madre había muerto, Shannon, que 
en aquel momento se encontraba en Estados Unidos, ha-
bía pedido tres días de vacaciones para coger un avión a 
Ohio y asistir al entierro. Por encima de cualquier otra 
cosa, había sido aquella muestra de amistad y la sensación 
de estar en deuda con ella lo que había hecho que Smita 
accediera a coger un avión a Mumbai cuando Shannon 
se lo había pedido.
Creía que iba a ir allí para ayudar durante unos días a 

su amiga, al menos hasta que esta se recuperara un poco. 
Pero, en lugar de eso, ahora tenía que lidiar con todo lo 
que detestaba de su país: sus conflictos religiosos, su con-
servadurismo y la forma en la que trataba a las mujeres. 
«Pero si eres la puñetera reportera de temas de género –se 
recordó Smita–. ¿A quién iba a llamar Shannon? Sobre 
todo cuando tú estabas a tres horas en avión».
–Bueno, y ¿de qué estamos hablando? –dijo–. ¿Un ar-

tículo comentando el veredicto?
–Eso lo decides tú –contestó Shannon–. Tal vez podrías 
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reunirte antes con Meena y escribir un artículo corto so-
bre ella. Ya sabes, cómo afronta la situación, sus miedos 
y esperanzas. Y luego otro que refleje la reacción de los 
vecinos del pueblo cuando el juez haga público el vere-
dicto. ¿Qué te parece? –Miró a Nandini–. Nan es estu-
penda, por cierto; una profesional de los pies a la cabeza. 
Te ayudará en todo lo que necesites.
Smita decidió señalar lo que para ella era obvio.
–Bueno, la verdad es que no necesito una traductora. Sé 

que mi hindi no es perfecto, pero creo que me las puedo 
apañar. Allí hablan hindi, ¿verdad?
–Sí. Y un dialecto específico de marathi.
–Si me permitís opinar –intervino Mohan–, lo más di-

fícil va a ser llegar allí. Es una zona muy rural. Creo que 
tener a alguien contigo como Nandini, que conoce el 
terreno, te será de ayuda.
Detrás de él, Nandini frunció el ceño, aunque solo Smita 

se percató.
–Hay una estación de tren, pero queda un poco lejos 

de Birwad –dijo Shannon–. Y el hotel en el que solemos 
alojarnos también está a cierta distancia de la aldea. Ne-
cesitarás un coche.
Smita asintió. No tenía ninguna intención de coger un 

tren en la India.
La enfermera volvió con las pastillas que había pedido 

Shannon y una botella de agua, pero Shannon le indicó 
que lo dejara todo en la mesita de noche. Una vez que la 
mujer se hubo marchado, puso cara de pena.
–En cuanto me las tome, dormiré como un tronco du-

rante horas. Tengo que darte toda la información ahora.
–Vale –dijo Smita.
Las cosas estaban yendo muy rápido y tenía la sensa-

ción de que escapaban a su control. Ni siquiera se podía 
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plantear la posibilidad de rechazar el encargo. ¿Qué mo-
tivo iba a darle a su editor, Cliff, para negarse a cubrir 
la historia después de haber acudido allí de forma tan 
apresurada y temeraria? Lo más probable era que Cliff 
le hubiera dado permiso a Shannon para ponerse en con-
tacto con ella. «Maldita sea –pensó Smita–, seguramente 
él también pensó que me estaba haciendo un favor y que 
era una gran oportunidad para mí». Pero ¿por qué no la 
había avisado? Habría agradecido cualquier cosa que le 
hubiera evitado la humillación de aquel malentendido.
Shannon rechinó los dientes por el dolor y empezó a 

hablar más deprisa mientras alargaba la mano hacia la 
botella de agua y las dos pastillas blancas. A Smita le dio 
un vuelco el estómago. Nunca se había roto un hueso y 
de repente se sentía enormemente agradecida por ello.
–Si me pasas mi teléfono, te daré el número de Anjali 

–decía Shannon–. Es la abogada que está ayudando a 
Meena. Hasta donde yo sé, Meena sigue viviendo con su 
suegra en las afueras de Birwad. Por cierto, los hermanos 
están en libertad bajo fianza, aunque te cueste creerlo. 
Habla también con ellos. Y entrevista al jefe de la aldea; 
ese tío es un cretino que intimidaba a Meena antes in-
cluso de que se casara. –Se tragó las pastillas–. Si revisas 
los artículos que he escrito, encontrarás el nombre del 
pueblo de los hermanos. O igual Nandini se acuerda. 
Ah, y tienen otra hermana en alguna parte… –Shannon 
dejó el vaso en la mesita–. Gracias por encargarte de esto, 
Smits. Te debo una.
Aquello disipó las últimas dudas de Smita. Lo cierto 

era que, de ser ella la que estuviera en cama, le habría 
pedido a Shannon el mismo favor. Y esta la habría ayu-
dado sin quejarse.
–No digas tonterías. Hoy mismo llamaré a Anjali para 
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organizar el viaje, aunque me gustaría estar aquí cuando 
te operen, si es posible.
–No hace falta. Mohan me ayudará…
–Es buena idea. –Nandini asintió con vigor–. Tenemos 

que estar aquí para la operación.
–No hace falta –repitió Shannon–. Tienes que ayudar 

a Smita.
Hablaron durante un cuarto de hora más, hasta que 

Shannon cerró los ojos y, al cabo de varios minutos, dejó 
escapar un sonoro ronquido y luego empezó a roncar más 
bajito. Smita se volvió hacia Mohan.
–¿Cuánto rato va a estar fuera de juego?
Él le dedicó una mirada interrogativa.
–¿Fuera de juego?
–Me… Perdona, me refería a cuánto duerme después 

de tomarse las pastillas.
–Ah, ya te entiendo. Con suerte, tres o cuatro horas. 

Aunque a menudo se despierta antes por el dolor.
–Vale. –Smita, que quería hablar con él en privado, pa-

seó la mirada por la habitación–. ¿Crees que…? ¿Hay 
algún sitio donde pueda tomarme un café?
–Sí, claro –contestó él de inmediato–. ¿Quieres que 

vaya a…?
–Voy contigo –dijo Smita, que se levantó sin darle tiempo 

a reaccionar y se volvió hacia Nandini–. ¿Quieres que 
te traiga algo?
–No, gracias. Estoy bien.
–¿Seguro? Debes estar agotada.
–Estoy bien.
–Vale.
–No se lo tengas en cuenta –comentó Mohan en cuanto 

salieron de la habitación–. Nandini está muy preocupada 
por Shannon. Se siente responsable.
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–¿Por qué? Fue un accidente.
Él se encogió de hombros.
–Viene de un entorno de clase media baja y es la pri-

mera de su familia en ir a la universidad. Shannon es una 
mujer estadounidense que la trata bien y la hace sentir 
valorada, por no hablar de que gana un buen sueldo 
porque trabaja para un periódico occidental. Entenderás 
por qué es tan leal.
–¿Cuánto hace que conoces a Shannon?
–Un par de años.
–Eres un buen amigo –dijo Smita mientras esperaban 

el ascensor–. Por ayudarla de esta manera.
–Y tú también. Por interrumpir tus vacaciones y volver 

a tu país para ayudarla.
–¿Mi país?
–Sí, claro. Me dijiste que habías nacido aquí, ¿no?
–Sí, pero… Bueno, era una adolescente cuando nos 

marchamos. –Meneó la cabeza–. No sé. No considero 
que la India sea mi país.
–¿Qué es entonces?
¿Por qué era tan puntilloso?
–Pues… no lo sé, no pienso mucho en ello –respondió 

al cabo–. No era mi intención ser grosera.
Mohan asintió.
–Tuve un amigo en la universidad –dijo al cabo de un 

momento–. Pasó un mes en Londres durante las vaca-
ciones de verano; un mes. Y cuando volvió, de repente, 
hablaba con acento británico, como un gora.
En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron 

y ambos subieron. Smita esperó a que Mohan siguiera 
hablando, pero él se había quedado callado.
–¿Qué tiene eso que ver conmigo? –preguntó ella al 

cabo.
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–Detesto ese complejo de inferioridad que tienen mu-
chos de los nuestros… De los míos. Parece que todo lo 
que viene de Occidente es mejor.
Al darse cuenta de que un joven escuchaba su conversa-

ción, Smita aguardó a bajar del ascensor para contestarle.
–Mohan, te entiendo –dijo ya en el vestíbulo–. Pero yo 

he vivido veinte años en Estados Unidos. Soy ciudadana 
estadounidense.
Él se detuvo a mirarla y, al cabo de un instante, se en-

cogió de hombros.
–Perdona, yaar –dijo–. No sé cómo hemos acabado ha-

blando de este tema tan absurdo. Chalo, vamos a com-
prarte ese café. La cafetería está por aquí.
Smita tenía la sensación de haber perdido parte del apre-

cio que él le tenía. «Que le den –pensó–. Al final resulta 
que sí que es uno de esos nacionalistas».
–Esta mañana he salido de casa sin desayunar –dijo 

Mohan–. ¿Quieres algo más aparte de café?
–Yo he comido bien en el hotel, pero tú pide lo que 

quieras.
Mohan pidió masala dosa. Smita reprimió su deseo de 

pedir un zumo natural y se conformó con el café.
–Antes me encantaba el zumo de lima dulce –dijo.
–Pues tómate uno, yaar. –Fue la inmediata respuesta.
–Me da miedo que me siente mal.
–Es culpa de tu estómago estadounidense –repuso él, 

aunque había una nota risueña en su voz.
Cuando le trajeron su dosa, Mohan cortó un pedazo del 

crep y se lo tendió.
–Toma. Arre, cógelo, yaar. No te va a pasar nada. Y, si 

te sienta mal, mira a tu alrededor: estás en un hospital.
Smita puso los ojos en blanco y se metió la dosa en la 

boca. A pesar de no tener el relleno de patata, seguía 
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sabiendo a gloria, mucho mejor que cualquier dosa que 
hubiera probado en Estados Unidos.
–Está riquísima –dijo.
A él se le iluminó el rostro y se apresuró a hacerle señas 

al camarero para pedirle otra.
–Cómete esta; enseguida me traerán una para mí.
–Ni hablar. Eres tú quien tiene hambre.
–Y tú la que está mirando esta dosa como si estuviéra-

mos en medio de una puñetera hambruna. ¡Come! Salta 
a la vista que has echado de menos los sabores de casa.
A Smita se le llenaron los ojos de lágrimas, cosa que 

sorprendió a ambos. Avergonzada, ella apartó la mirada. 
¿Cómo iba a explicarle que sus palabras le habían recor-
dado lo que decía su madre cuando le contaba que echaba 
de menos el paisaje, los olores y los sabores de la India?
Mohan se reclinó en la silla y la contempló satisfecho.
–¿Lo ves? –dijo al cabo de un momento–. En el fondo, 

sigues siendo una desi.
Ella dejó de masticar.
–¿Por qué es tan importante para ti que considere la In-

dia como mi país? –preguntó, haciendo el símbolo de las 
comillas con las manos al decir las dos últimas palabras.
El camarero dejó la dosa de Mohan frente a él.
–Shukriya –dijo Mohan antes de dirigirse de nuevo a 

ella–: No es cuestión de que sea o no importante, yaar. 
Es solo que… ¿quién no echaría de menos Mumbai si 
se tuviese que ir de aqu?
–¿Qué es lo que iba a echar de menos? ¿El hecho de 

que, cada vez que subía al autobús, un desconocido se 
creyera con derecho a tocarme? ¿O que, cada vez que 
quería salir de casa con un vestido corto, mi padre no 
me dejara por la cantidad de hombres indecentes que 
hay por las calles? Dime.
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–Eso no es justo –contestó Mohan–. Son cosas que pa-
san en todas partes, no solo aquí.
–Sí, sin duda. Lo que trato de hacerte entender es que 

tu Mumbai no es el mismo que el mío.
Mohan hizo una mueca.
–Te entiendo. Mi hermana me lo ha dicho más de una 

vez.
–Ya. –Smita asintió y se terminó el café–. ¿Cuántos años 

tienes tu hermana?
–Veinticuatro.
–¿Y va a la universidad en Mumbai?
–¿Shoba? No, está casada. Vive en Bangalore; yo soy el 

único que vive aquí.
–¿No tienes familia en Mumbai?
–No. Aunque odie estar solo.
Se lo veía tan avergonzado que Smita soltó una carcajada. 

Había algo en él que le recordaba a su hermano Rohit.
–Si no te importa, voy a pedir un bocadillo para Nan-

dini –dijo Mohan–. Tiene que coger dos autobuses para 
venir aquí y estoy seguro de que hoy no ha comido.
Sin duda, se parecía mucho a Rohit.
–Por supuesto.
Smita ni siquiera se ofreció a pagar la cuenta. Mohan 

era un chico de Mumbai y los chicos de Mumbai no per-
mitían que los visitantes pagaran la cuenta. Había cosas 
de las que todavía se acordaba.


