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Principio
La historia del acantilado

Hace mucho mucho tiempo, en un pueblecito 
perdido entre montañas y ríos vivía una chica 

muy curiosa, nacida en una familia noble, que pre-
fería corretear por el campo libremente a recibir la 
educación que le correspondía.
Un día, mientras recorría las calles del mercado,  

encontró un libro en el suelo. Lo recogió y miró a 
su alrededor en busca de la persona que lo había 
perdido y supuso que debía de ser él, un muchacho 
que se alejaba caminando con la gracilidad de un ser  
etéreo.
La chica quiso devolvérselo antes de perderlo de 

vista por completo. Con la rapidez de una vasija ro-
dando calle abajo persiguió el aleteo de mariposa de 
la tela de su dopo, del color del jade, ondeando tras 
él. Pero no llegó a alcanzarlo, pues sus piernecitas 
eran la mitad de cortas que las del joven.
Acabó perdida en medio de un bosque que todos 

decían que estaba embrujado. ¿Qué podría llevar-
lo a desvanecerse entre aquellos árboles espeluz- 
nantes? 
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Para cuando se puso el sol, el canto de los pájaros 
comenzó a asemejarse al quejido lastimero de los es-
píritus, y la chica se echó a llorar asustada. Entonces, 
alguien se apareció ante ella. Era el joven de antes, 
que de cerca ya no parecía tanto un ser sobrenatural 
sino más fantasmagórico, alto y muy pálido.
El muchacho se acercó y le preguntó su nombre. En-

tonces, ella comenzó a sollozar mientras él la obser-
vaba en silencio, visiblemente incómodo mientras se 
debatía entre qué decir o hacer. Incluso cuando ella 
le agarró la mano con fuerza, el joven dudó un ins-
tante antes de darle unas suaves palmaditas.
De golpe, la chica sintió un chasquido dentro de la 

cabeza, un chispazo eléctrico que trajo consigo una 
premonición.
–Creo que me quedaré aquí contigo mucho tiempo. 

Más de lo que puedas imaginar, tanto como inconta-
bles granos de arroz hay dentro de un saco.
La joven no se había dado cuenta en el momen-

to, pero, al ver detenidamente el rostro delicado del 
hombre, se había enamorado.

No queda claro qué ocurrió con ellos al final. Al 
parecer, pasaron tantas alegrías como penas y, aun-
que estuvieron a punto de darse por vencidos en 
varias ocasiones, se esforzaron por seguir adelan-
te. Y una vez más habrían escalado todos los picos  
juntos.
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Cuentan que el amor de la chica acabó en tragedia. 
Después de estar casada un tiempo, eligió por fin li-
berarse de sus ataduras para fugarse al bosque con 
aquel muchacho. Y todo terminó con ambos saltan-
do de un acantilado, abrazados, con las manos fuer-
temente enlazadas para no separarse jamás.
Qué par de estúpidos.
¿Qué fin innoble habían elegido, por un amor tan 

deslumbrante?

Lo curioso fue que él, aunque debía haber muerto  
en aquella ocasión, más tarde fue visto por los alre-
dedores del acantilado, merodeando por las calles 
abarrotadas de la ciudad o descansando en un tem-
plo alejado del mundo.
Aquí comienza lo verdaderamente extraño, porque 

aún hoy continúan los relatos de testigos que asegu-
ran haberlo visto. Creen que se trata de un fantas-
ma, de un monstruo. Una persona normal no vive se-
tecientos años. Así que ese joven con apariencia de 
dokebi debe continuar vagando por los alrededores 
del acantilado en espera de su amada; algunos dicen 
que construyó un granero, otros que ahora regenta 
una librería. Mientras tanto, sigue lamentándose por 
su desafortunado destino.
Eso es todo lo que se sabe de su historia. Podría 

ser mentira, claro. Pero también verdad. Puede que 
alguien modificara la versión original porque no le 
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gustase, o tal vez alguno decidiera escribirla de nue-
vo. Y cambiar solo el final. ¿Qué importa mientras 
el público quede satisfecho?
A fin de cuentas, esta no es más que una vieja his-

toria.



Capítulo 1
Una visita casual

Hay cosas que no cambian con el tiempo. Emo-
ciones como el amor y el odio. O la inmensi-

dad del universo, que sigue una trayectoria distinta 
a la humanidad. El acantilado ante sus ojos.
Yeonseo estaba sola en medio de la oscuridad de la 

montaña. Había acabado allí, perdida, y ya llevaba 
cerca de treinta minutos sentada sobre la fría roca de 
granito contemplando su calzado, unas Converse que 
habían sido blancas, pero ahora estaban manchadas 
de tierra. Se había perdido mientras hacía senderismo 
por una montaña que era lo bastante grande como 
para atraer a un número considerable de excursio-
nistas cada fin de semana. Le quedaba cerca de casa.
De haber continuado por la ruta para principiantes 

no habría pasado nada. Sin embargo, conforme su-
bía los peldaños montaña arriba, el recuerdo del di-
choso correo que la había llevado hasta allí hizo que 
la rabia escalase por su cuerpo y acabara tomando 
el control.

Lo sentimos. Su historia no es lo suficientemente comercial.
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Ya iban siete veces en dos años. Siete veces incluso 
después de haber dejado un trabajo bien remunera-
do para convertirse en escritora de cuentos infanti-
les. Siete rechazos de editores que no había visto en 
su vida. Distintos niveles de cortesía, mismo mensaje.
Se enfadaba igual cada una de las ocasiones, pero 

siempre acababa convenciéndose a sí misma para bus-
car otra editorial. Hoy en día, hay libros y editoriales 
en todas partes. Estaba convencida de que encontra-
ría por ahí alguien a quien le gustaran sus historias.
Lo que tenía diferente aquel rechazo era que resal-

taba la parte decepcionante. Poco importaba lo res-
petuosos que hubieran sido en su correo, Yeonseo 
estaba tan harta que no podía interpretarlo de otra 
manera.

¿Has pensado en darle un final feliz?

Un final feliz. Preferían que hubiera ese tipo de fi-
nal en sus cuentos. Existen muchísimas formas de 
vida, ¿es que solo por el hecho de ser un cuento ya 
debía acabar así? Los finales felices suelen ser pa-
recidos en todas las historias. Parejas que acaban 
juntas, la humanidad sobrevive. Un juego momen-
táneo y satisfactorio para los lectores antes de regre-
sar a la rutina de sus vidas con el corazón un poco 
más calentito.
¿Y dónde quedan los finales que son como un puñal 

en el corazón? Esos eran sus favoritos. Como cuan-
do las hermanas de Cenicienta se quedan ciegas por-
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que una paloma les arranca los ojos a picotazos o ese 
final en el que Patjwi1 acaba hecha picadillo. Existe 
cierta belleza en esa crueldad.
Aunque ella misma reconocía que aquel tipo de fi-

nales no eran tan habituales, sí que permanecían du-
rante más tiempo en la memoria, además de guardar 
significados ocultos. Tenían algo, ese algo que el na-
rrador quiere contar al mundo.
Era como se sentía al ver unas escaleras en plena 

naturaleza, tan bien estructuradas, tan artificiales. 
Subirlas suponía acabar en un destino fijado por al-
guien desconocido para poder disfrutar de las vis-
tas, despejar la mente y volver a la rutina con ener-
gía renovada.
De pronto, se encontró hastiada de aquellos escalo-

nes y se desvió, con la seguridad de una excursionis-
ta experimentada, por un camino con una señal de 
Prohibido el paso. De pequeña la llamaban «mona 
de la montaña Bukhansan», un apodo que se había 
ganado por su rapidez y agilidad. Tenía buena me-
moria para recordar detalles tan concretos.
Y así había acabado allí. Perdida después de pasar 

dos veces por el mismo peñasco, le dieron las ocho 
de la tarde. Ya oscurecía y, al no poder bajar simple-
mente desde tan lejos, se había detenido allí. Tenía 
móvil, pero no la fuerza suficiente para pedir ayuda 
por su estupidez.
Al borde del acantilado donde estaba sentada ca-

1  Protagonista de una fábula coreana.
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bían como mucho dos personas. No estaba a la sufi-
ciente altura como para tener unas vistas excepcio-
nales y tampoco parecía un lugar ideal para escalar, 
pero seguía estando a una altura considerable y te-
nía la sensación de estar flotando, como si se dejase 
llevar por la brisa nocturna en medio de la oscuri-
dad. En ese momento, una pregunta tonta le cruzó 
por la cabeza: ¿así era estar en un lugar recóndito y 
olvidado del mundo?
A lo lejos, las luces de la ciudad titilaban como es-

trellas. Distantes. Se encontraba en el pedacito más 
pequeño de un mundo recortado con tijeras. La mera 
idea le causó aún más angustia.
–Estoy harta –murmuró para sí misma.
–¿Cómo dices? –preguntó una suave voz masculi-

na tras ella.
Se giró de golpe. No era momento ni lugar para 

que hubiera alguien allí. Pero ahí estaba él, plantado 
como otro de aquellos árboles, como si llevase mu-
cho tiempo esperando.
Le extrañó su atuendo: zapatos de cuero, traje per-

fectamente entallado y, por encima, un dopo de co-
lores apagados que le cubría como una túnica. Por 
un momento esperó que estuviera ahí para rescatar-
la, aunque no llevase la indumentaria adecuada para 
hacer senderismo ni vistiera como si perteneciese a 
un equipo de rescate.
El desconocido se acercó y ella retrocedió unos pa-

sos hacia el borde. Su grandiosa imaginación ya es-
taba barajando la posibilidad de que se tratase de 
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un asesino o un dokebi. Fuera uno u otro, no quería 
que la atrapase.
Él se detuvo al ver el miedo en su rostro y la observó 

con una mirada indescifrable que mantuvo a Yeon-
seo expectante, esperando su siguiente movimiento. 
Sentía el sudor frío en las manos por la inquietud.
–Como ya sabrás, hay un acantilado justo detrás de 

ti –comentó él con voz amable.
Vaya. Yeonseo se giró para encontrarse con el abis-

mo a escasos pasos. El rugido del viento escalaba 
por allí a la vez que el miedo ascendía por su cuerpo 
como un escalofrío. Miedo de aquel hombre, mie-
do de la caída.
–No serás… ¿de un equipo de rescate? –lanzó la 

pregunta, esperanzada.
–¿Rescate? –rio él, entornando los ojos. 
Aquella risita había dejado en evidencia la ridícu-

la pregunta.
Las esperanzas de Yeonseo quedaron hechas añicos 

y un nuevo escalofrío le sacudió el cuerpo.
–¿Quién eres entonces? ¿Y qué haces aquí? No lle-

vas ropa de montaña…
–¿De montaña? –soltó otra carcajada antes de res-

ponder a su pregunta–. Bueno, es cierto que un tra-
je no es lo más adecuado para hacer senderismo. Por 
dónde empiezo… Este lugar me trae recuerdos. Y 
me gusta disfrutar de mi tiempo a solas. Al menos 
eso pretendía, pero te me has adelantado. Sobre la 
ropa… Acabo de salir de mi tienda, está por allí.
Señaló más allá del despeñadero y Yeonseo se in-
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clinó un poco para mirar. Allá abajo se veía un ínfi-
mo resplandor. Se había puesto de moda montar pe-
queños negocios, como cafeterías o restaurantes, en 
zonas así. Y si bien su ropa desentonaba en la ciu-
dad, sí que encajaba en medio de la montaña. Quizá 
le había juzgado mal.
Sin embargo, aún no estaba segura de poder con-

fiar en él. Podía dejar que se marchara y luego pedir 
ayuda, o podía seguirle. También podía tener mala 
suerte y… Al final tomó una decisión y se fue alejan-
do poco a poco del borde.
–Siento haberte molestado. Pero ya me iba, así 

que… ¡Ay!
El grito fue breve, una señal de alarma. Su plan de 

esquivarle y pedir ayuda había fallado, como todo lo 
demás que había programado para aquel día. Prime-
ro había recibido ese desagradable correo, luego se 
había perdido en la montaña y ahora una ráfaga de 
viento le había hecho perder el equilibrio.
«Moriré, sin duda –pensó mientras caía–. Tardarán 

en encontraran mi cuerpo, abandonado quién sabe 
dónde, y mis cosas perdidas por la montaña. ¿Qué 
llevaba hoy conmigo? Me identificarán a partir de 
mis pertenencias. Creerán que ha sido un acciden-
te, un resbalón. Y yo ni siquiera he hecho testamen-
to. Sí, seguro que eso es lo que pensaran... Pero ¿y 
si creen que he sido asesinada? No, seguro que no. 
Querría que por lo menos una vez muerta alguien 
supiese quién soy en realidad».
Este terrible accidente no era culpa de la débil vo-
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luntad humana, sino de una combinación de casua-
lidad y mala suerte.
Notaba la frente húmeda y fría por el aire: lo últi-

mo que iba a sentir en vida. «Vaya desgracia de per-
sona…», pensó cerrando al fin los ojos. 

Un estruendo tan fuerte como el estallido de una 
presa resonó en algún lugar. El viento sopló de nue-
vo, esta vez subiendo desde el fondo del acantilado. 
Decían que en esa zona había corrientes muy fuertes, 
pero aquello era peor de lo que imaginaba. Yeonseo 
estaba prácticamente volando por los aires.
Estaban a principios de otoño; no se esperaba ni una 

gota de lluvia ni tampoco nubes en el cielo. Era im-
posible que un tifón hubiera surgido de la nada o se 
hubiese formado un huracán en plena montaña. Sin 
embargo, Yeonseo estaba demasiado asustada para 
siquiera gritar o pensar en esa anomalía inexplicable.
Abrió los ojos cuando una brisa más suave le aca-

rició la espalda. En lo alto del oscuro cielo se alzaba 
la luna llena, tan brillante y cercana que casi podía 
tocarla. Se dejó llevar por el impulso de querer al-
canzarla y extendió los brazos. Pero entonces la luna 
huyó y ella se dio cuenta de lo que pasaba. No era 
el cielo ni tampoco la luna. Era una masa elegante y 
grácil con un par de aletas redondeadas a los lados 
que formaba medias lunas, y un par de ojos enormes 
similares a los de una ballena.
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La criatura pasó sobre ella y se elevó hacia el cielo. 
Llevaba un bosque sobre el lomo, terso y agrietado 
como la corteza de pino, y cada árbol estaba repleto 
de diminutas flores amarillas.
Según avanzaba, el viento iba arrastrando pétalos 

que caían a un arroyo y parecían estrellas en el fir-
mamento nocturno. Uno de ellos, perfumado, re-
voloteó frente a sus ojos. Las pequeñas florecillas 
amarillas formaban unos racimos estrellados que 
flotaban a la deriva bajo la luna de otoño. Al verlas 
fluyendo como la Vía Láctea, a Yeonseo aquellos 
árboles le recordaron el mito del conejo que habi-
ta en la luna.
Todo tipo de sensaciones la envolvían: viento, des-

tellos plateados, fragancia de flores. Hasta creyó dis-
tinguir el conejo blanco en el bosque a lomos de la 
criatura.
La tormenta mágica llegó a su fin y la gravedad tiró 

de ella.

«¿Moriré esta vez al fin? ¿O ya lo estoy?», pensó.
Seguía con los ojos cerrados y solo sentía una fuer-

za más suave que la sostenía en el aire. Se preguntó 
si seguía alucinando, así que volvió a abrirlos y se en-
contró con otras dos lunas ante sus ojos. Brillantes, 
de un verde desvaído. Pertenecían al mismo desco-
nocido de antes.
Todo aquello se parecía cada vez más a un cuento. 
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Capturada en plena caída y en brazos de un extraño 
que la llevaba como si fuera una princesa.
Al final de aquella pequeña aventura aterrizaron 

en tierra firme. Yeonseo alzó la cabeza buscando de 
nuevo su mirada, un arrecife de coral donde creyó 
distinguir, durante un momento, a la criatura de an-
tes sumergiéndose en las profundidades.

El hombre la hizo sentarse a una mesa y le sirvió 
algo de té. Yeonseo no le estaba prestando mucha 
atención.
–Parecía una ballena. Era gigante, del tamaño de 

un edificio. Y volaba por el cielo.
–¿Una ballena voladora? No puede ser.
Llevaban debatiendo sobre esto desde que habían 

vuelto de la montaña. Aquel desconocido había sido 
el único testigo del accidente, pero, para sorpresa 
de Yeonseo, se estaba tomando a broma todo aque-
llo e insistía en que había sido cosa de su imagina- 
ción.
–Ballenas volando… Es lo que parece cuando las 

vemos salir a la superficie. A tanta distancia apenas 
se distingue entre el mar y el cielo. Una criatura tan 
enorme en medio de la nada… Claro que da la sen-
sación de que estuviera volando. Además, de por sí 
las ballenas son animales misteriosos y no se dejan 
ver a menudo. Si unimos los puntos, la imagen que 
se forma es increíble. Pero, bueno… Al final, solo 
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son mamíferos nadando en el mar. Y ese movimien-
to que hemos romantizado, en realidad… –hizo una 
pausa mientras servía el té. Algunas gotas de líquido 
rojo se deslizaron por el extremo de la taza– lo ha-
cen para sacudirse los parásitos.
–Y entonces lo de flotar… Bueno, cuando el viento 

me elevó por los aires, ¿cómo explicas eso? –insistió 
Yeonseo frustrada.
Toda aquella experiencia tan traumática le había 

hecho olvidar que estaba ante un completo extraño. 
Su comportamiento resultaba poco característico en 
ella, que era cautelosa por naturaleza.
–¿Alguien más lo ha visto? –respondió él, con acti-

tud despreocupada.
Se quedó callada, rumiando. Él era el único que lo 

había presenciado y seguía negándolo. Le vio empu-
jar con suavidad la taza de té hacia ella.
–Lo que pasó en realidad fue que te agarré justo an-

tes de que te cayeras. Es posible que una experiencia 
tan cercana a la muerte haya desencadenado algún 
tipo de respuesta neuronal en el cerebro y eso te pro-
dujese alucinaciones… «Visión de caleidoscopio»: 
así lo llaman.
–Pero… –Yeonseo dudó.
La sensación de caer y de flotar luego en el aire, el 

aroma de aquel bosque en plena floración. ¿Todo 
había sido cosa de ese efecto? Esperaba que le diera 
la razón por lo menos en una cosa.
–Tú me agarraste mientras estábamos flotando en 

el aire. ¡Me cogiste cuando caía en picado!
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–No –respondió él entornando los ojos; su sonrisa, 
un molde de yeso–. Ha sido una ilusión. Todo.
Su determinación cayó sobre ella como un mazazo 

de impotencia. Se apretó la frente con las manos, ce-
rró los ojos y meditó un instante.
–Sí… Tienes razón.
Debía aceptarlo. Aquello tenía sentido porque él 

había conservado la calma todo el tiempo, mientras 
que ella ya estaba de los nervios incluso antes de su-
bir a la montaña. Se había perdido, y luego había tro-
pezado y caído por un despeñadero. En realidad, la 
versión de aquel imperturbable extraño sonaba más 
convincente que la suya.
De nada servía continuar discutiendo. ¿Acaso cam-

biaría algo en su vida que aquella historia fuera real 
o un producto de su imaginación? ¿Solucionaría sus 
problemas para llegar a fin de mes?
–Ha sido una alucinación. No hay otra explicación 

–repitió resignada.
–No pareces contenta con lo que he dicho.
Silencio.
En otro momento lo habría ignorado y habría he-

cho como si nada, pero su descaro la dejó sin pala-
bras. Luego apareció el enfado. Faltaba poco para 
la medianoche, lo que significaba que iba a tener un 
día horrible hasta el final.
–Pues no mucho. Me he caído de un acantilado por 

tonta y resulta que he tenido una especie de aluci-
nación. ¿Hacía falta destacar que todo ha sido cosa 
de mi cabeza?
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–¿Qué hay de malo en eso?
–¡Pues que nos acabamos de conocer!
–Ah…
Asintió como si acabase de darse cuenta. Para ir tan 

bien vestido desconocía las normas de cortesía más 
básicas. Yeonseo trató de calmarse un poco. Alterarse 
no era el mejor de los comportamientos si esperaba 
recibir una disculpa. Pero ella también guardaba una 
pizca de arrepentimiento, así que se excusó primero.
–Lo siento… Me he alterado.
Él le dedicó una sonrisa tan plácida y sosegada que 

sintió vergüenza y levantó la taza para ocultar el ros-
tro tras el ligero vapor del té.
Entonces notó un tirón en la ropa y se giró. A su lado 

había una niña de unos cinco añitos, con un vestido 
blanco y tan pequeña que apenas le llegaba por la cin-
tura. La miraba con los ojos muy abiertos y su for-
ma de hablar le recordaba a un conejito masticando.
–¿Eres una clienta?
Aquella pregunta le hizo darse cuenta de que esta-

ba en una librería. Puede que el hombre lo hubiera 
mencionado de camino, pero Yeonseo no le había 
escuchado, todavía impactada por todo lo sucedido.
Inspeccionó la estancia. Allá donde mirase, las pa-

redes estaban repletas de estanterías con libros que 
hacían evidente la naturaleza del lugar.
El suelo, cubierto por una alfombra verde oscura, 

le daba un aspecto extraño, más sombrío, como si se 
hallaran en el interior de un árbol muy viejo en lugar 
de en una librería. Lo que más llamaba la atención 
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era una máscara que colgaba junto a un arco, con 
cuatro fisuras para los ojos y las comisuras de los la-
bios curvadas en una sonrisa inescrutable, espeluz-
nante. Ese detalle hacía que el espacio se pareciese 
aún más a un escondite secreto.
La niña jugueteaba con su pequeña ropa mientras 

Yeonseo inspeccionaba alrededor. Luego señaló con 
un dedo el bolsillo de la joven, un gesto que sacó a 
Yeonseo de su ensimismamiento. Para no conocerla 
de nada, le pareció un gesto enternecedor.
Metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de 

chocolate.
–¿Querías esto?
–No –interrumpió el hombre, cortante y frío como 

la escarcha.
Con la taza a medio camino de la boca desvió la mi-

rada hacia la niña, inexpresivo. ¿Cómo podía mirarla 
así? Yeonseo estaba a punto de preguntárselo cuan-
do él añadió con voz amable:
–Te tengo dicho que no aceptes comida de extraños.
–Es que me apetece algo dulce…
–Me lo prometiste. Además, la clienta no se encuen-

tra bien. Ven aquí.
–Puf. Eres cruel, Seoju –replicó la niña, haciendo 

uso de una expresión poco acorde con su edad.
Yeonseo la vio hacer un mohín y luego sentarse al 

lado de él. Era demasiado adorable como para ne-
garle nada; con aquel pelo ondulado medio recogi-
do y las mejillas redonditas y coloradas. Yeonseo se 
guardó la moneda de chocolate pensando que aquel 
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tipo debía tener la sangre de hielo o ser inmune a 
cualquier encanto.
Gracias a la pequeña había descubierto que se lla-

maba Seoju, pero, como no le parecía bien usar su 
nombre tan pronto, prefirió seguir tratándolo con 
cierta formalidad.
–Entonces, ¿de verdad crees que ha sido una alu-

cinación?
El librero se detuvo cuando estaba a punto de ser-

vir un poco más de té.
–Por supuesto –respondió con una sonrisa con-

tundente.
Yeonseo asintió conforme. Ahí se acababa el tema. 

Había sido algo bastante horrible de por sí y no sen-
tía la menor necesidad de seguir preguntando.
Mientras pensaba en cómo iba a volver a casa, él 

habló de nuevo:
–Déjame hacerte una pregunta: ¿qué te llevó al acan-

tilado? Siendo la hora que era y un lugar tan apar-
tado, no creo que fuera por un simple paseo. A no 
ser… Que estuvieras buscando algo.
O a alguien. Eso parecía decirle con la mirada.
Su voz resonó claramente en medio del silencio, así 

que Yeonseo no pudo evitar responder.
–No. Solo me había perdido y llegué allí de casua-

lidad… –tartamudeó.
–¿De casualidad? ¿No era muy tarde para ser una 

mera casualidad?
–No ha sido un buen día. Salí porque necesitaba 

despejarme y me desorienté por ir pensando en mis 
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cosas –explicó, incapaz de admitir que se había des-
viado deliberadamente del camino.
Él la escuchaba con atención.
–Sí que ha debido ser un día muy duro –murmuró.
Le pareció percibir en la sutileza y gravedad de su 

tono una pizca de curiosidad, o de preocupación, o 
tal vez de ambas. Percibía su buena intención. ¿Quién 
fingiría sentir tanto interés por escucharla? Quizá eso 
fue lo que la impulsó a seguir hablando.
–No ha sido solo hoy. Más bien, hay veces que ocu-

rren cosas y acabo recordando el pasado. Aunque no 
tenga nada que ver y no pueda hacer nada al respec-
to, es algo que siempre vuelve y me molesta muchí-
simo… Al final acabo sintiéndome una inútil que ni 
siquiera es capaz de controlar lo que ocurre dentro 
de su cabeza.
–Terminas dándole vueltas a cosas que escapan a tu 

control. Cuanto peor es algo, más se hace notar. ¿Te 
ha ocurrido algo así?
–No sé. No es tan importante. Supongo… son co-

sas que le pasan a todo el mundo.
Se hizo un silencio extraño. Yeonseo no sabía qué 

esperar de ese hombre y ya sentía los hombros muy 
tensos.
–Claro, lo entiendo –respondió él con firmeza.
–¿Alguna otra pregunta?
–Siento curiosidad, pero sería de mala educación 

entrometerme… Apenas nos conocemos. ¿Más té?
Antes de poder responder, la niña los interrum-

pió con un sonoro bostezo. Él la cogió en brazos 
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con la intención de llevarla a la cama y ella lo rodeó 
con los brazos mientras se quejaba por tener que  
acostarse ya.
–Léeme algo.
–Es muy tarde. Mejor mañana.
–¡Pero yo lo quiero ahora! ¡O no me voy a dormir!
–Está bien.
De repente, el librero se giró hacia Yeonseo y le pre-

guntó amablemente:
–¿Te gustaría unirte? Suelo leer un poco a los clien-

tes para que conozcan los libros. Puedes cerrar los 
ojos y relajarte mientras tanto. Dicen que escuchar 
historias ayuda al descanso.
–¿Qué? Pero…
–¿Te quedas?
Se le ocurrían miles de razones para rechazar la ofer-

ta: era tarde, estaba agotada y de mal humor. Pero fue 
mirar a la niña y de repente fue incapaz de negarse. 
Tenía los ojos fijos en ella, tan inocentes, tan brillan-
tes. Le recordaba un poco a ella misma de pequeña.
Su abuela solía leerle cuentos antes de dormir. 

Fantasías que abrían puertas a otros mundos a po-
cos pasos de su cama. El simple recuerdo de aque-
llos momentos la llenaba de emoción y, si estaban a 
punto de crear una ilusión así para la niña, no que-
ría ser quien lo estropeara.
Yeonseo esbozó una sonrisa un tanto amarga y asin-

tió.
–Me quedaré a escuchar. A mí también me encan-

taba que me leyeran de pequeña.


