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Prólogo

Roma, noviembre de 1989

–¿Cariño?
Llamó a la puerta, esperando oír lo que siempre oía cuan-

do su esposa estaba en su suite: el agua llenando la bañera, las puer-
tas del vestidor abriéndose y cerrándose, ella tarareando una can-
ción mientras se vestía…

–¿Elena?
Esperó unos instantes antes de entrar. Las cortinas estaban abier-

tas y las luces, encendidas. La cama seguía ligeramente hundida 
ahí donde había estado tumbada y las almohadas estaban defor-
madas por la siesta que se había echado.

Esbozó una sonrisa mientras se disponía a cerrar de nuevo la 
puerta, pero, en ese momento, se fijó en un objeto diseñado ex-
presamente para llamar la atención: en vez de marcharse, se acer-
có al tocador para cogerlo. El anillo seguía caliente por el contac-
to con el cuerpo de su esposa. Acarició las piedras con el pulgar 
y, acto seguido, las acercó a los labios para besarlas con cuidado. 
Debía de haberse olvidado de ponérselo después del baño, pen-
só él, metiéndoselo en el bolsillo con la idea de probar a buscar-
la en la biblioteca.

Tenía que estar allí…
La nota estaba completamente oculta bajo la bandeja para los 

anillos. No la habría visto de no ser por el grueso cristal, que pro-
ducía el mismo efecto que una lupa, y aquella letra la habría reco-
nocido en cualquier circunstancia. Sacó el papelito blanco de su 
escondite y, con la respiración desacompasada, lo leyó, lo vio y lo 
entendió todo.

Y, entonces, salió corriendo.



10

Capítulo 1

Roma, julio de 2017

–«La luz ambarina y los gorriones…»; de eso es de lo que ha 
escrito Cesca –dijo Matteo, volviendo a dejar el móvil en 

la mesa.
–¿Y eso es lo que más te gusta de esta ciudad? –preguntó Ales-

sandra incrédula.
–¡Pues tiene más «me gusta» que casi cualquier otra entrada! –

Cesca se echó a reír, señalando las estrellas de la publicación–. 
¿Qué queréis que os diga?

–Yo lo que digo es que a la mayoría de la gente le atraería más el 
Coliseo, el Foro, el Panteón –respondió Alé con sorna– o incluso 
los vendedores de rosas en las escaleras de la Piazza di Spagna que 
los pajaritos marrones que andan robando comida de los platos.

–Ay, pero es que la mayoría de la gente no tiene imaginación. Yo 
paso de los clichés. Quizá por eso mi pequeño blog guste tanto.

–De pequeño nada –dijo Matteo–: con lo rápido que estás ganan-
do seguidores, pronto tendrás patrocinadores llamando a tu puer-
ta, y ahí es donde puedes sacar dinero de verdad.

–¿Ah, sí? Pues ya están tardando –bromeó Cesca.
No obstante, era cierto que Un día en Roma para enamorarse, su 

homenaje en redes a la ciudad que era el corazón de la Antigüe-
dad, del queso pecorino y de la dolce vita, había despertado el in-
terés general, y a ella le emocionaba y asombraba aquella popula-
ridad creciente. Desde su primera publicación de prueba, hacía 
ahora siete meses, se había hecho al blog y escribía sobre todo tipo 
de temas, desde los dulces de miel elaborados en el propio Aven-
tino hasta sus tiendas vintage preferidas, pasando por alguna que 
otra anécdota de su trabajo como guía turística.
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Guido esbozó una amplia sonrisa. Le brillaba la coronilla bajo la 
intensa luz dorada de los faroles.

–Bueno, al menos nos queda claro por qué necesitabas un cam-
bio. No se puede esperar que una persona que define Roma por 
su luz trabaje en un mundillo tan soso como el de los tribunales 
británicos.

–Gracias, Guido –dijo Cesca, alzando el vaso en su dirección–. 
Un brindis por lo que has dicho.

Todos se le unieron: se acabaron la grappa y se recostaron en sus 
asientos sonriendo relajadamente. Era el punto final de otra noche 
hermosa en la que el aire caliente caía como párpados somnolien-
tos y el aroma a jazmín se esparcía como polvo por el cielo. Se ha-
bían dado un buen festín, con platos de pasta y pescado, y todas 
las mesas de la terraza del restaurante estaban ocupadas. Ya pasa-
ban de las diez de la noche, pero para Roma aún no era tarde, y a 
Cesca también empezaba a parecerle temprano.

–¿Y ahora qué? ¿Nos vamos a Zizi? –preguntó Alé, recostándo-
se en la silla y recogiéndose el cabello negro en una coleta. Llevaba 
puesta una camiseta color caqui sin mangas que le dejaba al des-
cubierto los brazos delgados–. Esta noche toca el grupo de música 
ese que vimos en el festival Rock in Roma en junio, ¿os acordáis?

–¿El de la cantante que estaba buena? –preguntó Matteo, mos-
trando interés, como siempre que había una mujer atractiva de 
por medio.

–Si te refieres al cantante, sí que estaba bueno. –Alé se rio, de-
jando caer el pelo por los hombros–. Oye, no sabía que te pusie-
se la barba.

Todos se rieron entre dientes y Matteo agachó la cabeza mientras 
le tiraban un par de servilletas.

–Pensaba que te referías a…
–Ya, ya, a esas tres hermanas.
–Yo me apunto a lo de Zizi –dijo Guido.
La barba a él sí que le ponía.
–Bueno, sintiéndolo mucho, conmigo no contéis –intervino Ces-

ca, agachándose para coger el bolso que tenía a los pies–. Mañana 
tengo un grupo a las seis, así que me toca levantarme a las cinco.

–Planazo. –Alé frunció el ceño con la vista fija en Cesca, que ya 
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había cogido la cuenta del platillo y estaba calculando su parte mo-
viendo los labios en silencio.

–Ya te digo –respondió instantes después, poniendo los ojos en 
blanco–, pero, por desgracia, el alquiler no se paga solo.

Alé chascó la lengua.
–¡Me parece increíble que no te paguen por vivir en ese piso! –

bromeó, dedicándole una leve sonrisa, con cierto toque seductor, 
al camarero que volvía con otra ronda de digestivos.

–Gracias, eh. Pues a mí me encanta mi casa. Ponte a buscar piso 
en Londres por el dinero que pago aquí. En Roma, por lo me-
nos, todo… –Cesca frunció el ceño–. ¿Cómo se dice en italiano 
que parece sacado de un cuento? O sea, que es pequeñito, boni-
to, anticuado…

Todos tradujeron la expresión al unísono.
–Cierto, pues eso mismo. –Asintió mientras hurgaba en el bolso. 

Ojalá hablase italiano la mitad de bien que ellos inglés. Quizá, si 
hubiese insistido en que le hablasen solo en italiano, habría mejo-
rado su nivel, pero sospechaba que no los haría reír tan a menudo 
ni se divertirían tanto con ella.

–Pero si dijiste que una vez te pasó una cucaracha por la cara 
mientras dormías –le recordó Alé con un escalofrío.

–Solo una vez, y, además, eso fue la primera semana. Creo que 
ya las he espantado.

–Y las luces parpadean cuando cruzas la habitación –añadió Ma-
tteo–. Y tu televisor debe de ser el único en blanco y negro que si-
gue funcionando en todo el país.

–O en toda Europa –lo corrigió Guido.
Matteo lo buscó con la mirada.
–Exacto.
–Y, para más inri, apesta a caballo –dijo Alé, arrugando la nariz.
–Nada que una vela aromática no pueda arreglar, y, para que cons-

te, todo el mundo dice que mi tele en blanco y negro es un bien 
de valor histórico, como la cerveza artesana de Guido y su barba 
a lo hipster –añadió con una amplia sonrisa, antes de acariciarle la 
barba con cariño, como si fuese un terrier irlandés. Nunca lo ha-
bía visto sin barba y no podía ni imaginárselo afeitado; sería como 
verlo desnudo–. Además, tengo bañera…
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–¡Puaj! –Matteo hizo una mueca–. ¿Por qué estáis obsesionados 
los ingleses con revolcaros en agua sucia?

–¡Con lo bien que sienta! Ya me gustaría veros a vosotros inten-
tando sobrevivir un invierno en Inglaterra. En la universidad, a ve-
ces la única forma de entrar en calor era dándome un baño. –Inhaló 
hondo, viendo que la miraban sonrientes, que disfrutaban pin-
chándola–. Habláis como si vosotros vivieseis en un ático de lujo. 
–Hizo un puchero, mientras los demás se desternillaban de la risa.

–Quédate, aunque sea a una ronda más –le imploró Alé.
–De verdad que no puedo –dijo Cesca, inclinándose para darles 

a todos un beso–. Últimamente he tentado a la suerte demasiadas 
veces, y ya sabéis cómo me pongo por las mañanas.

–Ya me gustaría a mí saberlo. –Matteo se rio por lo bajo, estiran-
do los brazos de arriba abajo para presumir de músculos.

–No tienes remedio. –Esbozó una amplia sonrisa–. Pero necesi-
to este trabajo. Tengo agujeros en los zapatos de tanto andar y no 
me puedo permitir unos nuevos. –Para demostrar que no men-
tía, alzó el pie y les enseñó la tela rota de sus Converse amarillas.

–Pero, claro, el vino que no falte con la cena –dijo Guido, dando 
un golpecito a la botella vacía que le quedaba más a mano.

–Pues claro. En la vida hay prioridades, cariño –bromeó.
–Y yo que pensaba que tus zapatos ya venían así de fábrica –co-

mentó Matteo, mirándolos–. Todo lo demás que te pones se cae 
a pedazos.

–¡Oye! Lo que te pasa a ti es que no entiendes de moda vintage 
–retrucó Alé en defensa de Cesca–. Todo lo que no sea un Gucci 
sin estrenar ya no te vale.

Matteo fijó la mirada insinuantemente en el agujero de la blusa 
blanca de algodón estilo eduardiano que llevaba Cesca, y esta lo 
tapó con la mano.

–Si una prenda está así de usada es porque gusta mucho, punto.
Soltó una risa, recogiendo del respaldo del asiento su panamá, 

que, todo hay que decirlo, parecía que lo había mordisqueado un 
burro. Se lo puso mientras les lanzaba besos a todos.

–Hasta luego, amici. Sois los mejores. ¡Hablamos!
Sonrió, despidiéndose con un gesto de la mano mientras se ale-

jaba. Las voces de sus amigos, que habían retomado el tema de 
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conversación de la discoteca, se sobreponían al leve murmullo del 
resto del restaurante.

Su casa no quedaba lejos. Nada quedaba muy lejos en Roma. Cru-
zó la Piazza di San Cosimato, con los puestos del mercado apila-
dos y protegidos con cadenas hasta que se reactivase el comercio 
a la mañana siguiente, y se adentró en el sinuoso laberinto de ca-
llejuelas, donde los edificios desaparecían bajo las fachadas reple-
tas de tupidos jazmines y hiedras. Había gente por doquier, me-
sas arrimadas contra los muros para dejar paso a las limusinas del 
aeropuerto, motos aparcadas precariamente en densas filas como 
fichas de dominó y música que salía de todas las ventanas abiertas.

Puede que la ubicación de su piso en el centro histórico, ocul-
to en la maraña de calles serpenteantes entre la Piazza Navona y 
el Campo de’ Fiori, no estuviese tan de moda como las casas de 
sus amigos en Trastevere –donde los artistas, los diseñadores y los 
hipsters se reunían en bares que permanecían abiertos hasta bien 
entrada la madrugada y en restaurantes pop-up–, y puede que ella 
tuviese toda la culpa de que la edad media de los residentes de la 
zona hubiese descendido cuarenta años de golpe, pero la cosa es 
que estaba en el centro, lo que le venía bien para el trabajo. Tan-
to tenía que andar para ganarse la vida esos días que lo último que 
quería era tener que pegarse otra paliza para llegar a casa.

Además, nunca le habían interesado mucho las modas; vestir 
ropa vintage de pies a cabeza ya era prueba de ello y solo la pun-
ta del iceberg. De adolescente, escuchaba la música de Patti Smi-
th y de Carly Simon, cuando todo el mundo estaba obsesionado 
con McFly. No había tardado en hacerse a la idea de que no exis-
tía plancha alguna que fuese a arreglar lo encrespado que tenía 
el pelo rubio tirando a color fresa –bueno, vale, era pelirroja–, y 
con su casi metro ochenta, no había manera de no llamar la aten-
ción. Así que, sí, puede que en su piso hubiera cucarachas y que 
la instalación eléctrica fuese algo chunga, pero también tenía bal-
dosas azul turquesa de los años sesenta en la cocina y una bañe-
ra. La terracita –no mucho más grande que la mesa que había en 
ella– daba a todo un panorama de tejados, entre los que se conta-
ban siete campanarios de iglesias como mínimo –le encantaba ver 
lo desacompasadas que se movían las campanas los domingos por 
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la mañana–. Tal vez lo mejor de todo era que el piso estaba ubica-
do en una plaza muy pequeña y tranquila que daba a la atestada 
Piazza Angelica y en la que tenía todo lo que necesitaba: una os-
teria con escasa iluminación en una esquina, una pizzería enfren-
te y la mejor pastelería de Roma justo en la puerta de al lado de su 
piso. Había una higuera frondosa en la esquina de la osteria y, en 
el centro mismo de la plaza, un viejo olivo, cuyas ramas se mecían 
con la brisa como bailarinas hawaianas. Se había sentido en casa 
nada más verla por primera vez.

De vez en cuando, las callejuelas angostas por las que pasaba Ces-
ca se ensanchaban al llegar a alguna que otra plaza, y en esos mo-
mentos el cielo se agrandaba en afilados rectángulos y la luz de la 
luna teñía de plata las calles durmientes. No hacía ruido al cami-
nar con las raídas zapatillas Converse sobre los adoquines, con-
centrada como estaba en el tour del día siguiente y en las historias 
que tendría que contar para hacer bien su trabajo. Seguía siendo 
una novedad estar aquí y hacer todo lo que hacía; su antigua vida 
le parecía un sueño lejano, una historia que le había contado otra 
persona, más que un pasado que hubiese sido suyo alguna vez, que 
la hubiese absorbido, que la hubiese definido.

Llegó a su pequeña plaza, la Piazzetta Palombella, y pasó por Os-
teria Antico, que siempre estaba abarrotada aunque no aceptaran 
reservas ni tuvieran ningún plato estrella ni menú; te ofrecían lo 
que fuera que el signor Accardo hubiera cocinado ese día y su es-
posa te lo servía a la mesa. Al pasar, alzó la mano para saludar a la 
signora Accardo, que llevaba puesto el delantal negro de costum-
bre e iba de camino a la cocina con unos platos.

Al otro lado de la plaza, en la puerta de la pizzería de Franco, 
había la cola de siempre. La gente que estaba a la espera charlaba 
a gritos y se exclamaba conforme los cocineros lanzaban las ma-
sas de las pizzas por el aire con movimientos acrobáticos y las lla-
mas del horno de leña iluminaban la calle. El local era propiedad 
de Franco Luciano, pizzaiolo de tercera generación, si bien ahora 
lo llevaban sus seis hijos, que se habían vuelto tan míticos como la 
famosa masa Luciano. No era tarea fácil diferenciarlos cuando es-
taban metidos en la cocina: todos tenían el pelo oscuro, los dien-
tes blancos, los ojos marrones y la piel morena y vestían de forma 
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idéntica. Gritaban y gesticulaban sin parar mientras se empujaban 
y se esquivaban los unos a los otros en una meticulosa coreogra-
fía dentro del local; Cesca tenía claro que aprendería italiano an-
tes que todos sus nombres. Trabajaban con soltura y sujetaban las 
palas del horno de tres metros de largo con maña. No había sido 
consciente del talento que había que tener para hacer pizzas has-
ta que vio cómo amasaban y lanzaban las bases por el aire, las tor-
cían y las giraban con habilidad artesana, trabajando los bíceps 
con unas camisetas blancas ajustadas.

Ricci, el hijo mayor de Franco, la reconoció cuando sacó uno de 
los contenedores de la basura y la llamó, y ella le devolvió el salu-
do. Les estaba agradecida a sus nuevos vecinos por el sentimien-
to de comunidad con el que la habían recibido.

Subió las escaleras pegadas a la pared que llevaban a la entrada de 
su casa, con cuidado de no pisar las numerosas macetas con gera-
nios que su casera, la signora Dutti, una viuda que vivía en el piso 
de abajo, había puesto en cada uno de los peldaños. Durante los 
últimos siete meses, la mujer la había despertado a las 7:40 h ba-
rriendo las escaleras; coger y dejar los tiestos de las flores eran el 
equivalente italiano a hacer ruido con la vajilla de porcelana a la 
hora del desayuno en Inglaterra.

Dentro del piso hacía frío y estaba todo a oscuras; las cortinas de 
encaje, estilo vintage y hechas a mano, pendían inmóviles de las 
ventanas, y abrió las contraventanas para que la brisa renovase el 
aire estancado. Era todo un gusto pisar las baldosas de terracota 
del suelo al quitarse las Converse y cruzar el salón comedor en di-
rección a la minúscula cocina, sombría y situada al fondo, para ser-
virse un vaso de agua y cortar unos trozos de melocotón que lue-
go puso en un cuenco junto con el hueso. Encendió la televisión y 
zapeó hasta dar con una reposición de la serie Comisario Montal-
bano, y después se metió en el baño para llenar la bañera; era su 
ritual de la noche. Le traían sin cuidado las burlas de sus amigos.

Se comió el melocotón despacio, sentada en el borde del sofá, 
viendo en silencio un tiroteo en la televisión mientras, de fondo, 
oía el agua caer en la bañera, ahora con mayor fuerza. Sabía, solo 
por el sonido, cuándo llegaba el agua a la altura idónea y cuándo 
tenía que cerrar los grifos.
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Devolvió a la cocina el cuenco, en el que tan solo quedaba el hue-
so del melocotón, lavó el recipiente y preparó la bolsa de la basu-
ra. La alzó con cuidado, consciente de que en el cuenco de cerea-
les que se había tomado el día antes quedaba más leche de la que 
pensaba cuando tiró las sobras, y se apuró hasta la entrada, for-
zando el bíceps delgado para que la bolsa no tocase el suelo. Se 
calzó de nuevo, sin molestarse en meter los talones para no tener 
que desatar los cordones, y, al volverse, vio claramente unas enor-
mes gotas de leche en las baldosas. Chascó la lengua y trastabilló 
por las escaleras lo más rápido que pudo, soltando un taco cuan-
do rozó una de las macetas de flores con el fondo de la bolsa; se 
volcó y el peldaño quedó manchado de tierra.

Se metió en el pequeño callejón que había a la izquierda, entre su 
edificio y la pastelería, y levantó la tapa del cubo enorme, prepara-
da para lanzar la bolsa con el otro brazo y conteniendo la respira-
ción por puro instinto, ya que el mal olor era siempre insoportable.

Pero frunció el ceño cuando reparó en algo que había encima de 
las otras bolsas de basura. Bajó la suya hasta los pies, se estiró y co-
gió un bolso de mano que parecía nuevo y caro. Era de cuero gris 
polvo, con los bordes duros y puntadas en las costuras. Incluso 
Cesca, que no era experta en moda, tenía claro, por el mango de 
bambú, que era un Gucci. En los despachos que había frecuenta-
do en su vida anterior, los bolsos de la santísima trinidad –Gucci, 
Prada y Céline– eran uno de los artículos imprescindibles de las 
abogadas más prestigiosas, una forma de transmitir éxito cuando 
cualquier otra indicación, como el reloj, el traje o los toques de co-
lor que se daban cada dos semanas en los salones de belleza, los ta-
paban la peluca y la toga. Pasó el pulgar por el cuero, blando, de 
piel de cordero. No parecía una falsificación ni tenía un olor sos-
pechoso, pensó mientras olisqueaba y se deleitaba con el rico aro-
ma del cuero. ¿Qué demonios hacía allí?

Cayó en la cuenta al momento.
Se olvidó de la bolsa enorme que seguía goteando a sus pies y 

abrió el bolso. A diferencia del suyo, donde tenía de todo un poco, 
este casi daba pena por lo vacío que estaba: un peine –que no te-
nía ni un pelo–, unos polvos de Chanel Les Beiges, un frasquito de 
colonia de Annick Goutal, varias tarjetas de visita sujetas con un 
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clip de plata… Pero lo que llamaba la atención era, precisamente, 
lo que no había: ni cartera ni teléfono. Seguramente el ladrón ha-
bría cogido el bolso, habría robado lo que quería y lo habría tira-
do a las primeras de cambio; el bolso habría constituido una prue-
ba incriminatoria si lo hubiesen detenido con él.

De todos modos, sin contar el valor del dinero en efectivo o de 
las tarjetas de crédito, ese bolso tenía que costar unos mil euros. 
Sin el documento de identidad, no había manera de devolvérse-
lo a su dueña. «¿Qué debería hacer?», se preguntó. ¿Conseguiría 
encontrar a la dueña la policía o la que fue a Sevilla perdió su si-
lla? La verdad, no era su estilo; le pegaba más a una mujer que se 
peinase con secador a diario, que se pusiera joyas para desayunar y 
que pensase que la manicura era uno de los pilares fundamentales 
de la civilización. ¿Y si lo vendía? No le vendría mal el dinero y…

De repente, se le ocurrió algo: ¿y si el bolso tenía un número de 
serie, como los Rolex o los coches, con el que la dueña pudiese lo-
calizarlo? Una de sus compañeras del despacho en el que había 
trabajado tenía un Hermès Birkin que llevaba incorporada una 
tarjeta con varios números de autenticación. Si en ese bolso había 
algo parecido, podría devolverlo: mejor eso que beneficiarse de 
las desgracias ajenas.

Abrió el bolsillo lateral: por fuera, daba la impresión de que es-
taba vacío, pero había algo dentro. Sacó un sobre azul, pequeño y 
sin abrir, con los bordes muy desgastados. En la parte frontal, ha-
bían escrito el nombre de una mujer con letra elegante: «Elena».

Cesca se mordió el labio. ¿Sería el nombre de la dueña o el de la 
persona a la que había escrito?

–Buona sera, Cesca.
Alzó la mirada para encontrarse con la signora Dutti, que estaba 

regando la colección de macetas junto a su puerta, aprovechando 
para hidratar las plantas ahora que el calor del día había dejado de 
abrasarles las hojas. Llevaba puesta la bata azul marino de costum-
bre, con un par de sandalias viejas Scholl y una redecilla cubrien-
do los rulos del pelo para tenerlo listo al día siguiente.

–Buona sera, signora. –Cesca le dedicó una sonrisa, saludándola 
con el bolso sin percatarse, y fue entonces cuando cayó en la cuen-
ta de que la anciana había reparado, con su vista de águila, en la 
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calidad y el valor implícito del bolso pese a la distancia–. Oh. –Se 
le acercó rápidamente–. Acabo de encontrarlo en la basura.

La signora Dutti negó con la cabeza y chascó la lengua.
–Estos ladrones… –Dejó la regadera en el suelo y tomó el bolso 

que le ofrecía Cesca; el cuero liso, con su color claro, contrastaba 
vívidamente con la piel arrugada y pecosa de la casera.

–Sí, por desgracia, se han llevado todos los objetos de valor que 
había dentro: la cartera, el móvil… Pero tiene pinta de ser un bol-
so caro; la dueña debe de echarlo en falta. He encontrado esto. –
Alzó la carta.

La signora Dutti cambió de expresión en cuanto leyó el nom-
bre escrito.

–¿Por casualidad sabe a qué Elena se refiere? –Cesca arrugó la 
nariz–. Ya sé que sería mucha casualidad… –Se calló al ver la ex-
presión de satisfacción de la anciana–. ¿Es que la conoce?

La signora Dutti asintió muy despacio, levantó el brazo y, estiran-
do un dedo, señaló al edificio señorial azul claro al otro lado de la 
plaza, cuyas contraventanas estaban pintadas de color avena claro. 
Había veinticuatro ventanas –seis en cada uno de los cuatro pisos– 
solo en esa cara del edificio señorial, pero la entrada principal no 
daba a la pequeña plaza. Ese era el lado derecho; la puerta se ubi-
caba en la Piazza Angelica, a la vuelta de la esquina. Durante los 
siete meses que llevaba viviendo allí, Cesca no había visto a nadie 
ni entrar ni salir del edificio señorial, y las contraventanas –por lo 
menos, en aquel lado– siempre estaban cerradas.

–¿Vive allí?
La signora Dutti asintió; la expresión de sus ojos oscuros era ines-

crutable.
–Vive allí.
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Capítulo 2

A sus espaldas, la Piazza Angelica estaba llena de luz. Había  
 filas y filas de motos, como si de una formación militar se tra-

tara, y un grupo de jóvenes romanos se congregaba en torno a la 
fuente de en medio, como si fuese el centro de gravedad y tirase 
con fuerza de ellos.

Cesca estaba parada en las escaleras de la entrada principal, des-
de donde oía el eco del timbre en el interior del edificio fortifi-
cado. Bajo su sombra, con la cara a pocos metros de sus muros, 
le resultaba imponente y enorme; le parecía demasiado grande 
para ser una única residencia privada y no un edificio del Gobier-
no, que era el caso de muchos de los inmuebles de esa magnitud. 
¿Qué clase de persona viviría en un lugar como ese hoy en día? 
Seguramente, habría sitio para alojar a cientos de familias o se po-
dría convertir en un colegio o en un hospital. En algo que valiese 
la pena, en algo útil.

Aferró con más fuerza el bolso que sostenía en la mano, con la 
vista fija en el marco superior de la puerta de cinco metros, don-
de había una cámara de seguridad que la enfocaba. Desvió la mi-
rada, sintiéndose desnuda sin su sombrero de Panamá de marca; 
era muy raro que saliese sin él con el calor que hacía en esa ciu-
dad. Por el rabillo del ojo, veía a la signora Dutti de pie junto a la 
higuera en la esquina de la plaza, limpiándose las manos en la bata 
mientras la observaba. La curiosidad que mostraba ponía a Ces-
ca incluso más nerviosa. ¿Qué tenía de interesante que fuese a lla-
mar a esta puerta para devolver un bolso robado?

Con cierto derrotismo, se volvió hacia su vecina anciana enco-
giéndose de hombros, como diciendo: «Bueno, por lo menos lo he 
intentado», pero, entonces, se abrió la puerta y vio frente a ella a 
un hombre de mediana edad que vestía unos pantalones negros y 
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una chaqueta blanca y ceñida, como la de los chefs. Llevaba unas 
gafas con montura de carey y no sonreía; su rostro, con una piel 
increíblemente lisa, parecía la máscara de la muerte.

–¿Sí? –Miró a Cesca inquisitivamente, fijando la aguda mirada en 
el agujerito de su blusa, en los rasguños de la tela amarilla de sus 
zapatos y reparando en que no había metido los talones dentro del 
calzado… Alzó el mentón–. Ya es tarde. ¿Qué ocurre? –preguntó, 
con cara de pocos amigos, porque ella no le respondió enseguida.

–Sí, le pido disculpas –contestó, consciente de que él tenía razón; 
debían de pasar de las once de la noche y ella debía ir a acostarse 
de inmediato. Dentro de cinco horas escasas, tenía que estar en pie 
otra vez–, pero supuse que querría recuperar esto lo antes posible.

Alzó el bolso de Gucci. Primero el hombre pareció sorprendi-
do; luego, cabreado, y en un abrir y cerrar de ojos le quitó el bol-
so de las manos. Ella ahogó un grito cuando la agarró del codo.

–No tiene ni idea de lo que ha hecho. ¿Es una de ellos? –Salió 
hasta el primer peldaño, inspeccionando las inmediaciones con 
aspecto violento.

–¿U… una de quiénes? –tartamudeó, desconcertada y tratando 
de soltarse del brazo. ¿A quién estaba buscando?

–De la banda. –Volvió a mirarla, estudiándola con desprecio e 
innegable hostilidad y apretándole más el brazo–. La banda que 
robó este bolso. Porque si es tan estúpida como para creer que le 
vamos a dar dinero…

–¿Cómo? ¡No! –Cesca se sorprendió tanto como él por la intensi-
dad de su voz; estaba tan indignada como desconcertada. ¿Pensa-
ba que era una ladrona? ¿Había confundido su ropa vintage, des-
gastada pero chic, con la de una vagabunda?–. Pero ¡usted qué se 
cree! Vivo al otro lado de la plaza y me he encontrado esto en mi 
cubo de la basura –espetó, liberándose del brazo–. Mi casera, la 
signora Dutti, me ha dicho que una mujer llamada Elena vive aquí 
y he venido a devolverlo. Eso es todo –prosiguió, ahora furiosa–. 
Le estaba haciendo un favor, pero ¡eh, no me dé las gracias! ¡El 
placer es todo mío!

Se apartó, resentida, y bajó las escaleras a pisotones. No había 
dado ni cinco pasos cuando él la llamó:

–¡Espere!
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Al volverse, se lo encontró a medio camino en las escaleras, con 
el bolso abierto en las manos.

–Venga conmigo, por favor.
¿Qué? ¿Para qué? ¿Adónde la iba a llevar? Si se pensaba que iba 

a entrar en esa casa después de la forma en que…
Un momento, ¿dónde se había metido?
Corrió escaleras arriba y se quedó mirando el hueco oscuro de la 

entrada. No había ni rastro del hombre.
–¿Hola? –dijo, pero, al no recibir respuesta, cruzó el umbral y 

probó a llamarlo otra vez.
Había un pasillo recto de sesenta metros de largo de izquierda 

a derecha. Cesca notó que la temperatura había bajado unos cin-
co grados cuando quedó al abrigo de las paredes de piedra; el ca-
lor pegajoso de la ciudad se detenía de lleno en la puerta, donde 
tenía prohibido el paso. Miró hacia atrás, hacia la fiesta que se-
guían montando en la plaza: todos esos chicos estaban sentados 
en los bordes de la fuente, con los rostros iluminados por la luz re-
luciente del agua. Por lo menos, para ellos la noche seguía su cur-
so sin imprevistos.

No muy lejos, se oía a alguien caminar con prisa; siguió el so-
nido de los pasos rápidamente y, al cruzar una galería alargada, 
vio al hombre de antes doblar la esquina. Se quedó con muy po-
cos detalles mientras corría: había mucho que procesar en esos 
escasos segundos, aunque, con su vista de guía turística, reparó 
en los frescos del techo, en la decoración barroca bañada en oro 
y en las asombrosas hileras de obras de arte renacentista colga-
das en las paredes.

Llegó a unas escaleras de piedra en la esquina, que subió co-
rriendo de dos en dos, cada vez respirando con mayor dificultad 
al tiempo que los peldaños se multiplicaban hacia arriba, piso tras 
piso. La luz era tenue, pese a la maravillosa araña que pendía en 
lo alto. Como tenía la vista fija en el suelo para no tropezar, no re-
paró en las puntas de los relucientes zapatos negros prácticamen-
te hasta pisarlos.

–¡Ah! –ahogó un grito, reculando instintivamente y perdiendo el 
equilibrio, pero un brazo cubierto con una manga blanca la aga-
rró por segunda vez en cinco minutos, aunque en esta ocasión la 
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intención era distinta. El rostro del hombre se mantenía impasi-
ble cuando ella se recompuso.

–Es por aquí.
Mientras caminaba, sostenía el bolso bajo el brazo; Cesca, si bien 

desconcertada por el devenir de los acontecimientos, tuvo que 
aguantar la risa ante aquella situación absurda.

Lo siguió por más y más galerías, una detrás de otra; todas ellas 
eran salas alargadas y estrechas, con las contraventanas, que da-
ban a la plaza, cerradas a cal y canto. Vio cuadros que sabía que 
eran dignos de museos –de Caravaggio, Rafael, Velázquez, Tizia-
no– y pisó alfombras hechas de las mejores sedas. Los colores de 
las paredes eran intensos, como los de las joyas: granate, verde pe-
ridoto, verde malaquita… No era su estilo, para nada, pero, aun 
así, quedó impresionada. El edificio señorial era mucho más sun-
tuoso por dentro, en contraposición con su aspecto exterior, so-
brio y anodino.

Todo aquello era un festín para los ojos, pero no se oía nada –las 
paredes de piedra, que parecían una fortificación, amortiguaban 
no solo el calor, sino también los gritos y las risotadas estridentes 
de la plaza–, pero, poco a poco, comenzó a oír notas de música, 
retazos de una melodía que discurrían por las galerías como peces 
en la corriente de un río. ¿No era… no era La traviata?

El hombre –Cesca suponía que sería el mayordomo– se detuvo 
frente a un par de puertas cerradas y se volvió para mirarla.

–Espere aquí.
Cesca parpadeó, perpleja, cuando él desapareció puertas aden-

tro con el bolso bajo el brazo. Desde la otra estancia se oyó un fal-
sete a pleno pulmón unos breves instantes, antes de que la puer-
ta se cerrase de nuevo.

Se giró sobre sus talones, moviendo la cabeza al ritmo de la tenue 
música mientras inspeccionaba esa «sala de espera», cuyo color 
únicamente podía compararse con el verde de la absenta. Había 
un enorme retrato de un cardenal colgado en una de las paredes, 
unos bustos de mármol colocados los unos contra los otros sobre 
unos pilares y unas sillas de terciopelo color rubí cubiertas de oro. 
Era insoportable: los colores eran oprimentes y claustrofóbicos. 
Todo estaba muy recargado. ¿Dónde quedaba la luz? ¿La clari-
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dad? Ay, ojalá estuviera rodeada de algodón en lugar de esa seda, 
de lino en vez de ese terciopelo. Notaba un peso enorme en los 
hombros, como si la historia del edificio señorial se cerniese sobre 
ella como una presencia física.

Cerró los ojos, mientras seguía asintiendo al ritmo de la música, 
y fue entonces cuando se percató de que ya no se oía nada. Al gi-
rarse, cayó en la cuenta de que las puertas estaban abiertas y de 
que el mayordomo la observaba.

Dejó de mover la cabeza.
–La principessa está lista para recibirla.
«¿Principessa?»
El hombre se hizo a un lado, claramente para dejarle paso, e ins-

tantes después obedeció: entró en la sala y se detuvo otra vez. A 
diferencia de la riqueza casi excesiva de las otras habitaciones, esa 
estancia –de tres metros de alto y, más o menos, diez metros cua-
drados– destacaba por su sencillez, de un minimalismo casi bru-
tal, con un par de sofás de lino blancos situados en el centro, una 
alfombra de lana bereber, peluda y de color marfil, dispuesta en 
el suelo como una nube y tres lienzos gigantescos colgados de las 
paredes –de estilo abstracto y moderno, con mucho negro–. Era 
todo de un tamaño desproporcionado, no solo los sofás, en cada 
uno de los cuales, seguramente, podrían acomodarse ocho perso-
nas, sino también la chimenea de dos metros de alto, labrada en 
mármol y con un espejo trumeau decorado con adornos tallados 
que llegaba hasta el techo. Además, había una impresionante co-
lección de corales pétreos blancos –algunos cerrados, parecidos 
a las flores de los lirios de agua, otros planos como abanicos, con 
calados extendidos sobre la superficie como si de un telar se tra-
tara–. Estaban todos apoyados en unos soportes de madera sobre 
mesas de exposición; iban a juego con las ventanas, que, a ambos 
lados de la estancia, se extendían del suelo al techo.

Cesca era consciente de que estaba boquiabierta, pero era incapaz 
de recuperar la compostura y cerrarla. Entrar en esa habitación, 
tras la opulencia desbordante del resto del edificio señorial, había 
sido como zambullirse en un mar gélido tras darse un baño caliente.

–A mí también me pasa, querida. –Se giró hacia el sonido de 
aquella voz, de acento estadounidense, frágil como polvo espar-
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cido en el aire, y reparó en una mujer que, hasta entonces, de-
bía de haber estado junto a la ventana del fondo, aunque ahora 
se acercaba a ella–. Yo tengo que ponerme las gafas de sol cada 
vez que paso por la galería de oro para no acabar con urticaria, 
¿a que sí, Alberto?

El mayordomo asintió, pero Cesca no le prestó atención: no po-
día apartar la mirada de la mujer que caminaba hacia ella. Vestía 
un pijama de seda color marfil, junto con un kimono de seda ver-
de oliva, y se apoyaba en un bastón hecho a mano; era menuda, 
como un pajarito, de pelo canoso bien peinado que le llegaba has-
ta el cuello, y llevaba un par de lentes discretas en la punta de la 
nariz. Era de complexión fina, como una pluma, como un cristal 
hecho a mano, pómulos altos, como dos manzanas, nariz aguileña 
–con los orificios levísimamente tensos, lo que le daba cierta apa-
riencia de engreimiento y descontento– y una mandíbula hermosa 
en tensión, pero fueron sus ojos los que hechizaron y petrificaron 
a Cesca: ni azules ni verdes, reunían la pureza del color celadón, 
como las aguas vírgenes de los lagos de Filipinas.

Llegó casi hasta donde estaba Cesca, sin que los dobladillos de 
su pijama de seda hiciesen ruido alguno al arrastrarlos por la sun-
tuosa alfombra, y le ofreció la mano con una elegancia tal que a 
Cesca no le quedó claro si debía estrechársela o besársela. Al op-
tar por la opción más conservadora y estrechársela, le sorprendió 
que la mujer –¡la princesa!– pusiese la otra mano sobre la suya.

–¿Cómo voy a compensarla por lo que ha hecho? –preguntó con 
cariño.

Cesca recordó que debía cerrar la boca. El bolso. Hablaba del 
bolso, se acordó entonces.

–No hace falta, de verdad.
La mujer sonrió.
–De eso nada. No se da cuenta de la buena obra que ha hecho. 

Llevo todo el día consternada. Lo que contenía el bolso era de un 
valor inestimable.

Cesca frunció el ceño. ¿No le había dicho el mayordomo que fal-
taban la cartera y el dinero?

–Pero, es que… mucho me temo que lo que había dentro lo han 
robado. El dinero, las tarjetas de crédito…
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La mujer volvió a sonreír, restándole importancia, como si el di-
nero no valiese nada.

–Venga, siéntese. Me gustaría conocerla mejor. ¿Quiere beber 
algo? –Y antes de que Cesca tuviese tiempo de responder–: Al-
berto, bellinis.

El leve roce de la puerta le indicó que el hombre se había mar-
chado, y ella y la princesa tuvieron que recorrer medio kilómetro 
–o esa es la impresión que tuvo– hasta llegar a los sofás.

–¿Cómo se llama? –preguntó la princesa, hundiéndose entre los 
cojines. Con un amplio gesto de la mano, invitó a Cesca a que hi-
ciera lo propio.

–Francesca Hackett –respondió, y se preguntó por qué la es-
tancia olía tan bien, teniendo en cuenta que no había ni flores 
ni velas a la vista–, pero todo el mundo me llama Cesca o, a ve-
ces, Chess.

–Yo soy la viscontessa Elena dei Damiani Pignatelli della Miran-
dola, pero todo el mundo me llama Elena. A veces, Laney. –Soltó 
una risa, un sonido tan sorprendente como toda esa estancia del 
edificio señorial; era una risa ronca, honda, más propia de una mu-
jer el doble de grande que ella, la mitad de joven y adicta al tabaco.

–¿Viscontessa? Su mayordomo me ha dicho que es usted una 
princesa.

–¿En serio? –Suspiró–. Ay, ojalá dejase de decir eso. Lo habrá pi-
llado usted de mal humor; Alberto es de mecha corta si uno no lo 
sabe llevar, pero es mucho más noble que yo. Prefiero viscontessa 
con creces, que es mucho más abierto y asequible, ¿no le parece?

Cesca enarcó las cejas.
–Entonces, ¿es usted princesa y vizcondesa a la vez?
–Princesa por partida doble, para ser exactos. Añádale dos du-

cados, cinco marquesados… –Puso los ojos en blanco teatralmen-
te–. Dios mío, y aún no he terminado. Es como una lista de la com-
pra. Creo que en total son once títulos.

Cesca se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y de que 
se había quedado boquiabierta de nuevo; ahora no había duda al-
guna de por qué a la signora Dutti le había impresionado que ella 
se acercase a ese edificio señorial para conocer a esa mujer. Un bol-
so Gucci no era nada comparado con esto.
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–Pero si es usted estadounidense.
–Es cierto. He entrado en la aristocracia romana al casarme. Se 

hace todo tipo de locuras en nombre del amor, ¿no? –hablaba con 
voz informal y afable.

Cesca no sabía qué decir, puesto que nunca había estado enamo-
rada. Se recostó un poco en el sofá, inspeccionando libremente la 
estancia otra vez, y ahora que estaba sentada, se fijó en detalles que 
antes le habían pasado desapercibidos, como las mesillas coloca-
das a ambos lados de los sofás, talladas a partir de trozos de ma-
dera perfectamente trabajados y decoradas con relucientes crista-
les semipreciosos, además de un cojín de silla forrado de piel de 
alpaca blanca y un cerezo en una maceta en la esquina.

–Pero no hablemos de mí. Usted me interesa muchísimo más. –
Entrecerró los ojos, pensativa–. Porque creo que es la chica del 
sombrero.

Cesca volvió a centrar la mirada en Elena, que la observaba con 
interés.

–¿Disculpe?
–Normalmente lleva usted sombrero.
–Normalmente, sí –contestó sorprendida.
Como si le leyese la mente, la viscontessa prosiguió:
–Ya no me muevo tanto como antes; paso mucho tiempo miran-

do por la ventana, porque me gusta ver a la gente pasar por la pla-
za. –Sonrió–. A menudo la veo pasar a la carrera con el sombre-
ro puesto y siempre he querido saber cómo sería usted. Esta es la 
primera vez que le veo bien el pelo.

Fruto de la inseguridad, Cesca se frotó los brazos, desnudos y pe-
cosos, no mucho más morenos que cuando llegó hacía siete meses 
en el lluvioso mes de noviembre.

–Tengo que llevar sombrero por mi tono de piel; si no, me achi-
charraría viva.

–Y bien que le sienta. Llama mucho la atención, como una llama 
de fuego. La veo cuando llega a la plaza por la esquina del fondo.

Cesca sonrió con timidez.
–Eso dicen mis grupos. Tiene sus ventajas, eso está claro.
–¿Sus grupos?
–Soy guía turística.
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–¡Vaya! –La miró con ojos curiosos–. No lo habría dicho. ¿Y le 
gusta?

Cesca se encogió de hombros.
–Diría que me da para pagar el alquiler y que, a veces, conozco 

a gente la mar de interesante, pero también escribo un blog, que 
supongo que es lo que me gusta de verdad.

–Un blog –repitió la viscontessa, con cara de póquer.
–Es una especie de cuaderno o diario electrónico. Se llama Un 

día en Roma para enamorarse y escribo sobre las cosas bonitas que 
veo en la ciudad o que me llaman la atención. Este sitio tiene mu-
cha historia y misterios.

–Efectivamente, solo hay que mirar dónde estamos –dijo, seña-
lando el edificio renacentista en el que se encontraban en esos mo-
mentos–. ¿Y tiene muchos seguidores?

–Cuarenta y tres mil.
–¡Madre mía! ¿Y todos se ponen en contacto con usted cada vez 

que escribe algo?
–¡No, por suerte! –Cesca soltó una carcajada–. Pero tampoco son 

tantos. Los peces gordos tienen millones de seguidores.
–¿De verdad? –susurró la viscontessa, que parecía fascinada–. ¿Y 

con qué frecuencia escribe usted?
–Algunas personas publican contenido a diario para aparecer en 

las primeras entradas de los buscadores, pero yo prefiero escribir 
una vez por semana. No quiero acabar estresada ni vivir preocu-
pada por si el contenido que publico es suficiente o no. Lo que im-
porta es que sea un tributo a todo lo que me encanta de esta ciudad; 
no quiero sentirme en la obligación de publicar nada por inercia. 
Creo que a mis seguidores les gusta que lo que haga sea auténtico; 
saben que solo escribo sobre las cosas que me encantan de verdad.

–Entonces, es una escritora hecha y derecha.
Cesca se lo pensó unos instantes.
–Mmm…, supongo que sí.
Elena asintió justo cuando Alberto volvía con las dos bebidas, 

que portaba en una bandeja de plata en lo alto. Cesca lo miró 
mientras depositaba la suya en la mesilla de cuarzo que tenía al 
lado, no sin antes pasar un pañuelo de seda por la superficie in-
maculada.
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–¿Y por qué se ha mudado a Roma?
A Cesca le dio un vuelco el corazón, como siempre que le ha-

cían esa pregunta.
–Pues porque es mi lugar preferido en el mundo. Creo que me 

enamoré al ver Vacaciones en Roma de pequeña y, cuando vine, 
cumplió con todas mis expectativas.

La viscontessa sonreía y asentía mientras hablaba, contemplán-
dola con aquellos ojos extraordinarios, fijándose en el rostro sin 
maquillar de Cesca, en su ropa estilo vintage, en su cabello des-
peinado, enmarañado, recogido para darse el baño que justo ha-
bía preparado antes de salir de casa.

–¿Y usted trabaja? –preguntó Cesca con cortesía, notando lo frío 
que estaba el vaso que agarraba con la palma de la mano.

–¿Yo? –La viscontessa hizo una pausa, como si tuviese que pen-
sárselo–. Supongo que se podría decir que ahora mismo me de-
dico a pintar.

–¿Ah, sí? ¿Qué es lo que pinta? –preguntó, dando un sorbo al 
bellini y preguntándose cómo había pasado de estar cenando con 
sus amigos en Trastevere a estar tomándose algo con una prince-
sa en menos de una hora.

–Paisajes, sobre todo –contestó la viscontessa, con la mirada fija 
inquisitivamente en su invitada–. De vez en cuando, también re-
tratos. Sería un gusto pintarla a usted. Ese pelo maravilloso que 
tiene…

–Ah… –Cesca vaciló, negando con la cabeza modestamente. No 
se le ocurría nada peor–. ¿Son… son obra suya? –preguntó, seña-
lando los lienzos ingentes que colgaban de las paredes.

–Ojalá. Ya me gustaría tener tanto talento. No, no soy más que 
una anciana ilusa que se cree más hábil de lo que es.

Sonreía, y aquella elegante autocrítica era una argucia, presen-
tía Cesca, para no incomodarla. Le gustaría saber qué edad tenía 
la viscontessa de verdad. Tenía una piel bonita, claramente por-
que llevaría dejándose el dinero en tratamientos cutáneos desde 
la adolescencia. Le echaba setenta y pocos.

A la viscontessa le temblequeó la mano de repente y el bellini 
se removió peligrosamente cerca del borde de la copa. Alber-
to se apresuró a quitárselo mientras Cesca contenía la respira-
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ción; sería impensable verter cualquier cosa en esos sofás y esas 
alfombras.

–Ay, por Dios –susurró Elena, que chascó la lengua calladamen-
te mientras Alberto trajinaba.

Cesca se puso de pie rápidamente, para que la viscontessa no se 
avergonzase incluso más.

–Debería irme, que ya es tarde y le he quitado mucho tiempo.
–Tonterías. –Sonrió, pero, entre temblores, también se levantó–. 

Me habría gustado ofrecerle algo más que una simple bebida. Si 
fuese más temprano, la habría invitado a cenar.

–Es usted muy amable, pero quédese tranquila; no es necesario. 
Lamento que le hayan robado el bolso. Entiendo que ya habrá anu-
lado las tarjetas de crédito.

La viscontessa le restó importancia a la pregunta con otro de sus 
desdeñosos movimientos de cabeza.

–Lo único que había de valor en el interior sigue ahí: una carta 
que mi querido marido escribió en su lecho de muerte. Hace quin-
ce años que la llevo conmigo a todas partes.

–Quince… –Cesca frunció el ceño, titubeante, confundida–. Per-
dóneme, lo siento. No quiero ser cotilla. Vi la carta cuando me 
puse a buscar algo con que identificarla; tenía su nombre escrito, 
pero no estaba abierta.

–Ah, no, todavía no la he leído –dijo la viscontessa, en un tono 
que implicaba que sería precipitado abrirla–. Llevo quince años 
pegada a la carta, esperando el momento oportuno. Ya sé que pa-
rece una tontería, pero tengo la sensación de que… abrirla sería 
como finalizar la conversación, en cierto modo. Así, sigue habien-
do algo que decir entre nosotros y es una razón para levantarse por 
las mañanas. Todos los días me pregunto si habrá llegado el mo-
mento de abrirla de una vez por todas.

Cesca no sabía qué decir. ¿Hacía quince años que llevaba consi-
go una carta de amor?

–Quizá haya llegado el momento, entonces. –Se encogió de hom-
bros–. Habría sido muy fácil que se hubiese perdido para siempre 
y nunca habría sabido cuáles fueron sus últimas palabras.

La viscontessa asintió.
–Puede que tenga razón. Le debo una, señorita Hackett.



31

–Para nada, de verdad.
–Bueno, por lo menos me gustaría ofrecerle una recompensa. 

¿Alberto?
Fijó la mirada en él, que estaba en la esquina, detrás de Cesca, y 

esta se giró para encontrarse con que el mayordomo le estaba ofre-
ciendo un sobre muy grueso.

¿Una recompensa? Cesca negó con la cabeza, pese a que se le 
abrieron los ojos como platos al observar el sobre. ¡Era bien gordo!

–No hace falta, en serio.
–Es un detalle que me gustaría tener con usted.
Y bien que le gustaría a Cesca.
–Pero es que no me parece ético. No creo que deba usted pagar 

a alguien por que le haya devuelto algo que le pertenece por de-
recho propio.

La viscontessa estaba atónita.
–Pero son cinco mil euros. Le vendrían muy bien.
Cesca tragó saliva. Cubriría el alquiler de varios meses, pero sa-

bía que de ninguna de las maneras podía aceptarlo; simplemente 
iba en contra de sus principios.

–Gracias, pero no.
La expresión de la viscontessa cambió perceptiblemente.
–No me encuentro con gente con principios muy a menudo.
Cesca extendió la mano con el lado de la palma hacia arriba. A 

diferencia del gesto ambiguo que había hecho antes su anfitriona, 
la intención de este estaba más que clara. Un apretón de manos 
no daba lugar a confusión.

–Ha sido un placer conocerla, viscontessa.
–Por favor, tuteémonos –respondió, mirándola con lo que pare-

cía desconcierto y curiosidad.
–Tienes una casa preciosa –añadió Cesca.
Elena se echó a reír ante aquel cumplido que claramente se que-

daba corto, y la risa ronca le resultó tan sorprendente como en la 
primera ocasión.

–No está mal, ¿no? –contestó, quedándose corta ella también–. 
Bueno, he de decir que me alegro mucho de conocerte al fin.

Alberto abrió la puerta para escoltarla por los salones interco-
nectados, cuyas estridentes molduras de oro y paredes verde ab-
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senta parecían estirarse ante ellos como una manifestación física 
del dolor de cabeza. Cesca, que no quería volver a pasar por aque-
llas estancias, inhaló hondo; allí reinaba un ambiente de calma, 
de reflexión, de holgura, pero ¿qué había al otro lado de aque-
llas puertas?

Tenía la sensación de que debía hacer a la fuerza algo tan senci-
llo como traspasarlas; tenía la sensación de que la historia, irreme-
diablemente, se había quedado atrapada en aquellas paredes, de 
que había un pasado que seguía dominando el presente, de que 
los cimientos de aquel mundo se erigían sobre secretos y mentiras.
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Capítulo 3

Aquel grito ahogado fue como un chillido, un disparo, un puñe-
tazo, desconcertante y violento, que la arrancó del sueño como 

si un alma se despegara de su cuerpo. Se sentó en la cama, con la 
sábana enrollada en la cadera, los músculos temblando del susto por 
el paso repentino de la inconsciencia a la conciencia y el latido del 
corazón acelerado debido al pánico, como un pajarito enjaulado.

Se quedó mirando las sombras voluminosas sin verlas de verdad, 
tratando de reprimir las imágenes que se le habían grabado a fuego 
en la mente, tatuajes que jamás se desvanecerían por mucho que 
se arañase o se frotase o se rascase, tatuajes que ahora eran parte 
de ella, otra sombra entretejida a sus talones que tiraba de ella hi-
ciese sol o nevase, que cobraba vida todas las noches, cuando se 
alzaba la luna y se le cerraban los ojos.

Volvió a tumbarse en el colchón, tapándose hasta los hombros 
con la sábana, acurrucándose en forma de coma, pero sabía que 
no había escapatoria. Cerró los ojos y trató de conciliar el sueño 
de nuevo, consciente de que volvería a pasar lo mismo, conscien-
te de que era lo que tenía que pasar.

Era el premio por lo que había hecho.
Se merecía todo lo que le estaba pasando.

El sonido de la escoba al barrer las escaleras, de los geranios vol-
cados puestos en su sitio otra vez, era mil veces mejor que cual-
quier despertador. Cesca se sentó en la cama con un sobresalto y, 
aunque no necesitaba ver el móvil para saber que eran las 7:40 h, 
lo comprobó de todos modos, y soltó un leve grito cuando vio el 
icono de la alarma desactivada en la pantalla.

–¡Ay, no! No, no, no –gimió, sacándose la sábana de encima y po-
niéndose de cualquier manera la ropa que se había quitado la no-
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che anterior: la blusa eduardiana, listo; la falda larga de margari-
tas, listo; las Converse amarillas destrozadas, listo. No tenía tiempo 
para cepillarse ni los dientes ni el pelo, de modo que, tras agarrar 
el sombrero Panamá al pasar a la carrera por la mesa de pino, sa-
lió del piso menos de noventa segundos después de abrir los ojos.

–Buongiorno! –le gritó a la signora Dutti mientras bajaba las es-
caleras a trompicones y trataba de no tirar las macetas con el roce 
de la ropa.

La signora Dutti se enderezó expectante; por la forma en que la 
miraba, Cesca intuyó que quería hablar con ella acerca de su en-
cuentro con la viscontessa de la noche anterior.

–Lo siento, tengo prisa, que llego muy tarde. Muy pero que muy 
tarde –le gritó de espaldas.

Cruzó volando la pequeña y durmiente Piazzetta Palombella. Las 
rejas de acero de la pizzería seguían echadas y las mesas y las sillas 
de la osteria de enfrente, apiladas, aunque por los conductos de 
ventilación de la pastelería comenzaba a colarse un olor delicioso. 
Sujetándose el sombrero en la cabeza con una mano, corrió a toda 
pastilla por la Piazza Angelica sin siquiera dedicar una mirada al 
imponente edificio señorial azul claro en el que había entrado la 
noche anterior. Lo único que quedaba de los fiesteros eran unas 
pocas botellas de cerveza tiradas en el borde de la fuente, pero, a 
diferencia de su rinconcito en la piazzetta, que, a tan solo cien me-
tros de distancia, a estas horas seguía tranquila, aquí el día ya ha-
bía empezado de verdad. Un barrendero tiraba del carro por los 
adoquines, al tiempo que dos carabinieri paseaban despacio por el 
cordón policial que peatonalizaba la zona central de la plaza. Don-
de más ambiente había era, precisamente, en el centro; ahí los co-
merciantes estaban preparando sus puestos, agrupando las flores 
en manojos tupidos dentro de los cubos, colocando pasta en for-
ma de tira o de mariposa en cajas abiertas y fijando en los puntales 
de los puestos raciones de chili y salchichas ahumadas.

Al mudarse allí, se enamoró de ese mercado. Ahora ya se había 
acostumbrado, pero durante aquellos primeros días, los colores, 
los gritos y los olores –algunos agradables, otros no tanto– fueron 
la única prueba que necesitaba para confirmar que había hecho 
bien en hacer realidad lo impensable y dejar atrás su vida anterior. 



35

Aquí todo era intenso, caótico, fresco, informe, no cabía a la fuer-
za en una caja: le brindaba, precisamente, la libertad que anhela-
ba, la oportunidad de escapar y empezar de cero como una perso-
na nueva. Una persona mejor.

Corrió a través de las sombras intermitentes –de bordes gruesos 
y negros aunque aún fuese tan temprano–, saltándose las cadenas 
bajas de los postes y esquivando motos con aquellas piernas lar-
gas y pálidas que brillaban como navajas. Pasó de una plaza a una 
callejuela, de un callejón a otra callejuela, y el estruendo del tráfi-
co de la Via del Corso rugía como un trueno cuando emergió, ja-
deante, entre la multitud que se dirigía a sus puestos de trabajo. 
Esquivando a los transeúntes y agachándose, logró llegar al fren-
te del gentío, corriendo entre los coches estacionados cuando el 
semáforo se puso en rojo antes de volver a meterse por las calles. 
Adelantó a una limusina de aeropuerto de la marca Mercedes que 
trataba de avanzar por una carretera donde había treinta centí-
metros de espacio libre como mucho y se metió apresuradamen-
te en medio de un grupo de turistas chinos que llevaban puestas 
unas gorras rojas y seguían a su guía. Iba subiendo a la carrera por 
la mitad de la calle, moviendo las piernas a toda marcha, cuando 
una moto dobló la esquina de repente a una velocidad aterradora.

Cesca soltó un grito ahogado al tiempo que el vehículo avanzaba 
directamente hacia ella. Como había un coche aparcado a la dere-
cha, tenía que saltar a la izquierda, pero no había visto las cadenas 
con forma de pico que pendían a poca distancia del suelo entre 
bolardo y bolardo y acabó tropezando con ellas. Al caer despata-
rrada contra los adoquines relucientes, se fijó bien en el conduc-
tor: treinta y tantos, en buena forma, bermudas azul marino y un 
polo que en mejores tiempos debió de ser blanco, bíceps marca-
dos por las mangas ajustadas y pelo recto, moreno, largo, que le 
salía por fuera del casco, pero lo más desconcertante de todo eran 
sus ojos arrogantes, como si no esperase menos de ella que se tira-
se sobre aquellos picos para dejarle pasar.

–¡Ey! ¡Serás cabrón! –le gritó furiosa en su idioma (el italiano no 
se le daba lo bastante bien para insultar como Dios manda) mien-
tras él seguía adelante sin pararse–. ¿En serio? –exclamó en voz 
alta cuando desapareció sin siquiera mirar atrás.
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Permaneció sentada en el suelo unos instantes; los adoquines le 
enfriaron la piel a través de la tela de algodón de su falda hasta que 
recordó repentinamente lo que estaba haciendo antes de caerse 
y por qué estaba corriendo. Le sangraba la rodilla, pero no tenía 
tiempo para preocuparse, limpiársela o siquiera notar el dolor: te-
nía que levantarse y seguir adelante.

Echó a correr otra vez, tratando de ignorar la rodilla palpitan-
te, así como el punto de dolor que notaba en el costado, pero era 
consciente de que, por mucho que corriese, ¡iba con dos horas de 
retraso! Llegaría justo cuando tendría que terminar el tour. Unos 
pocos segundos o un minuto no cambiarían nada a esas alturas; ya 
habrían llamado a otro guía para que la sustituyese.

Dobló la esquina hacia la Piazza di Trevi, donde los chorros de la 
magnífica fuente, que se merecía toda la fama que tenía, causaban 
tanto estruendo como una cascada, pero, por una vez, en la plaza 
imperaba el silencio. Por eso se organizaban aquellos tours a pri-
mera hora de la mañana, para aprovechar la oportunidad de ver 
los principales monumentos de Roma sin aglomeraciones, sin bu-
honeros ni vendedores ambulantes que tanto estropeaban los tours 
de las horas centrales del día. Pasó corriendo por las escaleras, por 
la gran estatua de Neptuno, hasta el pequeño edificio al otro lado 
de la esquina, por el que pasaban miles de personas a diario sin fi-
jarse, pero ahora no tenía tiempo para centrarse en la belleza, no 
tenía tiempo para centrarse en la cultura, para…

Sonia, la chica de la taquilla, estaba sentada en un pequeño quios-
co junto a la puerta y giró la cabeza hacia el interior del edificio 
cuando Cesca entró a la carrera.

–Está en el despacho –dijo, mirándola con empatía.
–Gracias, Sonia –respondió Cesca jadeante, y siguió corriendo al 

pasar delante del pequeño cine (habían descubierto aquella ma-
ravilla al empezar las obras de construcción de ese cine) y al bajar 
las escaleras de metal que llevaban a la Città dell’Acqua, como se 
conocía aquel sitio subterráneo bien iluminado. Los cimientos li-
sos de los edificios modernos se encontraban a pocos metros de la 
piedra rugosa de construcciones previas, construcciones que se-
guían existiendo bajo las calles de Roma. La mayoría de los roma-
nos, ni que decir los turistas, desconocía que buena parte de la ar-
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quitectura antigua que había dado forma a esa ciudad seguía en 
parte intacta por debajo de las calles. Por la cueva también pasaba 
un acueducto antiguo: el Acqua Vergine, construido inicialmente 
por el político romano Marco Agripa en el año 19 a. C., que lleva-
ba más de dos mil años suministrando agua potable a la ciudad, y 
casi nadie de los millones de personas que visitaban la magnífica 
Fontana di Trevi al otro lado de la esquina sabía que el agua pro-
venía de este conducto, pero ella sí. Adoraba esa ciudad y la co-
nocía por dentro, por fuera y por debajo.

Cesca corrió a paso ligero por los angostos callejones con esca-
lones –calles antiguas que ya no llevaban a ningún lado–, sin fijar-
se por una vez en los ladrillos finos y colocados a mano que una 
vez fueron parte de basílicas y estadios, pero que ahora confor-
maban arcos a medio hacer. Esta vez tenía la vista fija en el des-
pacho de su jefe, cuya puerta estaba abierta, como si la estuvie-
ra esperando.

–Giovanni, lo siento muchísimo –dijo jadeante nada más alcan-
zar la puerta, aferrándose al marco y quitándose el gorro para que 
le viera los ojos, abiertos como platos en señal de disculpa.

Él la miró con cara de cordero degollado, transmitiendo incluso 
más arrepentimiento que ella con sus ojos redondos.

–Francesca, mira qué hora es. Mira –dijo, alargando la última 
palabra como si tuviese cuatro sílabas mientras daba golpecitos 
a su reloj.

–Lo sé, y lo siento, pero no ha sido culpa mía, de verdad –contes-
tó. Sus palabras no eran más que susurros incorpóreos. Se metió 
con dificultad en la pequeña estancia, malherida y agotada–. Yo 
me encargo del siguiente tour. ¿Quién me ha cubierto? Le cam-
bio el turno.

Él negó con la cabeza.
–Fran…
–No, de eso nada –jadeó, a punto de colapsar en una silla plega-

ble–. Haré dos de sus turnos para compensarlo. Es lo justo.
–Ya es tarde, Francesca.
–Lo sé y lo siento muchísimo, pero ya estoy aquí. Te lo compen-

saré. Tú dime qué puedo hacer.
–Tendrías que haber llegado hace dos horas.
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Cesca empezaba a temblar de pura ansiedad. Por regla general, 
no era difícil aplacar a Giovanni; aunque llevaba casado desde los 
dieciocho años y amaba –y temía un poco– a su esposa, Cesca sa-
bía que también estaba colado por ella. Era por su pelo, tan poco 
común como un zorro polar por estas tierras.

–Ya, pero, mira, es que mi casera… se cayó –dijo, apartándose el 
cabello por detrás del hombro.

–¿Dos horas? –preguntó, observando cómo el pelo se meneaba 
en el aire como a cámara lenta.

–Sí, porque… porque tuve que llevarla al hospital.
Volvió a fijar la mirada en ella.
–Y, en todo ese tiempo, ¿no pudiste llamar para avisar?
Cesca se llevó una mano al pecho.
–¡No podía ni hablar, Giovanni! Fue terrible. Había… muchí-

sima sangre.
Giovanni enarcó una ceja, escéptico.
–Y supongo que se ha recuperado por arte de magia, como cuan-

do lo del incendio.
Cesca tragó saliva.
–Bueno, fue un incendio sin importancia…
–Dijiste que todo el edificio estaba en riesgo de derrumbe.
–Pues eso, estaba «en riesgo». Por suerte, vi… vi el humo de la 

vela y conseguí apagarla antes de que fuese a más.
Pobre signora Dutti: no se imaginaba lo intensa que era su vida 

según lo que se contaba en este lado de la Via del Corso. Lo cierto 
es que era tan fuerte como el propio Panteón, rara vez salía de la 
plaza excepto para ir al mercado y el momento más emocionante 
de su día era cuando se sentaba en una silla al final de la tarde con 
la signora Accardo y veía pasar a los turistas.

Giovanni soltó un suspiro.
–Cesca…
–Giovanni, por favor –gimoteó, presa del pánico al ver que no 

conseguía nada.
Sí, esas últimas semanas había tentado a la suerte, y olvidarse de 

cargar el teléfono o no negarse a ese último limoncello no ayuda-
ban en nada, teniendo en cuenta lo ajetreadas que eran sus noches 
de por sí. Y sí, puede que, por culpa de la popularidad crecien-
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te de su blog, no se hubiese centrado en su trabajo como debería, 
pero, aun así, lo necesitaba. La ecuación era sencilla: sin tours no 
había ni dinero para el alquiler ni blog. Ni más días para enamo-
rarse de Roma. Ni más Roma.

–Cesca, es la tercera vez este mes.
–Lo sé, pero de verdad que no ha sido culpa mía.
–Nunca es culpa tuya. Tu pobre casera ha estado a punto de per-

der la vida tres veces en tres semanas: la casera y la vela aromáti-
ca, la casera y el atropello casi fatal de la furgoneta de las pizzas y, 
ahora, la casera y… –Enarcó una ceja–. ¿Cómo se cayó?

–Tropezó con un geranio.
–La casera y el geranio –repitió con monotonía–. No sé si es la mu-

jer con más suerte en toda Roma o la más desafortunada. –Chas-
có la lengua con cara triste–. Eres una de mis mejores guías. ¿Que 
si sabes de historia? ¡Vaya si sabes! Y los turistas te adoran, pero 
si no llegas a coincidir nunca con ellos, no importa lo buena que 
seas. Necesito a alguien en quien pueda confiar.

Se golpeó el pecho por la zona del corazón.
–Y, de ahora en adelante, te juro por mi vida que podrás confiar 

en mí –dijo, con tanta solemnidad como si estuviese a punto de 
ponerse a cantar God Save The Queen.

–Hoy Astrid ha tenido que hacer el tour por ti.
–¿Astrid? –Dejó caer la mano, indignada–. ¡Pero si no sabe ni 

jota de italiano!
Giovanni enarcó las cejas.
–Lo sé.
–Y siempre confunde a Augusto con Nerón.
–Efectivamente, un desastre, pero no me ha quedado otra op-

ción. Era la única persona disponible.
Cesca notó una presión en el pecho y se percató de que se había 

acorralado en una esquina.
–Vale, mira, no te voy a mentir: no oí el despertador –confesó rá-

pidamente–. No duermo muy bien y…
–Cesca, lo siento, pero es la tercera falta. Ya conoces el reglamen-

to de la empresa.
Ella tragó saliva, incapaz de creerse lo que estaba pasando. ¿La 

tercera falta? ¿Qué era esto? ¿Un correccional de menores?



40

–¿Me estás diciendo que estoy despedida? –susurró, notando 
cómo la sangre le abandonaba el rostro.

Tenía, para ser exactos, doscientos ochenta y seis euros en la 
cuenta, y la semana siguiente tenía que pagar novecientos noventa 
euros de alquiler. Como en total tenía once tours reservados, por 
cada uno de los cuales ganaba ochenta euros, habría llegado jus-
ta. Llevaba semanas tratando de incluir la cena de anoche, la cele-
bración del vigésimo quinto cumpleaños de Guido, dentro de los 
gastos semanales. Ay, ¿por qué no había aceptado la recompensa 
de anoche? ¡Cinco mil euros por devolver un bolso! Ahora mis-
mo, podría estar aquí sentada con la cabeza bien alta. ¿Cómo po-
día permitirse tener principios si ni siquiera tenía un bocado que 
llevarse a la boca?

–Supongo que no cambiaría nada que te dijese que casi me atro-
pellan al venir hasta aquí –probó a decir, pero Giovanni enarcó 
una ceja, dando a entender que estaba harto de sus cuentos–. ¡Mí-
rame la rodilla! –dijo, subiéndose la falda larga para enseñársela.

–Cesca, por favor te lo pido –rogó, poniendo otra vez cara de cor-
dero degollado–. No puedo hacer nada más por ti.

–Pero ¡si eres mi jefe!
–Lo sé y siento que tengamos que terminar así.
Se mantenía en sus trece. Ella permaneció allí sentada unos ins-

tantes, tratando de buscar otra forma de cambiar las cosas, pero 
ya lo había probado todo: le había contado un cuento inverosímil, 
le había confesado la verdad, había sido sincera, se lo había supli-
cado, se lo había implorado… ¿Qué más podía hacer? Se había 
quedado dormida demasiadas veces.

–Ciao, Francesca –dijo Giovanni, con tanta solemnidad como 
un juez con birrete negro–. Sonia arreglará cuentas contigo cuan-
do salgas.

Cesca soltó un suspiro y se obligó a levantarse y a salir despacio; 
comenzaba a palpitarle la rodilla. Se puso a cojear, por si le daba 
pena y le pedía que volviese a entrar, pero lo único que oyó al sa-
lir fueron las suelas de goma de sus propios zapatos sobre las pa-
sarelas de metal.

Sonia ya tenía el sobre preparado cuando se le acercó.
–Cuánto lo siento, Cesca.
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Hizo una mueca al entregárselo.
–No, es culpa mía. Me lo he buscado yo solita.
Volvió a suspirar, al tiempo que el cansancio acumulado de la no-

che anterior se apoderaba de ella y se disipaba todo rastro de adre-
nalina. Así salió de nuevo a la luz, donde las sombras seguían igual 
de gruesas y negras, donde la gente comenzaba a aglomerarse y el 
día seguía su curso sin ella.


