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Prélogo

Roma, noviembre de 1989

. Cariﬁo?
- & Llamo ala puerta, esperando oir lo que siempre ofa cuan-
do su esposa estaba en su suzte: el agua llenando la bafiera, las puer-
tas del vestidor abriéndose y cerrandose, ella tarareando una can-
cioén mientras se vestia. ..

—cElena?

Esperé unos instantes antes de entrar. Las cortinas estaban abier-
tas y las luces, encendidas. La cama seguia ligeramente hundida
ahi donde habia estado tumbada y las almohadas estaban defor-
madas por la siesta que se habia echado.

Esbozo6 una sonrisa mientras se disponia a cerrar de nuevo la
puerta, pero, en ese momento, se fijo en un objeto disefiado ex-
presamente para llamar la atencion: en vez de marcharse, se acer-
c6 al tocador para cogerlo. El anillo seguia caliente por el contac-
to con el cuerpo de su esposa. Acaricié las piedras con el pulgar
y, acto seguido, las acercé a los labios para besarlas con cuidado.
Debia de haberse olvidado de ponérselo después del bafio, pen-
s6 él, metiéndoselo en el bolsillo con la idea de probar a buscar-
la en la biblioteca.

Tenia que estar alli...

La nota estaba completamente oculta bajo la bandeja para los
anillos. No la habria visto de no ser por el grueso cristal, que pro-
ducia el mismo efecto que una lupa, y aquella letra la habria reco-
nocido en cualquier circunstancia. Sacé el papelito blanco de su
escondite y, con la respiracion desacompasada, lo leyd, lo vio y lo
entendio todo.

Y, entonces, salié corriendo.



Capitulo 1

Roma, julio de 2017

La luz ambarina y los gorriones...»; de eso es de lo que ha
—« escrito Cesca —dijo Matteo, volviendo a dejar el mévil en
la mesa.

—¢Y eso es lo que mas te gusta de esta ciudad? —pregunt6 Ales-
sandra incrédula.

—iPues tiene mas «me gusta» que casi cualquier otra entrada! —
Cesca se eché a reir, senalando las estrellas de la publicacién-.
¢Qué queréis que os diga?

—Yo lo que digo es que a la mayoria de la gente le atraeria m4s el
Coliseo, el Foro, el Pantedn —respondié Alé con sorna— o incluso
los vendedores de rosas en las escaleras de la Piazza di Spagna que
los pajaritos marrones que andan robando comida de los platos.

—Ay, pero es que la mayoria de la gente no tiene imaginacion. Yo
paso de los clichés. Quizd por eso mi pequefio blog guste tanto.

—De pequefio nada —dijo Matteo—: con lo rapido que estéds ganan-
do seguidores, pronto tendras patrocinadores llamando a tu puer-
ta, y ahi es donde puedes sacar dinero de verdad.

—¢Ah, si? Pues ya estdn tardando —bromeé Cesca.

No obstante, era cierto que Uz dia en Roma para enamorarse, su
homenaje en redes a la ciudad que era el corazon de la Antigiie-
dad, del queso pecorino y de la dolce vita, habia despertado el in-
terés general, y a ella le emocionaba y asombraba aquella popula-
ridad creciente. Desde su primera publicacion de prueba, hacia
ahora siete meses, se habia hecho al blog y escribia sobre todo tipo
de temas, desde los dulces de miel elaborados en el propio Aven-
tino hasta sus tiendas vintage preferidas, pasando por alguna que
otra anécdota de su trabajo como guia turistica.
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Guido esboz6 una amplia sonrisa. Le brillaba la coronilla bajo la
intensa luz dorada de los faroles.

—Bueno, al menos nos queda claro por qué necesitabas un cam-
bio. No se puede esperar que una persona que define Roma por
su luz trabaje en un mundillo tan soso como el de los tribunales
britanicos.

—Gracias, Guido —dijo Cesca, alzando el vaso en su direccién—.
Un brindis por lo que has dicho.

Todos se le unieron: se acabaron la grappa y se recostaron en sus
asientos sonriendo relajadamente. Era el punto final de otra noche
hermosa en la que el aire caliente cafa como parpados somnolien-
tos y el aroma a jazmin se esparcia como polvo por el cielo. Se ha-
bian dado un buen festin, con platos de pasta y pescado, y todas
las mesas de la terraza del restaurante estaban ocupadas. Ya pasa-
ban de las diez de la noche, pero para Roma atn no era tarde, y a
Cesca también empezaba a parecerle temprano.

—¢Y ahora qué? ¢Nos vamos a Zizi? —preguntd Alé, recostando-
se en lasilla y recogiéndose el cabello negro en una coleta. Llevaba
puesta una camiseta color caqui sin mangas que le dejaba al des-
cubierto los brazos delgados—. Esta noche toca el grupo de musica
ese que vimos en el festival Rock in Roma en junio, ¢os acordais?

—¢El de la cantante que estaba buena? —pregunté Matteo, mos-
trando interés, como siempre que habia una mujer atractiva de
por medio.

—Si te refieres al cantante, si que estaba bueno. —Alé se rio, de-
jando caer el pelo por los hombros—. Oye, no sabia que te pusie-
se la barba.

Todos se rieron entre dientes y Matteo agachd la cabeza mientras
le tiraban un par de servilletas.

—Pensaba que te referias a...

~Ya, ya, a esas tres hermanas.

~Yo me apunto a lo de Zizi —dijo Guido.

La barba a él si que le ponia.

—Bueno, sintiéndolo mucho, conmigo no contéis —intervino Ces-
ca, agachdndose para coger el bolso que tenia a los pies—. Mafiana
tengo un grupo a las seis, asi que me toca levantarme a las cinco.

—Planazo. —Alé frunci6 el ceno con la vista fija en Cesca, que ya
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habia cogido la cuenta del platillo y estaba calculando su parte mo-
viendo los labios en silencio.

—Ya te digo —respondi6 instantes después, poniendo los ojos en
blanco—, pero, por desgracia, el alquiler no se paga solo.

Alé chascé la lengua.

—iMe parece increible que no te paguen por vivir en ese piso! —
bromed, dedicandole una leve sonrisa, con cierto toque seductor,
al camarero que volvia con otra ronda de digestivos.

—Gracias, eh. Pues a mi me encanta mi casa. Ponte a buscar piso
en Londres por el dinero que pago aqui. En Roma, por lo me-
nos, todo... —Cesca fruncié el cefio—. ¢Cémo se dice en italiano
que parece sacado de un cuento? O sea, que es pequenito, boni-
to, anticuado...

Todos tradujeron la expresion al unisono.

—Cierto, pues eso mismo. —Asintié mientras hurgaba en el bolso.
Ojala hablase italiano la mitad de bien que ellos inglés. Quiza, si
hubiese insistido en que le hablasen solo en italiano, habria mejo-
rado su nivel, pero sospechaba que no los haria reir tan a menudo
ni se divertirfan tanto con ella.

—Pero si dijiste que una vez te pasé una cucaracha por la cara
mientras dormias —le recordé Alé con un escalofrio.

—Solo una vez, y, ademas, eso fue la primera semana. Creo que
ya las he espantado.

-Y las luces parpadean cuando cruzas la habitacion —anadié Ma-
tteo—. Y tu televisor debe de ser el tnico en blanco y negro que si-
gue funcionando en todo el pais.

—O en toda Europa —lo corrigié Guido.

Matteo lo buscé con la mirada.

—Exacto.

-Y, para mds inri, apesta a caballo —dijo Alé, arrugando la nariz.

—Nada que una vela aromatica no pueda arreglar, y, para que cons-
te, todo el mundo dice que mi tele en blanco y negro es un bien
de valor histérico, como la cerveza artesana de Guido y su barba
alo hipster —aniadi6é con una amplia sonrisa, antes de acariciarle la
barba con carifo, como si fuese un terrier irlandés. Nunca lo ha-
bia visto sin barba y no podia ni imaginarselo afeitado; serfa como
verlo desnudo—. Ademas, tengo bafiera. ..
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—iPuaj! -Matteo hizo una mueca-. ¢Por qué estais obsesionados
los ingleses con revolcaros en agua sucia?

—iCon lo bien que sienta! Ya me gustaria veros a vosotros inten-
tando sobrevivir un invierno en Inglaterra. En la universidad, a ve-
ces la inica forma de entrar en calor era dindome un bafio. ~Inhalé
hondo, viendo que la miraban sonrientes, que disfrutaban pin-
chiandola—. Hablais como si vosotros vivieseis en un atico de lujo.
—Hizo un puchero, mientras los demis se desternillaban de la risa.

—Quédate, aunque sea a una ronda mas —le imploré Alé.

—De verdad que no puedo —dijo Cesca, inclinandose para darles
a todos un beso—. Ultimamente he tentado a la suerte demasiadas
veces, y ya sabéis cémo me pongo por las mananas.

—Ya me gustaria a mi saberlo. -Matteo se rio por lo bajo, estiran-
do los brazos de arriba abajo para presumir de miusculos.

—No tienes remedio. —Esbozd una amplia sonrisa—. Pero necesi-
to este trabajo. Tengo agujeros en los zapatos de tanto andar y no
me puedo permitir unos nuevos. —Para demostrar que no men-
tia, alz6 el pie y les ensend la tela rota de sus Converse amarillas.

—Pero, claro, el vino que no falte con la cena —dijo Guido, dando
un golpecito a la botella vacia que le quedaba mas a mano.

—Pues claro. En la vida hay prioridades, carifio -brome?.

~Y yo que pensaba que tus zapatos ya venian asi de fabrica —co-
menté Matteo, mirandolos—. Todo lo demds que te pones se cae
a pedazos.

—iOye! Lo que te pasa a ti es que no entiendes de moda vintage
—retrucd Alé en defensa de Cesca—. Todo lo que no sea un Gucci
sin estrenar ya no te vale.

Matteo fij6 la mirada insinuantemente en el agujero de la blusa
blanca de algodén estilo eduardiano que llevaba Cesca, y esta lo
tap6 con la mano.

—Si una prenda esta asi de usada es porque gusta mucho, punto.

Solt6 una risa, recogiendo del respaldo del asiento su panama,
que, todo hay que decirlo, parecia que lo habia mordisqueado un
burro. Se lo puso mientras les lanzaba besos a todos.

—Hasta luego, amzici. Sois los mejores. jHablamos!

Sonrid, despidiéndose con un gesto de la mano mientras se ale-
jaba. Las voces de sus amigos, que habian retomado el tema de
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conversacion de la discoteca, se sobreponian al leve murmullo del
resto del restaurante.

Su casa no quedaba lejos. Nada quedaba muy lejos en Roma. Cru-
26 la Piazza di San Cosimato, con los puestos del mercado apila-
dos y protegidos con cadenas hasta que se reactivase el comercio
a la mafana siguiente, y se adentré en el sinuoso laberinto de ca-
llejuelas, donde los edificios desaparecian bajo las fachadas reple-
tas de tupidos jazmines y hiedras. Habia gente por doquier, me-
sas arrimadas contra los muros para dejar paso a las limusinas del
aeropuerto, motos aparcadas precariamente en densas filas como
fichas de dominé y masica que salia de todas las ventanas abiertas.

Puede que la ubicacién de su piso en el centro histérico, ocul-
to en la marana de calles serpenteantes entre la Piazza Navona y
el Campo de’ Fiori, no estuviese tan de moda como las casas de
sus amigos en Trastevere —donde los artistas, los disenadores y los
hipsters se reunian en bares que permanecian abiertos hasta bien
entrada la madrugada y en restaurantes pop-up—, y puede que ella
tuviese toda la culpa de que la edad media de los residentes de la
zona hubiese descendido cuarenta anos de golpe, pero la cosa es
que estaba en el centro, lo que le venia bien para el trabajo. Tan-
to tenfa que andar para ganarse la vida esos dias que lo dltimo que
queria era tener que pegarse otra paliza para llegar a casa.

Ademas, nunca le habian interesado mucho las modas; vestir
ropa vintage de pies a cabeza ya era prueba de ello y solo la pun-
ta del iceberg. De adolescente, escuchaba la musica de Patti Smi-
th y de Carly Simon, cuando todo el mundo estaba obsesionado
con McFly. No habia tardado en hacerse a la idea de que no exis-
tia plancha alguna que fuese a arreglar lo encrespado que tenia
el pelo rubio tirando a color fresa —bueno, vale, era pelirroja—, y
con su casi metro ochenta, no habia manera de no llamar la aten-
cion. Asi que, si, puede que en su piso hubiera cucarachas y que
la instalacion eléctrica fuese algo chunga, pero también tenia bal-
dosas azul turquesa de los afios sesenta en la cocina y una bane-
ra. La terracita —-no mucho mds grande que la mesa que habia en
ella— daba a todo un panorama de tejados, entre los que se conta-
ban siete campanarios de iglesias como minimo —le encantaba ver
lo desacompasadas que se movian las campanas los domingos por
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la mafiana-. Tal vez lo mejor de todo era que el piso estaba ubica-
do en una plaza muy pequena y tranquila que daba a la atestada
Piazza Angelica y en la que tenia todo lo que necesitaba: una os-
teria con escasa iluminacion en una esquina, una pizzeria enfren-
te y la mejor pasteleria de Roma justo en la puerta de al lado de su
piso. Habia una higuera frondosa en la esquina de la oszeria y, en
el centro mismo de la plaza, un viejo olivo, cuyas ramas se mecian
con la brisa como bailarinas hawaianas. Se habia sentido en casa
nada mads verla por primera vez.

De vez en cuando, las callejuelas angostas por las que pasaba Ces-
ca se ensanchaban al llegar a alguna que otra plaza, y en esos mo-
mentos el cielo se agrandaba en afilados rectangulos y la luz de la
luna tenia de plata las calles durmientes. No hacia ruido al cami-
nar con las raidas zapatillas Converse sobre los adoquines, con-
centrada como estaba en el zour del dia siguiente y en las historias
que tendria que contar para hacer bien su trabajo. Seguia siendo
una novedad estar aqui y hacer todo lo que hacia; su antigua vida
le parecia un suefio lejano, una historia que le habia contado otra
persona, mas que un pasado que hubiese sido suyo alguna vez, que
la hubiese absorbido, que la hubiese definido.

Lleg6 a su pequena plaza, la Piazzetta Palombella, y pasé por Os-
teria Antico, que siempre estaba abarrotada aunque no aceptaran
reservas ni tuvieran ningan plato estrella ni ment; te ofrecian lo
que fuera que el szgrzor Accardo hubiera cocinado ese dia y su es-
posa te lo servia a la mesa. Al pasar, alz6 la mano para saludar a la
signora Accardo, que llevaba puesto el delantal negro de costum-
bre e iba de camino a la cocina con unos platos.

Al otro lado de la plaza, en la puerta de la pizzeria de Franco,
habia la cola de siempre. La gente que estaba a la espera charlaba
a gritos y se exclamaba conforme los cocineros lanzaban las ma-
sas de las pizzas por el aire con movimientos acrobaticos y las lla-
mas del horno de lefia iluminaban la calle. El local era propiedad
de Franco Luciano, pizzaiolo de tercera generacion, si bien ahora
lo llevaban sus seis hijos, que se habian vuelto tan miticos como la
famosa masa Luciano. No era tarea facil diferenciarlos cuando es-
taban metidos en la cocina: todos tenfan el pelo oscuro, los dien-
tes blancos, los ojos marrones y la piel morena y vestian de forma
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idéntica. Gritaban y gesticulaban sin parar mientras se empujaban
y se esquivaban los unos a los otros en una meticulosa coreogra-
fia dentro del local; Cesca tenia claro que aprenderia italiano an-
tes que todos sus nombres. Trabajaban con soltura y sujetaban las
palas del horno de tres metros de largo con mana. No habia sido
consciente del talento que habia que tener para hacer pizzas has-
ta que vio como amasaban y lanzaban las bases por el aire, las tor-
cian y las giraban con habilidad artesana, trabajando los biceps
con unas camisetas blancas ajustadas.

Ricci, el hijo mayor de Franco, la reconoci6 cuando sac6 uno de
los contenedores de la basura y la llamd, y ella le devolvié el salu-
do. Les estaba agradecida a sus nuevos vecinos por el sentimien-
to de comunidad con el que la habian recibido.

Subid las escaleras pegadas a la pared que llevaban a la entrada de
su casa, con cuidado de no pisar las numerosas macetas con gera-
nios que su casera, la szgrzora Dutti, una viuda que vivia en el piso
de abajo, habia puesto en cada uno de los peldanos. Durante los
ultimos siete meses, la mujer la habia despertado a las 7:40 h ba-
rriendo las escaleras; coger y dejar los tiestos de las flores eran el
equivalente italiano a hacer ruido con la vajilla de porcelana a la
hora del desayuno en Inglaterra.

Dentro del piso hacia frio y estaba todo a oscuras; las cortinas de
encaje, estilo vzntage y hechas a mano, pendian inméviles de las
ventanas, y abri6 las contraventanas para que la brisa renovase el
aire estancado. Era todo un gusto pisar las baldosas de terracota
del suelo al quitarse las Converse y cruzar el salon comedor en di-
reccion a la mintscula cocina, sombria y situada al fondo, para ser-
virse un vaso de agua y cortar unos trozos de melocotén que lue-
go puso en un cuenco junto con el hueso. Encendié la television y
zaped hasta dar con una reposicion de la serie Comzisario Montal-
bano, y después se meti6 en el bafio para llenar la bafiera; era su
ritual de la noche. Le traian sin cuidado las burlas de sus amigos.

Se comié el melocotén despacio, sentada en el borde del sofa,
viendo en silencio un tiroteo en la televisién mientras, de fondo,
oia el agua caer en la bafiera, ahora con mayor fuerza. Sabfa, solo
por el sonido, cuando llegaba el agua a la altura idénea y cuando
tenia que cerrar los grifos.
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Devolvi6 ala cocina el cuenco, en el que tan solo quedaba el hue-
so del melocotén, lavé el recipiente y preparé la bolsa de la basu-
ra. La alzé con cuidado, consciente de que en el cuenco de cerea-
les que se habia tomado el dia antes quedaba mas leche de la que
pensaba cuando tir6 las sobras, y se apurd hasta la entrada, for-
zando el biceps delgado para que la bolsa no tocase el suelo. Se
calzé de nuevo, sin molestarse en meter los talones para no tener
que desatar los cordones, y, al volverse, vio claramente unas enor-
mes gotas de leche en las baldosas. Chascé la lengua y trastabillo
por las escaleras lo mas rapido que pudo, soltando un taco cuan-
do rozé una de las macetas de flores con el fondo de la bolsa; se
volcé y el peldano quedé manchado de tierra.

Se meti6 en el pequefio callejon que habia a la izquierda, entre su
edificio y la pasteleria, y levanté la tapa del cubo enorme, prepara-
da para lanzar la bolsa con el otro brazo y conteniendo la respira-
cién por puro instinto, ya que el mal olor era siempre insoportable.

Pero frunci6 el ceno cuando reparé en algo que habia encima de
las otras bolsas de basura. Bajo la suya hasta los pies, se estird y co-
gi6 un bolso de mano que parecia nuevo y caro. Era de cuero gris
polvo, con los bordes duros y puntadas en las costuras. Incluso
Cesca, que no era experta en moda, tenia claro, por el mango de
bambi, que era un Gucci. En los despachos que habia frecuenta-
do en su vida anterior, los bolsos de la santisima trinidad -Gucci,
Prada y Céline— eran uno de los articulos imprescindibles de las
abogadas mas prestigiosas, una forma de transmitir éxito cuando
cualquier otra indicacién, como el reloj, el traje o los toques de co-
lor que se daban cada dos semanas en los salones de belleza, los ta-
paban la peluca y la toga. Pasé el pulgar por el cuero, blando, de
piel de cordero. No parecia una falsificacion ni tenia un olor sos-
pechoso, pensd mientras olisqueaba y se deleitaba con el rico aro-
ma del cuero. ¢Qué demonios hacia alli?

Cay6 en la cuenta al momento.

Se olvidé de la bolsa enorme que seguia goteando a sus pies y
abri6 el bolso. A diferencia del suyo, donde tenia de todo un poco,
este casi daba pena por lo vacio que estaba: un peine —que no te-
nia ni un pelo—, unos polvos de Chanel Les Beiges, un frasquito de
colonia de Annick Goutal, varias tarjetas de visita sujetas con un
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clip de plata... Pero lo que llamaba la atencion era, precisamente,
lo que no habia: ni cartera ni teléfono. Seguramente el ladrén ha-
bria cogido el bolso, habria robado lo que queria y lo habria tira-
do a las primeras de cambio; el bolso habria constituido una prue-
ba incriminatoria si lo hubiesen detenido con él.

De todos modos, sin contar el valor del dinero en efectivo o de
las tarjetas de crédito, ese bolso tenia que costar unos mil euros.
Sin el documento de identidad, no habia manera de devolvérse-
lo a su duefa. «¢Qué deberia hacer?», se pregunté. ¢Conseguiria
encontrar a la duefia la policia o la que fue a Sevilla perdi6 su si-
lla? La verdad, no era su estilo; le pegaba mas a una mujer que se
peinase con secador a diario, que se pusiera joyas para desayunar y
que pensase que la manicura era uno de los pilares fundamentales
de la civilizacién. ¢Y silo vendia? No le vendria mal el dinero y...

De repente, se le ocurri6 algo: ¢y si el bolso tenfa un namero de
serie, como los Rolex o los coches, con el que la duena pudiese lo-
calizarlo? Una de sus companeras del despacho en el que habia
trabajado tenia un Hermeés Birkin que llevaba incorporada una
tarjeta con varios niimeros de autenticacion. Si en ese bolso habia
algo parecido, podria devolverlo: mejor eso que beneficiarse de
las desgracias ajenas.

Abrid el bolsillo lateral: por fuera, daba la impresion de que es-
taba vacio, pero habia algo dentro. Sac6 un sobre azul, pequefio y
sin abrir, con los bordes muy desgastados. En la parte frontal, ha-
bian escrito el nombre de una mujer con letra elegante: «Elenax.

Cesca se mordio el labio. ¢Seria el nombre de la duena o el dela
persona a la que habia escrito?

—Buona sera, Cesca.

Alz6 1a mirada para encontrarse con la sigrzora Dutti, que estaba
regando la coleccion de macetas junto a su puerta, aprovechando
para hidratar las plantas ahora que el calor del dia habia dejado de
abrasarles las hojas. Llevaba puesta la bata azul marino de costum-
bre, con un par de sandalias viejas Scholl y una redecilla cubrien-
do los rulos del pelo para tenerlo listo al dia siguiente.

—Buona sera, signora. —Cesca le dedicé una sonrisa, saludandola
con el bolso sin percatarse, y fue entonces cuando cayé en la cuen-
ta de que la anciana habia reparado, con su vista de 4guila, en la
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calidad y el valor implicito del bolso pese a la distancia—. Oh. -Se
le acercé rapidamente—. Acabo de encontrarlo en la basura.

La szgnora Dutti neg6 con la cabeza y chascé la lengua.

—Estos ladrones... —Dej6 la regadera en el suelo y tomé el bolso
que le ofrecia Cesca; el cuero liso, con su color claro, contrastaba
vividamente con la piel arrugada y pecosa de la casera.

—Si, por desgracia, se han llevado todos los objetos de valor que
habia dentro: la cartera, el movil... Pero tiene pinta de ser un bol-
so caro; la duena debe de echarlo en falta. He encontrado esto. —
Alz6 la carta.

La signora Dutti cambié de expresion en cuanto leyd el nom-
bre escrito.

—¢Por casualidad sabe a qué Elena se refiere? —Cesca arrugé la
nariz—. Ya sé que seria mucha casualidad... —Se call6 al ver la ex-
presion de satisfaccion de la anciana—. ¢Es que la conoce?

La signora Dutti asintié muy despacio, levant6 el brazo y, estiran-
do un dedo, senialé al edificio sefiorial azul claro al otro lado de la
plaza, cuyas contraventanas estaban pintadas de color avena claro.
Habia veinticuatro ventanas —seis en cada uno de los cuatro pisos—
solo en esa cara del edificio sefiorial, pero la entrada principal no
daba a la pequefa plaza. Ese era el lado derecho; la puerta se ubi-
caba en la Piazza Angelica, a la vuelta de la esquina. Durante los
siete meses que llevaba viviendo alli, Cesca no habia visto a nadie
ni entrar ni salir del edificio seforial, y las contraventanas —por lo
menos, en aquel lado— siempre estaban cerradas.

—¢Vive alli?

La szgnora Dutti asintio; la expresion de sus ojos oscuros era ines-
crutable.

—Vive alli.
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Capitulo 2

sus espaldas, la Piazza Angelica estaba llena de luz. Habia

filas y filas de motos, como si de una formacién militar se tra-
tara, y un grupo de jévenes romanos se congregaba en torno a la
fuente de en medio, como si fuese el centro de gravedad y tirase
con fuerza de ellos.

Cesca estaba parada en las escaleras de la entrada principal, des-
de donde ofa el eco del timbre en el interior del edificio fortifi-
cado. Bajo su sombra, con la cara a pocos metros de sus muros,
le resultaba imponente y enorme; le parecia demasiado grande
para ser una Unica residencia privada y no un edificio del Gobier-
no, que era el caso de muchos de los inmuebles de esa magnitud.
¢Qué clase de persona viviria en un lugar como ese hoy en dia?
Seguramente, habria sitio para alojar a cientos de familias o se po-
dria convertir en un colegio o en un hospital. En algo que valiese
la pena, en algo ttil.

Aferr6 con mas fuerza el bolso que sostenia en la mano, con la
vista fija en el marco superior de la puerta de cinco metros, don-
de habia una camara de seguridad que la enfocaba. Desvi6 la mi-
rada, sintiéndose desnuda sin su sombrero de Panama de marca;
era muy raro que saliese sin €l con el calor que hacia en esa ciu-
dad. Por el rabillo del ojo, veia a la sigrnora Dutti de pie junto a la
higuera en la esquina de la plaza, limpiandose las manos en la bata
mientras la observaba. La curiosidad que mostraba ponia a Ces-
ca incluso mas nerviosa. ¢Qué tenia de interesante que fuese a lla-
mar a esta puerta para devolver un bolso robado?

Con cierto derrotismo, se volvié hacia su vecina anciana enco-
giéndose de hombros, como diciendo: «Bueno, por lo menos lo he
intentado», pero, entonces, se abri6 la puerta y vio frente a ella a
un hombre de mediana edad que vestia unos pantalones negros y
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una chaqueta blanca y cefiida, como la de los chefs. Llevaba unas
gafas con montura de carey y no sonreia; su rostro, con una piel
increiblemente lisa, parecia la mascara de la muerte.

—¢Si? =Mir6 a Cesca inquisitivamente, fijando la aguda mirada en
el agujerito de su blusa, en los rasgufos de la tela amarilla de sus
zapatos y reparando en que no habia metido los talones dentro del
calzado... Alz6 el mentén—. Ya es tarde. ¢Qué ocurre? —pregunto,
con cara de pocos amigos, porque ella no le respondié enseguida.

—Si, le pido disculpas —contestd, consciente de que él tenia razon;
debian de pasar de las once de la noche y ella debia ir a acostarse
de inmediato. Dentro de cinco horas escasas, tenia que estar en pie
otra vez—, pero supuse que querria recuperar esto lo antes posible.

Alz6 el bolso de Gucci. Primero el hombre parecié sorprendi-
do; luego, cabreado, y en un abrir y cerrar de ojos le quité el bol-
so de las manos. Ella ahogd un grito cuando la agarré del codo.

—No tiene ni idea de lo que ha hecho. ¢Es una de ellos? —Salié
hasta el primer peldano, inspeccionando las inmediaciones con
aspecto violento.

—¢U... una de quiénes? —tartamuded, desconcertada y tratando
de soltarse del brazo. ¢A quién estaba buscando?

—De la banda. —Volvié a mirarla, estudiandola con desprecio e
innegable hostilidad y apretandole mas el brazo—. La banda que
robé este bolso. Porque si es tan estipida como para creer que le
vamos a dar dinero...

—:Cémo? [No! —Cesca se sorprendi6 tanto como él por la intensi-
dad de su voz; estaba tan indignada como desconcertada. ¢Pensa-
ba que era una ladrona? ¢Habia confundido su ropa vintage, des-
gastada pero chic, con la de una vagabunda?—. Pero justed qué se
cree! Vivo al otro lado de la plaza y me he encontrado esto en mi
cubo de la basura —espetd, liberandose del brazo—. Mi casera, la
signora Dutti, me ha dicho que una mujer llamada Elena vive aqui
y he venido a devolverlo. Eso es todo —prosiguid, ahora furiosa—.
Le estaba haciendo un favor, pero jeh, no me dé las gracias! ;El
placer es todo mio!

Se apartd, resentida, y bajo las escaleras a pisotones. No habia
dado ni cinco pasos cuando él la llamé:

—iEspere!
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Al volverse, se lo encontré a medio camino en las escaleras, con
el bolso abierto en las manos.

—Venga conmigo, por favor.

¢Qué? ¢Para qué? ¢Adonde laiba a llevar? Si se pensaba que iba
a entrar en esa casa después de la forma en que...

Un momento, ¢donde se habia metido?

Corrid escaleras arriba y se qued6 mirando el hueco oscuro de la
entrada. No habia ni rastro del hombre.

—¢Hola? —dijo, pero, al no recibir respuesta, cruzé el umbral y
probé a llamarlo otra vez.

Habia un pasillo recto de sesenta metros de largo de izquierda
a derecha. Cesca not6 que la temperatura habia bajado unos cin-
co grados cuando quedo al abrigo de las paredes de piedra; el ca-
lor pegajoso de la ciudad se detenia de lleno en la puerta, donde
tenia prohibido el paso. Miré hacia atrés, hacia la fiesta que se-
guian montando en la plaza: todos esos chicos estaban sentados
en los bordes de la fuente, con los rostros iluminados por la luz re-
luciente del agua. Por lo menos, para ellos la noche seguia su cur-
SO sin Imprevistos.

No muy lejos, se ofa a alguien caminar con prisa; sigui6 el so-
nido de los pasos rdpidamente y, al cruzar una galeria alargada,
vio al hombre de antes doblar la esquina. Se quedd con muy po-
cos detalles mientras corria: habia mucho que procesar en esos
escasos segundos, aunque, con su vista de guia turistica, repard
en los frescos del techo, en la decoracién barroca banada en oro
y en las asombrosas hileras de obras de arte renacentista colga-
das en las paredes.

Llegd a unas escaleras de piedra en la esquina, que subi6 co-
rriendo de dos en dos, cada vez respirando con mayor dificultad
al tiempo que los peldafios se multiplicaban hacia arriba, piso tras
piso. La luz era tenue, pese a la maravillosa arafia que pendia en
lo alto. Como tenia la vista fija en el suelo para no tropezar, no re-
par6 en las puntas de los relucientes zapatos negros practicamen-
te hasta pisarlos.

—iAh! —ahogdé un grito, reculando instintivamente y perdiendo el
equilibrio, pero un brazo cubierto con una manga blanca la aga-
rr6 por segunda vez en cinco minutos, aunque en esta ocasion la
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intencion era distinta. El rostro del hombre se mantenia impasi-
ble cuando ella se recompuso.

—Es por aqui.

Mientras caminaba, sostenia el bolso bajo el brazo; Cesca, si bien
desconcertada por el devenir de los acontecimientos, tuvo que
aguantar la risa ante aquella situacion absurda.

Lo siguié por mas y mas galerias, una detras de otra; todas ellas
eran salas alargadas y estrechas, con las contraventanas, que da-
ban a la plaza, cerradas a cal y canto. Vio cuadros que sabia que
eran dignos de museos —de Caravaggio, Rafael, Velazquez, Tizia-
no—y pisé alfombras hechas de las mejores sedas. Los colores de
las paredes eran intensos, como los de las joyas: granate, verde pe-
ridoto, verde malaquita... No era su estilo, para nada, pero, aun
asi, qued6 impresionada. El edificio sefiorial era mucho més sun-
tuoso por dentro, en contraposicién con su aspecto exterior, so-
brio y anodino.

Todo aquello era un festin para los ojos, pero no se ofa nada —las
paredes de piedra, que parecian una fortificacion, amortiguaban
no solo el calor, sino también los gritos y las risotadas estridentes
de la plaza—, pero, poco a poco, comenzd a oir notas de musica,
retazos de una melodia que discurrian por las galerias como peces
en la corriente de un rio. ¢No era... no era La traviata?

El hombre —Cesca suponia que seria el mayordomo- se detuvo
frente a un par de puertas cerradas y se volvi6 para mirarla.

—Espere aqui.

Cesca parpaded, perpleja, cuando él desaparecié puertas aden-
tro con el bolso bajo el brazo. Desde la otra estancia se oy6 un fal-
sete a pleno pulmoén unos breves instantes, antes de que la puer-
ta se cerrase de nuevo.

Se gird sobre sus talones, moviendo la cabeza al ritmo de la tenue
musica mientras inspeccionaba esa «sala de espera», cuyo color
Unicamente podia compararse con el verde de la absenta. Habia
un enorme retrato de un cardenal colgado en una de las paredes,
unos bustos de marmol colocados los unos contra los otros sobre
unos pilares y unas sillas de terciopelo color rubi cubiertas de oro.
Era insoportable: los colores eran oprimentes y claustrofébicos.
Todo estaba muy recargado. ¢Donde quedaba la luz? ¢La clari-

23



dad? Ay, ojald estuviera rodeada de algodon en lugar de esa seda,
de lino en vez de ese terciopelo. Notaba un peso enorme en los
hombros, como si la historia del edificio senorial se cerniese sobre
ella como una presencia fisica.

Cerrd los ojos, mientras seguia asintiendo al ritmo de la msica,
y fue entonces cuando se percat6 de que ya no se ofa nada. Al gi-
rarse, cayé en la cuenta de que las puertas estaban abiertas y de
que el mayordomo la observaba.

Dej6 de mover la cabeza.

—La principessa esta lista para recibirla.

«¢Principessa?»

El hombre se hizo a un lado, claramente para dejarle paso, e ins-
tantes después obedecid: entrd en la sala y se detuvo otra vez. A
diferencia de la riqueza casi excesiva de las otras habitaciones, esa
estancia —de tres metros de alto y, mas o menos, diez metros cua-
drados— destacaba por su sencillez, de un minimalismo casi bru-
tal, con un par de sofés de lino blancos situados en el centro, una
alfombra de lana bereber, peluda y de color marfil, dispuesta en
el suelo como una nube y tres lienzos gigantescos colgados de las
paredes —de estilo abstracto y moderno, con mucho negro—. Era
todo de un tamano desproporcionado, no solo los sofas, en cada
uno de los cuales, seguramente, podrian acomodarse ocho perso-
nas, sino también la chimenea de dos metros de alto, labrada en
marmol y con un espejo trumeau decorado con adornos tallados
que llegaba hasta el techo. Ademas, habia una impresionante co-
leccion de corales pétreos blancos —algunos cerrados, parecidos
a las flores de los lirios de agua, otros planos como abanicos, con
calados extendidos sobre la superficie como si de un telar se tra-
tara—. Estaban todos apoyados en unos soportes de madera sobre
mesas de exposicion; iban a juego con las ventanas, que, a ambos
lados de la estancia, se extendian del suelo al techo.

Cesca era consciente de que estaba boquiabierta, pero era incapaz
de recuperar la compostura y cerrarla. Entrar en esa habitacion,
tras la opulencia desbordante del resto del edificio sefiorial, habia
sido como zambullirse en un mar gélido tras darse un bafio caliente.

—A mi también me pasa, querida. —Se gir6 hacia el sonido de
aquella voz, de acento estadounidense, fragil como polvo espar-
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cido en el aire, y repard en una mujer que, hasta entonces, de-
bia de haber estado junto a la ventana del fondo, aunque ahora
se acercaba a ella—. Yo tengo que ponerme las gafas de sol cada
vez que paso por la galeria de oro para no acabar con urticaria,
¢a que si, Alberto?

El mayordomo asintid, pero Cesca no le presté atencién: no po-
dia apartar la mirada de la mujer que caminaba hacia ella. Vestia
un pijama de seda color marfil, junto con un kimono de seda ver-
de oliva, y se apoyaba en un bastén hecho a mano; era menuda,
como un pajarito, de pelo canoso bien peinado que le llegaba has-
ta el cuello, y llevaba un par de lentes discretas en la punta de la
nariz. Era de complexién fina, como una pluma, como un cristal
hecho a mano, pémulos altos, como dos manzanas, nariz aguilefia
—con los orificios levisimamente tensos, lo que le daba cierta apa-
riencia de engreimiento y descontento—y una mandibula hermosa
en tension, pero fueron sus ojos los que hechizaron y petrificaron
a Cesca: ni azules ni verdes, reunian la pureza del color celadén,
como las aguas virgenes de los lagos de Filipinas.

Lleg6 casi hasta donde estaba Cesca, sin que los dobladillos de
su pijama de seda hiciesen ruido alguno al arrastrarlos por la sun-
tuosa alfombra, y le ofrecié la mano con una elegancia tal que a
Cesca no le quedo claro si debia estrecharsela o besarsela. Al op-
tar por la opcién mas conservadora y estrecharsela, le sorprendié
que la mujer —jla princesa!— pusiese la otra mano sobre la suya.

—¢:Como voy a compensarla por lo que ha hecho? —pregunt6 con
carino.

Cesca recordd que debia cerrar la boca. El bolso. Hablaba del
bolso, se acordé entonces.

—No hace falta, de verdad.

La mujer sonrio.

—De eso nada. No se da cuenta de la buena obra que ha hecho.
Llevo todo el dia consternada. Lo que contenia el bolso era de un
valor inestimable.

Cesca frunci6 el cefno. ¢No le habia dicho el mayordomo que fal-
taban la cartera y el dinero?

—Pero, es que... mucho me temo que lo que habia dentro lo han
robado. El dinero, las tarjetas de crédito...
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La mujer volvié a sonreir, restindole importancia, como si el di-
nero no valiese nada.

—Venga, siéntese. Me gustaria conocerla mejor. ¢Quiere beber
algo? —Y antes de que Cesca tuviese tiempo de responder—: Al-
berto, bellinis.

El leve roce de la puerta le indicé que el hombre se habia mar-
chado, y ella y la princesa tuvieron que recorrer medio kilémetro
-0 esa es la impresion que tuvo— hasta llegar a los sofas.

—¢Como se llama? —preguntd la princesa, hundiéndose entre los
cojines. Con un amplio gesto de la mano, invit6 a Cesca a que hi-
ciera lo propio.

—Francesca Hackett —respondid, y se pregunté por qué la es-
tancia olfa tan bien, teniendo en cuenta que no habia ni flores
ni velas a la vista—, pero todo el mundo me llama Cesca o, a ve-
ces, Chess.

—Yo soy la viscontessa Elena dei Damiani Pignatelli della Miran-
dola, pero todo el mundo me llama Elena. A veces, Laney. —-Solté
una risa, un sonido tan sorprendente como toda esa estancia del
edificio senorial; era una risa ronca, honda, mas propia de una mu-
jer el doble de grande que ella, la mitad de joven y adicta al tabaco.

—¢ Viscontessa? Su mayordomo me ha dicho que es usted una
princesa.

—¢En serio? —Suspiré—. Ay, ojala dejase de decir eso. Lo habri pi-
llado usted de mal humor; Alberto es de mecha corta si uno no lo
sabe llevar, pero es mucho més noble que yo. Prefiero viscontessa
con creces, que es mucho mas abierto y asequible, ¢no le parece?

Cesca enarcd las cejas.

—Entonces, ¢es usted princesa y vizcondesa a la vez?

—Princesa por partida doble, para ser exactos. Afiddale dos du-
cados, cinco marquesados... —Puso los ojos en blanco teatralmen-
te—. Dios mio, y atin no he terminado. Es como una lista de la com-
pra. Creo que en total son once titulos.

Cesca se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y de que
se habia quedado boquiabierta de nuevo; ahora no habia duda al-
guna de por qué a la signora Dutti le habia impresionado que ella
se acercase a ese edificio sefiorial para conocer a esa mujer. Un bol-
so Gucci no era nada comparado con esto.
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—Pero si es usted estadounidense.

~Es cierto. He entrado en la aristocracia romana al casarme. Se
hace todo tipo de locuras en nombre del amor, ¢no? ~hablaba con
voz informal y afable.

Cesca no sabia qué decir, puesto que nunca habia estado enamo-
rada. Se recosté un poco en el sofa, inspeccionando libremente la
estancia otra vez, y ahora que estaba sentada, se fij6 en detalles que
antes le habian pasado desapercibidos, como las mesillas coloca-
das a ambos lados de los sofis, talladas a partir de trozos de ma-
dera perfectamente trabajados y decoradas con relucientes crista-
les semipreciosos, ademas de un cojin de silla forrado de piel de
alpaca blanca y un cerezo en una maceta en la esquina.

—Pero no hablemos de mi. Usted me interesa muchisimo mas. —
Entrecerré los ojos, pensativa—. Porque creo que es la chica del
sombrero.

Cesca volvio a centrar la mirada en Elena, que la observaba con
interés.

—¢Disculpe?

—Normalmente lleva usted sombrero.

—Normalmente, si —contest6 sorprendida.

Como si le leyese la mente, la viscontessa prosiguio:

—Ya no me muevo tanto como antes; paso mucho tiempo miran-
do por la ventana, porque me gusta ver a la gente pasar por la pla-
za. —Sonrié—. A menudo la veo pasar a la carrera con el sombre-
ro puesto y siempre he querido saber c6mo seria usted. Esta es la
primera vez que le veo bien el pelo.

Fruto de la inseguridad, Cesca se froté los brazos, desnudos y pe-
cosos, no mucho mas morenos que cuando llegé hacia siete meses
en el lluvioso mes de noviembre.

—Tengo que llevar sombrero por mi tono de piel; si no, me achi-
charrarfa viva.

-Y bien que le sienta. Llama mucho la atencién, como una llama
de fuego. La veo cuando llega a la plaza por la esquina del fondo.

Cesca sonri6 con timidez.

—Eso dicen mis grupos. Tiene sus ventajas, eso esta claro.

—¢Sus grupos?

—Soy guia turistica.
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—iVaya! —La mird con ojos curiosos—. No lo habria dicho. ¢Y le
gusta?

Cesca se encogio de hombros.

—Diria que me da para pagar el alquiler y que, a veces, conozco
a gente la mar de interesante, pero también escribo un blog, que
supongo que es lo que me gusta de verdad.

~Un blog —repitio la viscontessa, con cara de poquer.

—Es una especie de cuaderno o diario electrénico. Se llama Un
dia en Roma para enamorarse y escribo sobre las cosas bonitas que
veo en la ciudad o que me llaman la atencién. Este sitio tiene mu-
cha historia y misterios.

—Efectivamente, solo hay que mirar dénde estamos —dijo, sefa-
lando el edificio renacentista en el que se encontraban en esos mo-
mentos—. ¢Y tiene muchos seguidores?

—Cuarenta y tres mil.

—iMadre mia! ¢Y todos se ponen en contacto con usted cada vez
que escribe algo?

—iNo, por suerte! —Cesca solt6 una carcajada—. Pero tampoco son
tantos. Los peces gordos tienen millones de seguidores.

—¢De verdad? —susurrd la viscontessa, que parecia fascinada—. ¢Y
con qué frecuencia escribe usted?

—Algunas personas publican contenido a diario para aparecer en
las primeras entradas de los buscadores, pero yo prefiero escribir
una vez por semana. No quiero acabar estresada ni vivir preocu-
pada por si el contenido que publico es suficiente o no. Lo que im-
porta es que sea un tributo a todo lo que me encanta de esta ciudad;
no quiero sentirme en la obligacion de publicar nada por inercia.
Creo que a mis seguidores les gusta que lo que haga sea auténtico;
saben que solo escribo sobre las cosas que me encantan de verdad.

—Entonces, es una escritora hecha y derecha.

Cesca se lo pensé unos instantes.

—~Mmm..., supongo que si.

Elena asinti6 justo cuando Alberto volvia con las dos bebidas,
que portaba en una bandeja de plata en lo alto. Cesca lo mird
mientras depositaba la suya en la mesilla de cuarzo que tenia al
lado, no sin antes pasar un panuelo de seda por la superficie in-
maculada.
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—¢Y por qué se ha mudado a Roma?

A Cesca le dio un vuelco el corazén, como siempre que le ha-
cian esa pregunta.

—Pues porque es mi lugar preferido en el mundo. Creo que me
enamoré al ver Vacaciones en Roma de pequefa y, cuando vine,
cumpli6 con todas mis expectativas.

La viscontessa sonreia y asentia mientras hablaba, contemplan-
dola con aquellos ojos extraordinarios, fijindose en el rostro sin
magquillar de Cesca, en su ropa estilo vintage, en su cabello des-
peinado, enmarafiado, recogido para darse el bafio que justo ha-
bia preparado antes de salir de casa.

—¢Y usted trabaja? —pregunté Cesca con cortesia, notando lo frio
que estaba el vaso que agarraba con la palma de la mano.

—¢Yo? —La viscontessa hizo una pausa, como si tuviese que pen-
sarselo—. Supongo que se podria decir que ahora mismo me de-
dico a pintar.

—¢Ah, si? ¢Qué es lo que pinta? —preguntd, dando un sorbo al
bellini y preguntandose cémo habia pasado de estar cenando con
sus amigos en Trastevere a estar tomandose algo con una prince-
sa en menos de una hora.

—Paisajes, sobre todo —contest6 la viscontessa, con la mirada fija
inquisitivamente en su invitada—. De vez en cuando, también re-
tratos. Seria un gusto pintarla a usted. Ese pelo maravilloso que
tiene...

—Ah... —Cesca vacild, negando con la cabeza modestamente. No
se le ocurria nada peor—. ¢Son... son obra suya? —preguntd, sena-
lando los lienzos ingentes que colgaban de las paredes.

—Ojala. Ya me gustaria tener tanto talento. No, no soy mas que
una anciana ilusa que se cree mas habil de lo que es.

Sonrefa, y aquella elegante autocritica era una argucia, presen-
tia Cesca, para no incomodarla. Le gustaria saber qué edad tenia
la viscontessa de verdad. Tenia una piel bonita, claramente por-
que llevaria dejandose el dinero en tratamientos cutianeos desde
la adolescencia. Le echaba setenta y pocos.

A la viscontessa le temblequeé la mano de repente y el bellini
se removié peligrosamente cerca del borde de la copa. Alber-
to se apresurd a quitarselo mientras Cesca contenia la respira-
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cion; seria impensable verter cualquier cosa en esos sofds y esas
alfombras.

—Ay, por Dios —susurré Elena, que chascd la lengua calladamen-
te mientras Alberto trajinaba.

Cesca se puso de pie rapidamente, para que la viscontessa no se
avergonzase incluso mas.

—Deberia irme, que ya es tarde y le he quitado mucho tiempo.

—Tonterias. —Sonrid, pero, entre temblores, también se levanto—.
Me habria gustado ofrecerle algo mas que una simple bebida. Si
fuese mas temprano, la habria invitado a cenar.

—Es usted muy amable, pero quédese tranquila; no es necesario.
Lamento que le hayan robado el bolso. Entiendo que ya habra anu-
lado las tarjetas de crédito.

La viscontessa le rest6 importancia a la pregunta con otro de sus
desdefiosos movimientos de cabeza.

—Lo tnico que habia de valor en el interior sigue ahi: una carta
que mi querido marido escribi6 en sulecho de muerte. Hace quin-
ce afos que la llevo conmigo a todas partes.

—Quince... —Cesca fruncié el cenio, titubeante, confundida—. Per-
déneme, lo siento. No quiero ser cotilla. Vi la carta cuando me
puse a buscar algo con que identificarla; tenia su nombre escrito,
pero no estaba abierta.

—Ah, no, todavia no la he leido —dijo la viscontessa, en un tono
que implicaba que seria precipitado abrirla—. Llevo quince afos
pegada a la carta, esperando el momento oportuno. Ya sé que pa-
rece una tonteria, pero tengo la sensacion de que... abrirla serfa
como finalizar la conversacion, en cierto modo. Asi, sigue habien-
do algo que decir entre nosotros y es una razén para levantarse por
las mananas. Todos los dias me pregunto si habra llegado el mo-
mento de abrirla de una vez por todas.

Cesca no sabia qué decir. ¢Hacia quince anos que llevaba consi-
go una carta de amor?

—Quiza haya llegado el momento, entonces. —Se encogié de hom-
bros—. Habria sido muy facil que se hubiese perdido para siempre
y nunca habria sabido cuales fueron sus tltimas palabras.

La viscontessa asintio.

—Puede que tenga razén. Le debo una, sefiorita Hackett.
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—Para nada, de verdad.

—Bueno, por lo menos me gustaria ofrecerle una recompensa.
¢Alberto?

Fij6 la mirada en él, que estaba en la esquina, detras de Cesca, y
esta se gir6 para encontrarse con que el mayordomo le estaba ofre-
ciendo un sobre muy grueso.

¢Una recompensa? Cesca neg6 con la cabeza, pese a que se le
abrieron los ojos como platos al observar el sobre. jEra bien gordo!

—No hace falta, en serio.

—Es un detalle que me gustaria tener con usted.

Y bien que le gustaria a Cesca.

—Pero es que no me parece ético. No creo que deba usted pagar
a alguien por que le haya devuelto algo que le pertenece por de-
recho propio.

La viscontessa estaba atonita.

—Pero son cinco mil euros. Le vendrian muy bien.

Cesca trag6 saliva. Cubriria el alquiler de varios meses, pero sa-
bia que de ninguna de las maneras podia aceptarlo; simplemente
iba en contra de sus principios.

—Gracias, pero no.

La expresion de la viscontessa cambid perceptiblemente.

—~No me encuentro con gente con principios muy a menudo.

Cesca extendi6 la mano con el lado de la palma hacia arriba. A
diferencia del gesto ambiguo que habia hecho antes su anfitriona,
la intencion de este estaba mas que clara. Un apretén de manos
no daba lugar a confusién.

—Ha sido un placer conocerla, viscontessa.

—Por favor, tuteémonos —respondié, mirandola con lo que pare-
cia desconcierto y curiosidad.

—Tienes una casa preciosa —anadié Cesca.

Elena se eché a reir ante aquel cumplido que claramente se que-
daba corto, y la risa ronca le result6 tan sorprendente como en la
primera ocasion.

—No esta mal, ¢no? —contestd, quedandose corta ella también—.
Bueno, he de decir que me alegro mucho de conocerte al fin.

Alberto abri6 la puerta para escoltarla por los salones interco-
nectados, cuyas estridentes molduras de oro y paredes verde ab-
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senta parecian estirarse ante ellos como una manifestacion fisica
del dolor de cabeza. Cesca, que no queria volver a pasar por aque-
llas estancias, inhalé hondo; alli reinaba un ambiente de calma,
de reflexion, de holgura, pero ¢qué habia al otro lado de aque-
llas puertas?

Tenia la sensacion de que debia hacer a la fuerza algo tan senci-
llo como traspasarlas; tenia la sensacién de que la historia, irreme-
diablemente, se habia quedado atrapada en aquellas paredes, de
que habia un pasado que seguia dominando el presente, de que
los cimientos de aquel mundo se erigian sobre secretos y mentiras.
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Capitulo 3

quel grito ahogado fue como un chillido, un disparo, un pufie-
tazo, desconcertante y violento, que la arrancé del suefio como
si un alma se despegara de su cuerpo. Se sent6 en la cama, con la
sabana enrollada en la cadera, los musculos temblando del susto por
el paso repentino de la inconsciencia a la conciencia y el latido del
corazoén acelerado debido al panico, como un pajarito enjaulado.

Se qued6 mirando las sombras voluminosas sin verlas de verdad,
tratando de reprimir las imagenes que se le habian grabado a fuego
en la mente, tatuajes que jamds se desvanecerian por mucho que
se arafiase o se frotase o se rascase, tatuajes que ahora eran parte
de ella, otra sombra entretejida a sus talones que tiraba de ella hi-
ciese sol o nevase, que cobraba vida todas las noches, cuando se
alzaba la luna y se le cerraban los ojos.

Volvié a tumbarse en el colchén, tapandose hasta los hombros
con la sdbana, acurrucandose en forma de coma, pero sabia que
no habia escapatoria. Cerr6 los ojos y traté de conciliar el sueno
de nuevo, consciente de que volveria a pasar lo mismo, conscien-
te de que era lo que tenia que pasar.

Era el premio por lo que habia hecho.

Se merecia todo lo que le estaba pasando.

El sonido de la escoba al barrer las escaleras, de los geranios vol-
cados puestos en su sitio otra vez, era mil veces mejor que cual-
quier despertador. Cesca se sentd en la cama con un sobresalto y,
aunque no necesitaba ver el mévil para saber que eran las 7:40 h,
lo comprobé de todos modos, y solté un leve grito cuando vio el
icono de la alarma desactivada en la pantalla.

—iAy, no! No, no, no —gimié, sacandose la sdbana de encima y po-
niéndose de cualquier manera la ropa que se habia quitado la no-
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che anterior: la blusa eduardiana, listo; la falda larga de margari-
tas, listo; las Converse amarillas destrozadas, listo. No tenia tiempo
para cepillarse ni los dientes ni el pelo, de modo que, tras agarrar
el sombrero Panama al pasar a la carrera por la mesa de pino, sa-
1i6 del piso menos de noventa segundos después de abrir los ojos.

—Buongiorno! —le grité a la signora Dutti mientras bajaba las es-
caleras a trompicones y trataba de no tirar las macetas con el roce
de la ropa.

La signora Dutti se enderezé expectante; por la forma en que la
miraba, Cesca intuy6 que queria hablar con ella acerca de su en-
cuentro con la viscontessa de la noche anterior.

—Lo siento, tengo prisa, que llego muy tarde. Muy pero que muy
tarde —le grité de espaldas.

Cruz6 volando la pequena y durmiente Piazzetta Palombella. Las
rejas de acero de la pizzeria seguian echadas y las mesas y las sillas
de la osteria de enfrente, apiladas, aunque por los conductos de
ventilacion de la pasteleria comenzaba a colarse un olor delicioso.
Sujetdandose el sombrero en la cabeza con una mano, corrié a toda
pastilla por la Piazza Angelica sin siquiera dedicar una mirada al
imponente edificio sefiorial azul claro en el que habia entrado la
noche anterior. Lo Ginico que quedaba de los fiesteros eran unas
pocas botellas de cerveza tiradas en el borde de la fuente, pero, a
diferencia de su rinconcito en la piazzetta, que, a tan solo cien me-
tros de distancia, a estas horas seguia tranquila, aqui el dia ya ha-
bia empezado de verdad. Un barrendero tiraba del carro por los
adoquines, al tiempo que dos carabinieri paseaban despacio por el
cordén policial que peatonalizaba la zona central de la plaza. Don-
de mas ambiente habia era, precisamente, en el centro; ahi los co-
merciantes estaban preparando sus puestos, agrupando las flores
en manojos tupidos dentro de los cubos, colocando pasta en for-
ma de tira o de mariposa en cajas abiertas y fijando en los puntales
de los puestos raciones de chili y salchichas ahumadas.

Al mudarse alli, se enamor6 de ese mercado. Ahora ya se habia
acostumbrado, pero durante aquellos primeros dias, los colores,
los gritos y los olores —algunos agradables, otros no tanto— fueron
la Ginica prueba que necesitaba para confirmar que habia hecho
bien en hacer realidad lo impensable y dejar atras su vida anterior.
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Aqui todo era intenso, cadtico, fresco, informe, no cabia a la fuer-
za en una caja: le brindaba, precisamente, la libertad que anhela-
ba, la oportunidad de escapar y empezar de cero como una perso-
na nueva. Una persona mejor.

Corri6 a través de las sombras intermitentes —de bordes gruesos
y negros aunque adn fuese tan temprano—, saltindose las cadenas
bajas de los postes y esquivando motos con aquellas piernas lar-
gas y palidas que brillaban como navajas. Pas6 de una plaza a una
callejuela, de un callejon a otra callejuela, y el estruendo del trafi-
co de la Via del Corso rugia como un trueno cuando emergio, ja-
deante, entre la multitud que se dirigia a sus puestos de trabajo.
Esquivando a los transetintes y agachandose, logré llegar al fren-
te del gentio, corriendo entre los coches estacionados cuando el
semaforo se puso en rojo antes de volver a meterse por las calles.
Adelant6 a una limusina de aeropuerto de la marca Mercedes que
trataba de avanzar por una carretera donde habia treinta centi-
metros de espacio libre como mucho y se meti6é apresuradamen-
te en medio de un grupo de turistas chinos que llevaban puestas
unas gorras rojas y seguian a su guia. Iba subiendo a la carrera por
la mitad de la calle, moviendo las piernas a toda marcha, cuando
una moto dobl6 la esquina de repente a una velocidad aterradora.

Cesca solt6 un grito ahogado al tiempo que el vehiculo avanzaba
directamente hacia ella. Como habia un coche aparcado a la dere-
cha, tenia que saltar a la izquierda, pero no habia visto las cadenas
con forma de pico que pendian a poca distancia del suelo entre
bolardo y bolardo y acabé tropezando con ellas. Al caer despata-
rrada contra los adoquines relucientes, se fijo bien en el conduc-
tor: treinta y tantos, en buena forma, bermudas azul marino y un
polo que en mejores tiempos debi6 de ser blanco, biceps marca-
dos por las mangas ajustadas y pelo recto, moreno, largo, que le
salia por fuera del casco, pero lo mas desconcertante de todo eran
sus ojos arrogantes, como si no esperase menos de ella que se tira-
se sobre aquellos picos para dejarle pasar.

—iEy! ;Seras cabron! —le grit6 furiosa en su idioma (el italiano no
se le daba lo bastante bien para insultar como Dios manda) mien-
tras él seguia adelante sin pararse—. ¢En serio? —exclamé en voz
alta cuando desaparecio sin siquiera mirar atras.
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Permaneci6 sentada en el suelo unos instantes; los adoquines le
enfriaron la piel a través de la tela de algodon de su falda hasta que
recordd repentinamente lo que estaba haciendo antes de caerse
y por qué estaba corriendo. Le sangraba la rodilla, pero no tenia
tiempo para preocuparse, limpidrsela o siquiera notar el dolor: te-
nia que levantarse y seguir adelante.

Eché a correr otra vez, tratando de ignorar la rodilla palpitan-
te, asi como el punto de dolor que notaba en el costado, pero era
consciente de que, por mucho que corriese, jiba con dos horas de
retraso! Llegaria justo cuando tendria que terminar el zozr. Unos
pocos segundos o un minuto no cambiarian nada a esas alturas; ya
habrian llamado a otro guia para que la sustituyese.

Dobl6 la esquina hacia la Piazza di Trevi, donde los chorros de la
magnifica fuente, que se merecia toda la fama que tenia, causaban
tanto estruendo como una cascada, pero, por una vez, en la plaza
imperaba el silencio. Por eso se organizaban aquellos zours a pri-
mera hora de la manana, para aprovechar la oportunidad de ver
los principales monumentos de Roma sin aglomeraciones, sin bu-
honeros ni vendedores ambulantes que tanto estropeaban los fours
de las horas centrales del dia. Pasé corriendo por las escaleras, por
la gran estatua de Neptuno, hasta el pequefo edificio al otro lado
de la esquina, por el que pasaban miles de personas a diario sin fi-
jarse, pero ahora no tenia tiempo para centrarse en la belleza, no
tenfa tiempo para centrarse en la cultura, para...

Sonia, la chica de la taquilla, estaba sentada en un pequefio quios-
co junto a la puerta y gir6 la cabeza hacia el interior del edificio
cuando Cesca entro a la carrera.

—Esta en el despacho —dijo, mirdndola con empatia.

—Gracias, Sonia —respondié Cesca jadeante, y sigui6 corriendo al
pasar delante del pequefio cine (habian descubierto aquella ma-
ravilla al empezar las obras de construccion de ese cine) y al bajar
las escaleras de metal que llevaban a la Citta dell’ Acqua, como se
conocia aquel sitio subterraneo bien iluminado. Los cimientos li-
sos de los edificios modernos se encontraban a pocos metros de la
piedra rugosa de construcciones previas, construcciones que se-
guian existiendo bajo las calles de Roma. L.a mayoria de los roma-
nos, ni que decir los turistas, desconocia que buena parte de la ar-
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quitectura antigua que habia dado forma a esa ciudad seguia en
parte intacta por debajo de las calles. Por la cueva también pasaba
un acueducto antiguo: el Acqua Vergine, construido inicialmente
por el politico romano Marco Agripa en el afio 19 a. C., que lleva-
ba mas de dos mil afos suministrando agua potable a la ciudad, y
casi nadie de los millones de personas que visitaban la magnifica
Fontana di Trevi al otro lado de la esquina sabia que el agua pro-
venia de este conducto, pero ella si. Adoraba esa ciudad y la co-
nocia por dentro, por fuera y por debajo.

Cesca corrié a paso ligero por los angostos callejones con esca-
lones —calles antiguas que ya no llevaban a ningtin lado—, sin fijar-
se por una vez en los ladrillos finos y colocados a mano que una
vez fueron parte de basilicas y estadios, pero que ahora confor-
maban arcos a medio hacer. Esta vez tenia la vista fija en el des-
pacho de su jefe, cuya puerta estaba abierta, como si la estuvie-
ra esperando.

—Giovanni, lo siento muchisimo —dijo jadeante nada mas alcan-
zar la puerta, aferrandose al marco y quitdndose el gorro para que
le viera los ojos, abiertos como platos en sefial de disculpa.

El la mir6 con cara de cordero degollado, transmitiendo incluso
mas arrepentimiento que ella con sus ojos redondos.

—Francesca, mira qué hora es. Mira —dijo, alargando la Gltima
palabra como si tuviese cuatro silabas mientras daba golpecitos
a su reloj.

—Lo sé, ylo siento, pero no ha sido culpa mia, de verdad —contes-
t6. Sus palabras no eran mas que susurros incorpdreos. Se meti
con dificultad en la pequefia estancia, malherida y agotada—. Yo
me encargo del siguiente four. ;Quién me ha cubierto? Le cam-
bio el turno.

El negé con la cabeza.

—Fran...

—No, de eso nada —jaded, a punto de colapsar en una silla plega-
ble—. Haré dos de sus turnos para compensarlo. Es lo justo.

—Ya es tarde, Francesca.

—Lo sé y lo siento muchisimo, pero ya estoy aqui. Te lo compen-
saré. Ta dime qué puedo hacer.

~Tendrias que haber llegado hace dos horas.
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Cesca empezaba a temblar de pura ansiedad. Por regla general,
no era dificil aplacar a Giovanni; aunque llevaba casado desde los
dieciocho afios y amaba —y temia un poco—- a su esposa, Cesca sa-
bia que también estaba colado por ella. Era por su pelo, tan poco
comin como un zorro polar por estas tierras.

—Ya, pero, mira, es que mi casera... se cayd —dijo, apartandose el
cabello por detras del hombro.

—¢Dos horas? —preguntd, observando como el pelo se meneaba
en el aire como a cimara lenta.

—Si, porque... porque tuve que llevarla al hospital.

Volvié a fijar la mirada en ella.

-Y, en todo ese tiempo, ¢no pudiste llamar para avisar?

Cesca se llevo una mano al pecho.

—iNo podia ni hablar, Giovanni! Fue terrible. Hab{a... muchi-
sima sangre.

Giovanni enarcé una ceja, escéptico.

-Y supongo que se ha recuperado por arte de magia, como cuan-
do lo del incendio.

Cesca trag6 saliva.

—Bueno, fue un incendio sin importancia. ..

—Dijiste que todo el edificio estaba en riesgo de derrumbe.

—Pues eso, estaba «en riesgo». Por suerte, vi... vi el humo de la
vela y consegui apagarla antes de que fuese a mas.

Pobre signora Dutti: no se imaginaba lo intensa que era su vida
seguin lo que se contaba en este lado de la Via del Corso. Lo cierto
es que era tan fuerte como el propio Pantedn, rara vez salia de la
plaza excepto para ir al mercado y el momento mds emocionante
de su dia era cuando se sentaba en una silla al final de la tarde con
la signora Accardo y veia pasar a los turistas.

Giovanni solté un suspiro.

—Cesca...

—~Giovanni, por favor —gimoted, presa del panico al ver que no
conseguia nada.

Si, esas ultimas semanas habia tentado a la suerte, y olvidarse de
cargar el teléfono o no negarse a ese tltimo limzoncello no ayuda-
ban en nada, teniendo en cuenta lo ajetreadas que eran sus noches
de por si. Y si, puede que, por culpa de la popularidad crecien-
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te de su blog, no se hubiese centrado en su trabajo como deberia,
pero, aun asi, lo necesitaba. La ecuacién era sencilla: sin fours no
habia ni dinero para el alquiler ni blog. Ni m4s dias para enamo-
rarse de Roma. Ni mas Roma.

—Cesca, es la tercera vez este mes.

—Lo sé, pero de verdad que no ha sido culpa mia.

—Nunca es culpa tuya. Tu pobre casera ha estado a punto de per-
der la vida tres veces en tres semanas: la casera y la vela aromati-
ca, la casera y el atropello casi fatal de la furgoneta de las przzas vy,
ahora, la caseray... ~Enarcé una ceja—. sComo se cay6?

~Tropezo6 con un geranio.

—La casera y el geranio —repitié con monotonia—. No sé si es la mu-
jer con mas suerte en toda Roma o la mas desafortunada. —Chas-
c6 lalengua con cara triste—. Eres una de mis mejores guias. ¢Que
si sabes de historia? ;Vaya si sabes! Y los turistas te adoran, pero
si no llegas a coincidir nunca con ellos, no importa lo buena que
seas. Necesito a alguien en quien pueda confiar.

Se golpeo el pecho por la zona del corazon.

-Y, de ahora en adelante, te juro por mi vida que podras confiar
en mi —dijo, con tanta solemnidad como si estuviese a punto de
ponerse a cantar God Save The Queen.

—Hoy Astrid ha tenido que hacer el tour por ti.

—¢Astrid? —Dej6 caer la mano, indignada—. jPero si no sabe ni
jota de italiano!

Giovanni enarco las cejas.

-Lo sé.

-Y siempre confunde a Augusto con Neron.

—Efectivamente, un desastre, pero no me ha quedado otra op-
cién. Era la tinica persona disponible.

Cesca notd una presion en el pecho y se percaté de que se habia
acorralado en una esquina.

—Vale, mira, no te voy a mentir: no of el despertador —confesé ra-
pidamente—. No duermo muy bien y...

—Cesca, lo siento, pero es la tercera falta. Ya conoces el reglamen-
to de la empresa.

Ella tragé saliva, incapaz de creerse lo que estaba pasando. ¢La
tercera falta? ¢Qué era esto? ¢Un correccional de menores?
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—¢Me estas diciendo que estoy despedida? —susurrd, notando
c6mo la sangre le abandonaba el rostro.

Tenia, para ser exactos, doscientos ochenta y seis euros en la
cuenta, y la semana siguiente tenia que pagar novecientos noventa
euros de alquiler. Como en total tenfa once tours reservados, por
cada uno de los cuales ganaba ochenta euros, habria llegado jus-
ta. Llevaba semanas tratando de incluir la cena de anoche, la cele-
bracién del vigésimo quinto cumpleafios de Guido, dentro de los
gastos semanales. Ay, ¢por qué no habia aceptado la recompensa
de anoche? ;Cinco mil euros por devolver un bolso! Ahora mis-
mo, podria estar aqui sentada con la cabeza bien alta. ¢Cémo po-
dia permitirse tener principios si ni siquiera tenia un bocado que
llevarse a la boca?

—Supongo que no cambiaria nada que te dijese que casi me atro-
pellan al venir hasta aqui —probd a decir, pero Giovanni enarcé
una ceja, dando a entender que estaba harto de sus cuentos—. | Mi-
rame la rodilla! —dijo, subiéndose la falda larga para ensenarsela.

—Cesca, por favor te lo pido —rogd, poniendo otra vez cara de cor-
dero degollado—. No puedo hacer nada mas por ti.

—Pero jsi eres mi jefe!

—Lo sé y siento que tengamos que terminar asi.

Se mantenia en sus trece. Ella permaneci6 alli sentada unos ins-
tantes, tratando de buscar otra forma de cambiar las cosas, pero
ya lo habia probado todo: le habia contado un cuento inverosimil,
le habia confesado la verdad, habia sido sincera, se lo habia supli-
cado, se lo habia implorado... ¢Qué mas podia hacer? Se habia
quedado dormida demasiadas veces.

—Ciao, Francesca —dijo Giovanni, con tanta solemnidad como
un juez con birrete negro—. Sonia arreglara cuentas contigo cuan-
do salgas.

Cesca solté un suspiro y se obligd a levantarse y a salir despacio;
comenzaba a palpitarle la rodilla. Se puso a cojear, por si le daba
penay le pedia que volviese a entrar, pero lo tinico que oy6 al sa-
lir fueron las suelas de goma de sus propios zapatos sobre las pa-
sarelas de metal.

Sonia ya tenia el sobre preparado cuando se le acercé.

—Cuanto lo siento, Cesca.
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Hizo una mueca al entregarselo.

—No, es culpa mia. Me lo he buscado yo solita.

Volvié a suspirar, al tiempo que el cansancio acumulado de la no-
che anterior se apoderaba de ella y se disipaba todo rastro de adre-
nalina. Asi sali6 de nuevo a la luz, donde las sombras seguian igual
de gruesas y negras, donde la gente comenzaba a aglomerarse y el
dia seguia su curso sin ella.
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