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Para mi hermana Lori:
stempre nos tendremos la una a la otra






PROLOGO
JULIO DE 1944

Lamano de mi hermana se aferra a la mia. Tenemos los brazos
colgando por detras de la espalda como si estuviéramos rom-
piendo una regla de afecto. Puede que sea asi. Tiene la mano
caliente y himeda, como yo. Las dos nos apretamos con tanta
fuerza que me clava las unas en la piel y yo se las clavo a ella.
Esta es la tercera vez que nos cambian de ubicacién desde que
llegamos a Auschwitz. Hemos pasado por un edificio vacio
como lugar de espera, por un hospital para que nos examinaran
y parece que ahora vamos a trasladarnos a un hospital diferente:
un edificio deprimente sin luz natural. Cada transicion es como
girar una esquina en un laberinto oscuro sin saber quién nos
espera o qué necesitaran ahora de nosotras.

Aungque el interior de cada edificio es ligeramente diferente,
todas las fachadas son iguales: bloques de ladrillos carcomidos
con ventanas oscuras, algunas tapiadas con tablones para evi-
tar que se pueda ver desde el interior. Esta puerta de entrada
parece hecha de acero y suena como un platillo cada vez que
se abre y se cierra.

Las paredes interiores son de un verde claro y los suelos estan
cubiertos de mugrientas baldosas marrones. Desde la distancia,
cada pasillo adyacente parece igual, pero por nuestra experiencia
en el anterior hospital sabemos que cada habitacién tiene un
proposito diferente: en algunas se mata a los reclusos, en otras
se llevan a cabo operaciones frente a una audiencia, en otras se
realizan experimentos y luego hay otras dedicadas a la obser-
vacion. El olor acre a formaldehido y sulfuro impregna el aire y
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me obliga a respirar solo lo estrictamente necesario. El sabor a
huevos podridos que noto en la lengua es un efecto secundario
del hedor y ojala pudiera ignorarlo.

Estamos en una fila con otra veintena de gemelos siguiendo al
hombre que esta al mando. Alguien susurra que se refieren a él
como el «Angel de la Muerte». No estoy segura de qué significa
eso, pero prefiero no saberlo.

A medida que nos adentramos en los pasillos desolados, oi-
mos un sinfin de exclamaciones inquietantes, gemidos y gritos
salvajes. Me duele el pecho, es una reaccién instintiva que llevo
intentando acallar desde el dia que salimos de aquel oscuro
vagén para ganado.

—Congjillos de Indias nuevos —dice alguien a lo lejos.

Tiene un marcado acento aleman y una risa siniestra sigue al
comentario... Un guardia de las SS que disfruta de su poder y
autoridad.

Me gustaria agarrar de la mano a mi hermana y salir corriendo
para salvar nuestras vidas, pero no hay modo de escapar y ya
hemos visto qué les pasa a los que lo intentan. Un chasquido,
una bala, otra vida perdida.

Pasamos por una puerta abierta y me digo a mi misma que
debo mantener la mirada fija en la espalda encorvada de la chica
que tengo delante, pero la escena es un metal para el iman de
mi curiosidad.

Se me revuelve el estomago y siento la necesidad de tragar
saliva para evitar el vémito. Cierro los ojos e intento dejar de
ver ese horror, pero es demasiado tarde.

Una respiracion pesada y entrecortada capta mi atencion. Mi
hermana naci6 con la misma curiosidad que yo y ahora ambas
conocemos la verdad sobre este edificio.

Puede que esta sea nuestra tltima parada.
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CAPITULO 1
MAYO DE 1946

ARINA

Una pintura espesa de color blanco lechoso cubre cada tuerca,
perno e imperfeccion a lo largo de las paredes asperas y el techo
del congestionado camarote que comparto con otras tres perso-
nas. La estancia contiene cuatro camas de color avellana apiladas
de dos en dos que rodean un lavabo de porcelana con un estante
de metal encima para colocar nuestras escasas pertenencias.
Una alfombra delgada con un patrén en tonos rojos y marrones
cubre lo que debe de ser mis acero bajo nuestros pies. La tinica
salida del camarote es a través de una puerta estrecha por la que
algunos tienen que pasar de lado y que da a un pasillo lleno de
camarotes idénticos. Estoy acostumbrada al estilo de vida de
clase baja, asi que no deberia tener motivos para quejarme. Sin
embargo, estoy harta de que me consideren de tercera clase.

El drea comun y el comedor también carecen de encanto.
Hacinamiento y un aire viciado y caliente que apesta a pescado
ahumado. Los insistentes llantos de los bebés resuenan por
todas las paredes que nos rodean, ofreciéndonos un murmullo
constante de ruido blanco dia y noche.

Desde que subi al barco, he decidido quedarme en mi cama
tantas horas de vigilia como me sea posible. Ojal4 pudiera pa-
sarme los dias durmiendo, el tiempo transcurriria mas rapido.

—No creo que quede mucho —dice la chica que estd en la litera
encima de la mia. Habla suficiente por las cuatro—. Sé que Es-
tados Unidos sera todo lo que siempre he imaginado. ¢Estais
de acuerdo?
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Durante los tres dias y medio que llevo en el barco desde que
zarpamos de Polonia, he estado escuchando a esta chica parlo-
tear de todo y de nada. Aun asi, no sé cémo se llama y dudo que
alguna de ellas me conozca como Arina. No obstante, el tltimo
ano no he sido mds que un ntimero, asi que no me parece mal
permanecer en el anonimato.

Las otras dos chicas no han dicho gran cosa. No nos conocia-
mos antes de que nos asignaran este camarote, pero parece que
tenemos todas la misma edad, unos dieciséis o diecisiete afos, y
que también viajan solas, sin sus familias. Supongo que habrin
tenido una vida parecida a la mia, pero espero por su bien que
no hayan sufrido semejantes horrores.

—No sera muy diferente del agujero en el que vivimos —contesta
otra chica. Est4 en la cama de abajo, al otro lado del lavabo
que separa las dos literas—. No tengo intencién de reventar tu
burbuja, Sylvia, pero estoy segura de que las vistas no seran
mejores y de que las reglas seran mds estrictas.

Supongo que esas dos chicas si debian de conocerse de antes,
puesto que ayer ya tuvieron un intercambio parecido, pero al
menos ahora sé el nombre de la muchacha alegre.

—Por Dios, no deberias ser tan pesimista —entona Sylvia y
su voz se ve acompafada por el tintineo de los muelles del
colchén.

Yo antes era como Sylvia, la chica que intentaba llevar risas y
felicidad a todo el mundo sin importar la situacién. Ahora me
parezco mas a Nora, mi gemela, que es... era la mas tranquila
de las dos.

—Ademas, la guerra se ha acabado y nos espera una vida nueva
—continta Sylvia—. Deberfamos estar agradecidas.

—Basta —dice la tercera chica en la litera superior paralela a la
mia—. Ya es todo bastante dificil, no hace falta ponerse a discutir.
Somos todas huérfanas, ¢verdad?

—Si —respondo, y escucho la contestacion de las otras tres.

Una a una, como un grifo que gotea, responden con un sonoro
«si».
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Me pregunto si estas tres chicas acabaran en el mismo sitio que
yo o si nos separaran al llegar a Nueva York.

Un mareo provocado por el sutil vaivén de la corriente me
empuja contra la colcha de lana verde. Me pongo de lado de
cara al metal pintado de blanco y apoyo el brazo en la almo-
hada. No pasa mucho tiempo hasta que mi mirada se desvia
a mi piel quebradiza y a las cicatrices rosadas que tengo del
afio pasado. El médico dijo que tenia venas malas. Quise
responderle al ladrén de sangre diciéndole que era mejor eso
que tener mala sangre porque eso es lo tinico que tenia él en el
cuerpo. Todavia me pregunto cémo es posible que un ejército
de personas se despierte un dia y decida odiar a todo ser hu-
mano que no tenga su perfil genético de cabello rubio y ojos
azules. Son seres crueles que no aceptaran a nadie distinto a
ellos. Desde el momento en que me encontré por primera vez
ante esta crueldad inhumana, supe que estaba en el centro de
un mundo que se derrumbaba.

_ Debrecen, Hungria
DOS ANOS ANTES, MARZO DE 1944

Nora y yo hemos estado colocando una fila de fichas de
dominé desde un lado del sofa del salon hasta el hueco de la
escalera que hay en el otro extremo de la estancia. Aparte de
la cocina y el bafio, es el Ginico espacio que no tiene alfombra.
Las fichas de dominé son inestables y no se mantienen en pie
ni siquiera sobre la estrecha alfombra oriental que tenemos
junto a la escalera.

—~Ma-ma-mama estd en casa —anuncia Nora—. Solo una mas.

Se pone tiesa como una tabla, entorna el ojo izquierdo y se
muerde la lengua mientras coloca en el sitio la ficha mas im-
portante.

Cuando Nora se aparta del laberinto de fichas, se me relajan
los hombros y me seco el sudor invisible de la frente.
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—¢Ha dicho adénde iba?

Me he levantado mas tarde de lo habitual y ya se habia ido
cuando he bajado la escaleras.

—Ha-ha-ha dicho algo sobre unos re-re-recados que tenia que
hacer en el ce-ce-centro. Me estaba lavando los di-di-dientes y
no la he oido bi-bien con el grifo abierto.

—Pareces nerviosa —digo, consciente de que Nora tartamudea
mas cuando no piensa mucho antes de hablar.

—No-no-no estoy ner-ner-nerviosa.

Si que lo est4. Nora nacié con tartamudez y, aunque apenas
lo noto la mayor parte del tiempo, cuando hay mas palabras
tartamudeadas que seguidas, sé que algo va mal..., que hay algo
que no me est4 contando.

Mama4 acaba de entrar por la puerta trasera, la de la cocina,
algo que hace a menudo cuando viene con las manos llenas, pero
hoy no nos toca recoger las raciones de la semana.

—Nifias, por favor, venid a la cocina.

Nora y yo intercambiamos una mirada idéntica con las pre-
guntas reflejadas en los ojos.

—No-no-no las tires cuando pa-pases por al la-la-lado.

—¢Por qué iba a tirarlas?

—Po-po-porque andas como un go-go-gorila —contintia Nora.

Me rio disimuladamente porque es cierto. A ella nuncala oye
nadie bajar las escaleras porque tiene un andar ligero, pero, a
pesar de que tenemos la misma estatura y el mismo peso, papa
y mam4 dicen que a mi pueden oirme a través de un campo de
maiz.

Sorteando con cuidado las fichas de domind, entro en la cocina
de puntillas y me encuentro a mama4 inclinada sobre la mesa
de arce redonda con pedestal desgastada por los afios de uso.
Parece estar organizando y clasificando lo que ha traido a casa.

—~Ma-ma-mama... —dice Nora.

La conmocién parece haberle robado el aliento.

Me pongo al lado de mi hermana y dirijo la mirada a la mesa
examinando las dos pilas cuidadosamente colocadas de tejido
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amarillo, unas tijeras plateadas afiladas y dos bobinas de hilo
negro, cada una con una aguja clavada en la capa superior. No
me hace falta forzar la vista para saber qué estoy mirando: el
ejército de Hitler nos ha encontrado en la pequefia ciudad de
Debrecen.

—Hemos tenido suerte hasta ahora, pero las leyes han cambia-
do en los paises limitrofes y Hungria ya no forma parte de las
excepciones.

—¢Esto si-si-significa...? -Nora empieza a plantear una pre-
gunta que no logra salir de sus labios.

Todas sabemos lo que significa, pero no queremos admitirlo
en voz alta. Paso los dedos por la tela amarilla.

—Significa que los nazis estan aqui y que el primer ministro ya
no nos protege. Los alemanes estan aqui y han ocupado Hungria,
¢verdad, mama? —inquiero.

Mi madre se coloca entre las dos y nos pone los brazos en la
espalda.

-Si, querida. Se supo la noticia hace un par de dias, pero es-
taba esperando un milagro, ya que nuestro pais habia logrado
contenerlos anteriormente. —Hace una pausa y resopla-. Sin
embargo, parece que han vuelto con fuerza bruta.

—¢Po-po-por qué hay ta-ta-tantas es-es-estrellas a-amarillas?
—pregunta Nora.

Mama recoge las estrellas en un montén pequeno y coloca las
manos encima.

—He leido que en otros paises obligan a los judios a coserlas en
la parte delantera y trasera de todas las prendas que llevan —res-
pondo—. ¢Aqui pasa lo mismo? Si es asi, no es gran cosa. Solo
es la estrella de David y los judios somos un pueblo orgulloso.

—Arina —dice mama—, me alegro de que estés al dia en ese tema,
pero no estoy segura de que entiendas la gravedad de todo
esto. No quiero meteros miedo, pero que nos etiqueten como
judias con estos parches de estrellas amarillas puede conllevar
un cambio en la gente..., un cambio en cémo nos veran los que
no son judios.

15



—Estoy orgullosa de ser judia. Una estrella amarilla no hara
que sienta lo contrario.

A mama le brillan los ojos al borde de las lagrimas, pero con-
sigue esbozar una sonrisa temblorosa con sus labios pintados
de color fresa.

—Quiero que subdis arriba las dos y busquéis los jerséis que
mas os ponéis. Empezaré cosiendo los parches en esos.

Nora se da la vuelta sin decir nada mas. Mama se apila las
estrellas en las manos y aprieta los pufios. Cierra los ojos y una
lagrima le cae por la mejilla. No sé qué decir. Me muerdo el
labio inferior y echo un vistazo a la cocina. Me fijo en el cesto
de fruta vacio, en las encimeras desnudas, en las ollas y sartenes
esperando los ingredientes parala cena de esta noche, en las cor-
tinas cortas que cubren las ventanas que hay sobre el fregadero.

Esta sigue siendo nuestra casa, mientras estemos juntos, nadie
podra arrebatarnos eso.

—Puedo ayudarte, mama —me ofrezco.

—Gracias, carifio, pero me las arreglaré. Ve con tu hermana.

Cuando salgo de la cocina, oigo a papa que entra por la puerta
de atris silbando.

—No te he visto entrar, querida. Estaba preparando la tierra
del jardin para poder plantar semillas en un par de semanas.
Se nota cierta calidez en el aire, puede que este afio tengamos
suerte y llegue pronto la primavera.

Mi padre siempre esta alegre y optimista. Mi madre dice que
por eso me paso el dia sonando despierta, porque me parezco a
él. Pero, en este caso, no estoy segura de que él sepa qué acaba
de traer mama a casa.

—Henrik —dice ella.

Su nombre le pesa en lalengua. Los tacones de los zapatos con
cordones de mama resuenan en el suelo cuando se acerca a él.

—¢Qué es todo esto? —pregunta papa-. Estos parches... ¢Son
lo que creo que son? ¢Ahora tenemos que ponérnoslos? Los
alemanes solo llevan unos dias en nuestro pais. Esto es absurdo,
Danica. Me niego.
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No puedo soportar seguir escuchando porque sé que la ira
de papa no servird de nada y que mama se quedara mirandolo
fijamente hasta que respire profundamente y se disculpe por
su reaccion. Papd siempre me ha dicho que es importante no
hacer enfadar nunca a una persona alegre porque se quedara
anclada en ese sentimiento y nadie quiere eso.

Noto los pies mas pesados de lo habitual al subir las escaleras.
Es como si toda la energia hubiera sido drenada de mi cuerpo.

Me preocupa el ruido de los cajones abriéndose y cerrandose
cuando entro en nuestro dormitorio.

Las lagrimas brotan de los ojos de Nora mientras revisa sus
jerséis doblados como si estuviera a punto de entregarle a un
desconocido sus posesiones mas preciadas.

—No tienes que preocuparte, Nora —le digo—. No nos servira
de nada.

—Te-te-tengo miedo. Tt deberias estar mas pre-pre-preocupada
—contesta mientras se coloca su larga melena de un tono castafio
dorado por detras de los hombros.

Normalmente, lleva trenzas y yo suelo llevarlo suelto, pero hoy
soy yo la que se ha hecho trenzas. A pesar de que somos idénti-
cas en casi todos los aspectos, cada una tiene su propio tono de
voz y nuestras opiniones y personalidades a menudo son como
el dia y la noche. Me gusta pensar que eso nos proporciona la
habilidad de equilibrarnos.

Camino entre nuestras camas, cada una a un lado de la ventana
de cuatro paneles que hay frente a la puerta, y apoyo los codos
en el alféizar para contemplar nuestro pequefio patio trasero
rodeado de parterres dentro de una cerca desvencijada que
construyd papa cuando éramos pequeas.

—No nos queda mas remedio. Tenemos que ser valientes y todo
saldrd bien. Si nos rendimos ahora, ¢qué esperanzas nos quedan
de que cambien las cosas?

Nora gime, su frustracién exige toda mi atencién. Me doy la
vuelta justo a tiempo para verla azotar un jersey encima de
la cama como si quisiera sacarle el polvo a una alfombra. No
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hace falta que me diga que estd asustada y enfadada. Lo en-
tiendo.

—Arina, busca tus je-je-jerséis —me dice mientras tira del cajon
para abrirlo mas.

—Soy mas mayor y algunos dirdn que por ese motivo soy mas
sabia. Asi que escichame —argumento mientras me levanto y
me acerco a mi comoda, que es igual que la suya.

—Eres la mayor por quince minutos —replica.

—Eso son quince minutos mas de experiencia vital de los que
tienes td —contesto en un intento de hacerla reir.

La peor parte de que Hungria haya resistido mas que muchos
otros paises durante la ocupacién alemana es que hemos tenido
el privilegio de escuchar transmisiones de radio, leer periddicos
y escuchar historias de vecinos que tienen familia en otras re-
giones de Europa. Los nazis han sacado a las familias judias de
sus casas, las han enviado a guetos, a campos de concentracion
y muchas han muerto incluso por desnutricion, falta de cui-
dados médicos y cosas peores. Ojald esas historias fueran solo
ficcién, pero, como dirfa mam4, seria una tonta si pensara eso.
Tenemos que prepararnos para lo que puede suceder y hacer
todo lo posible por mantenernos a salvo.

Nuestra ciudad de Debrecen es tan pequena que me resulta
dificil imaginar que estemos en el radar de alguien, al menos
al principio.

—Lwalk along, with my fluttering heart... stormy weather —can-
turreo una de mis melodias favoritas—. I#’s cloudy and raining,
all. ..

—Arina —me interrumpe Nora—. No, po-po-por favor. No te-
te-te sabes ni la le-le-letra de la ca-cancién.

Nunca se queja cuando canto, m4s bien al contrario, dice que si
esta alicaida la hace sentir mejor. Supongo que esta vez no es asi.

Frustrada, rebusco en el cajon de en medio jerséis que llevarle
a mi madre.

—It’s only a bit of stormy weather —canto en susurros.
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CAPITULO 2

Bougival, Francia
MAYO DE 1946

NORA

He dibujado este interruptor de luz mas veces de las que
puedo recordar desde que llegué aqui, al Chateau de Cceur.
El nombre del orfanato es mas bonito que cualquier otra parte
del establecimiento, pero es opulento comparado con dénde
estaba viviendo antes y este maravilloso interruptor destaca
por su decoracion detallada enmarcado con adornos de laton
y embellecedores entretejidos. El interruptor se asemeja a una
gota de lluvia que amenaza con caer de una brizna de hierba
y al encenderse suena como una cerilla. Antes odiaba la llu-
via, pero ahora me recuerda a la dulce voz de Arina al cantar
acerca de una tormenta. La Gltima vez que empez6 a entonar
la letra hace dos largos anos le dije que se callara. Si hubiera
sabido lo que se nos venia encima..., la habria cogido de la
mano y nos habriamos escondido debajo de la cama para
cantar las dos.

—¢Por qué no pruebas con ese agujero enorme de la pared?
No le has prestado ninguna atencién en comparacién con el
interruptor de la luz —comenta Elek, entrando en la habitacion
de las chicas mayores.

Como es habitual cada vez que viene a visitarme, 0igo su sonora
voz antes de ver su rostro, puesto que la puerta esta detras de
mi cama.

El estrecho espacio esta rodeado de paredes pintadas de azul
celeste y molduras de roble. Lo Ginico que interrumpe el patrén
de la pared es ese agujero que lleva ahi tres meses. Una mucha-
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cha tropezo con la rueda de un carrito médico en mitad de la
noche, lo que provocé que el pesado metal se estrellara contra
la pared. Uno de los manillares perforé el frigil yeso. Es facil
tropezar cuando somos treinta chicas de entre quince y diecisiete
anos compartiendo espacio. Soy la Ginica que sigue sentada en
la cama a estas horas de la manana. Las demds probablemente
estén dando un paseo rapido por los jardines para digerir mejor
el desayuno.

Elek zigzaguea entre los postes metalicos hasta que llega a
los pies de mi cama. Golpea la barandilla con una mano y me
bloquea la vision del interruptor de la luz. No puedo evitar que
la sombra de una sonrisa asome a mis labios.

—No puedes quedarte aqui toda la manana —me dice.

Dejo caer mi cuaderno de dibujo en el regazo y me recuesto
contra la almohada concediéndole lo que me pide: mi atencién.

Casi parece demasiado mayor para estar aqui, pero supongo
que es algo comtn tanto en las habitaciones de los chicos como
en la nuestra. No parece haber una gran diferencia entre los
quince y los diecisiete. Elek es alto o, al menos, mucho mas alto
que yo. También es igual de delgado que yo, pero ha recuperado
una cantidad saludable de peso desde que vivimos aqui. La ma-
yoria llegamos demacrados. No estoy segura de si reconoceria
a la chica que era entonces o al chico que era Elek.

A Elek le gusta mirarme fijamente porque sabe que me pongo
nerviosa y me sonrojo. Ese juego lleva demasiado tiempo en
marcha. O quiza no lleve el tiempo suficiente. Intento seguirle
el juego y mirarlo del mismo modo, pero el corazén me late
con tanta fuerza que seguro que puede oirlo y la habitacion se
calienta tanto que me siento como si estuviera dentro de una
tostadora. Son sus 0jos. . ., ese misterioso brillo azul que atraviesa
los mechones de cabello oscuro que le caen en la cara. Sabe
que me romperé y que seré la primera en apartar la mirada. Y
eso hago.

—Vamos, Nora. Hace un dia precioso y tus pulmones necesitan
aire fresco mas que esas cloacas podridas de fuera. Hace casi
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una semana que no sales del edificio y no puedo aceptar otra
negativa —declara Elek.

El aire fresco no me arreglara. Los médicos que me examina-
ron cuando nos liberaron de Auschwitz me diagnosticaron una
lesién cerebral sin posibilidades de recuperacion. Teniendo en
cuenta el tiempo que ha pasado desde entonces, me impresiona
tristemente lo exacto que fue su anilisis con solo unas pruebas
menores.

Niego con la cabeza y alargo el cuello a un lado para volver a
centrar la atencidn en el interruptor, ya que quiero visualizar el
contorno una vez mas antes de acercar la punta del l14piz al papel.

—No hace falta que me lo pongas siempre tan dificil —se lamenta
justo antes de coger la silla chirriante plegada junto a la cama.

Lasilla se abre con una sola sacudida y él golpea la palanca de
metal para dejarla en esa posicion.

Recupero mi cuaderno de dibujo y el lapiz y me preparo para
hacer el primer trazo sobre el papel, el borde de la parte superior
del interruptor.

—No me dejas elecciéon —anade Elek con un grufido.

Pisa el suelo con fuerza y se coloca delante del interruptor,
tapandome la vista. Elek sabe como hacerme enfadar, pero
también sabe que disfruto jugando al gato y el ratén. De hecho,
se rie cuando frunzo el ceno y sonrie cuando resoplo.

Nunca he tenido un amigo como él, alguien que entienda qué
estoy pensando o que sea capaz de detectar cada pico y cada
valle de mi estado de 4nimo silencioso. Nadie ha podido hacer-
lo desde Arina... Pero es como si Elek y yo hubiéramos sido
abandonados para quedarnos con el otro de entre los restos de
los prisioneros de Auschwitz. Nos encontramos mutuamente
hace casi un afio y medio en un centro de refugiados de la Cruz
Roja después de la liberacién. Como gemelos solitarios y trau-
matizados después de vivir una pesadilla, sin duda Elek y yo
necesitamos estar en la vida del otro.

Una vez mas, dejo caer el cuaderno y el lipiz en mi regazo y
los aparto a un lado mientras lo miro con los ojos entornados.
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—Tu resistencia se estd debilitando —~bromea, y sus hoyuelos
se profundizan mientras se aparta del interruptor con aire
orgulloso.

Presiono los pufios contra la cama y me deslizo hacia la silla
mientras le indico que la sujete para poder sentarme.

—Te tengo —murmura.

Sabe que los frenos también me sostienen, pero sus palabras
encienden un estallido de chispas en mi abdomen.

Agarrandome al reposabrazos derecho de la silla, me siento
y dejo caer la pierna buena a un lado de la cama antes de bajar
la otra.

—Ha salido el sol, hace buen dia, las flores estdn preciosas y
todo el jardin huele a lilas. No puedo permitir que una amiga se
pierda un dia tan bonito. Ni siquiera por un interruptor.

Elek podria hablar solo todo el tiempo necesario, algo que yo
nunca he sido capaz de hacer. Puede que él piense que antes era
mds expresiva, pero siempre he sido muy particular ala hora de
mantener secretos y establecer conexiones con objetos o paisajes
que pasan desapercibidos. Sin embargo, ahora también deseo
centrarme en la Ginica persona que me ofrece una fuente de luz
gracias a la cual puedo ver todos los detalles que me habrian
pasado por alto de lo contrario.

_Debrecen, Hungria
DOS ANOS ANTES, ABRIL DE 1944

El sol brilla en lo alto del cielo, escondido tras una nube de
algodon. Proyecta una tenue sombra sobre los escalones de
cemento de la puerta de casa y las temperaturas calidas trans-
portan la fragancia de los narcisos. Queda un charco solitario
como prueba de la tormenta de la noche anterior cuyos remo-
linos reflejan colores intensos como el morado del Maserati de
nuestro vecino.
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Acerco la punta del ldpiz al cuaderno de dibujo y trazo un
punto de fuga y la linea del horizonte para formar la perspectiva
de mi vision desde el primer escalon.

—Nora, carifio, hoy no deberias salir —grita la senora Varga
desde su jardin en la puerta de al lado.

Es nuestra vecina de toda la vida. Su marido, el senor Varga,
fallecié hace unos anos por unas complicaciones cardiacas, asi
que la invitamos a cenar todos los domingos para asegurarnos
de que nunca esté demasiado sola. Sus hijos se mudaron a
Budapest y solo la visitan de manera ocasional. Me preocupo
a menudo por la sefiora Varga porque no estoy segura de po-
der ser feliz viviendo sola como ella, sobre todo teniendo en
cuenta que Arina y yo nunca hemos pasado mas de unas pocas
horas separadas. Es una idea inconcebible. La brisa le agita el
cabello gris, le echa hacia atris los rizos sueltos exponiendo su
frente y unas lineas de expresion que me hacen pensar que esta
molesta. Pero puede que sea porque estoy sentada en el porche
en mitad del dia.

—Estoy bien, se-se-sefiora Varga. No ti-ti-tiene de qué pre-pre-
ocuparse.

Me parece que no esta de acuerdo, porque se quita los guantes
de jardineria y los lanza encima de su regadera de hojalata antes
de abrirse paso entre los arbustos que separan nuestros jardines.

—Nora, por favor, entra y dile a tu madre que...

Suspira y se acerca mds atn hasta pisar mi sombra. Se inclina
y se pone las manos en las rodillas para que lo que va a decir
llegue solo a mis oidos. Cuando abre la boca, percibo el olor a
miel y albaricoque de su té de la mafiana.

—Necesito que le digas a tu madre que corren rumores de que
los nazis estan reclamando nuestras propiedades. Otras ciuda-
des y pueblos ya han sufrido evacuaciones y estan enviando a
la gente a guetos.

Quiero preguntarle por qué esté en el jardin si esta tan pre-
ocupada, pero debe de darse cuenta de que desvio la mirada
hacia los monticulos de tierra recién removida.
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—No van a quedarse mis plantas recién plantadas. Las he
arrancado.

Me envuelve el brazo con la mano.

—Si, senora, iré a informar a mi madre.

Me levanto sosteniendo el cuaderno de dibujo contra mi pecho
y apretando con mas fuerza el lapiz.

Que los nazis puedan decirnos que nos marchemos de nuestra
casa deberia ser una afirmacion absurda, pero no es ningtn
rumor. No esperaria menos de gente que nos odia tanto. No les
importa que llevemos toda la vida viviendo aqui. Se me cierra
el estémago cuando asimilo el significado de su advertencia. La
sefiora Varga no me habria mencionado nada si no lo hubiera
oido de una fuente fiable.

La puerta de color marrén chocolate se abre cuando vuelvo al
interior de nuestro salén vacio. No me hace falta preguntarme
dénde estan mama y papa, ya que se oyen ruidos cada vez mas
fuertes arriba. Desde que pap4 perdio su trabajo en el molino
de trigo se pasa casi todo el dia en casa y se esfuerza mas de lo
necesario por ayudar a mama con las tareas del hogar. A veces
me pregunto si van pisandose el uno al otro.

Subo las escaleras, llena de curiosidad por oir de qué estan ha-
blando y preguntaindome dénde estara Arina. Estoy casi segura
de que tiene la oreja pegada a la pared de nuestro dormitorio.
No tenemos la costumbre de escuchar sus conversaciones a
escondidas, pero desde el mes pasado parece que oculten algo
porque no dejan de gritarse el uno al otro en susurros. Mama
y papd no son de los que discuten a menudo y es evidente que
no quieren que oigamos de qué estan hablando.

La puerta de su dormitorio esta cerrada y Arina ha apoyado
un vaso contra la pared para oir mejor.

—¢Qué-qué-qué pasa? —pregunto, colocindome a su lado para
escuchar yo también.

—Mama ha dicho algo sobre hacer una maleta para cada unoy
papi esta discutiendo con ella porque dice que no nos hace falta
hacer ninguna maleta, ya que no vamos a irnos a ninguna parte.
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Se me tensan los hombros y me pregunto si habran oido las
mismas noticias que la senora Varga.

—Pu-pu-puede que mama tenga razoén. Supongo que no hace
falta que los interrumpamos para decirles algo que ya saben.

Arina se aparta de la pared y lanza el vaso sobre la cama.

-No, no nos vamos a ir a ninguna parte. Mama siempre se
preocupa demasiado. Eso es todo.

Arina se coloca el pelo detras de las orejas y se deja caer frente al
tocador que compartimos en la esquina. Coge su cepillo blanco
de cerdmica y se lo pasa lentamente por los largos mechones de
pelo. El aire reflexivo de su mirada me dice que se esta deba-
tiendo entre si mam4 da demasiado importancia a los rumores
o si tal vez deberfamos escucharla.

Con el pulso retumbindome en los oidos, me acerco a mi
cama, dejo el cuaderno y el l1dpiz y me arrodillo para sacar mi
maleta de cuero desgastada. Cuando la abro, pienso en todo
el tiempo que ha pasado desde la dltima vez que necesitamos
una maleta. No hemos podido viajar a ningtin sitio porque las
leyes nos impiden a los judios abandonar nuestro santuario, el
que crefamos que era seguro hasta ahora.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Arina, y corre hacia mi para
cerrar la maleta de golpe.

Mi hermana me fulmina con la mirada. Como si se diera cuenta
de repente, agacha la cabeza y se le hunden los hombros.

—No pueden quitarnos nuestra casa. No pueden. ¢ Verdad?

No sé mas que ella. Me encojo de hombros porque no tengo
nada que decir.

Arina se gira hacia su cama y se arrastra como si estuviera an-
dando sobre una tabla mal equilibrada sobre las aguas rabiosas
del mar. Se arrodilla y saca su maleta. Es como la mia, pero con
pegatinas y postales pegadas por encima de recuerdos de cuando
viajabamos por Europa para visitar a nuestros familiares espar-
cidos en montones de regiones diferentes de Francia y Ucrania.

Las dos nos dirigimos primero a los cajones superiores de
nuestras respectivas comodas para empezar por la ropa interior.
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—¢Qué estais haciendo? —pregunta mama, entrando a la ha-
bitacion.

No nos habiamos dado cuenta de que se habia acabado la
discusion.

~Haciendo la maleta, por si acaso —responde Arina.

Mamai cruza los brazos sobre el pecho, justo por debajo de su
colgante de la estrella de David.

—¢Nos estabais escuchando a escondidas?

—No-no-no —me apresuro a responder—. La sefiora Varga me
dijo que ha 0-0-oido que a las familias ju-ju-judias las estan sa-
cando de sus ca-ca-casas. He su-su-subido para hablar contigo,
pero te-te-tenias la puerta ce-ce-cerrada.

Arina parece aliviada por no tener que admitir que estaba
espiandolos, pero aun asi se traga el nudo de la garganta con
tanta fuerza que la oimos.

Mamai suelta un suspiro.

—Es dificil saber qué nos depara el futuro. En otros paises, los
alemanes avisaron a las familias judias antes de que tuvieran
que salir de sus casas, pero no podemos preguntarnos cémo
o cuando. Deberfamos prepararnos. -Mama estira los brazos
hacia nosotras y ambas aceptamos el abrazo—. Esto escapa de
mi control y del de papa.
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