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PRÓLOGO

JULIO DE 1944

La mano de mi hermana se aferra a la mía. Tenemos los brazos 
colgando por detrás de la espalda como si estuviéramos rom-
piendo una regla de afecto. Puede que sea así. Tiene la mano 
caliente y húmeda, como yo. Las dos nos apretamos con tanta 
fuerza que me clava las uñas en la piel y yo se las clavo a ella. 
Esta es la tercera vez que nos cambian de ubicación desde que 
llegamos a Auschwitz. Hemos pasado por un edificio vacío 
como lugar de espera, por un hospital para que nos examinaran 
y parece que ahora vamos a trasladarnos a un hospital diferente: 
un edificio deprimente sin luz natural. Cada transición es como 
girar una esquina en un laberinto oscuro sin saber quién nos 
espera o qué necesitarán ahora de nosotras.
Aunque el interior de cada edificio es ligeramente diferente, 

todas las fachadas son iguales: bloques de ladrillos carcomidos 
con ventanas oscuras, algunas tapiadas con tablones para evi-
tar que se pueda ver desde el interior. Esta puerta de entrada 
parece hecha de acero y suena como un platillo cada vez que 
se abre y se cierra.
Las paredes interiores son de un verde claro y los suelos están 

cubiertos de mugrientas baldosas marrones. Desde la distancia, 
cada pasillo adyacente parece igual, pero por nuestra experiencia 
en el anterior hospital sabemos que cada habitación tiene un 
propósito diferente: en algunas se mata a los reclusos, en otras 
se llevan a cabo operaciones frente a una audiencia, en otras se 
realizan experimentos y luego hay otras dedicadas a la obser-
vación. El olor acre a formaldehído y sulfuro impregna el aire y 
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me obliga a respirar solo lo estrictamente necesario. El sabor a 
huevos podridos que noto en la lengua es un efecto secundario 
del hedor y ojalá pudiera ignorarlo.
Estamos en una fila con otra veintena de gemelos siguiendo al 

hombre que está al mando. Alguien susurra que se refieren a él 
como el «Ángel de la Muerte». No estoy segura de qué significa 
eso, pero prefiero no saberlo.
A medida que nos adentramos en los pasillos desolados, oí-

mos un sinfín de exclamaciones inquietantes, gemidos y gritos 
salvajes. Me duele el pecho, es una reacción instintiva que llevo 
intentando acallar desde el día que salimos de aquel oscuro 
vagón para ganado.
–Conejillos de Indias nuevos –dice alguien a lo lejos.
Tiene un marcado acento alemán y una risa siniestra sigue al 

comentario… Un guardia de las SS que disfruta de su poder y 
autoridad.
Me gustaría agarrar de la mano a mi hermana y salir corriendo 

para salvar nuestras vidas, pero no hay modo de escapar y ya 
hemos visto qué les pasa a los que lo intentan. Un chasquido, 
una bala, otra vida perdida.
Pasamos por una puerta abierta y me digo a mí misma que 

debo mantener la mirada fija en la espalda encorvada de la chica 
que tengo delante, pero la escena es un metal para el imán de 
mi curiosidad.
Se me revuelve el estómago y siento la necesidad de tragar 

saliva para evitar el vómito. Cierro los ojos e intento dejar de 
ver ese horror, pero es demasiado tarde.
Una respiración pesada y entrecortada capta mi atención. Mi 

hermana nació con la misma curiosidad que yo y ahora ambas 
conocemos la verdad sobre este edificio.
Puede que esta sea nuestra última parada. 
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CAPÍTULO 1
 

MAYO DE 1946

ARINA
Una pintura espesa de color blanco lechoso cubre cada tuerca, 

perno e imperfección a lo largo de las paredes ásperas y el techo 
del congestionado camarote que comparto con otras tres perso-
nas. La estancia contiene cuatro camas de color avellana apiladas 
de dos en dos que rodean un lavabo de porcelana con un estante 
de metal encima para colocar nuestras escasas pertenencias. 
Una alfombra delgada con un patrón en tonos rojos y marrones 
cubre lo que debe de ser más acero bajo nuestros pies. La única 
salida del camarote es a través de una puerta estrecha por la que 
algunos tienen que pasar de lado y que da a un pasillo lleno de 
camarotes idénticos. Estoy acostumbrada al estilo de vida de 
clase baja, así que no debería tener motivos para quejarme. Sin 
embargo, estoy harta de que me consideren de tercera clase.
El área común y el comedor también carecen de encanto. 

Hacinamiento y un aire viciado y caliente que apesta a pescado 
ahumado. Los insistentes llantos de los bebés resuenan por 
todas las paredes que nos rodean, ofreciéndonos un murmullo 
constante de ruido blanco día y noche.
Desde que subí al barco, he decidido quedarme en mi cama 

tantas horas de vigilia como me sea posible. Ojalá pudiera pa-
sarme los días durmiendo, el tiempo transcurriría más rápido.
–No creo que quede mucho –dice la chica que está en la litera 

encima de la mía. Habla suficiente por las cuatro–. Sé que Es-
tados Unidos será todo lo que siempre he imaginado. ¿Estáis 
de acuerdo?
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Durante los tres días y medio que llevo en el barco desde que 
zarpamos de Polonia, he estado escuchando a esta chica parlo-
tear de todo y de nada. Aun así, no sé cómo se llama y dudo que 
alguna de ellas me conozca como Arina. No obstante, el último 
año no he sido más que un número, así que no me parece mal 
permanecer en el anonimato.
Las otras dos chicas no han dicho gran cosa. No nos conocía-

mos antes de que nos asignaran este camarote, pero parece que 
tenemos todas la misma edad, unos dieciséis o diecisiete años, y 
que también viajan solas, sin sus familias. Supongo que habrán 
tenido una vida parecida a la mía, pero espero por su bien que 
no hayan sufrido semejantes horrores.
–No será muy diferente del agujero en el que vivimos –contesta 

otra chica. Está en la cama de abajo, al otro lado del lavabo 
que separa las dos literas–. No tengo intención de reventar tu 
burbuja, Sylvia, pero estoy segura de que las vistas no serán 
mejores y de que las reglas serán más estrictas.
Supongo que esas dos chicas sí debían de conocerse de antes, 

puesto que ayer ya tuvieron un intercambio parecido, pero al 
menos ahora sé el nombre de la muchacha alegre.
–Por Dios, no deberías ser tan pesimista –entona Sylvia y  

su voz se ve acompañada por el tintineo de los muelles del 
colchón.
Yo antes era como Sylvia, la chica que intentaba llevar risas y 

felicidad a todo el mundo sin importar la situación. Ahora me 
parezco más a Nora, mi gemela, que es… era la más tranquila 
de las dos.
–Además, la guerra se ha acabado y nos espera una vida nueva 

–continúa Sylvia–. Deberíamos estar agradecidas.
–Basta –dice la tercera chica en la litera superior paralela a la 

mía–. Ya es todo bastante difícil, no hace falta ponerse a discutir. 
Somos todas huérfanas, ¿verdad?
–Sí –respondo, y escucho la contestación de las otras tres.
Una a una, como un grifo que gotea, responden con un sonoro 

«sí».
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Me pregunto si estas tres chicas acabarán en el mismo sitio que 
yo o si nos separarán al llegar a Nueva York.
Un mareo provocado por el sutil vaivén de la corriente me 

empuja contra la colcha de lana verde. Me pongo de lado de 
cara al metal pintado de blanco y apoyo el brazo en la almo-
hada. No pasa mucho tiempo hasta que mi mirada se desvía 
a mi piel quebradiza y a las cicatrices rosadas que tengo del 
año pasado. El médico dijo que tenía venas malas. Quise 
responderle al ladrón de sangre diciéndole que era mejor eso 
que tener mala sangre porque eso es lo único que tenía él en el 
cuerpo. Todavía me pregunto cómo es posible que un ejército 
de personas se despierte un día y decida odiar a todo ser hu-
mano que no tenga su perfil genético de cabello rubio y ojos 
azules. Son seres crueles que no aceptarán a nadie distinto a 
ellos. Desde el momento en que me encontré por primera vez 
ante esta crueldad inhumana, supe que estaba en el centro de 
un mundo que se derrumbaba.

Debrecen, Hungría
DOS AÑOS ANTES, MARZO DE 1944

Nora y yo hemos estado colocando una fila de fichas de 
dominó desde un lado del sofá del salón hasta el hueco de la 
escalera que hay en el otro extremo de la estancia. Aparte de 
la cocina y el baño, es el único espacio que no tiene alfombra. 
Las fichas de dominó son inestables y no se mantienen en pie 
ni siquiera sobre la estrecha alfombra oriental que tenemos 
junto a la escalera.
–Ma-ma-mamá está en casa –anuncia Nora–. Solo una más.
Se pone tiesa como una tabla, entorna el ojo izquierdo y se 

muerde la lengua mientras coloca en el sitio la ficha más im-
portante.
Cuando Nora se aparta del laberinto de fichas, se me relajan 

los hombros y me seco el sudor invisible de la frente.
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–¿Ha dicho adónde iba?
Me he levantado más tarde de lo habitual y ya se había ido 

cuando he bajado la escaleras.
–Ha-ha-ha dicho algo sobre unos re-re-recados que tenía que 

hacer en el ce-ce-centro. Me estaba lavando los di-di-dientes y 
no la he oído bi-bien con el grifo abierto.
–Pareces nerviosa –digo, consciente de que Nora tartamudea 

más cuando no piensa mucho antes de hablar.
–No-no-no estoy ner-ner-nerviosa.
Sí que lo está. Nora nació con tartamudez y, aunque apenas 

lo noto la mayor parte del tiempo, cuando hay más palabras 
tartamudeadas que seguidas, sé que algo va mal…, que hay algo 
que no me está contando.
Mamá acaba de entrar por la puerta trasera, la de la cocina, 

algo que hace a menudo cuando viene con las manos llenas, pero 
hoy no nos toca recoger las raciones de la semana.
–Niñas, por favor, venid a la cocina.
Nora y yo intercambiamos una mirada idéntica con las pre-

guntas reflejadas en los ojos.
–No-no-no las tires cuando pa-pases por al la-la-lado.
–¿Por qué iba a tirarlas?
–Po-po-porque andas como un go-go-gorila –continúa Nora.
Me río disimuladamente porque es cierto. A ella nunca la oye 

nadie bajar las escaleras porque tiene un andar ligero, pero, a 
pesar de que tenemos la misma estatura y el mismo peso, papá 
y mamá dicen que a mí pueden oírme a través de un campo de 
maíz.
Sorteando con cuidado las fichas de dominó, entro en la cocina 

de puntillas y me encuentro a mamá inclinada sobre la mesa 
de arce redonda con pedestal desgastada por los años de uso. 
Parece estar organizando y clasificando lo que ha traído a casa.
–Ma-ma-mamá… –dice Nora.
La conmoción parece haberle robado el aliento.
Me pongo al lado de mi hermana y dirijo la mirada a la mesa 

examinando las dos pilas cuidadosamente colocadas de tejido 
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amarillo, unas tijeras plateadas afiladas y dos bobinas de hilo 
negro, cada una con una aguja clavada en la capa superior. No 
me hace falta forzar la vista para saber qué estoy mirando: el 
ejército de Hitler nos ha encontrado en la pequeña ciudad de 
Debrecen.
–Hemos tenido suerte hasta ahora, pero las leyes han cambia-

do en los países limítrofes y Hungría ya no forma parte de las 
excepciones.
–¿Esto si-si-significa…? –Nora empieza a plantear una pre-

gunta que no logra salir de sus labios.
Todas sabemos lo que significa, pero no queremos admitirlo 

en voz alta. Paso los dedos por la tela amarilla.
–Significa que los nazis están aquí y que el primer ministro ya 

no nos protege. Los alemanes están aquí y han ocupado Hungría, 
¿verdad, mamá? –inquiero.
Mi madre se coloca entre las dos y nos pone los brazos en la 

espalda.
–Sí, querida. Se supo la noticia hace un par de días, pero es-

taba esperando un milagro, ya que nuestro país había logrado 
contenerlos anteriormente. –Hace una pausa y resopla–. Sin 
embargo, parece que han vuelto con fuerza bruta.
–¿Po-po-por qué hay ta-ta-tantas es-es-estrellas a-amarillas? 

–pregunta Nora.
Mamá recoge las estrellas en un montón pequeño y coloca las 

manos encima.
–He leído que en otros países obligan a los judíos a coserlas en 

la parte delantera y trasera de todas las prendas que llevan –res-
pondo–. ¿Aquí pasa lo mismo? Si es así, no es gran cosa. Solo 
es la estrella de David y los judíos somos un pueblo orgulloso.
–Arina –dice mamá–, me alegro de que estés al día en ese tema, 

pero no estoy segura de que entiendas la gravedad de todo 
esto. No quiero meteros miedo, pero que nos etiqueten como 
judías con estos parches de estrellas amarillas puede conllevar 
un cambio en la gente…, un cambio en cómo nos verán los que 
no son judíos.



16

–Estoy orgullosa de ser judía. Una estrella amarilla no hará 
que sienta lo contrario.
A mamá le brillan los ojos al borde de las lágrimas, pero con-

sigue esbozar una sonrisa temblorosa con sus labios pintados 
de color fresa.
–Quiero que subáis arriba las dos y busquéis los jerséis que 

más os ponéis. Empezaré cosiendo los parches en esos.
Nora se da la vuelta sin decir nada más. Mamá se apila las 

estrellas en las manos y aprieta los puños. Cierra los ojos y una 
lágrima le cae por la mejilla. No sé qué decir. Me muerdo el 
labio inferior y echo un vistazo a la cocina. Me fijo en el cesto 
de fruta vacío, en las encimeras desnudas, en las ollas y sartenes 
esperando los ingredientes para la cena de esta noche, en las cor-
tinas cortas que cubren las ventanas que hay sobre el fregadero.
Esta sigue siendo nuestra casa, mientras estemos juntos, nadie 

podrá arrebatarnos eso.
–Puedo ayudarte, mamá –me ofrezco.
–Gracias, cariño, pero me las arreglaré. Ve con tu hermana.
Cuando salgo de la cocina, oigo a papá que entra por la puerta 

de atrás silbando.
–No te he visto entrar, querida. Estaba preparando la tierra 

del jardín para poder plantar semillas en un par de semanas. 
Se nota cierta calidez en el aire, puede que este año tengamos 
suerte y llegue pronto la primavera.
Mi padre siempre está alegre y optimista. Mi madre dice que 

por eso me paso el día soñando despierta, porque me parezco a 
él. Pero, en este caso, no estoy segura de que él sepa qué acaba 
de traer mamá a casa.
–Henrik –dice ella.
Su nombre le pesa en la lengua. Los tacones de los zapatos con 

cordones de mamá resuenan en el suelo cuando se acerca a él.
–¿Qué es todo esto? –pregunta papá–. Estos parches… ¿Son 

lo que creo que son? ¿Ahora tenemos que ponérnoslos? Los 
alemanes solo llevan unos días en nuestro país. Esto es absurdo, 
Danica. Me niego.
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No puedo soportar seguir escuchando porque sé que la ira 
de papá no servirá de nada y que mamá se quedará mirándolo 
fijamente hasta que respire profundamente y se disculpe por 
su reacción. Papá siempre me ha dicho que es importante no 
hacer enfadar nunca a una persona alegre porque se quedará 
anclada en ese sentimiento y nadie quiere eso.
Noto los pies más pesados de lo habitual al subir las escaleras. 

Es como si toda la energía hubiera sido drenada de mi cuerpo.
Me preocupa el ruido de los cajones abriéndose y cerrándose 

cuando entro en nuestro dormitorio.
Las lágrimas brotan de los ojos de Nora mientras revisa sus 

jerséis doblados como si estuviera a punto de entregarle a un 
desconocido sus posesiones más preciadas.
–No tienes que preocuparte, Nora –le digo–. No nos servirá 

de nada.
–Te-te-tengo miedo. Tú deberías estar más pre-pre-preocupada 

–contesta mientras se coloca su larga melena de un tono castaño 
dorado por detrás de los hombros.
Normalmente, lleva trenzas y yo suelo llevarlo suelto, pero hoy 

soy yo la que se ha hecho trenzas. A pesar de que somos idénti-
cas en casi todos los aspectos, cada una tiene su propio tono de 
voz y nuestras opiniones y personalidades a menudo son como 
el día y la noche. Me gusta pensar que eso nos proporciona la 
habilidad de equilibrarnos.
Camino entre nuestras camas, cada una a un lado de la ventana 

de cuatro paneles que hay frente a la puerta, y apoyo los codos 
en el alféizar para contemplar nuestro pequeño patio trasero 
rodeado de parterres dentro de una cerca desvencijada que 
construyó papá cuando éramos pequeñas.
–No nos queda más remedio. Tenemos que ser valientes y todo 

saldrá bien. Si nos rendimos ahora, ¿qué esperanzas nos quedan 
de que cambien las cosas?
Nora gime, su frustración exige toda mi atención. Me doy la  

vuelta justo a tiempo para verla azotar un jersey encima de  
la cama como si quisiera sacarle el polvo a una alfombra. No  
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hace falta que me diga que está asustada y enfadada. Lo en- 
tiendo.
–Arina, busca tus je-je-jerséis –me dice mientras tira del cajón 

para abrirlo más.
–Soy más mayor y algunos dirán que por ese motivo soy más 

sabia. Así que escúchame –argumento mientras me levanto y 
me acerco a mi cómoda, que es igual que la suya.
–Eres la mayor por quince minutos –replica.
–Eso son quince minutos más de experiencia vital de los que 

tienes tú –contesto en un intento de hacerla reír.
La peor parte de que Hungría haya resistido más que muchos 

otros países durante la ocupación alemana es que hemos tenido 
el privilegio de escuchar transmisiones de radio, leer periódicos 
y escuchar historias de vecinos que tienen familia en otras re-
giones de Europa. Los nazis han sacado a las familias judías de 
sus casas, las han enviado a guetos, a campos de concentración 
y muchas han muerto incluso por desnutrición, falta de cui-
dados médicos y cosas peores. Ojalá esas historias fueran solo 
ficción, pero, como diría mamá, sería una tonta si pensara eso. 
Tenemos que prepararnos para lo que puede suceder y hacer 
todo lo posible por mantenernos a salvo.
Nuestra ciudad de Debrecen es tan pequeña que me resulta 

difícil imaginar que estemos en el radar de alguien, al menos 
al principio.
–I walk along, with my fluttering heart… stormy weather –can-

turreo una de mis melodías favoritas–. It’s cloudy and raining, 
all…
–Arina –me interrumpe Nora–. No, po-po-por favor. No te-

te-te sabes ni la le-le-letra de la ca-canción.
Nunca se queja cuando canto, más bien al contrario, dice que si 

está alicaída la hace sentir mejor. Supongo que esta vez no es así.
Frustrada, rebusco en el cajón de en medio jerséis que llevarle 

a mi madre.
–It’s only a bit of stormy weather –canto en susurros.
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CAPÍTULO 2

Bougival, Francia
MAYO DE 1946

NORA
He dibujado este interruptor de luz más veces de las que 

puedo recordar desde que llegué aquí, al Château de Cœur. 
El nombre del orfanato es más bonito que cualquier otra parte 
del establecimiento, pero es opulento comparado con dónde 
estaba viviendo antes y este maravilloso interruptor destaca 
por su decoración detallada enmarcado con adornos de latón 
y embellecedores entretejidos. El interruptor se asemeja a una 
gota de lluvia que amenaza con caer de una brizna de hierba  
y al encenderse suena como una cerilla. Antes odiaba la llu- 
via, pero ahora me recuerda a la dulce voz de Arina al cantar 
acerca de una tormenta. La última vez que empezó a entonar 
la letra hace dos largos años le dije que se callara. Si hubiera 
sabido lo que se nos venía encima…, la habría cogido de la 
mano y nos habríamos escondido debajo de la cama para 
cantar las dos.
–¿Por qué no pruebas con ese agujero enorme de la pared? 

No le has prestado ninguna atención en comparación con el 
interruptor de la luz –comenta Elek, entrando en la habitación 
de las chicas mayores.
Como es habitual cada vez que viene a visitarme, oigo su sonora 

voz antes de ver su rostro, puesto que la puerta está detrás de 
mi cama.
El estrecho espacio está rodeado de paredes pintadas de azul 

celeste y molduras de roble. Lo único que interrumpe el patrón 
de la pared es ese agujero que lleva ahí tres meses. Una mucha-
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cha tropezó con la rueda de un carrito médico en mitad de la 
noche, lo que provocó que el pesado metal se estrellara contra 
la pared. Uno de los manillares perforó el frágil yeso. Es fácil 
tropezar cuando somos treinta chicas de entre quince y diecisiete 
años compartiendo espacio. Soy la única que sigue sentada en 
la cama a estas horas de la mañana. Las demás probablemente 
estén dando un paseo rápido por los jardines para digerir mejor 
el desayuno.
Elek zigzaguea entre los postes metálicos hasta que llega a 

los pies de mi cama. Golpea la barandilla con una mano y me 
bloquea la visión del interruptor de la luz. No puedo evitar que 
la sombra de una sonrisa asome a mis labios.
–No puedes quedarte aquí toda la mañana –me dice.
Dejo caer mi cuaderno de dibujo en el regazo y me recuesto 

contra la almohada concediéndole lo que me pide: mi atención.
Casi parece demasiado mayor para estar aquí, pero supongo 

que es algo común tanto en las habitaciones de los chicos como 
en la nuestra. No parece haber una gran diferencia entre los 
quince y los diecisiete. Elek es alto o, al menos, mucho más alto 
que yo. También es igual de delgado que yo, pero ha recuperado 
una cantidad saludable de peso desde que vivimos aquí. La ma-
yoría llegamos demacrados. No estoy segura de si reconocería 
a la chica que era entonces o al chico que era Elek.
A Elek le gusta mirarme fijamente porque sabe que me pongo 

nerviosa y me sonrojo. Ese juego lleva demasiado tiempo en 
marcha. O quizá no lleve el tiempo suficiente. Intento seguirle 
el juego y mirarlo del mismo modo, pero el corazón me late 
con tanta fuerza que seguro que puede oírlo y la habitación se 
calienta tanto que me siento como si estuviera dentro de una 
tostadora. Son sus ojos…, ese misterioso brillo azul que atraviesa 
los mechones de cabello oscuro que le caen en la cara. Sabe 
que me romperé y que seré la primera en apartar la mirada. Y 
eso hago.
–Vamos, Nora. Hace un día precioso y tus pulmones necesitan 

aire fresco más que esas cloacas podridas de fuera. Hace casi 
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una semana que no sales del edificio y no puedo aceptar otra 
negativa –declara Elek.
El aire fresco no me arreglará. Los médicos que me examina-

ron cuando nos liberaron de Auschwitz me diagnosticaron una 
lesión cerebral sin posibilidades de recuperación. Teniendo en 
cuenta el tiempo que ha pasado desde entonces, me impresiona 
tristemente lo exacto que fue su análisis con solo unas pruebas 
menores.
Niego con la cabeza y alargo el cuello a un lado para volver a 

centrar la atención en el interruptor, ya que quiero visualizar el 
contorno una vez más antes de acercar la punta del lápiz al papel.
–No hace falta que me lo pongas siempre tan difícil –se lamenta 

justo antes de coger la silla chirriante plegada junto a la cama. 
La silla se abre con una sola sacudida y él golpea la palanca de 

metal para dejarla en esa posición.
Recupero mi cuaderno de dibujo y el lápiz y me preparo para 

hacer el primer trazo sobre el papel, el borde de la parte superior 
del interruptor.
–No me dejas elección –añade Elek con un gruñido.
Pisa el suelo con fuerza y se coloca delante del interruptor, 

tapándome la vista. Elek sabe cómo hacerme enfadar, pero 
también sabe que disfruto jugando al gato y el ratón. De hecho, 
se ríe cuando frunzo el ceño y sonríe cuando resoplo.
Nunca he tenido un amigo como él, alguien que entienda qué 

estoy pensando o que sea capaz de detectar cada pico y cada 
valle de mi estado de ánimo silencioso. Nadie ha podido hacer-
lo desde Arina… Pero es como si Elek y yo hubiéramos sido 
abandonados para quedarnos con el otro de entre los restos de 
los prisioneros de Auschwitz. Nos encontramos mutuamente 
hace casi un año y medio en un centro de refugiados de la Cruz 
Roja después de la liberación. Como gemelos solitarios y trau-
matizados después de vivir una pesadilla, sin duda Elek y yo 
necesitamos estar en la vida del otro.
Una vez más, dejo caer el cuaderno y el lápiz en mi regazo y 

los aparto a un lado mientras lo miro con los ojos entornados.
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–Tu resistencia se está debilitando –bromea, y sus hoyuelos 
se profundizan mientras se aparta del interruptor con aire 
orgulloso.
Presiono los puños contra la cama y me deslizo hacia la silla 

mientras le indico que la sujete para poder sentarme.
–Te tengo –murmura.
Sabe que los frenos también me sostienen, pero sus palabras 

encienden un estallido de chispas en mi abdomen.
Agarrándome al reposabrazos derecho de la silla, me siento 

y dejo caer la pierna buena a un lado de la cama antes de bajar 
la otra.
–Ha salido el sol, hace buen día, las flores están preciosas y 

todo el jardín huele a lilas. No puedo permitir que una amiga se 
pierda un día tan bonito. Ni siquiera por un interruptor.
Elek podría hablar solo todo el tiempo necesario, algo que yo 

nunca he sido capaz de hacer. Puede que él piense que antes era 
más expresiva, pero siempre he sido muy particular a la hora de 
mantener secretos y establecer conexiones con objetos o paisajes 
que pasan desapercibidos. Sin embargo, ahora también deseo 
centrarme en la única persona que me ofrece una fuente de luz 
gracias a la cual puedo ver todos los detalles que me habrían 
pasado por alto de lo contrario.

Debrecen, Hungría
DOS AÑOS ANTES, ABRIL DE 1944

El sol brilla en lo alto del cielo, escondido tras una nube de 
algodón. Proyecta una tenue sombra sobre los escalones de 
cemento de la puerta de casa y las temperaturas cálidas trans-
portan la fragancia de los narcisos. Queda un charco solitario 
como prueba de la tormenta de la noche anterior cuyos remo-
linos reflejan colores intensos como el morado del Maserati de 
nuestro vecino.
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Acerco la punta del lápiz al cuaderno de dibujo y trazo un 
punto de fuga y la línea del horizonte para formar la perspectiva 
de mi visión desde el primer escalón.
–Nora, cariño, hoy no deberías salir –grita la señora Varga 

desde su jardín en la puerta de al lado.
Es nuestra vecina de toda la vida. Su marido, el señor Varga, 

falleció hace unos años por unas complicaciones cardíacas, así 
que la invitamos a cenar todos los domingos para asegurarnos 
de que nunca esté demasiado sola. Sus hijos se mudaron a 
Budapest y solo la visitan de manera ocasional. Me preocupo 
a menudo por la señora Varga porque no estoy segura de po-
der ser feliz viviendo sola como ella, sobre todo teniendo en 
cuenta que Arina y yo nunca hemos pasado más de unas pocas 
horas separadas. Es una idea inconcebible. La brisa le agita el 
cabello gris, le echa hacia atrás los rizos sueltos exponiendo su 
frente y unas líneas de expresión que me hacen pensar que está 
molesta. Pero puede que sea porque estoy sentada en el porche 
en mitad del día.
–Estoy bien, se-se-señora Varga. No ti-ti-tiene de qué pre-pre-

ocuparse.
Me parece que no está de acuerdo, porque se quita los guantes 

de jardinería y los lanza encima de su regadera de hojalata antes 
de abrirse paso entre los arbustos que separan nuestros jardines.
–Nora, por favor, entra y dile a tu madre que…
Suspira y se acerca más aún hasta pisar mi sombra. Se inclina 

y se pone las manos en las rodillas para que lo que va a decir 
llegue solo a mis oídos. Cuando abre la boca, percibo el olor a 
miel y albaricoque de su té de la mañana.
–Necesito que le digas a tu madre que corren rumores de que 

los nazis están reclamando nuestras propiedades. Otras ciuda-
des y pueblos ya han sufrido evacuaciones y están enviando a 
la gente a guetos.
Quiero preguntarle por qué está en el jardín si está tan pre-

ocupada, pero debe de darse cuenta de que desvío la mirada 
hacia los montículos de tierra recién removida.
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–No van a quedarse mis plantas recién plantadas. Las he 
arrancado.
Me envuelve el brazo con la mano.
–Sí, señora, iré a informar a mi madre.
Me levanto sosteniendo el cuaderno de dibujo contra mi pecho 

y apretando con más fuerza el lápiz.
Que los nazis puedan decirnos que nos marchemos de nuestra 

casa debería ser una afirmación absurda, pero no es ningún 
rumor. No esperaría menos de gente que nos odia tanto. No les 
importa que llevemos toda la vida viviendo aquí. Se me cierra 
el estómago cuando asimilo el significado de su advertencia. La 
señora Varga no me habría mencionado nada si no lo hubiera 
oído de una fuente fiable.
La puerta de color marrón chocolate se abre cuando vuelvo al 

interior de nuestro salón vacío. No me hace falta preguntarme 
dónde están mamá y papá, ya que se oyen ruidos cada vez más 
fuertes arriba. Desde que papá perdió su trabajo en el molino 
de trigo se pasa casi todo el día en casa y se esfuerza más de lo 
necesario por ayudar a mamá con las tareas del hogar. A veces 
me pregunto si van pisándose el uno al otro.
Subo las escaleras, llena de curiosidad por oír de qué están ha-

blando y preguntándome dónde estará Arina. Estoy casi segura 
de que tiene la oreja pegada a la pared de nuestro dormitorio. 
No tenemos la costumbre de escuchar sus conversaciones a 
escondidas, pero desde el mes pasado parece que oculten algo 
porque no dejan de gritarse el uno al otro en susurros. Mamá 
y papá no son de los que discuten a menudo y es evidente que 
no quieren que oigamos de qué están hablando.
La puerta de su dormitorio está cerrada y Arina ha apoyado 

un vaso contra la pared para oír mejor.
–¿Qué-qué-qué pasa? –pregunto, colocándome a su lado para 

escuchar yo también.
–Mamá ha dicho algo sobre hacer una maleta para cada uno y 

papá está discutiendo con ella porque dice que no nos hace falta 
hacer ninguna maleta, ya que no vamos a irnos a ninguna parte.
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Se me tensan los hombros y me pregunto si habrán oído las 
mismas noticias que la señora Varga.
–Pu-pu-puede que mamá tenga razón. Supongo que no hace 

falta que los interrumpamos para decirles algo que ya saben.
Arina se aparta de la pared y lanza el vaso sobre la cama.
–No, no nos vamos a ir a ninguna parte. Mamá siempre se 

preocupa demasiado. Eso es todo.
Arina se coloca el pelo detrás de las orejas y se deja caer frente al 

tocador que compartimos en la esquina. Coge su cepillo blanco 
de cerámica y se lo pasa lentamente por los largos mechones de 
pelo. El aire reflexivo de su mirada me dice que se está deba-
tiendo entre si mamá da demasiado importancia a los rumores 
o si tal vez deberíamos escucharla.
Con el pulso retumbándome en los oídos, me acerco a mi 

cama, dejo el cuaderno y el lápiz y me arrodillo para sacar mi 
maleta de cuero desgastada. Cuando la abro, pienso en todo 
el tiempo que ha pasado desde la última vez que necesitamos 
una maleta. No hemos podido viajar a ningún sitio porque las 
leyes nos impiden a los judíos abandonar nuestro santuario, el 
que creíamos que era seguro hasta ahora.
–¿Qué estás haciendo? –pregunta Arina, y corre hacia mí para 

cerrar la maleta de golpe.
Mi hermana me fulmina con la mirada. Como si se diera cuenta 

de repente, agacha la cabeza y se le hunden los hombros.
–No pueden quitarnos nuestra casa. No pueden. ¿Verdad?
No sé más que ella. Me encojo de hombros porque no tengo 

nada que decir.
Arina se gira hacia su cama y se arrastra como si estuviera an-

dando sobre una tabla mal equilibrada sobre las aguas rabiosas 
del mar. Se arrodilla y saca su maleta. Es como la mía, pero con 
pegatinas y postales pegadas por encima de recuerdos de cuando 
viajábamos por Europa para visitar a nuestros familiares espar-
cidos en montones de regiones diferentes de Francia y Ucrania.
Las dos nos dirigimos primero a los cajones superiores de 

nuestras respectivas cómodas para empezar por la ropa interior.
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–¿Qué estáis haciendo? –pregunta mamá, entrando a la ha-
bitación.
No nos habíamos dado cuenta de que se había acabado la 

discusión.
–Haciendo la maleta, por si acaso –responde Arina.
Mamá cruza los brazos sobre el pecho, justo por debajo de su 

colgante de la estrella de David.
–¿Nos estabais escuchando a escondidas?
–No-no-no –me apresuro a responder–. La señora Varga me 

dijo que ha o-o-oído que a las familias ju-ju-judías las están sa-
cando de sus ca-ca-casas. He su-su-subido para hablar contigo, 
pero te-te-tenías la puerta ce-ce-cerrada.
Arina parece aliviada por no tener que admitir que estaba 

espiándolos, pero aun así se traga el nudo de la garganta con 
tanta fuerza que la oímos.
Mamá suelta un suspiro.
–Es difícil saber qué nos depara el futuro. En otros países, los 

alemanes avisaron a las familias judías antes de que tuvieran 
que salir de sus casas, pero no podemos preguntarnos cómo 
o cuándo. Deberíamos prepararnos. –Mamá estira los brazos 
hacia nosotras y ambas aceptamos el abrazo–. Esto escapa de 
mi control y del de papá.


