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CAPITULO 1

Dorset 2010. Un arnio después

Los dias se van acortando. La hierba est4 salpicada de manza-
nas con la pulpa picoteada por los cuervos. Hoy, mientras cargo
troncos de la pila dispuesta bajo el voladizo, piso un globo blando
que se deshace en una masa viscosa bajo mis pies.

Noviembre.

Tengo frio, siempre tengo frio, pero ella podria tener mas. ¢Por
qué deberia vivir cédmodamente? ¢Como podria?

Cuando anochece el perro se pone a temblar. Se oscurece la
habitacion. Enciendo la chimenea y las llamas me arrastran; los
remordimientos empiezan a avivarse, sisean y queman en mi
cabeza.

Ojala. Ojala hubiera escuchado. Ojala hubiera sabido mirar.
Ojala pudiera empezar de nuevo, volver atris exactamente un
ano.

En la mesa esta el cuaderno con tapas de cuero que me dio
Michael, y llevo un trozo mordido de lapiz rojo en el bolsillo
del camisén. El me dijo que dibujar el pasado me ayudarfa. Las
imdgenes ya estdn en mi cabeza: un escalpelo sostenido por de-
dos temblorosos, una bailarina de plastico girando en incesantes
circulos, un montén de anotaciones en perfecto orden sobre una
mesita de noche, en la oscuridad.

Escribo el nombre de mi hija en la primera pagina en blanco y
debajo bosquejo dos zapatos negros de tacon alto, caidos de lado,
las largas tiras enmarafiadas.

Naomi.



Bristol 2009. Un dia antes

Se bamboleaba siguiendo la musica de su iPod y al principio no
se dio cuenta de que yo estaba alli. Llevaba la bufanda naranja
enrollada al cuello, habia libros tirados por todas partes. Cerré si-
lenciosamente la puerta trasera y dejé caer mi bolsa al suelo; pesaba
mucho por estar atiborrada con las notas clinicas, el estetoscopio,
las jeringuillas, los viales y las cajas de medicamentos. Habia sido
un largo dia: dos operaciones, las visitas a domicilio, el papeleo...
Me recosté en la puerta de la cocina y miré a mi hija, pero en mi
mente veia a otra chica: a Jade, tumbada en una cama, con mora-
tones en los brazos.

Ese era el chile que yo tenia en el ojo: a los elefantes les echan
un chorro de jugo de chile en el ojo para distraerlos mientras les
curan la pata herida. Me lo dijo Theo una vez. Entonces no cref
que pudiera funcionar, pero hubiera debido considerarlo una
advertencia. Perder de vista lo que importa es mas facil de lo que
pensamos.

Al ver a Naomi sonriendo para si misma, me imaginé pintando
la curva de sus mejillas. Les darfa un matiz mas claro en el con-
torno para mostrar la luz reflejada en su piel. Con cada paso, el
flequillo rubio le saltaba en la frente. Cuando subfa, se distinguian
las perlas de sudor que brillaban en el nacimiento del cabello. Se
habia arremangado el jersey del uniforme; la pulsera de dijes se
movia arriba y abajo en la suave piel del brazo, a punto de salirse.
Me alegré ver que la llevaba; pensaba que la habia perdido hacia
muchos afos.

—iMama! No te habia visto. ¢;Qué opinas?

Se quitd los auriculares y me mird.

—QOjala pudiera yo bailar asi...

Me acerqué y la besé en el vello aterciopelado de la mejilla,
aspirando su olor. Jabdén de liméon y sudor.

Aparté la cabeza, se gir6 con brusquedad y se agaché para re-
coger los libros, un movimiento lleno de esa gracia sutil y vivaz
tan suya. Habia impaciencia en su voz:

—No, me refiero a los zapatos. Miralos.
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Debian de ser nuevos. Negros, de tacon muy alto y con tiras de
cuero que le sujetaban los pies y se cenfan fuertemente a las del-
gadas piernas; no le iban nada. Por lo general, llevaba coloridas
playeras de cuero o Converse.

~Son muy altos esos tacones, ¢no?

Hasta yo misma percibf la critica en mi voz, asi que me esforcé
por reir.

—No se parecen demasiado a los que sueles. ..

—Pues no, ¢verdad? —dijo en tono triunfante—. No tienen nada
que ver.

—Habran costado un ojo de la cara. ¢No te habias gastado ya tu
asignacion?

—Son comodisimos. Y el nimero es perfecto —dijo como si no
pudiera creer la suerte que habia tenido.

—No puedes llevarlos para salir, carino. Te aprietan demasiado.

—Admite que estas celosa. Te gustarian para ti.

Esboz6 una media sonrisa que no le habia visto antes.

—Naomi...

—Pues no puedes quedartelos. Estoy enamorada de ellos. Los
adoro casi tanto como a Bertie.

Al decirlo, alargé el brazo para acariciar la cabeza del perro.
Luego se dio la vuelta y, dando un gran bostezo, empezé a subir
lentamente las escaleras, los zapatos golpeando cada escalén con
un irritante ruido metalico, como si fueran pequenios martillos.

Se habia escapado. Mi pregunta quedé en el aire, sin respuesta,
flotando en la calidez de la cocina.

Me servi una copa del vino de Ted. Naomi no solia replicarme
ni dejarme con la palabra en la boca. Embuti la bolsa y mis notas
en un rincén del ropero y, bebiendo a sorbos el vino, empecé a ir
de aqui para alld por la cocina, ordenando los trapos. Ella solia
contarmelo todo. Mientras colgaba su abrigo, la perspicacia del
alcohol empez6 a aclararme las ideas: todo esto era parte del mismo
paquete y los pros y los contras ya estaban analizados desde hacia
tiempo. Asi de sencillo. Yo habia podido dedicarme a lo que me
gustaba y me ganaba bien la vida, pero eso implicaba pasar en casa
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menos tiempo que otras madres. La parte positiva era que asi los
nifios tenfan mds espacio para si mismos. Estaban creciendo de
manera autonoma, justamente lo que siempre habiamos querido.

Saqué las patatas de la alacena. Tenian pequenas costras de tierra,
de modo que les di un rapido lavado bajo el grifo. Lo cierto era,
pensé de nuevo, que no habia podido mantener una verdadera
conversacion con Naomi desde hacia meses. Probablemente, Ted
me dirfa que no me preocupara. Es una adolescente, anadiria, y
esta creciendo. El agua fria me hel6 las manos y cerré el grifo.
¢Creciendo o distanciandose? ¢Esta preocupada o encerrada en si
misma? La pregunta me rondaba por la cabeza mientras buscaba el
pelapatatas en el cajon. El verano anterior, habia visto en mi consul-
torio a una adolescente ansiosa; se habia cortado minuciosamente
la delicada piel de las mufiecas dejandola marcada con multiples
lineas rojas. Sacudi la cabeza para borrar la imagen. Naomi no
estaba deprimida. Ahi estaba para demostrarlo esa nueva sonrisa
suya como contrapunto a su impaciencia; o la participacion en la
obra de teatro, frente a sus silencios en casa. Si parecia preocupada
era porque se estaba volviendo mas adulta, mas reflexiva. Actuar le
habia aportado madurez. El pasado verano habia trabajado con Ted
en su laboratorio y habia descubierto que le interesaba la medicina.
Mientras empezaba a pelar patatas, se me ocurrid que su recién
adquirida confianza podria ser crucial para salir airosa en las entre-
vistas de seleccion universitaria. Quiza deberia alegrarme y todo.
Ademas, el papel protagonista en la obra del instituto aumentaria
sus probabilidades de conseguir plaza en la facultad de medicina.
A los entrevistadores les gustaban los jovenes con otros intereses
aparte de los académicos; estaba demostrado que compensaba el
estrés de la carrera. En mi caso, lo que funcionaba era la pintura,
que me ayudaba a diluir el estrés de la practica médica. Al volver a
abrir el grifo, la tierra marrén empez6 a dar vueltas en el fregadero
hasta desaparecer. Casi tenia acabado el retrato de Naomi y ahora
sentia con urgencia su llamada. Siempre que pintaba entraba en
otro mundo; las preocupaciones se desvanecian. Tenia el caballete
arriba, en el desvan, y deseaba poder escaparme alli m4s a menu-
do. Tiré las pieles de patata a la basura y saqué las salchichas de la
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nevera. El plato favorito de Theo, casi desde bebé, habian sido las
salchichas con puré de patatas. Ya hablaria con Naomi manana.

Mas tarde, Ted telefoned para decir que todavia tenia trabajo
en el hospital y se retrasaria. Los gemelos volvieron a casa con
un hambre voraz. Ed saludé con la mano sin decir palabra y se
llevé un plato lleno de tostadas al piso de arriba. Of como se
cerraba la puerta de su cuarto y me lo imaginé poniendo musica
y dejandose caer en la cama, con una tostada en la mano y los
ojos cerrados. Esa parte de mis diecisiete anos si la recordaba: lo
que menos deseaba era que llamaran a mi puerta o, peor atin, que
entraran y me hablaran. Theo, con su cara palida acribillada de
pecas, enumerd a gritos los triunfos del dia mientras engullia una
galleta tras otra, con aparente intencion de vaciar la lata. Naomi
volvié a aparecer y cruzé la cocina, el pelo mojado formando
gruesas puntas que se le pegaban a la nuca. Le meti a toda prisa
unos sandwiches en la mochila antes de que saliera de casa y luego
me quedé en la puerta abierta durante unos minutos, escuchando
c6mo sus pasos se alejaban lentamente por la calle, cada vez mas
débiles. El teatro del instituto estaba a solo una calle, pero siempre
llegaba tarde. Ahora ya no corria para ir a los sitios; la obra estaba
minando su energia.

«Aunque solo tiene quince anos, la Maria de Naomi Malcom
es de una madurez insélita para su edad». «Naomi combina ino-
cencia y sensualidad en su cautivadora interpretacion de Marfa:
ha nacido una estrella». Esas criticas en la web del instituto bien
valian el cansancio y el estrés que estaba soportando. Quedaban
dos funciones mas: el jueves y el viernes. Después todos volve-
riamos a la normalidad.

Dorset 2010. Un arnio después

Sé que hoy es viernes porque la pescadera viene a la casa de cam-
po. Me acuclillo bajo las escaleras mientras su furgoneta se detiene
fuera, una forma blanca difuminada por el cristal antiguo de la
puerta. La mujer llama al timbre y espera, una figura rechoncha
y confiada que mueve la cabeza arriba y abajo, escudrinando por
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las ventanas. Si me ve, tendré que abrir la puerta, formar palabras,
sonreir. Nada de eso es posible hoy. Una arana pequena corretea
por mi mano. Agacho todavia mas la cabeza, respiro el polvo de
la alfombra y, tras unos momentos, la furgoneta se aleja traque-
teando por la calle. Es un dia para estar sola. Me oculto y espero
a que pasen las horas. Los viernes todavia duelen.

Al cabo de un rato, me levanto y recojo el cuaderno que dejé
en la chimenea ayer por la noche. Paso la pagina donde esta el
bosquejo de sus zapatos vy, en la siguiente, dibujo los pequenos
circulos entrelazados de un anillo de plata.

Bristol 2009. La noche de la desaparicion

Me arrodillé en el suelo de la cocina y abri mi bolsa para com-
probar qué medicamentos quedaban y lo que podia necesitar. La
tarea resultaba mas sencilla fuera del consultorio; habia menos
interrupciones si sabia escoger el momento adecuado. Estaba
revolviendo en las profundidades de los bolsillos de cuero y no
me di cuenta de que ella habia entrado silenciosamente en la
cocina. Al pasar a mi lado, la bolsa que llevaba chocé contra mi
hombro. Levanté la cabeza, con un dedo todavia en la lista; me
estaba quedando sin paracetamol y sin petidina. Naomi me miré
desde arriba, los ojos azules absortos en sus pensamientos. A pe-
sar del grueso maquillaje que se habia puesto para la funcion, se
apreciaban marcas oscuras bajo los ojos. Parecia exhausta. No era
momento de hacer las preguntas que me hubiera gustado hacer.

—Casi has acabado, carifio. Esta es la pendltima representacion
—dije en tono animado.

Las prendas de ropa se le salian de la bolsa de la compra; los taco-
nes de los zapatos habian hecho pequefios agujeros en el plastico.

—Papid y yo estaremos alli mafiana.

Me senté sobre los talones y levanté la cabeza para estudiar su
cara. El lapiz de ojos negro hacia que pareciera mucho mayor de
sus quince anos.

—Estoy deseando ver si ha habido cambios desde la noche del
estreno.
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Me mird con ojos ausentes y entonces me dedicd su nueva sonrisa;
solo levantaba una comisura, como si sonriera para si misma.

—¢A qué hora volveras?

Dejé lo que estaba haciendo y, de mala gana, me puse de pie.
Estaba visto que nunca podia acabar nada.

—Es jueves. Papa suele recogerte los jueves, ¢no?

—Ya le dije hace siglos que no valia la pena. Es mis facil volver
andando con mis amigos. —Parecia aburrida de tener que repe-
tirlo—. La cena acabard mas o menos a medianoche. Ya me traerd
Shan en coche.

—¢A medianoche?

iPero si ya estaba cansada! Muy a mi pesar, me di cuenta de que
estaba levantando la voz.

—Manana tienes otra funcién y luego la fiesta. Solo es una cena,
asi que a las diez y media.

—A esa hora casi no da tiempo a nada. ¢Por qué siempre tenemos
que hacer las cosas de manera diferente a los demas?

Empez6 a tamborilear con los dedos en la mesa; el pequefio
anillo que le habia regalado alguno de los chicos del instituto
centelleaba bajo la luz.

—Entonces a las once.

Me mird fijamente.

—No soy un bebé. —El enfado que se percibia en su voz me pillé
de sorpresa.

No podiamos pasarnos la noche discutiendo. Pronto subiria al
escenario y necesitaba calmarse. Y yo tenfa que acabar de ordenar
los medicamentos antes de preparar la cena.

—A las once y media. Ni un segundo mas.

Se encogié de hombros, dio media vuelta y se inclin hacia
Bertie, que estaba durmiendo en el suelo, completamente estira-
do contra la cocina. Le dio un beso al tiempo que le tiraba con
carifo de las suaves orejas. Bertie apenas se movid, pero golped
el suelo con la cola.

~Es viejo, carifio. Necesita dormir —dije mientras la tocaba en
el brazo.

Se solt6 con brusquedad, el rostro crispado.
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~Tranquila, que todo va bien. Eres una triunfadora, no lo olvides.
—Le di un corto abrazo, pero ella giré la cara—. Solo un dia mas.

Su mévil soné, dio un paso atras y respondié con la mano apo-
yada en el escurreplatos. Tenia los dedos largos, con pecas que
llegaban hasta el segundo nudillo, muy pequefas y de un tono
dorado claro, como granitos de aziicar moreno. Las unas estaban
comidas, como las de una nifia, y desentonaban con el bonito
anillo. Tomé su mano entre las mias y se la besé con rapidez.
Hablaba con Nikita; creo que ni not6 el beso. Era atin tan joven
que al tocar los nudillos con los labios me parecia estar besando
pepitas. La llamada termind, se dio la vuelta para irse y, ya en la
puerta, me salud6 apenas con la mano: su manera de hacer las
paces por haberse mostrado tan irritable.

—Adiés, mama —dijo.

Después, me quedé dormida sin querer. Sobre las once, encendi
el hervidor para llenarle a Naomi su bolsa de agua caliente y me
tumbé en el sofd a esperar; debi de caer dormida casi de inme-
diato. Cuando me desperté, me dolia el cuello y tenia un regusto
desagradable en la boca. Me levanté, me puse el jersey y fui de
nuevo a calentar el agua.

El hervidor estaba frio. Miré el reloj. Las dos de la madrugada.
No la habia oido llegar. Me senti de pronto angustiada. Nunca ha-
bia llegado tan tarde. ¢Qué habria pasado? La sangre me empezd
a palpitar dolorosamente en los oidos, pero enseguida se impuso
el sentido comtn. Sin duda, habia entrado por la puerta principal
y habia subido directamente a acostarse. Por estar dormida en la
cocina, en el piso de abajo, yo no podia haber oido la puerta al
cerrarse. Se debia de haber quitado silenciosamente los zapatos
en el porche delantero y habia subido de puntillas las escaleras;
sintiéndose culpable, habria pasado sigilosamente por delante de
nuestra habitacion para subir a la suya, en el segundo piso. Me
desperecé mientras esperaba a que el agua hirviera; todavia estaba
a tiempo de llevarle su bolsa de agua caliente. La envolveria y se
la meteria en la cama, junto al cuerpo. Tal vez sintiera la calidez,
aunque estuviera medio dormida.
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Subi las escaleras y crucé lentamente por delante de la habita-
cién de los chicos. Ed emitié un repentino ronquido mientras yo
pasaba y me sobresalté. Subi otro piso hasta el cuarto de Naomi.
La puerta estaba entreabierta y entré sin hacer ruido. Estaba muy
oscuro y el ambiente era sofocante, con un olor a champt de fresas
y a alguna otra cosa, algo acre y con un trasfondo citrico. Caminé
a tientas hasta su comoda, saqué una camisa y meti dentro la bolsa
de agua caliente. Segui con cuidado hasta la cama, casi tropezando
con las prendas desparramadas. Tanteé con las manos para retirar
la colcha, pero noté que estaba plana y sin arrugas.

La cama estaba vacia.

Encendi de golpe la luz. Medias que sobresalian de cajones
abiertos, toallas y zapatos esparcidos por el suelo. Habia un tanga
sobre un sujetador rojo de encaje encima de la mesita de noche,
otro sujetador negro de media copa en una silla. No reconocia
ninguna de esas prendas; ¢o es que también se habian cambia-
do aqui sus amigas? Naomi solia ser muy ordenada. Habia un
frasco de base liquida de maquillaje volcado sobre el tocador vy,
en medio del pequeno charco beis, una barra de pintalabios. El
jersey gris de su uniforme estaba en el suelo, con la camisa blanca
todavia dentro.

La colcha se veia algo arrugada en el sitio donde Naomi se habia
sentado, pero la almohada estaba lisa.

Se me hizo un nudo en la boca del estémago. Apoyé la mano en
la pared y su frialdad parecié subirme por el brazo hasta metér-
seme en el pecho. Y entonces, dos pisos més abajo, of la puerta
principal que se cerraba.

Gracias a Dios. Gracias, Dios mio.

Puse la bolsa de agua caliente bajo el edredon, lo suficientemente
abajo como para calentar el lugar de los pies. Los tendria frios con
esos zapatos tan finos que llevaba. Bajé corriendo las escaleras, sin
preocuparme del ruido. No me enfadaria, esta noche no. Le daria
un beso, le cogeria el abrigo y la enviarfa arriba. Ya me enfadaria
mafiana. Aminoré el paso al bajar el tltimo peldafio y entonces vi
a Ted. Ted, no Naomi. Estaba de pie, mirdindome. Llevaba puesto
el abrigo y tenia el maletin a sus pies.
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—No ha vuelto. —Estaba sin aliento; apenas me salian las pala-
bras—. Crefa que era ella la que habia entrado.

—Qué?

Parecia agotado. Encorvaba los hombros y tenia las ojeras muy
marcadas.

—Naomi todavia no ha vuelto a casa.

Me acerqué a él. Desprendia un ligero olor a quemado, proba-
blemente por los fogonazos de calor de la diatermia con la que
sellaban los vasos sanguineos cortados. Debia venir directamente
del quiréfano.

Sus ojos, del mismo azul que los de Naomi, mostraban descon-
cierto.

—La obra terminaba a las nueve y media, ¢no? —Por su cara cruzo
una expresion de panico—. Dios mio, si hoy es jueves.

No se acordaba de que ella habia cancelado esa obligacion de
recogerla los jueves. De todos modos, nunca estaba al tanto de lo
que ocurria en la vida de los nifios. Nunca preguntaba. Podia
sentir como la rabia crecia en mi interior.

—Ahora vuelve a pie con los amigos. Ya te lo dijo.

—Claro, claro. Me habia olvidado. Bueno, menos mal.

Parecia aliviado.

—Pero esta noche era diferente.

¢Coémo podia estar tan tranquilo mientras mi corazén latia des-
bocado por el miedo?

—Iba a salir a cenar con el grupo del teatro.

—No sé si te sigo. =Se encogié de hombros—. Entonces se ha ido
a cenar con sus companeros. A lo mejor se lo estaban pasando
tan bien que se han quedado mas tiempo.

—Ted, son mas de las dos...

Lo dije con la cara roja de panico y de furia. ¢De verdad no
se daba cuenta de que la situacion era diferente, de que no era
normal?

—¢Tan tarde? Madre mia, lo siento. La operacion no se terminaba
nunca. Esperaba que estuvieras ya dormida.

Extendi6 las manos en un gesto de disculpa.

—¢Dénde demonios esta? —Lo miré fijamente, elevando cada vez
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mas la voz—. Nunca ha hecho algo asi, siempre me avisa, aunque
solo vaya a llegar cinco minutos tarde.

A medida que hablaba, cai en la cuenta de que eso ya no ocurria
desde hacia mucho tiempo, pero aun asi nunca habia llegado tan
tarde.

—~Hay un violador en Bristol, 1o han dicho en las noticias. ..

—Calmate, Jen. ¢Con quién estd exactamente?

Me miré y pude percibir su reticencia. El no queria que esto
estuviera pasando; queria irse a la cama.

—Con sus amigos de la obra. Nikita, todo el mundo. Era solo
una cena, no una fiesta.

—A lo mejor luego se han ido a una discoteca.

—No la dejarian entrar.

Naomi tenia las mejillas atin redondeadas, una cara de quince
anos, a veces incluso mas joven, sobre todo cuando estaba cansada.

—No tiene la edad.

—Es lo que hacen todos. —Ted hablaba con lentitud por el can-
sancio. Recosto su alta silueta contra la pared del recibidor—.
Tienen carnés de identidad falsos. Acuérdate de cuando Theo...

—Naomi no.

Entonces recordé los zapatos, la sonrisa. ¢Seria posible? ¢Una
discoteca?

—Vamos a darle un poco mas de tiempo —dijo Ted con tranquili-
dad-. Yo dirfa que es bastante normal andar por ahi a esta hora, si
uno se lo esta pasando bien. Vamos a esperar hasta las dos y media.

—¢Y luego qué?

—Lo mas probable es que ya haya vuelto.

Se separ6 de la pared vy, frotandose la cara con las manos, se
encamin al final del recibidor para bajar por las escaleras que
llevaban a la cocina.

—Si no ha vuelto, llamaremos a Shan. Supongo que ya habris
telefoneado a Naomi, ¢no?

No lo habia hecho. Dios sabe por qué. Ni siquiera habia mirado
si tenia mensajes. Eché mano al bolsillo en busca del mévil, pero
no estaba alli.

—:Doénde punetas esta mi movil?
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Aparté a Ted de un empujon y corri escaleras abajo. Debia de
habérseme caido y estaba en el sof4, medio escondido bajo un
cojin aplastado. Me abalancé sobre él. No habia mensajes. Pulsé
su numero.

—Ey, aqui Naomi. Lo siento, ahora estoy ocupada con algo su-
perimportante. Pero... humm... si me dejas tu nimero te llamo
luego. Prometido. Chaoo.

Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra.

—Necesito un trago.

Ted se dirigi6 lentamente al mueble de las bebidas. Sirvié dos
whiskies y me tendi6 uno. Senti cémo el alcohol me quemaba en
la garganta y recorria todo el eséfago.

Las dos y cuarto. Quince minutos y llamarfamos a Shan.

No queria esperar. Queria salir de casa, bajar por la calle hasta
el teatro, abrir de golpe las puertas y gritar su nombre en el aire
polvoriento. Sino estaba alli, entonces empezaria a correr por la
calle principal, dejarfa atras la universidad y entraria por las bravas
en todas las discotecas, apartando a los porteros y gritando entre
el montdn de gente bailando. ..

—¢Hay algo de comer?

—¢Como?

—Jenny, he pasado toda la noche en el quiréfano. No he podido
cenar en la cantina. ¢Hay algo de comer?

Abri la nevera y miré qué habia. No era capaz de reconocer
nada. Formas cuadradas y oblongas. Mis manos fueron a parar al
queso y a la mantequilla. Los trozos de mantequilla fria rompian
el pan de molde. Ted, en silencio, me lo quité todo de las manos.
Preparé un saindwich perfecto y retird las cortezas con el cuchillo.

Mientras €l comia, busqué el nimero de Nikita. Estaba en un
posit rosa pegado en el tablero de corcho de la alacena. Tampoco
contestaba. El teléfono estaba en su bolso, que habia metido bajo
la mesa para poder bailar en la discoteca en la que de algtin modo
habian entrado. Todos los demés querian irse a casa, todos sus
amigos estaban apoyados en la pared, bostezando, pero Naomi
y Nikita seguian bailando juntas, divirtiéndose. Era imposible
que nadie oyera el teléfono de Nikita sonando bajo la mesa. Shan
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también debia de estar despierta, esperando. Solo hacia un afio que
se habia divorciado de Neil; para ella serfa atin peor, estando sola.

Las dos y media.

Llamé a Shan y, mientras esperaba, recordé la punzada de celos
que habia sentido una semana antes, cuando ella me habia di-
cho que Nikita todavia se lo contaba todo. Naomi habia dejado
de hacerlo. Ahora me alegraba de que Nikita todavia confiara en
su madre. Shan sabria exactamente dénde podriamos recogerlas.

Una voz sofolienta farfull6 algo al otro lado de la linea. Debia
de haberse quedado dormida, como yo.

—Hola, Shan —dije tratando de sonar normal-. Siento mucho
despertarte. ¢ Tienes idea de donde pueden estar? Ya las recoge-
mos nosotros, es solo que... —Me detuve y traté de reir—. Naomi
olvidé decirme donde estarfa.

—Espera un momento.

Me imaginé que se incorporaba, que se pasaba la mano por el
pelo y que, con ojos entornados, miraba la hora en el reloj des-
pertador de su mesita.

—¢Puedes repetirmelo?

Respiré hondo e intenté hablar despacio:

—Naomi atin no ha vuelto. Deben haber ido a algtin sitio después
de cenar. ¢Dijo Nikita dénde?

—La cena es manana, Jen.

—No, eso es la fiesta.

—Las dos cosas son manana. Nikita esta aqui. Llegd agotada; lleva
durmiendo desde que la recogi hace ya varias horas.

Repeti como una estapida:

—¢ Varias horas?

—La recogi nada mas acabar la obra. -Hubo una breve pausa y
luego dijo con calma—: No hubo ninguna cena.

—Pero Naomi dijo... —Tenia la boca seca—. Se llevé los zapatos
nuevos. Dijo...

Hablaba como los nifios cuando no les dan lo que quieren. Se
habia llevado los zapatos y la bolsa de ropa. ¢Cémo que no habian
ido a cenar? Seguro que Shan se estaba equivocando; tal vez Nikita
no estaba invitada. Hubo una pausa mas larga.
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—Le preguntaré a Nikita —dijo—. Te llamo enseguida.

Ante mi se acababa de cerrar una puerta con un leve clic. Al otro
lado, habia un lugar en el que los nifios dormian a salvo, despa-
tarrados sobre las sdbanas; un lugar en el que no se telefoneaba
a los amigos a las dos y media de la madrugada.

Senti el frio y la dureza de las sillas de la cocina. La cara de Ted
estaba blanca. No hacia mas que doblarse los nudillos hasta que
crujian. Queria que dejara de hacerlo, pero no me atrevia a abrir la
boca porque tenia miedo de empezar a gritar. Me abalancé sobre
el teléfono apenas sond vy, al principio, no dije nada.

—No ha habido ninguna cena, Jenny. —Shan jadeaba un poco al
hablar—. Todo el mundo se fue a casa. Lo siento.

Un leve zumbido empez6 a sonar en mi cabeza, llenando el
silencio que sigui6 a esas palabras. Me sentia mareada, como si
fuera a caer hacia delante o el mundo estuviera inclinandose hacia
atras. Me agarré con fuerza al borde de la mesa.

—¢Puedo hablar con Nikita?

En el brevisimo lapso de tiempo que siguid a mi pregunta, pude
constatar lo lejos que estaba ya de esa puerta cerrada con un clic
y del mundo que habia tras ella. Shan respondid, titubeante:

—Se ha vuelto a dormir.

¢A dormir? ¢Y qué importancia tenia eso? Nikita estaba alli, a
salvo. Nosotros no teniamos ni idea de dénde estaba nuestra hija.
Una oleada de ira emergi6 por encima de mi miedo.

-Si Nikita sabe algo que nosotros no sepamos, lo que sea, y
Naomi pudiera estar en peligro...

Se me cerré la garganta y Ted me quit6 el teléfono.

—Hola, Shania. -Hubo una pausa—. Me doy cuenta de lo dificil
que debe ser para Nikita...

Hablaba con calma, pero con un tono de autoridad. EI mismo
tono que usaba con los médicos residentes de su equipo cuando
telefoneaban para pedirle consejo sobre un problema de neuro-
cirugia.

—Si Naomi no vuelve pronto, vamos a tener que llamar a la po-
licia. Cuanta mds informacion nos puedas dar... —Otra pausa—.
Gracias. Si. Entonces nos vemos dentro de unos minutos.
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Los chicos estaban durmiendo en sus respectivos cuartos. Me
incliné hasta sentir la calidez que emanaba de sus cabezas, de
su respiracion. Theo se habia hundido bajo el edredén; su pelo,
que sobresalia en un penacho, se sentia aspero en mis labios. El
negro flequillo de Ed estaba himedo; incluso dormido, sus cejas
descendian en picado como las alas de un mirlo. Al incorporarme,
me vi reflejada en el espejo. Mi cara, iluminada por la farola que
brillaba a través de la ventana, parecia la de alguien mucho mas
viejo. Tenia el pelo oscuro y amorfo. Lo peiné desganadamente
con el cepillo de Ed.

Al pasar por delante del teatro del instituto, Ted detuvo el coche
y salimos.

«No sé por qué. Todavia no sé por qué sentimos que debiamos
echar un vistazo. ¢De verdad crefamos que estarias alli, hecha un
ovillo y durmiendo en el escenario? ¢Que te despertariamos y ti
sonreirias, que te desperezarias y, somnolienta y agarrotada, te
explicarias diciendo que habias tardado demasiado en cambiarte?
¢Que te rodeariamos con los brazos y te llevariamos a casa?».

Las puertas acristaladas estaban cerradas. Oscilaron ligeramente
cuando tiré del pomo. Una luz de noche iluminaba el vestibulo
y las botellas del bar brillaban perfectamente alineadas. Habia
un programa rasgado de color rojo y amarillo tirado en el suelo,
justo al otro lado de la puerta. Podia distinguir las letras rojas de
West y Story en lineas diferentes y un trozo de foto con una chica
que revoleaba una falda azul.

Ted condujo con prudencia, aunque yo sabia que estaba cansado.
Habia pulsado el botén del salpicadero para calentar el respaldo de
mi asiento, pero a mi el calor me hacia sudar y sentia unas nduseas
que parecian emanar del propio tapizado de cuero. Lo miré mien-
tras conducia. Era bueno en este tipo de situaciones. Sabia cémo
parecer serio, pero no desesperado. Cuando la vida de Naomi peli-
gré durante el parto, fue esa tranquilidad suya la que evité que me
invadiera el panico. Habia organizado la epidural parala cesireay
estaba presente cuando sacaron el cuerpecito ensangrentado. Pero
ahora no queria pensar en eso. Giré rapidamente la cabeza hacia la
ventanilla. Las calles estaban relucientes y vacias. Una fina lluvia
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empezaba a empanar las ventanas. ¢Qué ropa se habia puesto? No
podia recordarlo. ¢El impermeable? ¢Y llevaba bufanda? Examiné
los arboles que flanqueaban la calle como si aquella franja de tela
naranja fuera a estar alli, enredada en las negras ramas mojadas.

Ya en casa de Shania, Ted llamé a la puerta con firmeza. La
noche era silenciosa y todo era quietud a nuestro alrededor. Si
alguien hubiera pasado en coche, solo habria visto a una pareja
como cualquier otra. Llevibamos abrigos buenos y zapatos lim-
pios mientras esperdbamos en silencio con la cabeza gacha bajo
la lluvia. Nuestro aspecto debia de ser normal.

Shania apareci con una cara acorde a la situacion. Parecia
tranquila y seria al abrazarnos. En su casa hacia calor, la chimenea
de gas llameaba en su ordenada sala de estar. Nikita estaba acu-
rrucada en el sofd, con un cojin fuertemente apretado contra el
pecho y las largas piernas, enfundadas en un pijama de conejitos,
encogidas bajo el cuerpo. Le sonrei, pero sentia la boca rigida y
me temblaban las comisuras. Shan tom¢ asiento a su lado en el
sofd y nosotros nos sentamos enfrente. Ted me cogi6 la mano.

—Ted y Jenny quieren hacerte algunas preguntas sobre Naomi,
carino.

Shania rodeé con el brazo a Nikita, quien permanecia con la
cabeza baja mientras se enroscaba un rizo de pelo oscuro en los
dedos.

Me levanté para sentarme a su lado, pero ella se aparté un poco
de mi. Intenté que hubiera dulzura en mi voz:

—¢Donde esta, Nik?

-Nolo sé.

Baj6 atin mas la cabeza hasta hundirla en el cojin; la voz sond
amortiguada:

—No lo sé, no lo sé, no lo sé.

Shania me mird por encima de la cabeza de Nikita.

—~Entonces empezaré yo —dijo Shan—. Voy a contarle a Jenny lo
que me has dicho.

Nikita asinti6 y su madre siguié hablando:

—Naomi le conté a Nikita que iba a encontrarse con alguien
después de la funcién, con un tio.
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—¢Un tio? —irrumpié6 la voz de Ted mientras yo daba un grito
ahogado—. ¢Qué tio?

En su boca, la palabra sonaba peligrosa. No un chico. Alguien
mayor. Mi corazon empezé a golpear tan fuerte que tuve miedo
de que Nikita lo oyera y no quisiera contarnos nada.

—Dijo... —empez6 Nikita titubeante—. Dijo que habia conocido
a alguien. Y que le ponia un montén.

Descrucé las piernas y me giré para mirarla bien a la cara.

—¢Que le ponfa un montén? ¢Naomi dijo eso?

—Es lo que queriais saber, ¢no? Vosotros me habéis preguntado.

La frente de Nikita se arrugd, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Claro que si, no pasa nada —contesté.

Pero si pasaba. Nunca la habia oido usar ese lenguaje. Habiamos
hablado de sexo, pero, por mas que rebuscaba desesperadamente
en mi memoria, era incapaz de recordar cuando. Relaciones, sexo
y anticonceptivos... A Naomi no parecia que le interesara. ¢O si?
¢Me habia perdido algo?

—cY élera...? ¢Y ella...? —comencé, tanteando a ciegas en un
bosque de posibilidades—. ¢Y era alguien del instituto?

Nikita negé con la cabeza. Entonces hablé Ted, con tono des-
preocupado e informal, como si el asunto no fuera importante:

—A ese tio, seguro que ya lo habia visto antes, ¢no?

Los hombros de Nikita se relajaron un poco, dejé de enroscarse
el pelo. La tranquilidad de Ted estaba haciendo efecto, pero me
senté muy mal que pudiera manejar la situacion con tanta facilidad.
Apenas podia reprimir el temblor en mi voz.

—Claro. Creo que alguna vez habia venido al teatro. -Miré al
suelo—. Al fondo de la sala, ya sabéis.

—¢Al fondo de la sala? —sigui6 Ted sin que pareciera apenas una
pregunta.

—Si. Donde espera la gente. Creo.

Levanté la vista. Sus ojos mostraban desgana.

—La verdad es que no me fijé.

—¢Qué aspecto tenia? —me apresuré a preguntar.

—Nolo sé.

Nikita no me miré. Hubo una pausa.
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—¢Puede que tuviera el pelo oscuro?

Se acercé mas a Shan y cerré los ojos. Pensé que no iba a decirnos
nada mas, pero Ted ya estaba haciendo otra pregunta:

—¢Y estanoche? ¢Qué te conté de esta noche?

Hubo un silencio. Nikita se quedé completamente inmévil.
Entonces Shan se levanto.

—Esta cansada —dijo con firmeza—. Necesita volver a la cama.

—Dinoslo, por favor, Nikita. —La toqué suavemente en el brazo,
con prudencia—. Por favor te lo pido, si dijo algo, dinoslo.

Entonces me devolvid la mirada, sus ojos marrones muy abiertos
por la sorpresa. La madre de su mejor amiga era para ella una fi-
gura ajetreada vagamente percibida en la distancia, alguien alegre,
siempre yendo y viniendo con prisas. Una mujer que llevaba las
riendas de su vida y de su familia. No era alguien que suplicara.

—Dijo... —Nikita se detuvo un segundo—. Dijo: «Deséame suerte».
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CAPITULO 2

Dorset 2010. Un arnio después

El otono se adentra en el invierno. Por la manana, siento la
frialdad del silencio contra mi rostro.

Escucho, pero no sé muy bien qué espero escuchar. A estas alturas,
ya deberia haber asumido la ausencia de los sonidos que daba por
sentados: los pasos amortiguados de unos pies descalzos, la tetera
hirviendo en la distancia, el murmullo de voces radiofénicas y el
tintineo de las tacitas de porcelana contra el borde de la banera. Los
ruidos que hace una persona son tenues, cuidadosos, espaciados.
Refluyen hacia el silencio. Abro la ventana y la suave respiracion de
las olas marinas penetra en la habitacién como algo vivo.

Al pasar por delante de su dormitorio, toco la puerta. Eligio esa
habitacion cuando era pequena. Lo cierto es que nunca llegd a ser su
verdadero dormitorio, porque hasta hace unos meses esta habia sido
solo nuestra residencia de vacaciones, pero todos considerdbamos
que ese cuarto era el suyo. De nina le gustaba jugar a que la ventanita
redonda situada bajo el techo de paja era un ojo de buey y su cama un
barco. La policia se llevé el colchén y toda la ropa de cama. Siento la
madera de la puerta en la yema de los dedos, fria y himeda. Ted lavo
la sangre del suelo; yo no he entrado desde que llegué.

El vacilante reflejo del marco de la ventana se quiebra alrededor
de mis manos mientras estoy tumbada en el agua de la bafera.
Cuando suena el timbre, salgo rapidamente, me enrollo una
toalla y me pongo el camisén. En lo alto de la escalera, mis pasos
se paralizan. Veo a un hombre de uniforme a través del vidrio
de la puerta principal. Me late tan deprisa el corazon que siento
un vahido y he de agarrarme a la barandilla. Este podria ser el
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momento en el que vienen a anunciarme que han encontrado algo
en un campo embarrado: tal vez el tacén de un zapato, blando y
podrido; el destello plateado de una pulsera de dijes; 1a blancura
de un diente. No hay nada que puedan decirme en lo que yo no
haya pensado, pero aun asi me detengo como si me hubieran
disparado. Entonces veo algo rojo en su chaqueta, una bolsa vo-
luminosa. Alguien que trae una entrega especial. Cuando abro la
puerta, me tiende el pedido: los pequenos pinceles de una tienda
de arte de Bristol. En el felpudo ya hay una postal de una montana
galesa de la amplia coleccion de Ted. Su manera de mantenerse en
contacto. Sin mensaje, como de costumbre. Me siento a la mesa
de la cocina y mi corazdn se calma. Tengo el cuaderno de dibujo
delante. Lo cojo y paso a la siguiente pagina en blanco. Cuando
la policia se detuvo ante la puerta y vi el blanco y el negro, las
chaquetas acolchadas y las placas, su ausencia se hizo oficial. To-
davia estaba oscuro, pero debia de ser casi por la manana, quiza
las cuatro o las cinco.

El lapiz tiene un tacto rugoso entre mis dedos; esta mordido y
puedo sentir la superficie astillada mientras dibujo una pequena su-
dadera con capucha y sombreo los pliegues con cortas lineas grises.

Bristol 2009. La noche de la desaparicion

El policia de la puerta tenia algo mas de cincuenta anos. Sus
ojos, de color indefinido, se hundian en bolsas de carne flacida.
Cualquiera que fuese su expresion natural, se escondia bajo un
barniz de calma profesional, pero la fugacidad con la que me miré
ala cara delaté su desazon. Tras él habia una mujer bajita, el pelo
castafio recogido en una apretada trenza francesa, el pintalabios
de un rojo impecable. Me parecid notar en ella una ira contenida.
Tal vez habia tenido que levantarse de la cama expresamente,
ponerse el uniforme impecable y el grueso maquillaje.

—¢Doctora Malcom? —dijo el hombre con voz estudiadamente
neutra.

En casa yo no me consideraba «doctora»; erala madre de mis hijos,
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la esposa de mi marido. Pero si este policia pensaba que yo, como
él, era una profesional, tal vez se aplicara todavia mas en su tarea.
~Si.

Retrocedi para dejarlos pasar.

—Soy el agente Steve Wareham y esta es la agente Sue Dunning.

Al quitarse el sombrero, apareci6 un leve cerco marcado alre-
dedor del fino cabello gris. Me estreché la mano y hablé con voz
serena. Lo sentia por nosotros, pero no del modo que yo temia. Lo
que yo temia que dijera era que sentia nuestra pérdida. La mujer
se mostraba mds brusca. Saludé con la cabeza, pero después uni6
las manos por detras de la espalda como si no quisiera tocarme;
yo era de esas mujeres con un hijo que no va a volver a casa.

Los hice pasar a la cocina. Acababamos de volver de la casa de
Shan y necesitaba mirar el reloj. Hacia mas de cuatro horas que
Naomi debia haber vuelto y queria hablarles enseguida del hombre
cuya sombra parecia cernerse sobre las luminosas paredes de la
cocina. En mi interior, les estaba pidiendo a gritos que se dieran
prisa. Salgan ustedes ya. Atn podrian alcanzarlos. El la lleva en
coche bajo la lluvia por una larga calle, esta entrando en una casa,
cierra la puerta, se vuelve a mirarla, ella est4 llorando. No, eso si
que no: ella nunca llora. Dense prisa.

Ted empez6 a hablar; comenzé por el principio, tal como ellos
deseaban. Querian saberlo todo y tardaron una hora. Pregunta-
ron por su portatil, luego por su certificado de nacimiento y su
pasaporte. Intentaron llamarla de nuevo al mévil, pero esta vez
no hubo mensaje del contestador, ni siquiera tono de llamada.
Sin bateria. Solia ocurrir con el mévil de Naomi, asi que no signi-
ficaba nada. Cuando Steve Wareham me dijo que podrian haber
rastreado la ubicacion del teléfono si hubiera estado encendido,
hube de reprimir una oleada de ira y de angustia.

Les di su fotografia escolar del dltimo trimestre. La miré durante
unos segundos. Se la habian hecho hacia solo unos pocos meses,
pero parecia mucho mas joven. Tenia la sensacién de estar mi-
rando a otra persona de sonrisa amplia, pelo lustroso recogido en
una cola de caballo y cara radiante. Pensé en el charco de base de
magquillaje alrededor del pequeno frasco. Aquel no era el aspecto
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que tenia antes de la funcion. ¢ Tenia algtin hobby? Podria ser. No
lo sabia. Yo trabajaba durante todo el dia. No podia saberlo todo.
El agente arqued fugazmente una ceja. ¢Qué instituto, qué médi-
co, qué dentista? (¢Dentista? ¢Por el historial dental? Un breve
espasmo de dolor en la cara de Ted delaté que él habia llegado a la
misma conclusion). ¢ Amigos del instituto? sNombres? ¢Novios?
Ningtin novio, no. Alguien que esperaba en la parte de atras del
teatro. Tenia el pelo oscuro y a ella le ponfa un montén. Es él quien
la tiene. Podria estar haciéndole dano en este preciso momento; las
manos apretando fuerte alrededor de su cuello. Quiza ahora la
tira al suelo, le quita la ropa, la obliga a ponerse bajo su cuerpo
mientras le tapa la boca con la mano para ahogar sus gritos. Me
meti los dedos en la mia y me los mordi para no gritar.

Tomaron nota de todo.

La agente Sue Dunning me dio un formulario de personas desapa-
recidas para que lo rellenara. Dijo que era demasiado pronto para
hablar de secuestro, que no habia pruebas para eso. Me temblaban
las manos, asi que escribi despacio. Siguieron hablandome, haciendo
preguntas. ¢Estatura? Un metro sesenta y siete, aproximadamente.
¢Peso? Cincuenta y un kilos. Si, estaba delgada. No, no anoréxica,
lo inico que nunca paraba quieta; comia suficiente.

«¢Tienes hambre? En realidad, no cenaste, ¢verdad? En aquel
momento no me preocupd, porque creia que ibas a cenar por
ahi. Deberias habérmelo dicho, te podia haber preparado algo».

¢Qué ropa llevaba la dltima vez que la vi? Bajaba por la escalera
con su bolsa y creo que llevaba un impermeable, ¢o era el abrigo
de su uniforme? Tal vez la sudadera gris con capucha. Déjenme
pensar. Puedo mirar en su armario y decirselo.

«Espero que fuera el impermeable; esté lloviendo, te mojaras».

Iba a ponerse un vestido para la... para después. .. y zapatos nue-
vos. Eran negros y con tiras, de tacon alto. Diferentes. ¢Es posible
que fueran un regalo? Un truco, un cebo. Llevaba una pulsera de
dijes. Eso podria ser importante. La bolsa de supermercado que
llevaba estaba agujereada. No sé de cual, ¢de Tesco?, ¢de Waitrose?

«No se te ocurra correr con esos zapatos o te romperas los to-
billos. Quitatelos y luego corre».
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¢Habia problemas en casa? ¢Habia desaparecido alguna otra
vez? ¢Traté en alguna ocasiéon de hacerse dano? Las preguntas
eran implacables. Estaba agotada. No habian entendido nada.
Actuaba en la obra. Estaba cansada, claro que si, irritable a veces,
pero en el fondo estaba bien. Y durante todo ese tiempo yo agu-
zaba el oido por si ofa sus pasos; podia entrar en casa en cualquier
momento, con una excusa preparada; estaria alucinada ante tanto
jaleo. Todo se quedaria en una pesadilla.

Steve Wareham seguia hablando:

—Antes de hacer nada, primero tenemos que registrar la vivienda.

Me quedé mirandolo, pasmada. ¢No se crefa nada de lo que le
habiamos dicho?

—:Cémo? —Habia incredulidad en la voz de Ted-. ¢ Ahora?

—Se sorprenderian ustedes. -No queria mostrar una actitud de
superioridad—. No creerfan la cantidad de nifios que seguimos
encontrandonos en sus casas; chicos que se esconden en el armario.
Para llamar la atencion.

Miraron en el piso de arriba. Ted les hacia de guia. Entraron en
el desvan, revisaron los armarios de la cocina, los roperos. Fue-
ron metddicos y tan silenciosos que los chicos pudieron seguir
durmiendo tranquilamente. Miraron en el cobertizo del jardin y
en los contenedores de basura. Yo esperaba en la cocina, con la
mano sobre el teléfono. Al acabar parecian cansados.

—Alguien del cuerpo pasara mas tarde. ~Sue Dunning se sentia
algo avergonzada—. Tendran que descartarlos a ustedes de la linea
de investigacion. Pura rutina.

No tenia por qué avergonzarse. Estaban siendo concienzudos y
eso significaba que la iban a encontrar.

Ted pregunté qué pasaria ahora y la agente recitd una lista:
redactar el informe, contactar con el instituto y el teatro, visi-
tar a Nikita para recoger su testimonio, comprobar Facebook,
examinar su ordenador portatil y los méviles de los amigos por
si hubiera mensajes, interrogar a los profesores, ir a discotecas,
pubs, restaurantes, talleres mecanicos, estaciones de tren, puertos
y aeropuertos. Avisar a la Interpol. Y, si no ha vuelto dentro de
veinticuatro horas, a los medios de comunicacion.
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¢Aeropuertos? ¢Medios de comunicacién? Ted me rodeé con
el brazo.

—Una dltima cosa. Necesitaremos su cepillo de dientes —dijo
Steve Wareham con voz tranquila—. Por si acaso.

El cepillo de dientes rosa parecia absurdamente infantil en la taza
de plastico amarilla de su cuarto de bafio. Sue Dunning lo intro-
dujo en una bolsita de plastico y dejo de ser el cepillo de dientes
de Naomi: era el ADN de una persona desaparecida. Por si acaso.

—Gracias por su cooperacion.

Steve Wareham se levanté con rigidez, llevaindose la mano a
la parte baja de la espalda. Las arrugas de su cara parecian mas
profundas. Me pregunté cémo seria enfrentarse a unos padres
como nosotros y, por un breve instante, lo compadeci.

—Informaremos con todo detalle al turno de dia, que empieza a
las siete de la mafana. Habra una reunién con el jefe del Depar-
tamento de Investigacion Criminal, lo que en este momento no
significa que haya ningtin crimen del que ocuparse. —Recuper6 el
aliento y continué—: Mientras tanto, nos ayudaria que buscaran
cualquier indicio aqui, en su casa, por si hubieran pasado algo
por alto. Repasen todo lo ocurrido en los Gltimos dias y semanas.
Cualquier cosa diferente en su hija. Escribanlo y hdganoslo saber.
De momento, vamos a llevarnos el portitil.

Nos sonrié mientras lo cogia y la expresion de su rostro se volvid
mas amable.

—Michael Kopje estara en contacto con ustedes. Es el oficial de enlace
con las familias para esta zona. Vendra dentro de un par de horas.

Un par de horas. ¢Y qué pasaba con los proximos cinco minutos
y los cinco minutos que vendrian luego?

Tienen una fotografia. Eso ayudara.

Pero no muestra el modo en que reluce su pelo, con un brillo
tan fuerte que parece pan de oro.

Tiene un lunar diminuto justo debajo de la ceja izquierda.

Desprende un sutil aroma a limones.

Se muerde las ufias.

Nunca llora.

Encontradla.
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