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Para mamá y papá, con amor



Capítulo 1

La anciana del tren no parecía el tipo de persona que 
guardara un oscuro y ardiente secreto en el fondo de 

su pecho. Esa clase de secreto que se retorcía en torno a su 
corazón, apretando más fuerte que un puño, a punto de 
estallar.
Y, sin embargo, así era.
Un secreto que, si se atreviera a susurrarlo, dejaría sin 

aliento a más de uno de los desconocidos que había a su 
alrededor, incluso ahora, después de tantos años.
Desconocidos que jamás se habrían imaginado que tal 

cosa pudiera esconderse detrás del rostro ajado de la mu-
jer que se sentaba junto a la ventana azotada por la lluvia, 
con un chal de cachemir de color burdeos ceñido al cuello 
y los dedos rojos, nudosos y doloridos por la repentina 
oleada de frío.
Los jóvenes no suelen pensar esas cosas sobre los ancianos. 

No ven las cicatrices que ha dejado el tiempo, el dolor, la 
alegría. Solo ven el rostro inexpresivo de la vejez.
Ciertamente, la chica de pelo oscuro y ojos cansados con el 

abultado maletín del ordenador portátil rebotando contra su 
cadera, que se había ofrecido a colocar la maleta de la anciana 
en el portaequipajes encima de los asientos, no se había para-
do a pensar en ella en ese sentido. Si algo había pensado era 
que se trataba simplemente de alguien que tal vez necesitaba 
que le echaran una mano o de alguien que difícilmente se 
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opondría a que ocupara el asiento libre que había a su lado, 
donde pensaba revisar, con relativa tranquilidad, las notas 
para la charla que debía dar al día siguiente. Prometiéndose, 
como hacía todas las semanas, que había llegado el momento 
de que se buscara otro trabajo.
La maleta de la anciana era de color azul cobalto y estaba 

pasada de moda, cubierta de adhesivos de lugares lejanos. La 
chica se colocó el lustroso pelo sobre el hombro, apretando 
los dientes mientras levantaba la maleta hasta el espacio vacío 
que había sobre los asientos, valiéndose del codo para que 
no resbalara y casi arrepintiéndose de haberse ofrecido a 
ayudar cuando la maleta estuvo a punto de caer sobre su 
cabeza. Murmuró una palabrota y luego se aclaró la garganta 
cuando la anciana la miró con el ceño fruncido, haciendo un 
torpe intento de levantarse para echarle una mano.
–Ya está, no se preocupe –dijo, esbozando una sonrisa.
Finalmente, la chica alzó la maleta, la colocó entre una enor-

me lata de chocolatinas y una bolsa de lona gris y se sentó, 
con las mejillas sonrosadas y resoplando por el esfuerzo.
–Pesa más de lo que parce... No me diga que está huyendo 

con las últimas joyas de los Romanov...
Los ojos verdes de la anciana se iluminaron.
–Solo son recuerdos. Cuanto más envejeces, más pesados 

son. Sobre todo cuando los enmarcas.
La chica se echó a reír, mostrando unos dientes blancos 

y perfectos.
A su alrededor, la gente seguía subiendo al tren que partía 

de Moscú, con los cristales de las gafas empañados a causa 
de la alta temperatura del interior, arrastrando maletas con 
ruedas y con los rostros contraídos en una mezcla de entu-
siasmo y resignación, propios de la mayoría de quienes deben 
afrontar un largo viaje que, como ese, terminaba en París.
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A través del altavoz, una grabación anunció que el tren 
partiría dentro de pocos minutos.
La chica se acomodó en el asiento y se frotó el cuello, vícti-

ma de las almohadas duras como un ladrillo del deprimente 
hotel que le habían reservado cerca de la oficina de Moscú. 
Abrió el ordenador portátil y se puso los auriculares, que 
pensaba usar para sofocar cualquier distracción mientras se 
concentraba en su tarea. Pero entonces frunció el ceño: a su 
pesar, sentía curiosidad mientras pensaba en lo que había 
dicho la anciana. Se volvió hacia ella, con una pregunta en 
la punta de la lengua.
–¿Viaja usted con sus fotografías?
La mujer asintió con la cabeza, y un mechón de su fino pelo 

blanco se soltó y le cayó sobre la nuca; se lo colocó detrás de 
la oreja con una mano ligeramente temblorosa. Sus uñas 
tenían la forma de un perfecto óvalo redondeado y eran de 
color perla. Desprendía un sutil olor a un perfume floral, 
agradable y caro.
–Me gusta tener cerca de mí a las personas que he amado 

donde sea que vaya.
Fuera cual fuera el comentario frívolo que la chica pre-

tendía hacer –algo como que en un futuro debería pasarse 
al formato digital–, murió antes de que llegara a sus labios 
porque las palabras de la anciana habían salido de lo más 
profundo de su corazón: el dolor inconsolable por la falta 
de alguien a quien quizás nunca volveremos a ver, para ella 
muy real teniendo en cuenta que su madre había fallecido 
dos años atrás. Se mordió el labio inferior para reprimir la 
emoción y entonces dijo:
–Puedo entenderlo... El hogar dondequiera que vayas... 

Resulta muy agradable.
La anciana asintió. 
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–Sin embargo, no es exactamente lo mismo. Me imagino 
que esa es la razón de que ahora vuelva a París después de 
tantos años. Aún no me lo creo.
La chica detectó el rastro de un acento inglés mezclado 

con algo más, posiblemente francés.
 –¿Su casa está en París? –preguntó–. Soy Annie, por cierto.
–Valerie –contestó la anciana, con una de esas sonrisas que 

transforma algunos rostros, dejando ver a la joven mujer que 
se esconde detrás del paso del tiempo. Acto seguido respon-
dió a la pregunta de Annie–: Sí, supongo que mi casa está en 
París, aunque he pasado la mayor parte de mi vida lejos de 
allí. Durante estos últimos años, después de la muerte de mi 
marido, he estado viajando. Siempre había deseado conocer 
Rusia, y, en fin, me dije, ¿por qué no ahora? Aunque antes 
estuve aquí y allí: Praga, Estambul, Marruecos... Pero sí, 
cuando lo pienso, París siempre será mi hogar. Es curioso, 
¿verdad?
Annie se encogió de hombros.
–Siempre he vivido en el mismo sitio, o sea que mi hogar 

será siempre una casita en el campo de Kent –dijo –. Supongo 
que resulta mucho más fácil cuando eso es todo cuanto has 
conocido. No puedo imaginarme vivir en París; me parece 
algo increíble. Baguettes a cualquier hora, cruasanes, cafés 
junto a calles empedradas, la moda... –Lanzó un suspiro, 
con los ojos chispeantes, imaginándose lo romántico que 
sería vivir en la Ciudad de la Luz... y el amor–. Siempre he 
querido armarme del valor para mudarme allí. Puede que 
algún día...
La anciana asintió.
–Yo tampoco podía imaginármelo cuando tenía tu edad y 

me trasladé allí sola. Estaba realmente aterrorizada y pensaba 
que nunca encajaría en la ciudad... Yo no era exactamente 
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alguien muy popular. Por desgracia, era ayudante de biblio-
teca... hasta la médula: generalmente llevaba unos toscos 
zapatos de cuero y faldas de pana.
Annie sonrió.
–Eso ahora está de moda... Es un poco de empollona 

guay.
Valerie se rio entre dientes con una especie de risa gutural 

que enmascaraba su edad.
–Dígame, ¿qué la decidió a mudarse a París? –preguntó 

Annie.
Los dedos de la anciana jugaban con un anillo de sello que 

llevaba en la mano izquierda.
–Estaba desesperada por conocer a mi familia, y esa nece-

sidad, al final, pudo más que el miedo.
El tren se puso en marcha y la estación pasó zumbando 

entre una nube de color azul grisáceo de hombres y mujeres 
que corrían hacia sus destinos que se transformó repentina-
mente en el verde y dorado del campo. A través del altavoz 
anunciaron que se podía tomar un tentempié en el vagón 
central, con una selección de platos fríos y calientes.
Annie se moría por seguir escuchando, pero se dio cuenta 

de que Valerie miraba hacia atrás y sugirió:
–¿Un café? Puedo ir a buscarlo para las dos.
–Eso sería estupendo –dijo Valerie. Abrió la cartera y le 

tendió un billete–. Solo, por favor. Invito yo.
–Muchas gracias –contestó Annie.
Mientras Annie se abría paso entre codos y rodillas en una 

desesperada busca de una dosis de cafeína, Valerie pensó 
en el pasado. ¿Cómo podría no hacerlo cuando, después de 
todo, de eso se trataba ese viaje? Por fin, después de tantos 
años, estaría de vuelta donde todo había empezado, donde 
su vida entera había cambiado.
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Una parte de ella no podía evitar notar la misma inquie-
tud que había sentido de joven cuando había hecho por 
primera vez un viaje parecido a este, más de cuarenta años 
antes. Volvió a girar el anillo, una joya llamativa de mal 
gusto hecha de latón, un gesto nervioso que era incapaz 
de remediar.
Annie volvió y le tendió una humeante taza de café solo, 

tal como ella le había pedido. Luego se quedó mirando el 
anillo que Valerie había estado girando, pero no hizo ningún 
comentario.
Al ver dónde había posado la mirada Annie, Valerie se en-

cogió ligeramente de hombros.
–Hace mucho tiempo perteneció a mi abuelo. En realidad 

es horroroso, pero aun así le tengo cariño, porque era suyo 
–dijo, con una risita hueca, tomando un sorbo de café.
Annie cerró el ordenador portátil y también tomó un sorbo 

de café. A pesar de querer revisar su trabajo con la mejor de 
las intenciones, sentía curiosidad por la mujer que estaba 
sentada a su lado. Llamaba su atención, por así decirlo. 
Siempre la habían fascinado la gente y sus historias, y a veces, 
como ahora, era algo superior a sus fuerzas.
–Antes ha dicho que se mudó a París porque quería conocer 

a sus familiares. ¿Eran franceses?
Valerie asintió.
–La Segunda Guerra Mundial nos separó cuando yo era 

apenas una niña. Me llevaron a Inglaterra para vivir con un 
pariente lejano. Me dijeron que era por mi seguridad. Nunca 
me reuní con mi verdadera familia, no hasta mucho después 
de haberme convertido ya en una mujer adulta.
–Lo siento –dijo Annie, que no podía imaginarse lo terrible 

que debió de haber sido eso.
Valerie se encogió de hombros.
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–Supongo que solo fui otra víctima de la guerra. Lo que 
muchos aún no han entendido, después de declarar tantas 
guerras, es que al final no hay vencedores de verdad... Solo 
hay víctimas, y lo siguen siendo hasta mucho tiempo des-
pués de que el conflicto haya terminado. Yo tenía poco más 
de veinte años cuando me enteré de que mi familia había 
sobrevivido. Bueno, en realidad, solo una persona.
–¿Y usted no lo sabía?
–No tenía ni idea. Me dijeron que todos habían muerto. 

Me crio una prima de mi madre. Para evitar confusiones 
innecesarias, me dijeron que la llamara «tía Amélie». Se 
había casado con un inglés durante la guerra, el tío John, y 
me fui a vivir con ellos. Me contaron que, después de que 
mi madre muriera, no había sobrevivido nadie más salvo 
Amélie. Cuando cumplí veinte años, ella pensó que tenía 
derecho a saber la verdad. Y es solo ahora que soy vieja 
cuando tal vez he empezado a entender por qué hicieron 
lo que hicieron. Pensaron que una mentira me ahorraría 
sufrimiento.
Valerie suspiró con tristeza.
–Para algunos, la verdad es una carga; una vez descubierta, 

ya no hay vuelta atrás, es como una caja de Pandora. Pero 
para mí fue todo lo contrario. Era un ancla en el pasado 
que me daba un sentido de pertenencia, aunque soportarlo 
resultara doloroso.
Annie se quitó los auriculares. Cuando los dejó junto al 

ordenador portátil, tuvo la sensación de que no volvería a 
abrirlo durante el resto del viaje. 
–De modo que decidió ir a París en busca de su familia. 

Para descubrir por qué no le habían dicho que aún tenía un 
pariente que seguía con vida.
Valerie asintió.
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–Estábamos en 1962, y aunque han pasado muchos años, 
todavía recuerdo dónde me senté cuando subí al tren en 
Calais. Aquel día no tenía el asiento junto a la ventana  –dijo, 
con una risita–. Había nieve en el aire, y lo único que podía 
oír eran las palabras de Amélie en mi cabeza. «No lo hagas, 
Valerie. Por favor, no lo hagas». Pero debía hacerlo.
–¿No quería que fuera a su encuentro, aún después de 

habérselo contado? –preguntó Annie con el ceño fruncido–. 
¿Por qué?
Valerie giró el anillo.
–Lo que pretendía era evitarme una decepción. Después 

de todo, había sido abandonada. No quería que se me 
abriera una herida que quizás nunca volvería a cerrarse. 
Pero yo no iba en busca de un cuento de hadas. Solo de la 
verdad. Tenía que saber por qué hicieron lo que hicieron. 
Por qué me mandaron a un país extranjero para que me 
criaran otros... En realidad, unos desconocidos, aunque 
estuviéramos lejanamente emparentados.
El tren avanzaba a toda velocidad mientas Annie se dejaba 

arrastrar al pasado por las palabras de la anciana, rodeadas 
por el color caqui y dorado del campo.



Capítulo 2

París, 1962

El silbato sonó cuando el tren entró en la estación en 
medio de una nube de niebla y frío. Valerie estiró el 

cuello para mirar por la ventana, más allá de la mujer que 
estaba sentada a su lado.
París.
No podía creer que estuviera allí, que finalmente lo hubiera 

conseguido.
Los pasajeros adinerados estiraron perezosamente sus 

extremidades y se pusieron los abrigos, las bufandas y los 
sombreros que se habían quitado horas antes en Calais.
–Névé –murmuró una anciana.
Nieve: Valerie podía olerla en el aire.
Se estremeció, embutida en su abrigo prestado, aunque 

en realidad eran más los nervios que el frío lo que la hacía 
temblar.
Su figura parecía aún más enjuta de lo normal con aquel 

pesado abrigo de tweed que le llegaba hasta los pies, sin 
forma, como una tienda de campaña, y que aún conserva-
ba el olor de Freddy cuando se lo echó sobre los hombros. 
Lo aspiró: era una mezcla de loción para después del 
afeitado y algo que siempre, de algún modo, fue su hogar. 
Antes de embarcar en el ferri, él apoyo la cabeza en su 
frente y le dijo:
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–No tienes por qué hacer esto, ¿lo sabes, verdad? Podemos 
vivir nuestra propia aventura aquí, solos tú y yo.
Ella asintió con un nudo en la garganta, porque tenía que 

irse. Si no lo hacía ahora, nunca lo haría.
Valerie cerró los ojos. Ahora, pensar en Freddy no la 

ayudaría. Debajo de aquel abrigo sin forma llevaba la fina 
chaqueta de punto rosa con un agujero en el codo izquier-
do y los descoloridos botones de perlas que tía Amélie le 
había cosido cuando tenía trece años. Hasta ahora, Valerie 
no se había preocupado por la falta de estilo de aquella 
prenda.
Bajó del portaequipajes la vieja maleta de su tía, atada con 

una cuerda para evitar que se abriera. Delante de ella había 
una mujer con un pañuelo de seda elegantemente anudado 
al cuello; la miró de arriba abajo, como si examinara su raído 
abrigo y su tosca falda de pana marrón con algo parecido a 
la compasión. Valerie desvió la mirada, tocó la carta doblada 
que llevaba en el bolsillo del abrigo, notando la punta afilada 
del sobre –ahora ablandado y redondeado por sus dedos 
nerviosos– y sacó fuerzas de flaqueza: aquel era el motivo 
por el que estaba allí. No había tenido tiempo de conseguir 
ropa de moda, y además no podía permitírsela porque no 
tenía dinero. Eran tiempos difíciles.
Alzó ligeramente la barbilla; luego abrió la maleta, se qui-

tó el abrigo, se puso otro jersey y se enrolló una bufanda 
tejida a mano alrededor del cuello. Si nevaba, quería estar 
preparada para ello. Aunque no estuviera preparada para 
afrontar nada más.

Además de la carta, él le había mandado un mapa. Fue un 
detalle por su parte; sin embargo, más adelante, también se 
dio cuenta de lo fuera de lugar que estuvo. Sintió una leve 
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punzada en el corazón al pensar que el único pariente más 
cercano se viera obligado a enviarle un mapa para que ella 
lo localizara.
Aun así, a partir de ahora, volverían a estar juntos. Y eso 

era lo más importante.
El trabajo ayudaría. Tuvo más suerte que la mayoría. Ade-

más, el anuncio decía que no se requería experiencia, que 
bastaba solo con el amor por los libros. Bueno, esa era 
ella, ¿no? Como bibliotecaria capacitada y antigua librera, 
Valerie se lanzaba sobre los libros como algunas mujeres lo 
hacían en los brazos de los hombres: inopinadamente y sin 
chaleco salvavidas.
Incluso ahora, las palabras de Amélie resonaban en su 

cabeza.
–Pero Valerie, esta no es como una historia de uno de tus 

libros. No estoy segura de cómo reaccionará él cuando se 
entere. Vincent Dupont ha sido siempre un hombre volu-
ble. Es posible que no reaccione como tú esperas cuando 
tú llegues.
En realidad, Valerie se decía que daba igual. Además, la 

gente que no leía pensaba que todas las historias eran cuentos 
de hadas. Y no era así. Las que no lo eran enseñaban en quién 
podía convertirse alguien si se esforzaba. Solo huyendo de 
lo que resultaba cómodo, seguro y conocido. Lo único que 
Valerie necesitaba en aquel momento era armarse de valor.
Cuando salió de la estación y dejó atrás a la muchedumbre, 

vio París por primera vez y experimentó una sensación de 
felicidad, como si una burbuja efervescente flotara bajo 
sus pies, haciendo que su paso fuera más ligero y audaz y 
ahuyentando la fatiga del viaje. A pesar del frío, el aire tenía 
un matiz dorado como el del champán que dotaba a los 
edificios de un resplandor de color rosa ámbar.
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La última vez que había estado en París tenía tres años; 
corría con su tía hacia la salida de la ciudad. Si cerraba los 
ojos, Valerie casi podía recordarlo. Sus pies golpeando los 
adoquines; los ojos grises de su tía, llenos de preocupación, 
y la presión de su brazo contra el suyo, firme e implacable, 
incluso cuando protestó porque estaba cansada. Mientras 
corrían pudo ver a lo lejos a un grupo de soldados uniforma-
dos entrando en la calle. Amélie se detuvo de golpe y Valerie 
chocó contra sus piernas; entonces, su tía se dio la vuelta 
rápidamente y le dijo que guardara silencio, que debían 
seguir por otro camino. «Ya». Cuando Valerie vaciló, su tía 
tiró bruscamente de su brazo para que la siguiera. Valerie 
tenía los ojos llenos de lágrimas, pero su llanto era silencioso; 
solo hacía lo que Amélie le decía. «Vite». Deprisa.
Ahora, Valerie no sabía si se trataba de un recuerdo o si 

su mente lo había inventado después de que Amélie se lo 
contara, pero parecía real.
Tomó la Rue des Arbres y dejó atrás edificios con estatuas 

en las fachadas; cafés con sus mesitas que, incluso bajo el 
frío sol otoñal y los inesperados pronósticos de nieve, aba-
rrotaban las aceras y dejaban en el aire el olor a café noir 
recién hecho y a baguettes, y el ruido de la gente.
Se dirigió a la zona de Saint-Germain-des-Prés, lugar de 

encuentro de artistas y vagabundos que en los últimos años 
había sido reivindicado por escritores y feministas, pensa-
dores revolucionarios, bailarines y un variopinto crisol de 
culturas.
A pesar del mapa, pronto se sintió perdida mientras cami-

naba a lo largo del serpenteante curso del Sena, maravillán-
dose ante todo lo que veía a pesar de no tener ni la menor 
idea de dónde estaba. Cuarenta y cinco minutos después 
encontró la librería, oculta entre un bistró y una floristería, 
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en la Rue des Oiseaux. Se llamaba Gribouiller: garabato. 
Un toque de extravagancia que más adelante le pareció 
improbable en el mejor de los casos y sarcástico en el peor.
Vaciló frente a la pesada puerta de madera, de color huevo 

de pato, mirando a través del cristal en el que, con letras 
doradas aunque desvaídas por el paso del tiempo, estaba 
grabado el nombre del establecimiento. Giró el pomo de 
latón y la campanilla que había sobre la puerta tintineó.
En el interior, un haz de luz se filtraba por el escaparate, 

iluminando a un anciano cuyo pelo parecía de algodón. 
Estaba sentado en el extremo de un enorme escritorio de 
caoba repleto de libros, cartas y ceniceros llenos a rebosar. 
Se estaba fumando un cigarrillo y no levantó la vista; solo 
movió una mano muy fina, con los dedos de en medio man-
chados de marrón por el tabaco.
–Un franco los libros nuevos, cincuenta céntimos los viejos. 

Tómese el tiempo que quiera –dijo, con voz ronca.
Valerie vaciló, consciente del ruido pesado que sus toscos 

zapatos de cuero hacían al pisar el polvoriento suelo de 
madera. Con el corazón palpitante, se acercó cuanto pudo 
al escritorio mientras recorría con la mirada las filas de es-
tanterías blancas hechas a medida y las desordenadas pilas 
de libros de bolsillo que se disputaban cada centímetro 
disponible de la tienda. Ahora ya no había vuelta atrás.
–Bonjour, Monsieur. Estoy aquí por el empleo.
–¿Empleo? –preguntó el anciano, con el ceño fruncido y 

sin dejar de mirar el libro de contabilidad que tenía ante él. 
Tras un parpadeo de sus ojos azules y legañosos, se quitó el 
par de anteojos metálicos que llevaba en la nariz y los colocó 
encima del escritorio lanzando un leve pero audible suspiro, 
reacio a dejar de lado su tarea.
–Como librera.
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Finalmente, el hombre levantó la vista y se recostó en el 
sillón de color marrón. En uno de los lados tenía un desgarre 
que dejaba ver buena parte del relleno. Se detuvo a mitad 
de la calada de su cigarrillo y la miró fijamente a través de 
la nube de humo azul grisáceo con el ceño fruncido, como 
si lo que estaba viendo no le aclarara la situación.
 –Eres inglesa –dijo, al cabo de un momento.
No era una pregunta, sino una mera constatación.
–Sí –respondió ella. No pudo evitarlo: su tono de voz 

sonó un poco más fuerte de lo que pretendía. Se aclaró la 
garganta–. Le escribí hace un tiempo –añadió, tratando de 
refrescarle la memoria, mientras una desagradable idea le 
revolvía el estómago: ¿lo había olvidado? Con dedos tem-
blorosos, Valerie sacó la carta del bolsillo del abrigo con 
la intención de entregársela. No tenía más de una semana, 
pero la había manoseado, doblado y leído tantas veces que 
le parecía que ya formaba parte de ella.
El anciano frunció el ceño y volvió a ponerse los anteojos 

de montura metálica que había dejado sobre el escritorio. 
Luego se levantó del sillón con un gruñido y se acercó a 
Valerie arrastrando los pies para observarla detenidamente. 
Lo que vio no pareció impresionarle: ella se había quitado el 
abrigo, dejando al descubierto dos jerséis y una falda larga 
de pana marrón. Junto a sus zapatos de suela gruesa estaba 
su maltrecha maleta.
El anciano pareció fruncir aún más el ceño ante sus largos 

cabellos rubios y sus ojos verdes; luego, finalmente, asintió 
con un leve movimiento de la cabeza aunque no hizo la 
menor intención de coger la carta.
–Eres esa chica, la estudiante –dijo, resoplando, aunque sus 

ojos azules parecían un poco menos fríos que antes, pensó 
Valerie. Sin embargo, podría haber sido cosa de la luz. El 
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anciano chasqueó los dedos manchados de nicotina, como 
para despertar el recuerdo en su mente, y una nubecilla de 
ceniza cayó al suelo junto a los zapatos de Valerie, cubriendo 
parte de su lustrosa superficie–. La... de aquel... trabajo.
–«Los desafíos de la venta de libros durante la guerra: 

un estudio de dos ciudades durante el bombardeo y la 
ocupación» –citó Valerie–. Sí. Soy Val... –Se interrumpió, 
apresurándose a corregirse en voz más alta–: Isabelle Henry. 
–Le dio un nombre falso, esperando que él no se hubiera 
dado cuenta del error. Hablaban en francés; ella sabía que 
el anciano no podría haber hablado en otro idioma. Amélie 
se lo había advertido.
–Vincent Dupont –dijo él, mirando brevemente la mano 

extendida de Valerie con una ceja enarcada y emitiendo un 
leve soplido con los labios. Ella retiró la mano rápidamente 
y sonrió con torpeza.
Valerie lo miró fijamente, estudiándolo a fondo, desde su 

pelo blanco hasta su nariz aguileña de punta ligeramente 
abultada, pasando por sus penetrantes ojos, de un azul 
increíblemente claro, su espalda encorvada, sus pantalo-
nes beis, sus mocasines y el jersey de color esmeralda con 
parches de cuero en los codos, entre los cuales asomaba un 
libro de tapa amarilla y arrugado, apoyado en su cadera y 
medio oculto en el bolsillo izquierdo.
El anciano asintió levemente.
–Te enseñaré tu habitación; no es gran cosa –le advirtió, 

guiándola hasta unas escaleras que había detrás de su es-
critorio: conducían al apartamento del piso de arriba y a la 
diminuta habitación que ocuparía ella. Según el anuncio, 
disponía de una cama individual, un lavabo y una tetera. 
Esta última, intuyó Valerie, era la pièce de résistance que la 
convertía en una estancia de lujo. El té y el azúcar no estaban 
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incluidos. Monsieur Dupont no gestionaba una institución 
benéfica. Pero a ella le daba igual. Por fin estaba allí, y eso 
era lo único que importaba.
A Valerie le dio un vuelco el corazón mientras lo seguía. La 

escalera tenía baldosas blancas y negras y ascendía en espiral. 
Reconoció aquellas baldosas y se vio a sí misma de niña, con 
un par de zapatos rojos que brillaban al sol, mientras jugaba 
a saltar los escalones. Aquel repentino recuerdo que había 
olvidado la dejó sin aliento.
«Un recuerdo de este lugar». Apoyó una mano en el muro 

para no perder el equilibrio, y al hacerlo se dio cuenta de 
que las paredes eran distintas: solían ser blancas, pero ahora 
eran grises y estaban desconchadas; les hacía falta una capa 
de pintura. Antes había un pasamanaos de bronce, pero 
ahora ya no estaba: había sido sustituido por una barata 
barandilla de plástico.
Ajeno al momento de conmoción y sorpresa de Valerie al 

darse cuenta de que ya había estado allí antes, Monsieur 
Dupont se volvió para mirarla, entrecerrando sus vívidos 
ojos azules de contornos rojizos.
–No irás a cambiar de opinión ahora, ¿verdad? Mandé que 

limpiaran el dormitorio. Te dije que dispondrías de una 
pequeña habitación en el apartamento que había sobre la tien-
da... En esa carta nunca insinué que sería como el hotel Geor-
ge V, estoy seguro –dijo, en un tono impaciente y cansado.
Ella sacudió la cabeza rápidamente y agarró la maleta 

hasta que los nudillos de los dedos se volvieron blancos, 
mostrándole al anciano lo que Freddy llamaba su sonrisa 
de megavatio.
–¡Oh, no! Es perfecta, muchas gracias. Es maravillosa.
Él la observó con cierta extrañeza por su excesivo entu-

siasmo.
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–Aún no la has visto.
Ella se ruborizó ligeramente.
Monsieur Dupont giró el pomo de latón y la dejó entrar 

en un pequeño apartamento inundado por una luz que se 
reflejaba en un suelo de madera pulida en con un dibujo en 
forma de espiga. Había unas amplias ventanas que daban 
a las calles de París, con la Torre Eiffel al fondo, a lo lejos. 
Frente al salón estaba la cocina, con una mesa redonda y 
una pequeña estantería con unos pocos libros de recetas 
antiguos.
El anciano le mostró el baño y luego la condujo hasta una 

pequeña habitación, en la otra punta del apartamento. Giró 
la llave y abrió la puerta, empujándola ligeramente. Dentro, 
el aire olía a humedad y a cerrado. Había una cama indivi-
dual cubierta con una colcha hecha de retales, un armario 
infantil, un pequeño lavabo un poco oxidado en un rincón, 
sobre un taburete bajo, junto a los pies de la cama, al lado 
de un ventanuco, estaba la famosa tetera, con una taza y una 
cucharilla. Si extendiera los brazos, Valerie podría tocar 
ambos lados de las paredes.
–Está bien, merci –le dijo ella.
Él emitió un gruñido de asentimiento.
–Antes de ponernos a trabajar dejaré que deshagas el 

equipaje. La tienda está abierta seis días a la semana, con 
un descanso para comer a las dos; luego, vuelta al trabajo 
desde las cinco hasta las nueve. ¿Algún problema?
Ella negó con la cabeza.
El anciano asintió y se dio la vuelta para irse; luego ladeó 

la cabeza, mirándola fijamente con el ceño fruncido. Ella 
se preguntó si tal vez por un momento, finalmente, la había 
reconocido. Pero entonces dijo:
–¿Pescado?
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–¿Pescado?
–¿Lo comes?
Ella asintió. Y él se fue, diciendo:
–Bon, para cenar.
Valerie se sentó en la cama después de que él se hubiese 

ido, tratando de aplacar los latidos de su corazón mientras 
se quitaba la gruesa bufanda de lana y echaba un vistazo a 
la pequeña habitación.
Él no la había reconocido. Hubo un momento en que ella 

contuvo la respiración y pensó que se habría dado cuenta 
de quién era, de que habría visto algo familiar en sus ojos, 
en su sonrisa. Pero no había sido así.
Valerie respiró profundamente, reprochándose a sí misma 

sus ideas románticas. No la había visto desde hacía diecisiete 
años, y ella ni siquiera le había dado su verdadero nombre. 
Ahora sospechaba que, de haberlo hecho, cabía la posibili-
dad de que tía Amélie tuviera razón: la habría echado.




