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Para mama y papd, con amor



Capitulo 1

La anciana del tren no parecia el tipo de persona que
guardara un oscuro y ardiente secreto en el fondo de
su pecho. Esa clase de secreto que se retorcia en torno a su
corazén, apretando mas fuerte que un puino, a punto de
estallar.

Y, sin embargo, asi era.

Un secreto que, si se atreviera a susurrarlo, dejaria sin
aliento a més de uno de los desconocidos que habia a su
alrededor, incluso ahora, después de tantos afios.

Desconocidos que jamds se habrian imaginado que tal
cosa pudiera esconderse detras del rostro ajado de la mu-
jer que se sentaba junto a la ventana azotada por la lluvia,
con un chal de cachemir de color burdeos cefiido al cuello
y los dedos rojos, nudosos y doloridos por la repentina
oleada de frio.

Los jovenes no suelen pensar esas cosas sobre los ancianos.
No ven las cicatrices que ha dejado el tiempo, el dolor, la
alegria. Solo ven el rostro inexpresivo de la vejez.

Ciertamente, la chica de pelo oscuro y ojos cansados con el
abultado maletin del ordenador portatil rebotando contra su
cadera, que se habia ofrecido a colocar la maleta de la anciana
en el portaequipajes encima de los asientos, no se habia para-
do a pensar en ella en ese sentido. Si algo habia pensado era
que se trataba simplemente de alguien que tal vez necesitaba
que le echaran una mano o de alguien que dificilmente se
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opondria a que ocupara el asiento libre que habia a su lado,
donde pensaba revisar, con relativa tranquilidad, las notas
para la charla que debia dar al dia siguiente. Prometiéndose,
como hacia todas las semanas, que habia llegado el momento
de que se buscara otro trabajo.

La maleta de la anciana era de color azul cobalto y estaba
pasada de moda, cubierta de adhesivos de lugares lejanos. La
chica se coloco el lustroso pelo sobre el hombro, apretando
los dientes mientras levantaba la maleta hasta el espacio vacio
que habia sobre los asientos, valiéndose del codo para que
no resbalara y casi arrepintiéndose de haberse ofrecido a
ayudar cuando la maleta estuvo a punto de caer sobre su
cabeza. Murmuré una palabrota y luego se aclaré la garganta
cuando la anciana la mir6 con el ceno fruncido, haciendo un
torpe intento de levantarse para echarle una mano.

—Ya esta, no se preocupe —dijo, esbozando una sonrisa.

Finalmente, la chica alz6 la maleta, la colocé entre una enor-
me lata de chocolatinas y una bolsa de lona gris y se sent6,
con las mejillas sonrosadas y resoplando por el esfuerzo.

—Pesa mas de lo que parce... No me diga que esta huyendo
con las tGltimas joyas de los Romanov...

Los ojos verdes de la anciana se iluminaron.

—Solo son recuerdos. Cuanto mds envejeces, mas pesados
son. Sobre todo cuando los enmarcas.

La chica se eché a reir, mostrando unos dientes blancos
y perfectos.

A su alrededor, la gente seguia subiendo al tren que partia
de Mosct, con los cristales de las gafas empafiados a causa
de la alta temperatura del interior, arrastrando maletas con
ruedas y con los rostros contraidos en una mezcla de entu-
siasmo y resignacion, propios de la mayoria de quienes deben
afrontar un largo viaje que, como ese, terminaba en Parfs.
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A través del altavoz, una grabacién anuncié que el tren
partiria dentro de pocos minutos.

La chica se acomodé en el asiento y se froté el cuello, victi-
ma de las almohadas duras como un ladrillo del deprimente
hotel que le habian reservado cerca de la oficina de Moscu.
Abri6 el ordenador portatil y se puso los auriculares, que
pensaba usar para sofocar cualquier distraccion mientras se
concentraba en su tarea. Pero entonces fruncié el ceno: a su
pesar, sentia curiosidad mientras pensaba en lo que habia
dicho la anciana. Se volvié hacia ella, con una pregunta en
la punta de la lengua.

—¢Viaja usted con sus fotografias?

La mujer asintié con la cabeza, y un mechén de su fino pelo
blanco se soltd y le cay6 sobre la nuca; se lo colocé detras de
la oreja con una mano ligeramente temblorosa. Sus ufias
tenfan la forma de un perfecto 6valo redondeado y eran de
color perla. Desprendia un sutil olor a un perfume floral,
agradable y caro.

—Me gusta tener cerca de mi a las personas que he amado
donde sea que vaya.

Fuera cual fuera el comentario frivolo que la chica pre-
tendia hacer —algo como que en un futuro deberia pasarse
al formato digital-, murié antes de que llegara a sus labios
porque las palabras de la anciana habian salido de lo m4s
profundo de su corazén: el dolor inconsolable por la falta
de alguien a quien quizas nunca volveremos a ver, para ella
muy real teniendo en cuenta que su madre habia fallecido
dos afos atras. Se mordié el labio inferior para reprimir la
emocion y entonces dijo:

—Puedo entenderlo... El hogar dondequiera que vayas...
Resulta muy agradable.

La anciana asintio.
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—Sin embargo, no es exactamente lo mismo. Me imagino
que esa es la razén de que ahora vuelva a Paris después de
tantos afios. Atn no me lo creo.

La chica detecté el rastro de un acento inglés mezclado
con algo mds, posiblemente francés.

—¢Su casa esta en Paris? —preguntd—. Soy Annie, por cierto.

—Valerie —contest6 la anciana, con una de esas sonrisas que
transforma algunos rostros, dejando ver a la joven mujer que
se esconde detras del paso del tiempo. Acto seguido respon-
dié a la pregunta de Annie—: Si, supongo que mi casa estd en
Paris, aunque he pasado la mayor parte de mi vida lejos de
alli. Durante estos tltimos afios, después de la muerte de mi
marido, he estado viajando. Siempre habia deseado conocer
Rusia, y, en fin, me dije, ¢por qué no ahora? Aunque antes
estuve aqui y alli: Praga, Estambul, Marruecos... Pero si,
cuando lo pienso, Paris siempre serd mi hogar. Es curioso,
¢verdad?

Annie se encogié de hombros.

—Siempre he vivido en el mismo sitio, o sea que mi hogar
sera siempre una casita en el campo de Kent —dijo—. Supongo
que resulta mucho mas facil cuando eso es todo cuanto has
conocido. No puedo imaginarme vivir en Paris; me parece
algo increible. Baguettes a cualquier hora, cruasanes, cafés
junto a calles empedradas, la moda... ~-Lanz6 un suspiro,
con los ojos chispeantes, imaginandose lo romantico que
serfa vivir en la Ciudad de la Luz... y el amor-. Siempre he
querido armarme del valor para mudarme alli. Puede que
algtn dia...

La anciana asintio.

—~Yo tampoco podia imagindrmelo cuando tenfa tu edad y
me trasladé alli sola. Estaba realmente aterrorizada y pensaba
que nunca encajaria en la ciudad... Yo no era exactamente
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alguien muy popular. Por desgracia, era ayudante de biblio-
teca... hasta la médula: generalmente llevaba unos toscos
zapatos de cuero y faldas de pana.

Annie sonrid.

—Eso ahora estd de moda... Es un poco de empollona
guay.

Valerie se rio entre dientes con una especie de risa gutural
que enmascaraba su edad.

—Digame, ¢qué la decidié a mudarse a Paris? —pregunt6
Annie.

Los dedos de la anciana jugaban con un anillo de sello que
llevaba en la mano izquierda.

—Estaba desesperada por conocer a mi familia, y esa nece-
sidad, al final, pudo mds que el miedo.

El tren se puso en marcha y la estacién pasé zumbando
entre una nube de color azul grisiceo de hombres y mujeres
que corrian hacia sus destinos que se transformé repentina-
mente en el verde y dorado del campo. A través del altavoz
anunciaron que se podia tomar un tentempié en el vagon
central, con una seleccion de platos frios y calientes.

Annie se moria por seguir escuchando, pero se dio cuenta
de que Valerie miraba hacia atras y sugirio:

—¢Un café? Puedo ir a buscarlo para las dos.

—Eso seria estupendo —dijo Valerie. Abri6 la cartera y le
tendié un billete—. Solo, por favor. Invito yo.

—Muchas gracias —contesté Annie.

Mientras Annie se abria paso entre codos y rodillas en una
desesperada busca de una dosis de cafeina, Valerie pensé
en el pasado. ¢Cémo podria no hacerlo cuando, después de
todo, de eso se trataba ese viaje? Por fin, después de tantos
anos, estaria de vuelta donde todo habia empezado, donde
su vida entera habia cambiado.
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Una parte de ella no podia evitar notar la misma inquie-
tud que habia sentido de joven cuando habia hecho por
primera vez un viaje parecido a este, mas de cuarenta afios
antes. Volvid a girar el anillo, una joya llamativa de mal
gusto hecha de laton, un gesto nervioso que era incapaz
de remediar.

Annie volvié y le tendié una humeante taza de café solo,
tal como ella le habia pedido. Luego se quedd mirando el
anillo que Valerie habia estado girando, pero no hizo ningtin
comentario.

Al ver donde habia posado la mirada Annie, Valerie se en-
cogi6 ligeramente de hombros.

—Hace mucho tiempo pertenecié a mi abuelo. En realidad
es horroroso, pero aun asi le tengo carifio, porque era suyo
—dijo, con una risita hueca, tomando un sorbo de café.

Annie cerré el ordenador portatil y también tomé un sorbo
de café. A pesar de querer revisar su trabajo con la mejor de
las intenciones, sentia curiosidad por la mujer que estaba
sentada a su lado. Llamaba su atencion, por asi decirlo.
Siempre la habian fascinado la gente y sus historias, y a veces,
como ahora, era algo superior a sus fuerzas.

—Antes ha dicho que se mudé a Paris porque queria conocer
a sus familiares. ¢Eran franceses?

Valerie asintid.

—La Segunda Guerra Mundial nos separé cuando yo era
apenas una nifia. Me llevaron a Inglaterra para vivir con un
pariente lejano. Me dijeron que era por mi seguridad. Nunca
me reuni con mi verdadera familia, no hasta mucho después
de haberme convertido ya en una mujer adulta.

—Lo siento —dijo Annie, que no podia imaginarse lo terrible
que debié de haber sido eso.

Valerie se encogi6 de hombros.
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—Supongo que solo fui otra victima de la guerra. Lo que
muchos atn no han entendido, después de declarar tantas
guerras, es que al final no hay vencedores de verdad... Solo
hay victimas, y lo siguen siendo hasta mucho tiempo des-
pués de que el conflicto haya terminado. Yo tenia poco mas
de veinte afios cuando me enteré de que mi familia habia
sobrevivido. Bueno, en realidad, solo una persona.

—¢Y usted no lo sabia?

—No tenia ni idea. Me dijeron que todos habian muerto.
Me crio una prima de mi madre. Para evitar confusiones
innecesarias, me dijeron que la llamara «tia Amélie». Se
habia casado con un inglés durante la guerra, el tio John, y
me fui a vivir con ellos. Me contaron que, después de que
mi madre muriera, no habia sobrevivido nadie mas salvo
Amélie. Cuando cumpli veinte anos, ella pensé que tenia
derecho a saber la verdad. Y es solo ahora que soy vieja
cuando tal vez he empezado a entender por qué hicieron
lo que hicieron. Pensaron que una mentira me ahorraria
sufrimiento.

Valerie suspiro con tristeza.

—Para algunos, la verdad es una carga; una vez descubierta,
ya no hay vuelta atrds, es como una caja de Pandora. Pero
para mi fue todo lo contrario. Era un ancla en el pasado
que me daba un sentido de pertenencia, aunque soportarlo
resultara doloroso.

Annie se quité los auriculares. Cuando los dejo junto al
ordenador portatil, tuvo la sensacién de que no volveria a
abrirlo durante el resto del viaje.

—De modo que decidié ir a Paris en busca de su familia.
Para descubrir por qué no le habian dicho que atn tenia un
pariente que seguia con vida.

Valerie asintio.
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—Estabamos en 1962, y aunque han pasado muchos afos,
todavia recuerdo dénde me senté cuando subi al tren en
Calais. Aquel dia no tenia el asiento junto a la ventana —dijo,
con una risita—. Habia nieve en el aire, y lo tnico que podia
oir eran las palabras de Amélie en mi cabeza. «No lo hagas,
Valerie. Por favor, no lo hagas». Pero debia hacerlo.

—¢No queria que fuera a su encuentro, atin después de
habérselo contado? —pregunt6 Annie con el cefio fruncido-.
¢Por qué?

Valerie gir6 el anillo.

—Lo que pretendia era evitarme una decepcion. Después
de todo, habia sido abandonada. No queria que se me
abriera una herida que quizds nunca volveria a cerrarse.
Pero yo no iba en busca de un cuento de hadas. Solo de la
verdad. Tenia que saber por qué hicieron lo que hicieron.
Por qué me mandaron a un pais extranjero para que me
criaran otros... En realidad, unos desconocidos, aunque
estuviéramos lejanamente emparentados.

El tren avanzaba a toda velocidad mientas Annie se dejaba
arrastrar al pasado por las palabras de la anciana, rodeadas
por el color caqui y dorado del campo.



Capitulo 2

Paris, 1962

| silbato soné cuando el tren entré en la estacion en

medio de una nube de niebla y frio. Valerie estiré el
cuello para mirar por la ventana, mas alla de la mujer que
estaba sentada a su lado.

Paris.

No podia creer que estuviera alli, que finalmente lo hubiera
conseguido.

Los pasajeros adinerados estiraron perezosamente sus
extremidades y se pusieron los abrigos, las bufandas y los
sombreros que se habian quitado horas antes en Calais.

—Névé —murmuré una anciana.

Nieve: Valerie podia olerla en el aire.

Se estremecio, embutida en su abrigo prestado, aunque
en realidad eran mas los nervios que el frio lo que la hacia
temblar.

Su figura parecia atin mas enjuta de lo normal con aquel
pesado abrigo de #weed que le llegaba hasta los pies, sin
forma, como una tienda de campafa, y que aiin conserva-
ba el olor de Freddy cuando se lo eché sobre los hombros.
Lo aspiré: era una mezcla de locién para después del
afeitado y algo que siempre, de algiin modo, fue su hogar.
Antes de embarcar en el ferri, él apoyo la cabeza en su
frente y le dijo:



16 o ELSECRETODE LA LIBRERA DE PARIS

—No tienes por qué hacer esto, ¢lo sabes, verdad? Podemos
vivir nuestra propia aventura aqui, solos td y yo.

Ella asintié con un nudo en la garganta, porque tenia que
irse. Si no lo hacia ahora, nunca lo harfa.

Valerie cerré los ojos. Ahora, pensar en Freddy no la
ayudaria. Debajo de aquel abrigo sin forma llevaba la fina
chaqueta de punto rosa con un agujero en el codo izquier-
do y los descoloridos botones de perlas que tia Amélie le
habia cosido cuando tenia trece anos. Hasta ahora, Valerie
no se habia preocupado por la falta de estilo de aquella
prenda.

Baj6 del portaequipajes la vieja maleta de su tia, atada con
una cuerda para evitar que se abriera. Delante de ella habia
una mujer con un pafiuelo de seda elegantemente anudado
al cuello; la mir6 de arriba abajo, como si examinara su raido
abrigo y su tosca falda de pana marrén con algo parecido a
la compasion. Valerie desvio la mirada, tocé la carta doblada
que llevaba en el bolsillo del abrigo, notando la punta afilada
del sobre —ahora ablandado y redondeado por sus dedos
nerviosos— y saco fuerzas de flaqueza: aquel era el motivo
por el que estaba alli. No habia tenido tiempo de conseguir
ropa de moda, y ademds no podia permitirsela porque no
tenia dinero. Eran tiempos dificiles.

Alz6 ligeramente la barbilla; luego abrié la maleta, se qui-
t6 el abrigo, se puso otro jersey y se enroll6 una bufanda
tejida a mano alrededor del cuello. Si nevaba, queria estar
preparada para ello. Aunque no estuviera preparada para
afrontar nada mas.

Ademas de la carta, €l le habia mandado un mapa. Fue un
detalle por su parte; sin embargo, mas adelante, también se
dio cuenta de lo fuera de lugar que estuvo. Sinti6 una leve
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punzada en el corazén al pensar que el Ginico pariente mas
cercano se viera obligado a enviarle un mapa para que ella
lo localizara.

Aun asi, a partir de ahora, volverian a estar juntos. Y eso
era lo mds importante.

El trabajo ayudaria. Tuvo mas suerte que la mayoria. Ade-
mas, el anuncio decia que no se requeria experiencia, que
bastaba solo con el amor por los libros. Bueno, esa era
ella, ¢no? Como bibliotecaria capacitada y antigua librera,
Valerie se lanzaba sobre los libros como algunas mujeres lo
hacian en los brazos de los hombres: inopinadamente y sin
chaleco salvavidas.

Incluso ahora, las palabras de Amélie resonaban en su
cabeza.

—Pero Valerie, esta no es como una historia de uno de tus
libros. No estoy segura de como reaccionara él cuando se
entere. Vincent Dupont ha sido siempre un hombre volu-
ble. Es posible que no reaccione como tt esperas cuando
ta llegues.

En realidad, Valerie se decia que daba igual. Ademas, la
gente que no lefa pensaba que todas las historias eran cuentos
de hadas. Y no era asi. Las que no lo eran ensefiaban en quién
podia convertirse alguien si se esforzaba. Solo huyendo de
lo que resultaba comodo, seguro y conocido. Lo tGnico que
Valerie necesitaba en aquel momento era armarse de valor.

Cuando sali6é de la estacion y dejo atrds ala muchedumbre,
vio Paris por primera vez y experimentd una sensacion de
felicidad, como si una burbuja efervescente flotara bajo
sus pies, haciendo que su paso fuera mis ligero y audaz y
ahuyentando la fatiga del viaje. A pesar del frio, el aire tenia
un matiz dorado como el del champéan que dotaba a los
edificios de un resplandor de color rosa dmbar.
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La tltima vez que habia estado en Paris tenia tres afios;
corria con su tia hacia la salida de la ciudad. Si cerraba los
ojos, Valerie casi podia recordarlo. Sus pies golpeando los
adoquines; los ojos grises de su tia, llenos de preocupacion,
y la presién de su brazo contra el suyo, firme e implacable,
incluso cuando protesté porque estaba cansada. Mientras
corrian pudo ver a lo lejos a un grupo de soldados uniforma-
dos entrando en la calle. Amélie se detuvo de golpe y Valerie
chocé contra sus piernas; entonces, su tia se dio la vuelta
rapidamente y le dijo que guardara silencio, que debian
seguir por otro camino. «Ya». Cuando Valerie vacild, su tia
tir6 bruscamente de su brazo para que la siguiera. Valerie
tenia los ojos llenos de lagrimas, pero su llanto era silencioso;
solo hacia lo que Amélie le decia. «Vite». Deprisa.

Ahora, Valerie no sabia si se trataba de un recuerdo o si
su mente lo habia inventado después de que Amélie se lo
contara, pero parecia real.

Tomo la Rue des Arbres y dejé atras edificios con estatuas
en las fachadas; cafés con sus mesitas que, incluso bajo el
frio sol otofial y los inesperados prondsticos de nieve, aba-
rrotaban las aceras y dejaban en el aire el olor a café noir
recién hecho y a baguettes, y el ruido de la gente.

Se dirigi6 a la zona de Saint-Germain-des-Prés, lugar de
encuentro de artistas y vagabundos que en los tltimos afios
habia sido reivindicado por escritores y feministas, pensa-
dores revolucionarios, bailarines y un variopinto crisol de
culturas.

A pesar del mapa, pronto se sintié perdida mientras cami-
naba alo largo del serpenteante curso del Sena, maravillan-
dose ante todo lo que veia a pesar de no tener ni la menor
idea de donde estaba. Cuarenta y cinco minutos después
encontrd la libreria, oculta entre un bistré y una floristeria,
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en la Rue des Oiseaux. Se llamaba Gribouiller: garabato.
Un toque de extravagancia que mds adelante le parecio
improbable en el mejor de los casos y sarcastico en el peor.

Vacil6 frente a la pesada puerta de madera, de color huevo
de pato, mirando a través del cristal en el que, con letras
doradas aunque desvaidas por el paso del tiempo, estaba
grabado el nombre del establecimiento. Gir6 el pomo de
latén y la campanilla que habia sobre la puerta tintineo.

En el interior, un haz de luz se filtraba por el escaparate,
iluminando a un anciano cuyo pelo parecia de algodon.
Estaba sentado en el extremo de un enorme escritorio de
caoba repleto de libros, cartas y ceniceros llenos a rebosar.
Se estaba fumando un cigarrillo y no levant6 la vista; solo
movié una mano muy fina, con los dedos de en medio man-
chados de marrén por el tabaco.

—Un franco los libros nuevos, cincuenta céntimos los viejos.
Témese el tiempo que quiera —dijo, con voz ronca.

Valerie vacilo, consciente del ruido pesado que sus toscos
zapatos de cuero hacian al pisar el polvoriento suelo de
madera. Con el corazdn palpitante, se acerco cuanto pudo
al escritorio mientras recorria con la mirada las filas de es-
tanterias blancas hechas a medida y las desordenadas pilas
de libros de bolsillo que se disputaban cada centimetro
disponible de la tienda. Ahora ya no habia vuelta atras.

—Bonjour, Monsieur. Estoy aqui por el empleo.

—:Empleo? —preguntd el anciano, con el cefio fruncido y
sin dejar de mirar el libro de contabilidad que tenia ante él.
Tras un parpadeo de sus ojos azules y legafiosos, se quitd el
par de anteojos metalicos que llevaba en la nariz y los colocd
encima del escritorio lanzando un leve pero audible suspiro,
reacio a dejar de lado su tarea.

—Como librera.
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Finalmente, el hombre levanté la vista y se recosté en el
sillon de color marrén. En uno de los lados tenia un desgarre
que dejaba ver buena parte del relleno. Se detuvo a mitad
de la calada de su cigarrillo y la miré fijamente a través de
la nube de humo azul grisiceo con el cefno fruncido, como
si lo que estaba viendo no le aclarara la situacion.

—Eres inglesa —dijo, al cabo de un momento.

No era una pregunta, sino una mera constatacion.

—Si —respondi6 ella. No pudo evitarlo: su tono de voz
sond un poco mas fuerte de lo que pretendia. Se aclard la
garganta—. Le escribi hace un tiempo —anadio, tratando de
refrescarle la memoria, mientras una desagradable idea le
revolvia el estdmago: ¢lo habia olvidado? Con dedos tem-
blorosos, Valerie sac6 la carta del bolsillo del abrigo con
la intencién de entregarsela. No tenia mas de una semana,
pero la habia manoseado, doblado y leido tantas veces que
le parecia que ya formaba parte de ella.

El anciano fruncié el cefio y volvié a ponerse los anteojos
de montura metalica que habia dejado sobre el escritorio.
Luego se levant6 del sillén con un grufiido y se acerco a
Valerie arrastrando los pies para observarla detenidamente.
Lo que vio no pareci6 impresionarle: ella se habia quitado el
abrigo, dejando al descubierto dos jerséis y una falda larga
de pana marrdn. Junto a sus zapatos de suela gruesa estaba
su maltrecha maleta.

El anciano pareci6 fruncir atin més el cefio ante sus largos
cabellos rubios y sus ojos verdes; luego, finalmente, asinti6
con un leve movimiento de la cabeza aunque no hizo la
menor intencion de coger la carta.

—Eres esa chica, la estudiante —dijo, resoplando, aunque sus
ojos azules parecian un poco menos frios que antes, penso
Valerie. Sin embargo, podria haber sido cosa de la luz. El
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anciano chasqueé los dedos manchados de nicotina, como
para despertar el recuerdo en su mente, y una nubecilla de
ceniza cayd al suelo junto a los zapatos de Valerie, cubriendo
parte de su lustrosa superficie—. La... de aquel... trabajo.

—«Los desafios de la venta de libros durante la guerra:
un estudio de dos ciudades durante el bombardeo y la
ocupacion» —cité Valerie—. Si. Soy Val... —Se interrumpié,
apresurandose a corregirse en voz mas alta—: Isabelle Henry.
—Le dio un nombre falso, esperando que él no se hubiera
dado cuenta del error. Hablaban en francés; ella sabia que
el anciano no podria haber hablado en otro idioma. Amélie
se lo habia advertido.

—Vincent Dupont —dijo él, mirando brevemente la mano
extendida de Valerie con una ceja enarcada y emitiendo un
leve soplido con los labios. Ella retiré la mano rapidamente
y sonrid con torpeza.

Valerie lo mir6 fijamente, estudiandolo a fondo, desde su
pelo blanco hasta su nariz aguilefia de punta ligeramente
abultada, pasando por sus penetrantes ojos, de un azul
increiblemente claro, su espalda encorvada, sus pantalo-
nes beis, sus mocasines y el jersey de color esmeralda con
parches de cuero en los codos, entre los cuales asomaba un
libro de tapa amarilla y arrugado, apoyado en su cadera y
medio oculto en el bolsillo izquierdo.

El anciano asinti6 levemente.

—Te ensenaré tu habitacion; no es gran cosa —le advirtio,
guiandola hasta unas escaleras que habia detras de su es-
critorio: conducian al apartamento del piso de arribay ala
diminuta habitacién que ocuparia ella. Segtin el anuncio,
disponia de una cama individual, un lavabo y una tetera.
Esta tltima, intuy6 Valerie, era la pzéce de résistance que la
convertia en una estancia de lujo. El té y el azticar no estaban
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incluidos. Monsieur Dupont no gestionaba una institucién
benéfica. Pero a ella le daba igual. Por fin estaba alli, y eso
era lo tinico que importaba.

A Valerie le dio un vuelco el corazén mientras lo seguia. La
escalera tenia baldosas blancas y negras y ascendia en espiral.
Reconoci6 aquellas baldosas y se vio a si misma de nifia, con
un par de zapatos rojos que brillaban al sol, mientras jugaba
a saltar los escalones. Aquel repentino recuerdo que habia
olvidado la dejé sin aliento.

«Un recuerdo de este lugar». Apoyd una mano en el muro
para no perder el equilibrio, y al hacerlo se dio cuenta de
que las paredes eran distintas: solian ser blancas, pero ahora
eran grises y estaban desconchadas; les hacia falta una capa
de pintura. Antes habia un pasamanaos de bronce, pero
ahora ya no estaba: habia sido sustituido por una barata
barandilla de plastico.

Ajeno al momento de conmocién y sorpresa de Valerie al
darse cuenta de que ya habia estado alli antes, Monsieur
Dupont se volvié para mirarla, entrecerrando sus vividos
ojos azules de contornos rojizos.

—No irds a cambiar de opinién ahora, ¢verdad? Mandé que
limpiaran el dormitorio. Te dije que dispondrias de una
pequena habitacion en el apartamento que habia sobre la tien-
da... En esa carta nunca insinué que seria como el hotel Geor-
ge V, estoy seguro —dijo, en un tono impaciente y cansado.

Ella sacudi6 la cabeza ripidamente y agarré la maleta
hasta que los nudillos de los dedos se volvieron blancos,
mostrandole al anciano lo que Freddy llamaba su sonrisa
de megavatio.

—;Oh, no! Es perfecta, muchas gracias. Es maravillosa.

El la observé con cierta extrafieza por su excesivo entu-
siasmo.
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—Adn no la has visto.

Ella se ruborizo ligeramente.

Monsieur Dupont giré el pomo de latén y la dejé entrar
en un pequefio apartamento inundado por una luz que se
reflejaba en un suelo de madera pulida en con un dibujo en
forma de espiga. Habia unas amplias ventanas que daban
a las calles de Paris, con la Torre Eiffel al fondo, a lo lejos.
Frente al salon estaba la cocina, con una mesa redonda y
una pequena estanteria con unos pocos libros de recetas
antiguos.

El anciano le mostré el bano y luego la condujo hasta una
pequena habitacion, en la otra punta del apartamento. Gird
lallave y abri6 la puerta, empujandola ligeramente. Dentro,
el aire olia a humedad y a cerrado. Habia una cama indivi-
dual cubierta con una colcha hecha de retales, un armario
infantil, un pequefio lavabo un poco oxidado en un rincén,
sobre un taburete bajo, junto a los pies de la cama, al lado
de un ventanuco, estaba la famosa tetera, con una tazay una
cucharilla. Si extendiera los brazos, Valerie podria tocar
ambos lados de las paredes.

—Esta bien, mzerci —le dijo ella.

El emiti6 un grufiido de asentimiento.

—Antes de ponernos a trabajar dejaré que deshagas el
equipaje. La tienda esta abierta seis dias a la semana, con
un descanso para comer a las dos; luego, vuelta al trabajo
desde las cinco hasta las nueve. ¢ Algiin problema?

Ella negé6 con la cabeza.

El anciano asintié y se dio la vuelta para irse; luego lade6
la cabeza, mirandola fijamente con el cefo fruncido. Ella
se preguntd si tal vez por un momento, finalmente, la habia
reconocido. Pero entonces dijo:

—¢Pescado?
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—¢Pescado?

—cLo comes?

Ella asintio. Y él se fue, diciendo:

—Bon, para cenar.

Valerie se senté en la cama después de que él se hubiese
ido, tratando de aplacar los latidos de su corazon mientras
se quitaba la gruesa bufanda de lana y echaba un vistazo a
la pequena habitacion.

El no la habia reconocido. Hubo un momento en que ella
contuvo la respiracion y penso que se habria dado cuenta
de quién era, de que habria visto algo familiar en sus ojos,
en su sonrisa. Pero no habia sido asi.

Valerie respir6 profundamente, reprochandose a si misma
sus ideas romanticas. No la habia visto desde hacia diecisiete
anos, y ella ni siquiera le habia dado su verdadero nombre.
Ahora sospechaba que, de haberlo hecho, cabia la posibili-
dad de que tia Amélie tuviera razén: la habria echado.





