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Capítulo 1

Algo horrible se avecinaba. Se sentía el frío en esa tórrida noche.
En los oscuros recovecos de la iglesia, el humo del incienso se 

deslizaba entre los pilares como una niebla brumosa sobre un pan-
tano, acariciaba las estatuas de los santos con lascivia, empolvaba 
a la Virgen con malicia y casi podía oírse, en el profundo silencio, 
deslizarse sobre el crucifijo como una serpiente del infierno.
Un candelabro colocado en el centro del altar arrancó de la 

oscuridad los rostros de siete monjes ancianos; rostros severos, 
marcados por el tiempo, surgieron como si de un mar desconocido 
se tratara y a veces eran tragados por él.
Y entonces llegó.
Descalzo, con calzones hasta la pantorrilla y una túnica larga de 

lino negro muy claro, Angelo se detuvo al principio de la nave 
central y abrió los brazos de par en par, como si quisiera aspirar 
por la garganta el mundo entero.
Lo acompañaban dos hombres, también vestidos de lino negro 

lustroso. Pero caminaban humildemente, con las manos juntas 
en el regazo y la cabeza inclinada.
Los largos cabellos de los tres danzaban graciosamente frente a 

sus labios, alborotados por las palabras antiguas y solemnes, y el 
humo del incienso se arremolinaba en torno a sus figuras cuando 
comenzaron a caminar entre las velas encendidas.
En mitad de la nave los dos compañeros se arrodillaron y dijeron: 

«Aquí estamos».
Entonces uno de los monjes se acercó a ellos y les cortó el pelo, 

primero con tijeras, luego con una navaja, y finalmente observó 
cuidadosamente la parte superior de sus cabezas, iluminándolas 
con una vela. Al final del examen anunció: «Son los mensajeros», 
y le dio permiso a Angelo para que continuara hacia el altar.
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Angelo, como siempre le había llamado el venerado padre que 
le había criado, con un rostro que nunca había manifestado una 
expresión de alegría, una boca que nunca se había curvado en 
una sonrisa y unos grandes ojos ribeteados de rojo, caminaba 
erguido, orgulloso, con un único movimiento armonioso y una 
ligereza que parecía ocultar un misterio, como si por algún ex-
traordinario decreto divino su robusto cuerpo no estuviera sujeto 
a las leyes normales de la naturaleza.
Los religiosos que lo habían convocado y lo esperaban con an-

siedad extrema eran siete, uno por cada arcángel. Tenían rostros 
sombríos, ahora aún más oscuros por su avidez de luz. Sus ojos 
transmitían mensajes de angustia.
El mayor de los siete tenía un rostro huesudo, encerrado en-

tre nubes de barba blanca. Le temblaban las manos mientras 
las extendía hacia Angelo diciendo: «La hermandad le da la 
bienvenida».
Él inclinó la cabeza y dijo solamente: «Aquí estoy».
El monje de mayor edad dio un suspiro de dolor y se dirigió a 

los demás:
–Hermanos –dijo–, estoy a punto de revelaros la razón por la 

que os he reunido ante nuestro Señor. –Señaló la cruz–. Des-
graciadamente ha sucedido. Han resurgido del olvido secretos 
prohibidos para casi todos los hombres. El Códice de los Milagros 
ya no está en manos de la Iglesia y nuestros hermanos custodios no 
han podido recuperarlo.
Los monjes se miraron escandalizados, con los ojos muy abiertos 

y llevándose las manos a la boca.
–¿Cómo es posible?
–¿Cuándo ha ocurrido?
–¿Dónde?
El primer custodio extrajo un pañuelo de debajo de la túnica y 

se secó las comisuras de los ojos.
Se quedó en silencio.
Durante un largo silencio, se volvió varias veces hacia la imagen 

de la Virgen para pedirle ayuda.
Los otros seis miembros de la asamblea empezaron a hablar 

entre dientes y luego a inquietarse cada vez más.
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Finalmente, tras unos minutos de ansiedad, uno de ellos en-
contró el valor para hablar y le instó a contarlo todo sin andarse 
con rodeos:
–¿En qué lugar del mundo ha aparecido?
Al custodio más anciano le costaba articular las palabras, pues 

tan grande era el esfuerzo por contener las lágrimas.
–Roma –dijo–. Aquí.
–¿Estás seguro? –preguntó otro, aumentando la agitación común.
–Bueno, yo... –El anciano miró la cruz y el rostro se le congeló 

en una expresión de dolor–. Estamos llamados a nuestro deber, 
por el juramento que nos une. Tenemos que encontrar el Códice 
de los Milagros a toda costa. –Volvió los ojos hacia Angelo–. Esa 
es la razón por la que está aquí.
Todos enmudecieron.
Angelo los observaba, inmóvil, sin prisa, la luz de sus ojos mirando 

insistentemente era la única señal aparente de vida en su cuerpo. 
No era paciencia la suya, sino ausencia total de intenciones, de 
deseos, de destinos. No estaba esperando: simplemente estaba allí.
El fruto de una vida consagrada al misterio, a las dificultades 

y al sacrificio sin fin. Angelo había crecido separado del mundo 
como un marinero en un mar perpetuamente proceloso, en el que 
nunca hay luz del día ni ningún faro encendido.
Cada latido de su corazón, hasta ese momento, había estado de-

dicado al cometido supremo que un día tendría que llevar a cabo.
Era su misión.
El viejo custodio levantó una lámina de oro en la que estaba 

estampado el símbolo de Cristo, el crismón. La mostró y la colocó 
en el altar.
–Aquí –dijo, dejándoles tiempo a los otros seis para agacharse a 

mirar más de cerca– están las instrucciones sobre qué hacer en caso 
de extremo peligro. –Hizo una pausa y añadió–: Un peligro como 
este. –Se dirigió al mensajero–: ¿Quieres acercarte, por favor?
Angelo dio la vuelta al altar, seguido por las caras de asombro 

de los otros monjes, y se detuvo frente a él.
Ninguno de ellos había visto antes a un mensajero de la muer-

te, uno de esos endemoniados creados para hacer el mal con el 
objetivo de hacer el bien.
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–Esto es para ti.
El primer custodio le entregó la placa de oro.
Angelo la cogió y se alejó. Volvió a la nave central. No se podía 

creer que hubiese ocurrido de verdad. Con el tiempo, muchas 
preguntas se habían disuelto, evaporadas en su alma árida como 
un desierto. Pero ahora las oscuras palabras que su venerable 
padre le había susurrado un momento antes de dar su último 
aliento se hicieron nítidas:
«Si lees en oro, sabrás quién eres realmente. Reza, hijo mío, reza 

por no llegar a saberlo nunca».
Se sentó en un rincón luminoso.
Dobló la placa. La enderezó y la dobló hasta que se rompió en 

el centro. Separó las dos mitades, descubriendo la fina lámina de 
plomo que contenía. Tiró el oro, como se hace con una cáscara 
sobrante. El oro cayó haciendo eco en el suelo de piedra.
Angelo, el mensajero, leyó incrédulo el texto impreso en la hoja 

de plomo, murmurando palabras vírgenes en el silencio.
Comenzaba así:
«Ángel de la Muerte, tu deber es servirme».
El texto continuaba con instrucciones para el mensajero des-

pertado. Estaba escrito en una lengua que ningún pueblo de la 
tierra había utilizado desde hacía mucho tiempo, pero que a él le 
habían enseñado a escribir y a leer. El porqué era solo una de las 
muchas preguntas que había aprendido a no hacerse y a olvidar.
No dejó que le distrajeran los ruidos que procedían del altar: 

uno de los monjes ancianos estaba dando rienda suelta a la deses
peración, otro lo estaba consolando, otro se había dejado llevar 
por la ira.
Leyó con atención hasta las últimas instrucciones:
«Suprime a los que saben, castiga a los que han visto, reprime 

a los que han oído, mutila a los que han tocado, extermina a los 
que han presenciado. Que tu paso sea una advertencia».
Con una mano de acero, Angelo arrugó el plomo y lo tiró al 

suelo junto al oro.
Luego, sin dilación, salió de la iglesia.
–Aquí estoy –dijo.
Y se preparó para matar.



VIERNES, 18 DE AGOSTO
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Capítulo 2

Piazza dei Miracoli, barrio de Campo Marzio

El cuarto.
Cuatro pobres hombres reducidos a condiciones lamentables, 

con heridas y desfiguraciones que solo un demonio podría haber 
causado.
Desde el primer cadáver, messer Giusto Leccacorvo, el orgulloso 

alguacil del gobernador de Roma, no había dejado de temer, y 
de creer, que seguramente habría más muertos asesinados de esa 
forma tan espantosa y obscena. Por eso, también aquella tarde 
había querido pasar por las inmediaciones de la Porta del Popolo 
y de la plaza homónima y había llegado hasta la escalinata de la 
ya infame iglesia de Santa Maria dei Miracoli, sobre la que un 
siervo de Satanás, o quizá el mismo diablo, había depositado ya 
tres víctimas en los días anteriores.
Y no habían sido unos asesinatos comunes y corrientes.
Tampoco aquel lo era.
Todo lo contrario.
Messer Leccacorvo se quitó el sombrero de la cabeza, se lo puso 

sobre el corazón y permaneció un rato observando el horror 
atusándose el largo bigote.
A su alrededor, otros esbirros, media docena de jóvenes gen-

darmes con apariencia de escoria de penal. Todos tenían la cara 
vuelta hacia la escalinata de la iglesia y observaban al muerto con 
la boca abierta y en silencio.
El alguacil se acercó indicándoles a sus hombres que esperaran.
«No hacía falta ninguna señal», pensó.
La ronda de guardia nocturna dirigida por el jefe de la guardia 

en persona era el anillo más preciado de los dedos de la Justi-
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cia de Roma y aquella noche tenía una nueva piedra macabra, 
otro brillante de sangre.
La crueldad del monstruo resultó ser infinitamente mayor de lo 

que cualquier ser humano corriente, si bien no temeroso de Dios, 
pudiera siquiera imaginar.
El cadáver, un varón de edad madura, había quedado en decúbito 

supino frente al portal de la iglesia, tumbado perpendicularmente 
a los escalones de mármol. Solo le habían dejado puestos los cal-
zones y un cinturón de cuero que le apretaba el pecho desnudo, 
dejándole surcos en la piel amoratada.
Quien lo había matado y llevado allí también le había dejado 

una hoja de papel clavada en el esternón, como se hacía a veces 
en los portales de las iglesias.
Una locura.
Atrocidades dignas de un monstruo.
La antorcha crepitante iluminó el rostro del cadáver. Era des-

conocido para Leccacorvo y, en cualquier caso, no era fácilmente 
reconocible, ya que el hombre tenía los párpados cortados y los 
dos ojos arrancados.
El alguacil se inclinó hacia delante en una súbita arcada, apenas 

tuvo tiempo de apartarse un poco cuando el estómago se le con-
trajo y un chorro de materia ácida le salió por la boca.
Los esbirros detrás de él se rieron ahogadamente dándose co-

dazos.
Era la cuarta vez que le pasaba.
Giusto Leccacorvo se puso recto y los fulminó a todos con la 

mirada diciéndoles sin alzar la voz:
–¡Guardad silencio! –Se limpió la boca con la manga de la camisa 

y escupió al suelo–. Dos de vosotros.
–A sus órdenes, señor.
–Id a buscar el carro, volved aquí, cargad a este desgraciado y 

llevadlo a la casa de Via della Croce.
Dos de ellos obedecieron y desaparecieron en la noche haciendo 

sonar las hojas rectas y finas de las espadas que les colgaban en 
la cadera.
Leccacorvo respiró profundamente, se tocó el estómago y luego 

se armó de valor y arrancó el papel enrollado del pecho del muerto.
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Estaba escrito.
A mano.
Un objeto impenetrable para quien, como él, apenas sabía leer 

y solo ciertos tipos de escritura.
Con esto no habría pasado nada malo. Sin embargo, el primer 

esbirro de Roma había mentido una vez, afirmando que no sabía 
escribir, pero que podía leer con bastante habilidad; y las men-
tiras, ya se sabe, deben repetirse si uno no quiere que lo pillen y 
ser humillado.
Esto era algo que un alguacil nombrado por el papa en persona 

no podía permitirse.
Al menos no Giusto Leccacorvo.
Por eso, desde hacía algún tiempo, se esforzaba en aplicarse 

con agotadores ejercicios de lectura para compensarlo. Sin em-
bargo, para alguien como él, de edad avanzada, distraído por las 
constantes tareas de un trabajo difícil que le robaba el cuerpo y el 
alma, no era en absoluto fácil hacer funcionar su cerebro. Y, por lo 
tanto, los resultados tardaban en llegar y sus pocos logros seguían 
siendo insatisfactorios.
Vergonzosamente insatisfactorios.
–¿Qué hay escrito? –le preguntó uno de los hombres, dando voz 

probablemente a la curiosidad de los demás.
«¿O a la malvada burla? ¿Ellos lo habían entendido?».
–Dice que no son cosas que os conciernan –le respondió Lec-

cacorvo.
–Pero nosotros somos los guardianes del orden público –con-

testó otro.
–Si tanto os interesa, venid a leerlo vosotros. Y hacedlo en voz 

alta, si sois capaces.
–Nosotros no sabemos leer, jefe.
–Entonces peor para vosotros.
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Capítulo 3

Apartamento papal, Vaticano

El cardenal camarlengo se acercó a la cabecera, se inclinó sobre 
el hombre que tanto había odiado y, por primera vez, lo llamó por 
su nombre de bautismo: «Johannes Petrus Carafa».
No hubo reacción.
Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora esperó unos instantes y 

volvió a intentarlo. Su voz vibraba en el aire quieto de aquella 
noche bochornosa, acosada por el zumbido de los mosquitos. 
Pero el hombre de la cama, viejo, con las mejillas hundidas, una 
larga barba gris y manos de piel fina unidas en su regazo, no abrió 
los ojos ni movió los labios.
La visión de aquel cuerpo rígido e impasible generaba excitación 

a su alrededor. Las numerosas sombras de los prelados, proyec-
tadas por la miríada de velas encendidas, se estremecían.
El cardenal Alfonso Carafa, conocido como Nápoles por su 

título, su rostro angelical y su barba castaña de tres centímetros 
de larga, se acercó lentamente al cuerpo de su tío abuelo, llevando 
en las manos un cojín de terciopelo negro. En él se hundía la base 
de un pequeño cofre de madera tachonado con oro. «Que Dios 
se apiade de ti, tío», susurró con la cabeza gacha, en un gesto de 
solemnidad contrita.
Pero fue uno de los pocos, quizás el único de los presentes, que 

se sintió desconsolado. El cardenal de Nápoles aún no había 
cumplido los veinte años y, a diferencia de sus tíos y de su recien-
temente fallecido tío abuelo, siempre había sido noble y de buen 
corazón. De niño, rezaba por todos, incluso por los pájaros que 
se habían caído del nido en primavera y le daban pena. Y ahora 
era exactamente así como se sentía, como una de esas pobres 



21

criaturitas que se van volando antes de haber desarrollado las 
alas: solo, abandonado, perdido. Siempre había evitado el mal, 
pero ahora el mal...
Se había abalanzado sobre él y lo había envuelto en un abrazo 

asfixiante.
Ahora él, su padre, los hermanos de su padre y toda la familia 

Carafa estaban al borde de la desgracia, de la condenación y de 
la infamia.
El cardenal camarlengo llamó ceremoniosamente por tercera 

vez: «¿Johannes Petrus Carafa?». Al no recibir respuesta, tomó 
el martillo de plata del cofre que había traído Alfonso Carafa y 
golpeó con él tres veces la frente del difunto, como quien llama 
a una puerta sabiendo que no hay nadie en casa.
Uno. Dos. Tres.
El número de las personas divinas y, por una coincidencia cierta-

mente diabólica, también de las palabras contenidas en su nombre.
Johannes. Petrus. Carafa.
La larga noche había caído sobre aquel cuerpo maldito.
Mientras suspiraba de dolor y sacudía la cabeza, el camarlengo 

Santa Fiora se alegraba en secreto de la muerte del hombre que se 
había atrevido a hacer que lo arrestaran y encarcelaran en el castillo 
de Sant’Angelo, acusado de conspirar a favor de los españoles.
Tres semanas en prisión, de la misma manera que un criminal 

común.
Se volvió hacia el pequeño grupo de cardenales, rojos y gruesos 

como una red llena de cabrachos. Intentó encontrar la mirada 
de Carlo Carafa, el sobrino del cardenal. Ese libertino había 
sido exiliado por el papa siete meses antes, en un gesto falso y 
tardío que no había reparado ningún daño. Y ahora había vuelto 
al Vaticano para participar en los funerales de su tío y en el cón-
clave que seguiría a continuación, con la esperanza de salvarse a 
sí mismo y a su familia de la catástrofe. Se había instalado en el 
apartamento de los Borgia, ilusionado porque estaba de nuevo 
cabalgando en el poder.
Santa Fiora no lo vio, se contentó con imaginarlo consternado, 

intentando tragar el bolo ácido de la desgracia, y se juró que no 
le permitiría seguir haciendo daño en la Iglesia y en el mundo.
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Cuando se sacudió esos pensamientos, todas las miradas estaban 
puestas en él. Levantó la mano y mostró el mazo. Sin lograr ocultar 
la sombra de una mueca, anunció con voz solemne:
–Vere Papa mortuus est.
El papa estaba muerto.
De verdad.
Cuando los cardenales rompían el silencio empezaba el período 

de sede vacante, comenzaba el primer minuto de los nueve días de 
luto conocidos como novendiales, al que seguirían los funerales 
del pontífice y, Dios mediante, la apertura del cónclave en el que 
él sería elector.
Lo sería para complacer al pueblo romano, que ya se amotinaba 

y cometía todo tipo de delitos. Se anunciaba un malestar aún 
mayor para los días venideros.
Ese papa y su familia no eran queridos por el pueblo, todo el 

mundo lo sabía. Y entonces llegó agosto. No todos los años la 
curia pontificia se quedaba en Roma durante el verano, cuando 
la ciudad se volvía sofocante y el poco aire que se podía extraer 
del árido cielo era un presagio de peste y malaria.
Sí, habría levantamientos tan grandes que dejarían su huella en 

la historia.
El cardenal Sforza di Santa Fiora se apretó la punta de su larga 

barba con el puño y miró la ventana estrellada. Ya había filtrado 
la noticia. Sería tolerante con los alborotadores, especialmente 
con los que habían hecho un grave daño a la memoria del papa 
Carafa. No movería un dedo para restablecer el orden en la 
ciudad.
La confusión llegó entonces en el momento más oportuno, cuan-

do en las oscuras noches de Roma se producían al mismo tiempo 
asesinatos sin precedentes y apariciones de ángeles.
Nadie debía enterarse de estos hechos antes de que los inves-

tigaran.
Había que encontrar a los autores lo antes posible o...
La causa.
Sea como fuere, era necesario evitar más rumores de que las 

criaturas aladas se estaban manifestando justo al morir el papa. 
Podría tratarse de una señal del cielo, un mensaje divino.
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Lo único que hacía falta era la burla de la inesperada santifica-
ción de ese canalla.
¿Por qué no había noticias de ángeles que hubieran expresado 

palabras de condena contra el pontificado de Carafa y los crímenes 
de sus sobrinos?
Pero, entonces, ¿eran ángeles de verdad, como afirmaba el fraile 

Arquez? ¿O simplemente alguien estaba planeando un engaño a 
gran escala para burlarse de la Iglesia? Tal vez los luteranos. Sí, 
claro, ¿por qué no? Se habrían beneficiado en gran medida, sobre 
todo en un momento delicado como ese.
«El poder está ahora en mis manos», pensó el camarlengo, 

sintiendo que la frente se le helaba con un sudor frío. Tenía que 
encontrar respuestas.
Y antes de que empezara el cónclave.
No es que tuviera esperanzas de convertirse en papa, pero entrar 

en la Capilla Sixtina y presentarse ante los demás cardenales sin 
haber resuelto esos crímenes y sin haber explicado las apariciones 
era inconcebible.
La cara y el honor eran indispensables en un cónclave, no podía 

permitirse el lujo de perderlos ahora.
Una mano pesada se apoyó en su hombro cubierto de púrpura 

interrumpiendo el flujo de pensamientos.
–Guido, ¿te sientes bien?
De repente, Santa Fiora se vio asaltado por la cháchara cardenalicia 

que se agitaba a su alrededor, por los efluvios del incienso y de las flo-
res, de las aguas perfumadas, del sudor y de los ungüentos malolientes.
–Gracias, estoy bien –respondió. Era el cardenal Alfonso Cara-

fa–. Solo estoy muy apenado –le dijo–. Le doy de nuevo mi más 
sentido pésame.
Alfonso asintió y se alejó con la cabeza inclinada, secándose las 

lágrimas de las mejillas.
Santa Fiora se quitó el tricornio púrpura de la cabeza sudorosa 

y lo utilizó como abanico para ventilarse la cara. Y en ese mismo 
momento una magnífica idea le pasó por la mente. Un último 
despecho para el papa.
Atravesado por un escalofrío, levantó una mano y estalló: «¡Si-

lencio, por favor!».
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Uno a uno, como las cigarras por la noche, fueron callando los 
cardenales.
–Dados los graves disturbios que se están produciendo –atacó 

Santa Fiora– y en previsión de disturbios aún peores, tengo 
motivos para temer por la seguridad del cuerpo del santo padre. 
Creo, por tanto, que es necesario ponerlo a salvo hasta que las 
aguas de la ciudad se calmen. Todos sabemos que el fallecido era 
tan querido por nosotros como odiado por ahí.
Murmullos.
La mayoría asentía.
–Tus temores son también los nuestros –dijo el joven Alfonso 

Carafa–. ¿Qué sugieres que hagamos?
Reprimiendo cualquier expresión de complacencia, el camar-

lengo respondió que, por precaución, el cuerpo de su querido tío 
abuelo sería colocado en la Capilla Sixtina, rodeado por guardias, 
y con solo los pies expuestos al beso. La puerta permanecería 
cerrada.
Alfonso no dijo nada.
Los demás cardenales, por su parte, empezaron a cuchichear 

entre ellos, preguntándose si era realmente oportuno poner al papa 
bajo esos frescos indecentes que siempre había odiado y querido 
destruir. Sin embargo, al final de las consultas no reunieron un 
número suficiente de seguidores y se decidió hacer como había 
dicho el camarlengo.
Santa Fiora se ausentó y su mirada se dirigió a los grandes ven-

tanales del palacio sagrado, que recortaban porciones de un cielo 
claro y sereno, salpicado de estrellas desconocidas.
–Señor –rezó–, haz que no maten a nadie y que no aparezcan 

ángeles, no esta noche.
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Capítulo 4

Vicolo del Malpasso, barrio de Regola

La noche estaba moteada por el resplandor anaranjado de las 
hogueras y se oía un bullicio difuso, un oscuro estruendo de tam-
bores, de gritos. Eran ecos de las batallas que estaban teniendo 
lugar en algún punto de la ciudad.
El niño cerró los ojos y apretó las riendas de cuero entre sus 

pequeños dedos.
«Soy el escudero de un gran caballero», pensaba.
Soñaba con llevar de la mano un corcel montado por un prín-

cipe con una armadura que brillaba a la luz del sol. Y era muy 
importante mantener los ojos cerrados. De lo contrario, habría 
visto que en lugar del corcel había un asno y, en lugar del príncipe 
en la silla, dos grandes barriles vacíos. Y también se habría dado 
cuenta de que el ruido y las llamas no procedían de un campo de 
batalla, sino de las calles de Roma.
Los gritos desordenados de su padre, que seguía al animal 

incitándolo a base de maldiciones, aunque el tramo fuera cuesta 
abajo, le recordaban a cada momento dónde estaba y qué hacía 
realmente: estaba en el Vicolo del Malpasso y descendía hacia el 
río. Pero a estas alturas el niño estaba tan acostumbrado al trabajo 
y conocía tan bien la ruta que podía imaginarse estar en otro lugar 
e ir vestido como un escudero.
En realidad, como siempre hacían en verano, él y su padre iban 

al Tíber a última hora de la tarde para evitar el calor del día y 
mantener el agua fresca, preparada para el día siguiente, cuando 
al amanecer irían a venderla por todas partes, para alimentar a la 
familia y pagar el alquiler de la casa.
«Soy el escudero del rey y me convertiré en caballero».
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Las espadas se arremolinaban en su imaginación y las imágenes 
de vistosos torneos se llenaban de jóvenes damiselas, hermosas 
como ángeles, pero sin alas, que acababan de brotar de la mente 
de Dios.
–Esperemos que siga haciendo este calor espantoso –dijo su 

padre sollozando mientras avanzaba con el vino chapoteándole 
en las tripas–. Bendito sea este maldito calor.
–¿Cómo puede ser bendito si es maldito?
–Cuando crezcas lo entenderás, hijo mío.
El niño no entendía todas las frases extrañas que soltaba el padre 

de vez en cuando. Pero sí sabía por qué debían esperar que hiciera 
mucho calor: la gente bebía más agua y podían guardar algo de 
dinero que les vendría bien en invierno.
Los peores años, solía decir el aguador adulto, eran aquellos 

en los que la temporada de verano era fresca, y peor aún si era 
lluviosa.
–¿Sabes, Ugo? Ese es mi problema, mi condena.
–¿El vino, padre?
–¿Cómo te atreves, pequeño bastardo? –resopló, fingiendo una 

pizca de enfado–. Mi condena –continuó, haciendo una mueca de 
dolor por el hipo– es tener una constitución física que soporta mal 
el calor del verano. Me pesan el corazón y las piernas, dormir poco 
y mal me nubla la cabeza, ¡y precisamente en los meses en que 
tengo que trabajar más! Mi padre también lo sufrió, ¿sabes? Y el 
padre de mi padre. Todos eran aguadores como yo. Y como tú.
–Lo sé, padre. –«Yo soy escudero...», pensó–. A mí me gusta el 

calor, padre.
–Sí, claro. Y también te gusta imaginar cosas. Pero cuando seas 

viejo como yo, comprenderás a qué me refiero.
–No eres viejo.
–Tengo cuarenta años. ¡Maldita sea, claro que lo soy!
–Si tú eres viejo, ¿qué es el papa?
–Muy viejo.
–Tanto que se está muriendo.
–Eso no es problema nuestro.
Ugo no respondió. Cuando su padre estaba bajo los efectos del 

alcohol, es decir, siempre, era mejor seguirle la corriente.
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El hombre se rio amargamente. «Este papa, a pesar de su nombre, 
nunca nos ha dejado vender agua en el Vaticano. Cuando aún no 
habías nacido, yo solía suministrar agua para beber a la curia, 
en verano, cuando Su Santidad salía de Roma con su comitiva».
–¿Por qué? ¿Cuál es el nombre del papa?
–Lo sabes muy bien, burro.
–Carafa –canturreó Ugo, entretenido con la facilidad con la que 

se impacientaba el padre.
–¡Para!
–Todo el mundo habla mal del papa que se está muriendo.
–Tú, en cambio, más vale que mantengas la boca cerrada. No son 

cosas que nos preocupen. Solo somos dos honestos aguadores.
«Yo soy un esc...».
El sueño caballeresco del pequeño aguador fue bruscamente 

interrumpido por los rugidos y gritos que llegaban del río.
A esa hora, el pequeño muelle del Malpasso era frecuentado 

por los aguadores que cargaban barriles de agua potable en los 
animales de carga, pero normalmente trabajaban en silencio.
Debía de haber pasado algo.
–Padre, ¿echamos un vistazo?
–No son cosas que nos preocupen –lo calló el hombre, pero no 

tardó en cambiar de idea y espoleó al burro–. ¡Arre!
Cuando llegaron al embarcadero del Malpasso, se encontraron 

el habitual revoltijo de chicos y hombres que, como ellos, solían 
ir al río tras la puesta de sol.
Pero en ese momento nadie estaba ocupado. Todos estaban 

alterados, agitados, y miraban el curso del río con las manos en 
la cabeza. De las bocas abiertas salían gritos de asombro, alguien 
estaba llorando.
«Dios mío –pensó el muchacho–, ¿qué ha pasado?».
Más de una vez había oído historias de personas que buscaban la 

muerte arrojándose a las aguas del Tíber y de cadáveres que eran 
recuperados, por lo que imaginó que había algo muy importante 
que ver. Pero no era lo suficientemente alto como para alcanzar 
con la mirada más allá del muro de gente que lo superaba en altura.
Su padre se había unido a los demás. Y se había quedado mirando 

el río, allí de pie, pronunciando palabras de asombro. A veces, una 



28

risa inoportuna y enloquecida le subía del estómago junto con los 
vapores. «Un milagro –decía–, un milagro». Estaba como aturdido 
por un torpor inquietante, tan absorto que no reaccionaba a los 
tirones con los que él trataba de reanimarlo.
A Ugo le costó un poco de tiempo conseguir abrirse paso y casi 

había llegado al frente cuando el esfuerzo de repente se hizo 
inútil. Los demás cayeron de rodillas y empezaron a entonar un 
padrenuestro.
Y en ese momento también él pudo ver lo que pasaba.
Había un ángel de pie en medio del río, blanco, con el cuerpo 

iluminado, las alas plegadas le brotaban por encima de los hom-
bros y por los costados. Permanecía inmóvil sobre la superficie del 
agua, sin hundirse, con los brazos extendidos, el rostro severo y 
radiante, vuelto hacia los aguadores que se habían detenido para 
admirarlo y que lo saludaban con el grito de «aleluya».
–¡Santo cielo! –decían–. Señor Jesús.
Entonces el ángel desplegó las alas, haciendo enmudecer a los 

espectadores, y profirió: 
–¡Vosotros, escuchad!
Todos contuvieron la respiración y a algunos les habría gustado 

detener incluso los latidos de su propio corazón, para no oír nada 
más que la voz del ángel.
En aquel silencio de ultratumba, la criatura celestial dijo:
–El maligno se cierne sobre Roma. Se acerca el día del juicio final.
Luego desapareció de la vista, dejando a todos atónitos y en 

éxtasis. En una sinfonía de lágrimas.
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Capítulo 5

Piazza San Pietro, Vaticano

La ciudad dormía.
Se habían apagado incluso los últimos ecos de exultación por la 

muerte del papa al otro lado del Tíber.
«El pueblo es sabio», pensó Santa Fiora. El pueblo, al conocer 

la noticia, se había acostado sabiendo que tenía tiempo de sobra 
para organizarse y levantarse de gala al día siguiente y los días 
siguientes.
Pero ahora la paz absoluta reinaba sobre todo.
El aire era tan fresco que parecía fermentar en las fosas nasales 

y la garganta, y convertirse en una bebida embriagadora.
Desde hacía algunas semanas, en el Vaticano reinaba el silencio 

incluso durante el día, porque las imponentes y eternas obras para 
la construcción de la nueva Basílica de San Pedro habían tenido 
que someterse a otra inevitable suspensión con el empeoramiento 
de la enfermedad del papa.
Sin embargo, la calma de una desolada noche de verano tenía 

algo especial, algo mágico, para el camarlengo. Por eso le había 
pedido al alguacil que le acompañara a dar un paseo al aire libre, 
durante el cual, decía, podrían discutir con más serenidad de 
espíritu los delicados asuntos que se veían obligados a tratar con 
tanta urgencia.
–Entonces, ¿ha vuelto a ocurrir?
Leccacorvo se atusó el bigote y carraspeó antes de hablar. La 

emoción de encontrarse con un prelado tan poderoso le había 
secado la garganta y le había humedecido las palmas de las manos.
–Reverendísimo, desgraciadamente he encontrado a otro. Y con 

este tenemos cuatro –dijo.
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–¿Lo ha visto mucha gente?
–No podría decirlo. Estaba oscuro. En ese momento solo 

estábamos los esbirros, que nos ocupábamos de las rondas 
habituales.
–¿Lo conocía alguien?
–Ninguno de nosotros lo reconoció. Este también quedó en 

muy mal estado. Y no es fácil conciliar su exigencia de secreto 
con encontrar a alguien que pueda identificar esos cadáveres. 
Tendría que convocar a un montón de gente.
–Por piedad. No se debe saber –reiteró Santa Fiora–. Si podemos 

darles a esos pobres un nombre y un apellido, devolveremos los 
cuerpos a las familias sin explicaciones y les ordenaremos que 
guarden el secreto.
Clavó la mirada en el palillo que sobresalía de la boca del alguacil, 

pero sus ojos estaban muy lejos.
–A este respecto, reverendísimo, aún no hemos descubierto 

los nombres de las dos víctimas anteriores de este «demonio del 
infierno». –Leccacorvo extendió los brazos en un gesto descon-
solado–. ¿Qué puedo hacer?
–Debemos poner remedio a esta monstruosidad. –El camarlengo 

ocultó su expresión de horror entre las manos–. Debería haber 
escuchado a fray Arquez –dijo al cabo de un rato, volviéndose 
hacia las estrellas.
Leccacorvo no sabía a quién y a qué se refería y evitó preguntar, 

para no dar la impresión de aprovecharse de tanto honor.
Y casi se le ocurrió que aquellos brutales asesinatos y los extraños 

prodigios eran una oportunidad para él. En cuanto se terminasen, 
terminaría también su momento de gloria.
–Si no puedo entender lo que ocurre y le entrego este monstruo 

al verdugo, me volveré loco.
–Todos debemos mantener la calma.
–Claro, reverendísimo.
–Al menos, habéis podido identificar a la primera víctima de 

este torturador.
–En ese caso fue fácil: pasaba por allí una mujer que lo recono-

ció. Investigué más a fondo. Parece que, en realidad, era un tal 
Daniele da Lucca. Un boticario judío, un mago y astrólogo... algo 
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así. En definitiva, era alguien a quien prestar atención. La mujer 
que lo reconoció afirmó que este mago le había vendido un polvo 
milagroso y que era capaz de hacer cosas maravillosas, que olía a 
santo y un sinfín de cosas más.
Un escalofrío de miedo recorrió a Santa Fiora de pies a cabeza.
–Infórmame del último ángel.
–¿Cree que lo es? Un verdadero milagro, quiero decir. ¿No será 

más bien una broma de Satanás?
–¿Qué ha sucedido?
–Esta vez lo ha visto mucha gente: aguadores y pescadores que 

se encontraban allí a esa hora.
–¿Qué dicen exactamente?
–Todos han visto a un ángel alado que estaba sobre la super-

ficie del Tíber. Al parecer habló y dijo algo acerca del juicio 
inminente.
El camarlengo entornó los ojos y por un momento, ante aquel 

exceso de rareza y de muerte, se tambaleó sujetándose la frente.
–¿Estás seguro?
–De ahí es de donde vengo. Mis hombres están vigilando la calle 

para mantener alejados a los curiosos. Afortunadamente, estas 
monstruosidades ocurren de noche.
Por primera vez en su vida, el cardenal pensó en los ángeles, en 

todos los ángeles, con desconcierto y una enorme sensación de 
horror.
¿Qué estaba pasando?
¿Es que Dios se había vuelto loco?
Tenía que encontrar a alguien que pudiera llevar a cabo una 

investigación y encontrar el libro del que le había hablado el fraile 
Arquez. Según el dominico, era un códice maldito que había que 
destruir. Un libro peligroso que contenía secretos revelados a los 
hombres por los ángeles. Santa Fiora negó con la cabeza.
¿Tenía que creer realmente a Arquez?
Pensaba que a lo mejor un día se arrepentiría, pero ahora se 

estaba arrepintiendo de no haberlo hecho antes.
–¿Habéis encontrado a alguien que pueda daros apoyo en la 

investigación?
Leccacorvo se aclaró la garganta, se agarró el bigote con las yemas 
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de los dedos mientras con la otra mano golpeaba su sombrero 
contra la pierna. Normalmente nunca dudaba delante de nadie y 
no sabía lo que era el desconcierto; él, que más de una vez había 
tenido el valor de enfrentarse con sus propias manos a los peores 
criminales de la tierra (con la excusa de una peregrinación, ¡todos 
se citaban en Roma!). Pero un camarlengo era un camarlengo. 
Es más, lo era en sede vacante, cuando mandaba sobre todos y 
sobre todo.
–Reverendísimo –vaciló–, me pidió que identificara a un hombre 

fuerte, capaz y sagaz, conocedor de libros antiguos e impresos, 
culto, pero también capaz de pelear. Y no debe ser un hombre 
religioso. –Suspiró, sacudiendo la cabeza–. Por favor, perdóneme, 
pero a pesar de mis esfuerzos, no pude encontrar a nadie con 
tales calificaciones.
–Entiendo.
–A nadie, excepto yo.
–Te gusta leer...
–Claro.
–Pero no entiendes de libros.
–Bueno...
Giusto Leccacorvo nunca había estado en tantos problemas en 

su vida. No podía decirle al camarlengo que no sabía leer.
Como tampoco podía confesarle que no tenía nombres que 

sugerirle.
–Realmente, reverendísimo, ¿cree que este asesino derrama tanta 

sangre por culpa de un libro maldito?
–Como te gusta leer, tal vez te puedes ocupar tú solo.
–Por supuesto, reverendísimo –Leccacorvo apretó el puño con 

rabia, maldiciendo el día en que había dicho aquella mentira 
por primera vez–. Sin embargo, su idea de que me acompañe un 
experto en la investigación me parece bien.
El camarlengo sonrió con un gruñido y dijo:
–Puedes decirlo en voz alta.
–En la práctica, sin embargo, no hay nadie mejor que yo para 

llevar a cabo esta investigación –dijo Leccacorvo, con la cabeza 
bien alta–. Me considera inadecuado para las circunstancias. Tiene 
razón: no soy un erudito, solo soy un alguacil. Pero, entonces, 
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¿dónde está este conocedor de libros con las cualidades de un 
humanista sensible y docto combinadas con las de un cazarre-
compensas? ¿Existe ese individuo?
–Sí –dijo Santa Fiora dirigiéndole una sonrisa tranquila–. Existe 

una persona que es la adecuada para ti.




