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Capitulo 1

Algo horrible se avecinaba. Se sentia el frio en esa térrida noche.

En los oscuros recovecos de la iglesia, el humo del incienso se
deslizaba entre los pilares como una niebla brumosa sobre un pan-
tano, acariciaba las estatuas de los santos con lascivia, empolvaba
ala Virgen con malicia y casi podia oirse, en el profundo silencio,
deslizarse sobre el crucifijo como una serpiente del infierno.

Un candelabro colocado en el centro del altar arrancé de la
oscuridad los rostros de siete monjes ancianos; rostros severos,
marcados por el tiempo, surgieron como si de un mar desconocido
se tratara y a veces eran tragados por él.

Y entonces llegé.

Descalzo, con calzones hasta la pantorrilla y una tinica larga de
lino negro muy claro, Angelo se detuvo al principio de la nave
central y abri6 los brazos de par en par, como si quisiera aspirar
por la garganta el mundo entero.

Lo acompafniaban dos hombres, también vestidos de lino negro
lustroso. Pero caminaban humildemente, con las manos juntas
en el regazo y la cabeza inclinada.

Los largos cabellos de los tres danzaban graciosamente frente a
sus labios, alborotados por las palabras antiguas y solemnes, y el
humo del incienso se arremolinaba en torno a sus figuras cuando
comenzaron a caminar entre las velas encendidas.

En mitad de la nave los dos compafieros se arrodillaron y dijeron:
«Aqui estamos».

Entonces uno de los monjes se acercé a ellos y les cort6 el pelo,
primero con tijeras, luego con una navaja, y finalmente observd
cuidadosamente la parte superior de sus cabezas, iluminandolas
con una vela. Al final del examen anuncié: «Son los mensajeros»,
y le dio permiso a Angelo para que continuara hacia el altar.
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Angelo, como siempre le habia llamado el venerado padre que
le habia criado, con un rostro que nunca habia manifestado una
expresion de alegria, una boca que nunca se habia curvado en
una sonrisa y unos grandes ojos ribeteados de rojo, caminaba
erguido, orgulloso, con un Gnico movimiento armonioso y una
ligereza que parecia ocultar un misterio, como si por algin ex-
traordinario decreto divino su robusto cuerpo no estuviera sujeto
a las leyes normales de la naturaleza.

Los religiosos que lo habian convocado y lo esperaban con an-
siedad extrema eran siete, uno por cada arcangel. Tenfan rostros
sombrios, ahora atin mas oscuros por su avidez de luz. Sus ojos
transmitian mensajes de angustia.

El mayor de los siete tenia un rostro huesudo, encerrado en-
tre nubes de barba blanca. Le temblaban las manos mientras
las extendia hacia Angelo diciendo: «LL.a hermandad le da la
bienvenida».

Elinclin la cabeza y dijo solamente: «Aqui estoy».

El monje de mayor edad dio un suspiro de dolor y se dirigi6 a
los demas:

—Hermanos —dijo—, estoy a punto de revelaros la razén por la
que os he reunido ante nuestro Sefor. —Sefnal6 la cruz—. Des-
graciadamente ha sucedido. Han resurgido del olvido secretos
prohibidos para casi todos los hombres. El Cddice de los Milagros
ya no estd en manos de la Iglesia y nuestros hermanos custodios no
han podido recuperarlo.

Los monjes se miraron escandalizados, con los ojos muy abiertos
y llevandose las manos a la boca.

—¢Como es posible?

—¢Cuando ha ocurrido?

—¢Donde?

El primer custodio extrajo un panuelo de debajo de la tinica y
se sec6 las comisuras de los ojos.

Se quedo en silencio.

Durante un largo silencio, se volvi6 varias veces hacia la imagen
de la Virgen para pedirle ayuda.

Los otros seis miembros de la asamblea empezaron a hablar
entre dientes y luego a inquietarse cada vez mas.

12



Finalmente, tras unos minutos de ansiedad, uno de ellos en-
contr6 el valor para hablar y le insté a contarlo todo sin andarse
con rodeos:

—¢En qué lugar del mundo ha aparecido?

Al custodio mas anciano le costaba articular las palabras, pues
tan grande era el esfuerzo por contener las ldgrimas.

—~Roma —dijo—. Aqui.

—¢Estas seguro? —pregunté otro, aumentando la agitacion comun.

—Bueno, yo... —El anciano miré la cruz y el rostro se le congeld
en una expresion de dolor—. Estamos llamados a nuestro deber,
por el juramento que nos une. Tenemos que encontrar el Codice
de los Milagros a toda costa. —Volvi6 los ojos hacia Angelo—. Esa
es la razon por la que esta aqui.

Todos enmudecieron.

Angelo los observaba, inmévil, sin prisa, la luz de sus ojos mirando
insistentemente era la Gnica sefal aparente de vida en su cuerpo.
No era paciencia la suya, sino ausencia total de intenciones, de
deseos, de destinos. No estaba esperando: simplemente estaba alli.

El fruto de una vida consagrada al misterio, a las dificultades
y al sacrificio sin fin. Angelo habia crecido separado del mundo
como un marinero en un mar perpetuamente proceloso, en el que
nunca hay luz del dia ni ningan faro encendido.

Cada latido de su corazon, hasta ese momento, habia estado de-
dicado al cometido supremo que un dia tendria que llevar a cabo.

Era su mision.

El viejo custodio levanté una ldmina de oro en la que estaba
estampado el simbolo de Cristo, el crismén. La mostrd y la colocd
en el altar.

—~Aqui —dijo, dejandoles tiempo a los otros seis para agacharse a
mirar mas de cerca— estan las instrucciones sobre qué hacer en caso
de extremo peligro. ~Hizo una pausa y afiadié—: Un peligro como
este. —Se dirigi6 al mensajero—: ¢Quieres acercarte, por favor?

Angelo dio la vuelta al altar, seguido por las caras de asombro
de los otros monjes, y se detuvo frente a él.

Ninguno de ellos habia visto antes a un mensajero de la muer-
te, uno de esos endemoniados creados para hacer el mal con el
objetivo de hacer el bien.
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—Esto es para ti.

El primer custodio le entreg6 la placa de oro.

Angelo la cogié y se alejé. Volvié a la nave central. No se podia
creer que hubiese ocurrido de verdad. Con el tiempo, muchas
preguntas se habian disuelto, evaporadas en su alma arida como
un desierto. Pero ahora las oscuras palabras que su venerable
padre le habia susurrado un momento antes de dar su dltimo
aliento se hicieron nitidas:

«Silees en oro, sabras quién eres realmente. Reza, hijo mio, reza
por no llegar a saberlo nunca».

Se sent6 en un rincén luminoso.

Doblé la placa. La enderezé y la doblé hasta que se rompid en
el centro. Separé las dos mitades, descubriendo la fina ldmina de
plomo que contenia. Tir6 el oro, como se hace con una cascara
sobrante. El oro cay6 haciendo eco en el suelo de piedra.

Angelo, el mensajero, ley6 incrédulo el texto impreso en la hoja
de plomo, murmurando palabras virgenes en el silencio.

Comenzaba ast:

«Angel de la Muerte, tu deber es servirmes.

El texto continuaba con instrucciones para el mensajero des-
pertado. Estaba escrito en una lengua que ningtin pueblo de la
tierra habia utilizado desde hacia mucho tiempo, pero que a él le
habian ensefiado a escribir y a leer. El porqué era solo una de las
muchas preguntas que habia aprendido a no hacerse y a olvidar.

No dejé que le distrajeran los ruidos que procedian del altar:
uno de los monjes ancianos estaba dando rienda suelta a la deses-
peracion, otro lo estaba consolando, otro se habia dejado llevar
por la ira.

Ley6 con atencion hasta las dltimas instrucciones:

«Suprime a los que saben, castiga a los que han visto, reprime
a los que han oido, mutila a los que han tocado, extermina a los
que han presenciado. Que tu paso sea una advertencia».

Con una mano de acero, Angelo arrugé el plomo y lo tir6 al
suelo junto al oro.

Luego, sin dilacion, sali6 de la iglesia.

—Aqui estoy —dijo.

Y se prepar6 para matar.

14



VIERNES, 18 DE AGOSTO






Capitulo 2

Piazza dei Miracolz, barrio de Campo Marzio

El cuarto.

Cuatro pobres hombres reducidos a condiciones lamentables,
con heridas y desfiguraciones que solo un demonio podria haber
causado.

Desde el primer cadaver, messer Giusto Leccacorvo, el orgulloso
alguacil del gobernador de Roma, no habia dejado de temer, y
de creer, que seguramente habria mas muertos asesinados de esa
forma tan espantosa y obscena. Por eso, también aquella tarde
habia querido pasar por las inmediaciones de la Porta del Popolo
y de la plaza homénima y habia llegado hasta la escalinata de la
ya infame iglesia de Santa Maria dei Miracoli, sobre la que un
siervo de Satanas, o quizd el mismo diablo, habia depositado ya
tres victimas en los dias anteriores.

Y no habian sido unos asesinatos comunes y corrientes.

Tampoco aquel lo era.

Todo lo contrario.

Messer Leccacorvo se quit6 el sombrero de la cabeza, se lo puso
sobre el corazon y permanecié un rato observando el horror
atusandose el largo bigote.

A su alrededor, otros esbirros, media docena de jévenes gen-
darmes con apariencia de escoria de penal. Todos tenian la cara
vuelta hacia la escalinata de la iglesia y observaban al muerto con
la boca abierta y en silencio.

El alguacil se acercé indicandoles a sus hombres que esperaran.

«No hacia falta ninguna senal», pensé.

La ronda de guardia nocturna dirigida por el jefe de la guardia
en persona era el anillo mas preciado de los dedos de la Justi-
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cia de Roma y aquella noche tenfa una nueva piedra macabra,
otro brillante de sangre.

La crueldad del monstruo resulté ser infinitamente mayor de lo
que cualquier ser humano corriente, si bien no temeroso de Dios,
pudiera siquiera imaginar.

El cadaver, un varén de edad madura, habia quedado en dectbito
supino frente al portal de la iglesia, tumbado perpendicularmente
alos escalones de marmol. Solo le habian dejado puestos los cal-
zones y un cinturén de cuero que le apretaba el pecho desnudo,
dejandole surcos en la piel amoratada.

Quien lo habia matado y llevado alli también le habia dejado
una hoja de papel clavada en el esternon, como se hacia a veces
en los portales de las iglesias.

Una locura.

Atrocidades dignas de un monstruo.

La antorcha crepitante iluming el rostro del cadéver. Era des-
conocido para Leccacorvo y, en cualquier caso, no era facilmente
reconocible, ya que el hombre tenia los parpados cortados y los
dos ojos arrancados.

El alguacil se incliné hacia delante en una stbita arcada, apenas
tuvo tiempo de apartarse un poco cuando el estémago se le con-
trajo y un chorro de materia 4cida le salié por la boca.

Los esbirros detras de €l se rieron ahogadamente dandose co-
dazos.

Erala cuarta vez que le pasaba.

Giusto Leccacorvo se puso recto y los fulminé a todos con la
mirada diciéndoles sin alzar la voz:

—;Guardad silencio! —Se limpi6 la boca con la manga de la camisa
y escupid al suelo—. Dos de vosotros.

—A sus 6rdenes, sefior.

—Id a buscar el carro, volved aqui, cargad a este desgraciado y
llevadlo a la casa de Via della Croce.

Dos de ellos obedecieron y desaparecieron en la noche haciendo
sonar las hojas rectas y finas de las espadas que les colgaban en
la cadera.

Leccacorvo respird profundamente, se toco el estébmago y luego
se arm¢ de valor y arrancé el papel enrollado del pecho del muerto.
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Estaba escrito.

A mano.

Un objeto impenetrable para quien, como él, apenas sabia leer
y solo ciertos tipos de escritura.

Con esto no habria pasado nada malo. Sin embargo, el primer
esbirro de Roma habia mentido una vez, afirmando que no sabia
escribir, pero que podia leer con bastante habilidad; y las men-
tiras, ya se sabe, deben repetirse si uno no quiere que lo pillen y
ser humillado.

Esto era algo que un alguacil nombrado por el papa en persona
no podia permitirse.

Al menos no Giusto Leccacorvo.

Por eso, desde hacia algtin tiempo, se esforzaba en aplicarse
con agotadores ejercicios de lectura para compensarlo. Sin em-
bargo, para alguien como él, de edad avanzada, distraido por las
constantes tareas de un trabajo dificil que le robaba el cuerpoy el
alma, no era en absoluto facil hacer funcionar su cerebro. Y, por lo
tanto, los resultados tardaban en llegar y sus pocos logros seguian
siendo insatisfactorios.

Vergonzosamente insatisfactorios.

—¢Qué hay escrito? —le pregunté uno de los hombres, dando voz
probablemente a la curiosidad de los demas.

«¢O ala malvada burla? ¢Ellos lo habian entendido?».

—Dice que no son cosas que os conciernan —le respondié Lec-
cacorvo.

—Pero nosotros somos los guardianes del orden ptblico —con-
testo otro.

—Si tanto os interesa, venid a leerlo vosotros. Y hacedlo en voz
alta, si sois capaces.

—Nosotros no sabemos leer, jefe.

—Entonces peor para vosotros.
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Capitulo 3

Apartamento papal, Vaticano

El cardenal camarlengo se acercé a la cabecera, se inclin6 sobre
el hombre que tanto habia odiado y, por primera vez, lo llamé por
su nombre de bautismo: «Johannes Petrus Carafa».

No hubo reaccién.

Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora esperé unos instantes y
volvi6 a intentarlo. Su voz vibraba en el aire quieto de aquella
noche bochornosa, acosada por el zumbido de los mosquitos.
Pero el hombre de la cama, viejo, con las mejillas hundidas, una
larga barba gris y manos de piel fina unidas en su regazo, no abrié
los ojos ni movié los labios.

La vision de aquel cuerpo rigido e impasible generaba excitacion
a su alrededor. Las numerosas sombras de los prelados, proyec-
tadas por la miriada de velas encendidas, se estremecian.

El cardenal Alfonso Carafa, conocido como Napoles por su
titulo, su rostro angelical y su barba castana de tres centimetros
de larga, se acercé lentamente al cuerpo de su tio abuelo, llevando
en las manos un cojin de terciopelo negro. En él se hundia la base
de un pequefio cofre de madera tachonado con oro. «Que Dios
se apiade de ti, tio», susurrd con la cabeza gacha, en un gesto de
solemnidad contrita.

Pero fue uno de los pocos, quizas el Ginico de los presentes, que
se sintié desconsolado. El cardenal de Ndpoles atin no habia
cumplido los veinte afios y, a diferencia de sus tios y de su recien-
temente fallecido tio abuelo, siempre habia sido noble y de buen
corazén. De nifio, rezaba por todos, incluso por los pajaros que
se habian caido del nido en primavera y le daban pena. Y ahora
era exactamente asi como se sentia, como una de esas pobres
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criaturitas que se van volando antes de haber desarrollado las
alas: solo, abandonado, perdido. Siempre habia evitado el mal,
pero ahora el mal...

Se habia abalanzado sobre él y lo habia envuelto en un abrazo
asfixiante.

Ahora él, su padre, los hermanos de su padre y toda la familia
Carafa estaban al borde de la desgracia, de la condenacién y de
la infamia.

El cardenal camarlengo llamé ceremoniosamente por tercera
vez: «¢Johannes Petrus Carafa?». Al no recibir respuesta, tomd
el martillo de plata del cofre que habia traido Alfonso Carafa y
golped con €l tres veces la frente del difunto, como quien llama
a una puerta sabiendo que no hay nadie en casa.

Uno. Dos. Tres.

El nimero de las personas divinas y, por una coincidencia cierta-
mente diabdlica, también de las palabras contenidas en su nombre.

Johannes. Petrus. Carafa.

La larga noche habia caido sobre aquel cuerpo maldito.

Mientras suspiraba de dolor y sacudia la cabeza, el camarlengo
Santa Fiora se alegraba en secreto de la muerte del hombre que se
habia atrevido a hacer que lo arrestaran y encarcelaran en el castillo
de Sant’Angelo, acusado de conspirar a favor de los espanoles.

Tres semanas en prision, de la misma manera que un criminal
comun.

Se volvi6 hacia el pequenio grupo de cardenales, rojos y gruesos
como una red llena de cabrachos. Intentd encontrar la mirada
de Carlo Carafa, el sobrino del cardenal. Ese libertino habia
sido exiliado por el papa siete meses antes, en un gesto falso y
tardio que no habia reparado ningtin dafio. Y ahora habia vuelto
al Vaticano para participar en los funerales de su tio y en el con-
clave que seguiria a continuacion, con la esperanza de salvarse a
si mismo y a su familia de la catéstrofe. Se habia instalado en el
apartamento de los Borgia, ilusionado porque estaba de nuevo
cabalgando en el poder.

Santa Fiora no lo vio, se contentd con imaginarlo consternado,
intentando tragar el bolo acido de la desgracia, y se juré que no
le permitiria seguir haciendo dafio en la Iglesia y en el mundo.
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Cuando se sacudi6 esos pensamientos, todas las miradas estaban
puestas en él. Levant6 la mano y mostrd el mazo. Sin lograr ocultar
la sombra de una mueca, anuncié con voz solemne:

—Vere Papa mortuus est.

El papa estaba muerto.

De verdad.

Cuando los cardenales rompian el silencio empezaba el periodo
de sede vacante, comenzaba el primer minuto de los nueve dias de
luto conocidos como novendiales, al que seguirian los funerales
del pontifice y, Dios mediante, la apertura del conclave en el que
él serfa elector.

Lo serfa para complacer al pueblo romano, que ya se amotinaba
y cometia todo tipo de delitos. Se anunciaba un malestar atin
mayor para los dias venideros.

Ese papa y su familia no eran queridos por el pueblo, todo el
mundo lo sabfa. Y entonces llegd agosto. No todos los anos la
curia pontificia se quedaba en Roma durante el verano, cuando
la ciudad se volvia sofocante y el poco aire que se podia extraer
del arido cielo era un presagio de peste y malaria.

Si, habria levantamientos tan grandes que dejarian su huella en
la historia.

El cardenal Sforza di Santa Fiora se apret6 la punta de su larga
barba con el pufio y mir6 la ventana estrellada. Ya habfa filtrado
la noticia. Seria tolerante con los alborotadores, especialmente
con los que habian hecho un grave dafio a la memoria del papa
Carafa. No moveria un dedo para restablecer el orden en la
ciudad.

La confusion llegd entonces en el momento mas oportuno, cuan-
do en las oscuras noches de Roma se producian al mismo tiempo
asesinatos sin precedentes y apariciones de angeles.

Nadie debia enterarse de estos hechos antes de que los inves-
tigaran.

Habia que encontrar a los autores lo antes posible o...

La causa.

Sea como fuere, era necesario evitar mas rumores de que las
criaturas aladas se estaban manifestando justo al morir el papa.
Podria tratarse de una sefal del cielo, un mensaje divino.
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Lo tnico que hacia falta era la burla de la inesperada santifica-
cion de ese canalla.

¢Por qué no habia noticias de 4ngeles que hubieran expresado
palabras de condena contra el pontificado de Carafa y los crimenes
de sus sobrinos?

Pero, entonces, ¢eran dngeles de verdad, como afirmaba el fraile
Arquez? ¢O simplemente alguien estaba planeando un engafio a
gran escala para burlarse de la Iglesia? Tal vez los luteranos. Si,
claro, ¢por qué no? Se habrian beneficiado en gran medida, sobre
todo en un momento delicado como ese.

«El poder est4 ahora en mis manos», pensé el camarlengo,
sintiendo que la frente se le helaba con un sudor frio. Tenia que
encontrar respuestas.

Y antes de que empezara el conclave.

No es que tuviera esperanzas de convertirse en papa, pero entrar
en la Capilla Sixtina y presentarse ante los demas cardenales sin
haber resuelto esos crimenes y sin haber explicado las apariciones
era inconcebible.

La caray el honor eran indispensables en un conclave, no podia
permitirse el lujo de perderlos ahora.

Una mano pesada se apoy6 en su hombro cubierto de ptrpura
interrumpiendo el flujo de pensamientos.

—~Guido, (te sientes bien?

De repente, Santa Fiora se vio asaltado por la chachara cardenalicia
que se agitaba a su alrededor, por los efluvios del incienso y de las flo-
res, de las aguas perfumadas, del sudor y de los ungtientos malolientes.

—Gracias, estoy bien —respondié. Era el cardenal Alfonso Cara-
fa—. Solo estoy muy apenado —le dijo—. Le doy de nuevo mi mas
sentido pésame.

Alfonso asintid y se alejo con la cabeza inclinada, secandose las
lagrimas de las mejillas.

Santa Fiora se quit6 el tricornio ptrpura de la cabeza sudorosa
y lo utilizé como abanico para ventilarse la cara. Y en ese mismo
momento una magnifica idea le pasé por la mente. Un tltimo
despecho para el papa.

Atravesado por un escaloftio, levantd una mano y estallé: «;Si-
lencio, por favor!».
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Uno a uno, como las cigarras por la noche, fueron callando los
cardenales.

—Dados los graves disturbios que se estan produciendo —atac6
Santa Fiora— y en previsién de disturbios atin peores, tengo
motivos para temer por la seguridad del cuerpo del santo padre.
Creo, por tanto, que es necesario ponerlo a salvo hasta que las
aguas de la ciudad se calmen. Todos sabemos que el fallecido era
tan querido por nosotros como odiado por ahi.

Murmullos.

La mayoria asentia.

—Tus temores son también los nuestros —dijo el joven Alfonso
Carafa—. ¢Qué sugieres que hagamos?

Reprimiendo cualquier expresion de complacencia, el camar-
lengo respondid que, por precaucion, el cuerpo de su querido tio
abuelo seria colocado en la Capilla Sixtina, rodeado por guardias,
y con solo los pies expuestos al beso. La puerta permaneceria
cerrada.

Alfonso no dijo nada.

Los demas cardenales, por su parte, empezaron a cuchichear
entre ellos, preguntandose si era realmente oportuno poner al papa
bajo esos frescos indecentes que siempre habia odiado y querido
destruir. Sin embargo, al final de las consultas no reunieron un
namero suficiente de seguidores y se decidi6 hacer como habia
dicho el camarlengo.

Santa Fiora se ausenté y su mirada se dirigi6 a los grandes ven-
tanales del palacio sagrado, que recortaban porciones de un cielo
claro y sereno, salpicado de estrellas desconocidas.

—Sefior —rez6—, haz que no maten a nadie y que no aparezcan
angeles, no esta noche.
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Capitulo 4

Vicolo del Malpasso, barrio de Regola

La noche estaba moteada por el resplandor anaranjado de las
hogueras y se ofa un bullicio difuso, un oscuro estruendo de tam-
bores, de gritos. Eran ecos de las batallas que estaban teniendo
lugar en algtin punto de la ciudad.

El nifio cerré los ojos y apreto las riendas de cuero entre sus
pequeios dedos.

«Soy el escudero de un gran caballero», pensaba.

Sofiaba con llevar de la mano un corcel montado por un prin-
cipe con una armadura que brillaba a la luz del sol. Y era muy
importante mantener los ojos cerrados. De lo contrario, habria
visto que en lugar del corcel habia un asnoy, en lugar del principe
en la silla, dos grandes barriles vacios. Y también se habria dado
cuenta de que el ruido y las llamas no procedian de un campo de
batalla, sino de las calles de Roma.

Los gritos desordenados de su padre, que seguia al animal
incitdndolo a base de maldiciones, aunque el tramo fuera cuesta
abajo, le recordaban a cada momento dénde estaba y qué hacia
realmente: estaba en el Vicolo del Malpasso y descendia hacia el
rio. Pero a estas alturas el nifio estaba tan acostumbrado al trabajo
y conocia tan bien la ruta que podia imaginarse estar en otro lugar
e ir vestido como un escudero.

En realidad, como siempre hacfan en verano, él y su padre iban
al Tiber a dltima hora de la tarde para evitar el calor del dia y
mantener el agua fresca, preparada para el dia siguiente, cuando
al amanecer irfan a venderla por todas partes, para alimentar a la
familia y pagar el alquiler de la casa.

«Soy el escudero del rey y me convertiré en caballero».
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Las espadas se arremolinaban en su imaginacion y las imagenes
de vistosos torneos se llenaban de jovenes damiselas, hermosas
como angeles, pero sin alas, que acababan de brotar de la mente
de Dios.

—Esperemos que siga haciendo este calor espantoso —dijo su
padre sollozando mientras avanzaba con el vino chapotedandole
en las tripas—. Bendito sea este maldito calor.

—¢Cémo puede ser bendito si es maldito?

—Cuando crezcas lo entenderis, hijo mio.

El nino no entendia todas las frases extranas que soltaba el padre
de vez en cuando. Pero si sabia por qué debian esperar que hiciera
mucho calor: la gente bebia mas agua y podian guardar algo de
dinero que les vendria bien en invierno.

Los peores afios, solia decir el aguador adulto, eran aquellos
en los que la temporada de verano era fresca, y peor ain si era
lluviosa.

—¢Sabes, Ugo? Ese es mi problema, mi condena.

—¢El vino, padre?

—¢Como te atreves, pequeio bastardo? —resopld, fingiendo una
pizca de enfado—. Mi condena —continud, haciendo una mueca de
dolor por el hipo— es tener una constitucion fisica que soporta mal
el calor del verano. Me pesan el corazon y las piernas, dormir poco
y mal me nubla la cabeza, |y precisamente en los meses en que
tengo que trabajar mas! Mi padre también lo sufrio, ¢sabes? Y el
padre de mi padre. Todos eran aguadores como yo. Y como ta.

—Lo sé, padre. —«Yo soy escudero...», pensé—. A mi me gusta el
calor, padre.

—Si, claro. Y también te gusta imaginar cosas. Pero cuando seas
viejo como yo, comprenderas a qué me refiero.

—No eres viejo.

—Tengo cuarenta afios. jMaldita sea, claro que lo soy!

—Si th eres viejo, ¢qué es el papa?

—Muy viejo.

—Tanto que se estd muriendo.

—Eso no es problema nuestro.

Ugo no respondié. Cuando su padre estaba bajo los efectos del
alcohol, es decir, siempre, era mejor seguirle la corriente.
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Elhombre se rio amargamente. «Este papa, a pesar de su nombre,
nunca nos ha dejado vender agua en el Vaticano. Cuando atn no
habias nacido, yo solia suministrar agua para beber a la curia,
en verano, cuando Su Santidad salia de Roma con su comitiva.

—cPor qué? ¢Cudl es el nombre del papa?

—Lo sabes muy bien, burro.

—Carafa —canturre6 Ugo, entretenido con la facilidad con la que
se impacientaba el padre.

—iPara!

—Todo el mundo habla mal del papa que se esta muriendo.

—Tt, en cambio, mas vale que mantengas la boca cerrada. No son
cosas que nos preocupen. Solo somos dos honestos aguadores.

«Yo soy un esc...».

El sueno caballeresco del pequefio aguador fue bruscamente
interrumpido por los rugidos y gritos que llegaban del rio.

A esa hora, el pequeno muelle del Malpasso era frecuentado
por los aguadores que cargaban barriles de agua potable en los
animales de carga, pero normalmente trabajaban en silencio.

Debia de haber pasado algo.

—Padre, ¢echamos un vistazo?

—No son cosas que nos preocupen —lo callé el hombre, pero no
tard6 en cambiar de idea y espoleé al burro—. jArre!

Cuando llegaron al embarcadero del Malpasso, se encontraron
el habitual revoltijo de chicos y hombres que, como ellos, solian
ir al rio tras la puesta de sol.

Pero en ese momento nadie estaba ocupado. Todos estaban
alterados, agitados, y miraban el curso del rio con las manos en
la cabeza. De las bocas abiertas salian gritos de asombro, alguien
estaba llorando.

«Dios mio —pensé el muchacho—, ¢qué ha pasado?».

Mas de una vez habia oido historias de personas que buscaban la
muerte arrojandose a las aguas del Tiber y de cadaveres que eran
recuperados, por lo que imaginé que habia algo muy importante
que ver. Pero no era lo suficientemente alto como para alcanzar
con la mirada m4s all4 del muro de gente que lo superaba en altura.

Su padre se habia unido a los demas. Y se habia quedado mirando
el rio, alli de pie, pronunciando palabras de asombro. A veces, una
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risa inoportuna y enloquecida le subia del estomago junto con los
vapores. «Un milagro —decia—, un milagro». Estaba como aturdido
por un torpor inquietante, tan absorto que no reaccionaba a los
tirones con los que él trataba de reanimarlo.

A Ugo le costé un poco de tiempo conseguir abrirse paso y casi
habia llegado al frente cuando el esfuerzo de repente se hizo
inatil. Los demas cayeron de rodillas y empezaron a entonar un
padrenuestro.

Y en ese momento también él pudo ver lo que pasaba.

Habia un 4ngel de pie en medio del rio, blanco, con el cuerpo
iluminado, las alas plegadas le brotaban por encima de los hom-
bros y por los costados. Permanecia inmévil sobre la superficie del
agua, sin hundirse, con los brazos extendidos, el rostro severo y
radiante, vuelto hacia los aguadores que se habian detenido para
admirarlo y que lo saludaban con el grito de «aleluya».

—iSanto cielo! —~decian-. Sefior Jess.

Entonces el 4ngel desplegé las alas, haciendo enmudecer a los
espectadores, y profirio:

—iVosotros, escuchad!

Todos contuvieron la respiracién y a algunos les habria gustado
detener incluso los latidos de su propio corazén, para no oir nada
mds que la voz del dngel.

En aquel silencio de ultratumba, la criatura celestial dijo:

~El maligno se cierne sobre Roma. Se acerca el dia del juicio final.

Luego desapareci6 de la vista, dejando a todos atonitos y en
éxtasis. En una sinfonia de lagrimas.
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Capitulo 5

Piazza San Pietro, Vaticano

La ciudad dormia.

Se habian apagado incluso los dltimos ecos de exultacion por la
muerte del papa al otro lado del Tiber.

«El pueblo es sabio», pensé Santa Fiora. El pueblo, al conocer
la noticia, se habia acostado sabiendo que tenia tiempo de sobra
para organizarse y levantarse de gala al dia siguiente y los dias
siguientes.

Pero ahora la paz absoluta reinaba sobre todo.

El aire era tan fresco que parecia fermentar en las fosas nasales
y la garganta, y convertirse en una bebida embriagadora.

Desde hacia algunas semanas, en el Vaticano reinaba el silencio
incluso durante el dia, porque las imponentes y eternas obras para
la construccion de la nueva Basilica de San Pedro habian tenido
que someterse a otra inevitable suspensién con el empeoramiento
de la enfermedad del papa.

Sin embargo, la calma de una desolada noche de verano tenia
algo especial, algo magico, para el camarlengo. Por eso le habia
pedido al alguacil que le acompanara a dar un paseo al aire libre,
durante el cual, decia, podrian discutir con mas serenidad de
espiritu los delicados asuntos que se veian obligados a tratar con
tanta urgencia.

—Entonces, ¢ha vuelto a ocurrir?

Leccacorvo se atusé el bigote y carrasped antes de hablar. La
emocion de encontrarse con un prelado tan poderoso le habia
secado la garganta y le habia humedecido las palmas de las manos.

—Reverendisimo, desgraciadamente he encontrado a otro. Y con
este tenemos cuatro —dijo.
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—¢Lo ha visto mucha gente?

—~No podria decirlo. Estaba oscuro. En ese momento solo
estabamos los esbirros, que nos ocupabamos de las rondas
habituales.

—¢Lo conocia alguien?

—Ninguno de nosotros lo reconocid. Este también quedd en
muy mal estado. Y no es facil conciliar su exigencia de secreto
con encontrar a alguien que pueda identificar esos cadaveres.
Tendria que convocar a un montén de gente.

—Por piedad. No se debe saber —reiterd Santa Fiora—. Si podemos
darles a esos pobres un nombre y un apellido, devolveremos los
cuerpos a las familias sin explicaciones y les ordenaremos que
guarden el secreto.

Clavé la mirada en el palillo que sobresalia de la boca del alguacil,
pero sus ojos estaban muy lejos.

—A este respecto, reverendisimo, atin no hemos descubierto
los nombres de las dos victimas anteriores de este «demonio del
infierno». —Leccacorvo extendi6 los brazos en un gesto descon-
solado-. ¢Qué puedo hacer?

—Debemos poner remedio a esta monstruosidad. —El camarlengo
ocultd su expresion de horror entre las manos—. Deberia haber
escuchado a fray Arquez —dijo al cabo de un rato, volviéndose
hacia las estrellas.

Leccacorvo no sabia a quién y a qué se referia y evitd preguntar,
para no dar la impresion de aprovecharse de tanto honor.

Y casi se le ocurrié que aquellos brutales asesinatos y los extrafios
prodigios eran una oportunidad para él. En cuanto se terminasen,
terminaria también su momento de gloria.

-Si no puedo entender lo que ocurre y le entrego este monstruo
al verdugo, me volveré loco.

~Todos debemos mantener la calma.

—Claro, reverendisimo.

—Al menos, habéis podido identificar a la primera victima de
este torturador.

—En ese caso fue facil: pasaba por alli una mujer que lo recono-
ci6. Investigué mas a fondo. Parece que, en realidad, era un tal
Daniele da Lucca. Un boticario judio, un mago y astrélogo... algo
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asi. En definitiva, era alguien a quien prestar atencion. La mujer
que lo reconocid afirmé que este mago le habia vendido un polvo
milagroso y que era capaz de hacer cosas maravillosas, que olia a
santo y un sinfin de cosas mas.

Un escalofrio de miedo recorri6 a Santa Fiora de pies a cabeza.

~Inférmame del Gltimo angel.

—¢Cree que lo es? Un verdadero milagro, quiero decir. ¢No sera
mas bien una broma de Satanas?

—¢Qué ha sucedido?

—Esta vez lo ha visto mucha gente: aguadores y pescadores que
se encontraban alli a esa hora.

—¢Qué dicen exactamente?

—Todos han visto a un angel alado que estaba sobre la super-
ficie del Tiber. Al parecer hablé y dijo algo acerca del juicio
inminente.

El camarlengo entornd los ojos y por un momento, ante aquel
exceso de rareza y de muerte, se tambale6 sujetdndose la frente.

—¢Estas seguro?

—De ahi es de donde vengo. Mis hombres estan vigilando la calle
para mantener alejados a los curiosos. Afortunadamente, estas
monstruosidades ocurren de noche.

Por primera vez en su vida, el cardenal pensé en los angeles, en
todos los angeles, con desconcierto y una enorme sensacion de
horror.

¢Qué estaba pasando?

¢Es que Dios se habia vuelto loco?

Tenia que encontrar a alguien que pudiera llevar a cabo una
investigacion y encontrar el libro del que le habia hablado el fraile
Arquez. Segtin el dominico, era un cédice maldito que habia que
destruir. Un libro peligroso que contenia secretos revelados a los
hombres por los dngeles. Santa Fiora negé con la cabeza.

¢Tenia que creer realmente a Arquez?

Pensaba que a lo mejor un dia se arrepentiria, pero ahora se
estaba arrepintiendo de no haberlo hecho antes.

—cHabéis encontrado a alguien que pueda daros apoyo en la
investigacion?

Leccacorvo se aclaré la garganta, se agarr6 el bigote con las yemas
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de los dedos mientras con la otra mano golpeaba su sombrero
contra la pierna. Normalmente nunca dudaba delante de nadie y
no sabia lo que era el desconcierto; él, que mds de una vez habia
tenido el valor de enfrentarse con sus propias manos a los peores
criminales de la tierra (con la excusa de una peregrinacién, jtodos
se citaban en Roma!). Pero un camarlengo era un camarlengo.
Es mas, lo era en sede vacante, cuando mandaba sobre todos y
sobre todo.

—Reverendisimo —vacil6—, me pidi6 que identificara a un hombre
fuerte, capaz y sagaz, conocedor de libros antiguos e impresos,
culto, pero también capaz de pelear. Y no debe ser un hombre
religioso. —Suspird, sacudiendo la cabeza—. Por favor, perdoneme,
pero a pesar de mis esfuerzos, no pude encontrar a nadie con
tales calificaciones.

~Entiendo.

—A nadie, excepto yo.

—Te gusta leer...

—Claro.

—Pero no entiendes de libros.

—Bueno...

Giusto Leccacorvo nunca habia estado en tantos problemas en
su vida. No podia decirle al camarlengo que no sabia leer.

Como tampoco podia confesarle que no tenia nombres que
sugerirle.

—Realmente, reverendisimo, ¢cree que este asesino derrama tanta
sangre por culpa de un libro maldito?

—Como te gusta leer, tal vez te puedes ocupar tt solo.

—Por supuesto, reverendisimo —Leccacorvo apret6 el pufio con
rabia, maldiciendo el dia en que habia dicho aquella mentira
por primera vez—. Sin embargo, su idea de que me acompafie un
experto en la investigacién me parece bien.

El camarlengo sonrié con un grunido y dijo:

—Puedes decirlo en voz alta.

—En la practica, sin embargo, no hay nadie mejor que yo para
llevar a cabo esta investigacion —dijo Leccacorvo, con la cabeza
bien alta—. Me considera inadecuado para las circunstancias. Tiene
razén: no soy un erudito, solo soy un alguacil. Pero, entonces,
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¢donde estd este conocedor de libros con las cualidades de un
humanista sensible y docto combinadas con las de un cazarre-
compensas? ¢Existe ese individuo?

—Si—dijo Santa Fiora dirigiéndole una sonrisa tranquila—. Existe
una persona que es la adecuada para ti.
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