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PROLOGO
ABRIL 1946

Hay cunas por todos lados. Llenan la resonante sala de suelo de
madera y desde cada una de ellas un nifio mira, todo ojos. No hay
esperanza, los pequefios no tienen edad suficiente para eso, pero si
una especie de nostalgia que me llega a lo mas hondo y que me toca
no el corazdn, sino en un lugar mas profundo, en la misma matriz.
Ha pasado mucho tiempo desde que llevé a un nifilo en mi interior,
pero quiza la sensacién nunca desaparece del todo. Quiza cada
nino que alumbré me ha dejado una pequena parte de si mismo, un
pedacito de cordon umbilical que hace que mi corazén se derrita
en cuanto tengo delante los ojos bien abiertos de un bebé. Y quiza
cada nifo al que he ayudado a venir a este mundo durante mis
veintisiete afios de comadrona me ha afectado de esa misma forma.

Entro en la habitacién y avanzo unos pocos pasos. Las cunas son
toscas y viejas, pero estan limpias y con las sdbanas en perfecto orden.
En una de ellas, un bebé esté llorando y se oye la voz de una mujer
cantando una nana, suave y consoladora. El llanto se entrecorta has-
ta detenerse y entonces queda tan solo la cancién. Como todo lo de-
mas en esta gran sala, no tiene brillo ni elegancia, pero suena llena de
amor. Sontio y ruego por que sea este el lugar que estamos buscando.

—¢Preparada?

Me vuelvo hacia la joven que espera indecisa en la puerta, aferra-
da ala madera enjalbegada del marco, los ojos tan grandes como
los de los huérfanos del interior.

—No estoy segura.

La cojo de la mano.

—Ha sido una pregunta absurda. Nunca te sentiras preparada,
pero estds aqui y eso ya es bastante.
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—dY sinoes...?

—Entonces seguiremos buscando. Vamos.

Tiro de ella al tiempo que una cordial enfermera se abre camino
entre las cunas, deshecha en sonrisas.

—Lo han conseguido. Cuanto me alegro. Espero que el viaje no
les haya resultado demasiado pesado.

No puedo evitar reirme con acritud. El trayecto de esta mafnana
ha sido facil, pero los afos que lo precedieron fueron un laberinto
lleno de sufrimiento y dolor. Nadie deberia tener que recorrer
el camino sucio y oscuro que nos ha traido a este destartalado
lugar de tenue esperanza. Nos ha debilitado a ambas y no estoy
segura, pese a lo que haya podido decir antes, de cuanto tiempo
mas podremos continuar este viaje.

La enfermera parece comprender. Me pone una mano en el brazo
y asiente con la cabeza.

—Los anos malos ya han terminado.

—Espero que tenga razon.

—Todos hemos perdido demasiado.

Miro a mi querida amiga, que se ha adelantado atraida por la cuna
mas cercana a la ventana. En ella hay una nifa sentada, sus rubios
mechones ensortijados alrededor de una carita seria iluminada por
el sol que entra de fuera. Al ver que alguien se le acerca, se pone
de pie con piernas algo tambaleantes pero decididas. Mi joven
amiga cruza los Gltimos metros con rapidez y pone una mano en
la barrera de la cuna. La nina alarga la suya y la escena me parte el
corazon; ha habido demasiadas barreras, demasiadas alambradas,
demasiada segregacion y division.

—¢Es ella? —pregunto sin aliento.

—Tiene una marca parecida al tatuaje que describiéo —dice la
enfermera encogiendo nerviosamente los hombros.

Parecida... No es suficiente. Se me encoge el corazén y de pronto
soy yo la que no se siente preparada, de repente quiero que el
camino sucio y oscuro prosiga serpenteante, porque mientras
haya viaje habra esperanza.

iDetente!, tengo ganas de gritar, pero la palabra queda ahogada
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en mi garganta, porque la joven ya se ha inclinado hacia la cuna
y tiene a la nifa en brazos, y el anhelo que se lee en su rostro es
mas grande que todos estos pobres huérfanos juntos. Es hora
de saber la verdad. Es hora de averiguar si nuestros corazones
pueden curarse.
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UNO
1 DE SEPTIEMBRE DE 1939

ESTER

Cuando las campanas de la catedral de San Estanislao dieron las
doce, Ester Abrams se sentd agradecida en las escaleras de entrada
y volvié la cara hacia el sol. Los suaves rayos le calentaban la piel,
pero los zarcillos que el otofio habia hecho crecer entre las piedras
le daban frio en las piernas. Por un momento, pensé en quitarse
el abrigo para sentarse encima, pero era nuevo y de un atrevido
azul palido que segtin su hermana realzaba el color de sus ojos,
asi que no queria arriesgarse a mancharlo.

Ester se sonrojo. Sin duda habia sido una insensatez comprarlo,
pero es que Filip iba siempre tan bien vestido... No de forma
ostentosamente cara, pues un aprendiz de sastre no tenia mucho
mds dinero que una aprendiza de enfermera, sino con esmero y
dignidad. Ese habia sido uno de los primeros detalles que habian
llamado su atencién aquel altimo dia de abril en que, por primera
vez, €l se habia sentado en el otro extremo de los peldafios y ella
habia sentido que se colmaba cada célula de su cuerpo, como las
flores que estallaban de vida en el cerezo cercano. Por supuesto,
enseguida habia vuelto a bajar la cabeza y a fijar con decision la vis-
ta en sus pzerogi, pero se habia comido los paquetitos de pasta sin
probar bocado del mejor relleno de setas y chucrut de su madre.

No se habia atrevido a volver a mirarlo hasta que, por fin, él se
habia levantado para irse y entonces ella habia aventurado una
mirada fugaz. Podia verlo ahora en su imaginacién, el cuerpo
alto y delgado, casi desgarbado, si no fuera por la determinacién
con la que caminaba; la chaqueta de tela basta, pero cortada con
estilo; la kipd bordada minuciosamente cubriéndole la coronilla.
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Se habia deleitado la vista con su figura hasta que, de repente, él
se habia girado y sus ojos habian mirado fijamente alos de ella, y
entonces habia sentido que no solo su cara, sino todo su cuerpo
se ruborizaba con lo que deberia haber sido vergiienza pero en
su interior sentia mas bien... alegria.

Al dia siguiente, ella habia llegado pronto, nerviosa por la ex-
pectacion. Pero habian dado las doce y alli no habia aparecido
ningun joven, solo un anciano con un sombrero demasiado bajo
que subia los peldanos tambaleindose, apoyado en un baston. Es-
ter habia corrido a ayudarlo, en parte porque era lo que su madre
habria esperado de ella y en parte porque tenia la esperanza de
que, cuando volviera a salir, el joven ya estuviera alli sentado. Pero
no estaba, asi que se habia lanzado escaleras abajo, arrancando
airadamente trocitos de su baygiel como si el pobre bollo tuviera
la culpa, y luego habia tardado media comida en darse cuenta
de que él estaba en el mismo sitio del dia anterior. Habia estado
comiendo tranquilamente mientras lefa absorto el periédico,
aunque lo cierto era que, cada vez que ella lo miraba, mas que
leerlo parecia estar atravesandolo con la mirada.

Durante seis largos dias, habian comido cada uno a un lado de las
escaleras mientras debajo de ellos las gentes de £.6d7 circulaban
afanosamente y se abrian paso y refan por la calle Piotrkowska.
Ester se habia pasado cada dia ensayando sin parar frases en su
cabeza, frases que luego se embrollaban en un angustioso nudo
cuando intentaba hacerlas salir por la boca. Al final, una mujer
habia pasado entre ellos y proferido una exclamacion de desagra-
do. No supieron qué podria haberla molestado, porque cuando
ambos levantaron la cabeza la mujer ya habia entrado en la iglesia
y ellos se encontraron mirdndose de frente el uno al otro.

Entonces, todas aquellas frases ingeniosas que Ester tenfa prepa-
radas habian empezado a girar en su cabeza, empecinadas en no
salir, hasta que por fin él habia dicho alguna completa estupidez
sobre el tiempo y ella habia contestado con otra estupidez ain
mayor, tras lo cual se habian sonreido como si hubieran mantenido
el mas inteligente de los debates, lo que hacia sospechar que quiza
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tampoco fueran aquellas frases las que él habia pensado decir. Una
vez pronunciadas las primeras palabras, otras siguieron con mayor
fluidez y pronto estuvieron, bueno, no exactamente conversando,
porque ninguno de ellos era de los que malgastaban las palabras,
pero si compartiendo hechos modestos y sencillos sobre sus vidas.

—Me gusta tu kipa —consiguié decir ella—. Tiene una orilla
muy bonita.

El se la habia tocado entonces, cohibido.

—Gracias. La bordé yo mismo.

—i¢De verdad?!

Y ahi él se habia ruborizado y ella se habia dado cuenta de que,
aunque su cabello fuera oscuro, él tenia los ojos tan azules como
los suyos.

—Me estoy preparando para sastre. Casi todo son chaquetas y
pantalones y camisas, pero me gusta esto. .. —habia dicho tirando
del borde de la gorra—. Mi padre lo llama los «detallitos fasti-
diosos». A él no le parece bien. Piensa que bordar es de mujeres.

—Pues viendo lo bien que lo haces esti claro que no tiene razon.

Sus palabras lo habian hecho reir, brevemente pero con ganas.

—Geracias. Creo que la ropa debe expresar algo de ti mismo.

Ester se alis6 el abrigo azul palido, recordando aquel comentario
y cuanto la habia sorprendido. A ella le habian inculcado que
la ropa debia estar pulcra y limpia y ser discreta, y nunca se le
habia ocurrido que pudiera expresar nada mas que un adecuado
cumplimiento de las labores del hogar.

—Cuéntame mas —lo habia animado, y él lo habia hecho,
mostrandose cada vez mas abierto a medida que hablaba, hasta
el punto de que ella con gusto se habria quedado alli sentada toda
la tarde, de no ser porque tan solo tenia media hora para comer
y la supervisora era un ogro. Si te atrasabas un solo minuto, ya te
tocaba ocuparte de las cufias durante toda la tarde, y, por mucho
que le hubiera valido la pena quedarse con el joven sastre, sus
padres habian sacrificado demasiado para pagarle su formacion
de enfermera y ella debia corresponder como era debido. Le
habia costado mucho irse de alli y, ademas, con la poca atencién
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que luego habia puesto en su trabajo de la tarde, tampoco habria
pasado nada si se hubiera tenido que ocupar de las cunas. En
cualquier caso, él habia vuelto al dia siguiente y al otro, y ella
habia llegado a apreciar esas medias horas de la comida como si
fueran las mas espléndidas joyas de las minas de Rusia. Asi que
¢donde estaba él hoy?

Mird nerviosa a lo largo de la calle Piotrkowska. Tal vez el trabajo
lo hubiera retenido, o a lo mejor habia ocurrido algin tipo de
incidente. El ambiente parecia extranamente agitado esa mafa-
na, la gente mds animada de lo habitual, las tiendas mas llenas.
Todo el mundo parecia llevar bolsas atiborradas de comestibles,
como si tuvieran miedo de que se agotaran misteriosamente. Los
vendedores de periddicos voceaban con mas fuerza que nunca,
pero durante los Gltimos meses Ester habia oido tantas veces
el desagradable revoltijo de palabras —nazis, Hitler, invasion,
bombas— que ahora ya no le prestaba demasiada atencion. Era
un hermoso dia de otono, aunque el peldafio en que se sentaba
estuviera bastante frio, y seguro que nadie haria nada demasiado
terrible con un cielo tan azul.

Ahfi estaba por fin, zigzagueando entre el gentio que se agolpaba
frente a la carniceria, avanzando con facilidad entre la multitud.
Ella se levant6 a medias y luego se obligd a sentarse de nuevo.
Llevaban tres meses viéndose de esta manera, tomando sus res-
pectivas comidas cada vez mas cerca en los peldafios de la catedral
de San Estanislao, y mientras tanto las flores del cerezo se habian
convertido en fruto y las hojas habian ido oscureciéndose hasta
adquirir un tono herrumbroso en los bordes.

Habian hablado y ganado en confianza con cada nueva infor-
macion compartida. Ella sabia su nombre: Filip Pasternak. Por
supuesto, lo habia unido al suyo propio para ver cémo queda-
ba —Ester Pasternak—, aunque cuando su hermana pequefia
Leah habia hecho lo mismo ella le habia espetado que no fuera
ridicula. El estaba de aprendiz en el respetado taller de sastreria
de su padre, no recibia ningtin trato especial y se alegraba de
que asi fuera (aunque Ester no sabia si eso era del todo cierto),

18



y todavia no estaba previsto que se casara, porque tenia «trabajo
que hacer».

La conversacion habia llegado a un punto muerto con esa re-
velacion. Ester habia conseguido decir que parecia tener mucho
talento que aportar al negocio y Filip, al oirlo, habia sonreido
agradecido y dicho, con un tono desacostumbradamente 4spero,
que «los padres no siempre tienen razén en todo». Entonces,
ambos habian mirado a su alrededor con aire culpable, no fuera a
ser que alguien hubiera oido semejante blasfemia, y el reloj habia
dado oportunamente la media y provocado que se levantaran de
golpe. Ester habia tenido que encargarse de las cufias esa tarde,
pero la tarea apenas le habia pesado, con el tropel de pensamientos
desbocados que se agolpaban en su cabeza.

Estaba segura de que sus padres la considerarian demasiado
joven para casarse, o como minimo demasiado implicada en su
formacion de enfermera, y, para ser justos con ellos, debia admitir
que se habia pasado los tiltimos dos afnos diciendo que los hombres
no le interesaban en absoluto ni probablemente le interesarian
nunca. Su madre siempre habia reaccionado con una sonrisa
resabida que en aquel entonces a ella la habia molestado, pero
que ahora le infundia un cierto consuelo. No es que se hubiera
hablado de matrimonio, ni siquiera de cenar juntos o de pasear
por el parque, ni que hubiera otra cosa que la comida en la escalera
de la catedral de San Estanislao. Ese pequeno e invariable ritual
era como una burbuja que ninguno de ellos se atrevia a reventar
por temor a que después no hubiera nada mis.

—Ester!

Grité su nombre por encima de la multitud. Se acercaba un
tranvia y durante un instante terrible ella crey6 que él iba a cruzar
por delante; pero, a pesar de la expresion extrafiamente enlo-
quecida de sus ojos, se hizo atras y el vehiculo pasé retumbando
durante unos segundos agdnicos que a ella se le hicieron eternos.
Y luego ahi estaba otra vez, brincando sobre las vias y llam4ndola
de nuevo a gritos:

—Ester!
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Ella se levantd.

—Filip. ¢Va todo bien?

—iNo! Es decir, si. Yo estoy bien, pero el mundo no, Ester,
Polonia no.

—¢Por qué? ¢Qué ha pasado?

——¢No te has enterado?

Ella arqued una ceja con expresion interrogante y €l se dio una
palmada en la frente de un modo tan cémico que Ester casi se
echd a reir, aunque se reprimié porque él parecia demasiado
preocupado para tales frivolidades.

—Pues claro que no te has enterado, si no para qué ibas a pre-
guntar. Perdona.

Filip estaba dos escalones por debajo de ella y por primera vez
tenian los ojos al mismo nivel. Ella fij6 los suyos en los de €l, de-
masiado inquieta para sentir vergiienza.

No hay nada que perdonar, Filip. ;Qué ha pasado?

El suspiré.

—Alemania nos ha invadido. Hay montones de soldados de la
Wehrmacht cruzando nuestras fronteras. Ahora todos corremos
peligro.

—¢Tendrés que ir a luchar?

—Quiza. Si hay tiempo. Pero se acercan rapido, Ester. Ya avanzan
hacia Cracovia y Varsovia.

—¢Y Lodz?

—Quién sabe, pero todo indica que si. Esta es una ciudad atrac-
tiva y con mucha industria. A los alemanes les gusta la industria.

—Pero no les gustan los judios.

—No —convino Filip—. Dicen que algunos ya se estdn mar-
chando, recogiendo su oro y dirigiéndose al este.

—¢Y tu familia?

Neg6 con la cabeza.

—Padre no dejaria su taller por nada del mundo. Y aunque lo
hiciera...

Se interrumpié y mir6 a Ester a los ojos.

—¢Y aunque lo hiciera...? —lo anim¢ ella.
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Vio cémo levantaba la barbilla y su mirada se ensombrecia con
una repentina determinacion.

—Aunque lo hiciera, yo no irfa con él. No sin ti.

—¢Sin mi? —susurrd sin aliento; pero él ya estaba cogiéndole
las manos y poniéndose de rodillas ante ella, con las largas piernas
en precario equilibrio sobre los estrechos escalones.

—Ester Abrams, ¢quieres concederme el gran honor de con-
vertirte en mi esposa?

Ester parpaded, sorprendida. Por un momento, toda la calle
Piotrkowska parecié detener su despavorido ajetreo y volverse
hacia ellos. Dos sefioras mayores que arrastraban una carretilla
con bolsas de la compra se pararon a mirarlos. Ester le devolvio
la mirada a una de ellas y la mujer le guifié un ojo y, con un gesto
de la cabeza, la incité a volver su atencién al apuesto joven que
tenia a sus pies.

—Yo...

—Porque esto es la guerra, Ester; en cuanto lo of, en cuanto
me imaginé a los soldados y las armas y al enemigo que marcha-
ba sobre nuestra ciudad, solo pude pensar ya en una cosa: que
podrian privarme de ti. Y entonces pensé en lo absurdo que era
que ya hubiera malgastado veintitrés horas y media de cada dia de
este verano por no estar contigo y ya no pude soportar malgastar
media hora més. Asi que, Ester, ¢lo haras?

—¢Casarme contigo?

—Si.

—iSi!

La palabra sali6 en un estallido de su interior y de inmediato
ya estaba tirando de €l para que se levantara y Filip la estaba
abrazando y los labios del uno tocaban los del otro, y su tnico
pensamiento era que ella, también, habia malgastado demasiado
tiempo. El mundo empez6 a girar a su alrededor por el jubilo
de tener a Filip y un fuerte ruido resoné en sus oidos, como si
Dios hubiera puesto a cantar a todos sus dngeles. Aunque, si lo
habia hecho, habria tenido que elegir mejores voces, porque lo
que sonaba parecia mas un lamento que un coro celestial, y solo
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cuando por fin se hizo atris se dio cuenta de que era la sirena de
ataque aéreo que, con un sonido lleno de chisporroteos, emitian
los viejos y oxidados altavoces dispuestos a lo largo de la calle.

—Rapido —dijo Filip tomandola de la mano y arrastrandola
escaleras arriba hacia el interior de la catedral. Mientras tanto,
sobre sus cabezas, dos aviones alemanes cruzaban oscuros y
amenazadores el brillante azul del cielo, y Ester no tenia ni idea
de si era el dia mas feliz de su vida o el peor de todos.

Era una pregunta que se haria una y otra vez durante los negros
afos que vendrian.
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DOS
19 DE NOVIEMBRE DE 1939

ANA

Ana Kaminski tomé del brazo a su marido mientras primero
Filip y luego una ruborizada Ester eran conducidos a la jupd por
sus padres y quedaban uno frente al otro bajo el bonito dosel.
Sonri6 al ver a la pareja mirarse a los ojos, visiblemente emocio-
nados por enlazar sus vidas, y sintié que su alma se apaciguaba.
Gracias a Dios que habia venido. Al recibir la invitacion, habia
dudado. Quiza fuera porque, ahora que ya estaba en la mitad de
la cincuentena, se habia vuelto mas nerviosa, pero el caso era que
no sabia si a Dios le pareceria bien lo de asistir a una ceremonia
judia. Bartek, que era un cielo, se habia reido de sus miedos.

—Pues claro que Dios quiere que vayas y veas a esa joven pareja
celebrar el amor que se tienen. Demasiado odio se est4 arremoli-
nando ya a nuestro alrededor para no aprovechar sin dudarlo una
oportunidad como esta, sin importar en qué edificio se celebre.

Tenia razén y ella se habia sentido avergonzada por haberse
siquiera preocupado. Los judios eran gente seria, amable y res-
petuosa, y a eso habia que darle el valor que tenia, especialmente
en un mundo en el que imponerse a los demas se estaba convir-
tiendo en norma. Habian vivido dos meses y medio abominables
desde que los nazis, sin previo aviso, habian entrado en Polonia
e impuesto sus rigidas normas e ideologias a su querido pais.
Sentia ganas de gritar su rabia a todos aquellos engreidos solda-
dos que desfilaban por su ciudad, cambiando rétulos y senales y
promulgando nuevas leyes sin mostrar el mas minimo respeto por
la costumbre, la tradicién o ni siquiera, segtin parecia, el sentido
comun o la decencia.
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Jesus le habia ensenado a ofrecer la otra mejilla, pero los nazis
les habian abofeteado las dos nada mas llegar, y se hacia dificil
perdonar una ofensa cuando ya te estaban arrojando diez mas.
En momentos como este, ella se sentia mas como una cristiana
del Antiguo Testamento, sedienta de fuego y venganza, que del
Nuevo Testamento, lo que tal vez resultaba irdnico teniendo en
cuenta donde se encontraba ahora.

Pase6 la mirada por la sinagoga y, en ese momento, el rabino
comenzé un canto grave y mistico cuyo eco devolvieron los muros
pintados al fresco. Cuando habian llegado los invitados, el suelo
centelleaba por la escarcha, pero ahora el sol brillaba en el cielo
y los rayos que caian desde los altos ventanales se reflejaban en
las columnas y el mobiliario dorados, de modo que todo el lugar
parecia refulgir. No era, tenfa que admitir, demasiado diferente a su
querida catedral de San Estanislao, y se agarré al brazo de Bartek,
agradecida de nuevo por que él hubiera insistido en venir. Aquel
era el instante de mayor paz que habia tenido en todo el otono.

Observo con atencién cémo la hermana pequena de Ester, Leah,
acompafaba a la novia en sus siete vueltas alrededor del novio, su
dulce rostro con expresién solemne y la mirada fija en el suelo, no
tanto por devocién como para asegurarse de no pisarle el dobla-
dillo a su hermana. Ana recordaba esa sensacion. Su propia boda
con Bartek, pese a los veintitrés afios transcurridos, se mantenia
vivida en su mente. La habian celebrado en 1916, en medio de otra
guerra, la Gran Guerra la llamaban, la guerra que iba a poner fin a
todas las guerras, aunque no habia sido asi. Sin saber cémo, ahora
estaban de nuevo alli y una vez mas las arrogantes potencias que
flanqueaban a la pobre Polonia estaban devastando sus pacificas
ciudades y pueblos. ¢Por qué no podian dejarlos en paz? Durante
siglos, Rusia y Alemania habian considerado la patria de Ana como
un territorio que podian repartirse, hasta que en 1918 Polonia
habia por fin recuperado su soberania. Ahora, sus vecinos volvian
a pisotearla y esta vez con tanques y artilleria pesada.

Ana se estremecio, tratando de concentrarse en la gozosa ce-
remonia. Ahora Ester habia vuelto a colocarse ante Filip y él le
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levantaba tiernamente el velo por detris de la cabeza y lo llevaba
hacia delante para cubrirle el rostro, simbolizando asi que no
solo estimaba su cuerpo, sino también su alma. Aquel instante
era una bendicion, un dia de amor en medio del miedo y un
recordatorio de que, con independencia de lo que las potencias
de turno se estuvieran disputando, las gentes sobre las que tan
desafortunadamente tenian autoridad tan solo querian continuar
con sus vidas, casarse, tener hijos, formar una familia. ¢Existia
algo maés valioso que eso?

Instintivamente, la mano de Ana buscé la identificacién profe-
sional que siempre llevaba en el bolsillo del abrigo, en una cajita
de dentifrico en polvo. Nunca se sabia cuindo podian llamarte
y lo mejor era garantizar a las parturientas que sabias lo que es-
tabas haciendo. Habia sido comadrona en esta ciudad durante
los dltimos veinte afios y en muchas ocasiones habian requerido
sus servicios en medio de una cena, o cuando estaba bebiendo
algo con los amigos, o incluso en el teatro. Ahora, cada vez que
interrumpian una obra, ella se ponia en tensién esperando el
inevitable anuncio: «Se ruega a la comadrona Kaminski que se
presente en el vestibulo». Bartek lanzaba entonces un suspiro,
pero le daba un beso en la frente mientras ella recogia el abrigo
y la pequefia bolsa de instrumental que siempre llevaba consigo
y se adentraba en la noche.

Una pequena parte de ella lamentaba perderse el final de la
obra, pero en cuanto se enfrascaba en el parto, las trivialidades
del drama previamente escrito quedaban barridas por la emocion
del drama natural que se desarrollaba ante ella. Era un privilegio
tener aquel trabajo. Cada vez que ayudaba a traer una nueva vida
al mundo, su alma sentia como si estuviera presenciando de nuevo
el nacimiento del Nifio Jesus, y el cansancio que pudiera sentir se
disipaba ante aquel gozoso milagro. sQué poder tenfan las pistolas
y los tanques contra un renacimiento tan sencillo como aquel?

Ana observé a Ester y negd con la cabeza al pensar en cémo
pasaba el tiempo. Esta joven encantadora habia sido uno de los
primeros bebés que ella habia traido al mundo. Por entonces,
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acababa de salir de la escuela de comadronas de Varsovia y atin
la asombraba que la dejaran ejercer sola. Cuando la llamaron al
limpio y ordenado hogar de Ruth, al amanecer, la habia recibido
su marido, Mordecai, encorvado en el umbral, dando furiosas
chupadas a su pipa. Al verla, se habia enderezado de golpe y le
habia agarrado las manos.

—Gracias a Dios que estd aqui. La necesita. Mi Ruth la necesita.
Va a cuidarla bien, ¢verdad? ¢Hara que no le pase nada?

Balbuceaba como un nifo y ella habia sentido que todo el peso
de su amor le caia encima. Toda la felicidad de Mordecai, aquel
dia, dependia de sus manos, pero esas manos, se recordd a si
misma, habian aprendido en la mejor escuela de comadronas de
Polonia, de modo que, después de elevar una oracion a Dios, se
habia apresurado a entrar en la casa.

Al final, no habia resultado tan dificil cumplir los deseos de
Mordecai, porque Ruth era joven y fuerte y contaba con la ayuda
de una madre sensata que la habia obligado a apretar los dientes
y a empujar cuando Ana se lo habia pedido. La pequena Ester
habia nacido sin contratiempos cuando no habia pasado ni una
hora desde la llegada de Ana, y Mordecai habia entrado corriendo
y deshaciéndose en halagos hacia ella. Ana le habia asegurado
que todo el trabajo lo habia hecho su mujer, y luego se habia
hecho atrds mientras él tomaba la cara de Ruth entre sus manos
y la besaba con ternura antes de sostener al bebé como si fuera
lo mas precioso del mundo. Y ahora ese bebé era ya una mujer.

Ana escuchd con atencién mientras Ester declaraba sus votos
matrimoniales a Filip, con voz fuerte y clara. Qué joven pareja mas
maravillosa, los dos timidos y serios en la direccion que habian
decidido dar a sus vidas. En Ester veia algo de si misma. La joven
demostraba una pasion evidente por la profesion de enfermera
y Ana esperaba que pudiera, como ella misma habia hecho, con-
tinuar con su vocacién mientras formaba una familia. Volvié los
ojos hacia Filip, alto y orgulloso mientras ofrecia también sus jura-
mentos a la novia. Lo tnico bueno de que los hubieran invadido,
suponia, era que los jovenes todavia no habian sido requeridos

26



para luchar, asi que Filip podia estar ahora alli con su padrino,
Tomaz, a su lado. Quién sabia si el insaciable Reich decidiria
llamarlos a filas; pero seguramente ni siquiera Hitler estarfa tan
loco como para pedir a sus enemigos que lucharan por su causa,
de modo que quizd Ester pudiera mantener a su novio en casa.

Tampoco es que el pobre pudiera trabajar. Al drea de £.6d7 se
le habia concedido el «honor» de formar parte del Reich y hacia
dos semanas que el comandante aleman habia prohibido que los
judios trabajaran en los sectores textil y del cuero, una ley que de
un plumazo habia dejado sin ocupacion a casi el cincuenta por
ciento de la comunidad de ¥.6d%. El aprendizaje de Filip habia
finalizado en el acto y a su padre lo habian obligado a ceder su
querido taller a un enorme aleman de dedos gordos y ningin
talento.

La ciudad irfa peor vestida por culpa de esa medida insensata y,
mientras tanto, los cerdos que mandaban en £.6dZ habian emitido
una orden de «trabajo obligatorio» para los pobres judios y los
sacaban de sus casas y lugares de trabajo para que demolieran
monumentos polacos, barrieran las calles o cambiaran las sefiales
y letreros. Precisamente, hacia poco que Ana habia visto a dos
hombres que lloraban sin rebozo mientras retiraban los rétulos
de la histérica y monumental calle Piotrkowska para sustituirlos
por relucientes placas en las que se lefa Adolf-Hitler-Strasse. Los
nazis estaban haciendo lo mismo en todas las calles de la ciudad,
tachando los antiquisimos nombres para escribir encima las arro-
gantes denominaciones alemanas. Ningtin buen polaco utilizaria
esos nuevos nombres, pero alli estaban de todos modos, como
un insulto.

Y ademas estaban los brazaletes. La orden habia llegado hacia
apenas unos dias: todos los judios debian llevar un brazalete
amarillo de diez centimetros de ancho justo debajo de la axila,
una ubicacién pensada para causar la maxima incomodidad.
Parecia que volvieran otra vez a la Edad Media. Eran muchos los
lideres despéticos que habian impuesto emblemas distintivos a
los pueblos judios a lo largo de los siglos para «impedir mezclas
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accidentales», como si los seres humanos no hablaran entre si ni
conocieran a las familias de los otros ni compartieran sus historias;
como si correspondiera al Estado decidir con quién debia cada
individuo unirse en sagrado matrimonio.

Ana se habia encontrado recientemente a Ruth y Leah en la calle,
ambas muertas de preocupacion por como eso afectaria a los ves-
tidos que tan cuidadosamente habian elegido parala boda, ambas
rogando para que la espantosa orden no se aplicara hasta después
de laboda. Pero no: las SS, los més atroces y sadicos representantes
de los alemanes, habian vigilado las calles durante toda la semana
y apuntado sus armas a cualquier pobre judio que no llevara el
distintivo amarillo, hasta llegar incluso a apretar el gatillo. El viejo
Elijah Aarons, el mejor panadero de la ciudad, ya no haria mas
kolaczki ni szarlotka, esas deliciosas galletas y tartas para deleitar
a sus incontables clientes, porque lo habian matado de un disparo
en su propia tienda al insistir en que todavia no habia encontrado
suficiente tela amarilla para abarcar su mas que estimable biceps.
Asi que alli estaban, casi cada miembro de la congregacion, salvo
Anay Bartek, con el trapo atado muy a su pesar. Incluso la pobre
Ester tenia que llevar uno, aunque alguien muy listo —casi con
toda seguridad Filip— habia cosido brillantes franjas doradas
alrededor de los dos brazos en desafiante obediencia a la norma,
de modo que ella parecia mas una reina que una paria.

La ceremonia se acercaba a su conclusién y Ana apart6 de su
mente cualquier pensamiento inquietante para volver al glorioso
aqui y ahora, en el momento en que de nuevo le levantaban el velo
a Ester y el rabino tomaba una copa y se la pasaba a uno y a otro
para que bebieran. Cuando la hubieron vaciado, el rabino la metié
en una bolsa de terciopelo, tird con fuerza del cordel para cerrarla
y la dejo en el suelo delante de Filip. El joven novio miré a Ester,
quien lo alent6 con su sonrisa y le cogi6 la mano. Los asistentes
se acercaron para ver como Filip levantaba el talon y pisaba con
fuerza la copa. Ana pudo oir el primer crac antes de que quedara
ahogado en los jubilosos Mazel tov de felicitacion y buenos deseos
y, al sumarse ella también, supo que, con independencia de la
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lengua o el tipo de edificio, todas las culturas estaban unidas en
las bendiciones para un matrimonio feliz.

Se volvié para besar a su propio esposo mientras todos conver-
saban alegremente a su alrededor, se abrazaban y se apelotonaban
para alzar a la novia y al novio y llevarlos por toda la sinagoga. La
fiesta se celebraria en el salon que habia detris del bonito edificio,
pero parecia que ya hubiera comenzado mientras los ridiculos
brazaletes giraban y giraban, formando un aro dorado alrededor
delajoven pareja. Ana vio a Ester reir a carcajadas cuando Tomaz
separ6 su mano de la de Filip, la subi6 a ella a unos hombros ya
preparados para recibir la carga y se acerco a Filip también para
levantarlo. La pareja fue transportada por la sinagoga entre los
vitores de todos, pero justo cuando los aplausos de los invitados
se fusionaban en una cadencia eufdrica, las puertas se abrieron de
golpe y unos disparos resonaron por todo el edificio. La multitud
quedo paralizada al ver irrumpir en el templo a los soldados de
las SS, gritando en un aleman bronco: «Raus, raus». «;Fuera!».

La risa de Ester se transformé en horror cuando se vio apuntada
por las armas de las SS, atGn subida a hombros de la multitud y
convertida en el mas facil de los blancos, y eso hizo que Ana,
instintivamente, se adelantara.

—Por favor —dijo en aleman—, esto es una boda.

El oficial la mir6 sorprendido. Ana habia aprendido aleman de
pequena y lo hablaba con soltura. Le habia sido muy ttil a lo largo
de los afos, pues muchos de sus clientes habian sido alemanes
reubicados en Polonia, pero jamds imaginé que tuviera que uti-
lizarlo con soldados.

—¢Una boda?

El oficial levant6 un arma para frenar a sus hombres al tiempo
que miraba a su alrededor, lo que, por lo menos, sirvi6 para que los
aterrorizados invitados tuvieran tiempo de bajar a Ester y a Filip
y refugiarlos en la relativa seguridad de la multitud. El hombre
lanzé una risa desagradable.

—iUnaboda judia! Eso, sefiora, es precisamente lo que hemos
venido a impedir. No podemos tolerar que esta escoria se re-
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produzca. Ya hay demasiados. —Repas6 a Ana de arriba abajo
y repard en que vestia un abrigo de calidad, sin la mancha del
brazalete—. ¢Qué hace usted aqui?

—Celebrar el amor —contestd ella con atrevimiento.

La risa fue mas tétrica esta vez, mas amenazadora. Con el rabillo
del 0jo, Ana vio que el corpulento Tomaz vigilaba mientras Ruth y
Mordecai sacaban furtivamente a los novios por la puerta trasera.
Agradecié que hubieran podido huir, pero el resto de los presentes
seguia corriendo peligro. Los padres de Filip, Benjamin y Sarah,
intentaban calmar a todo el mundo, pero el panico crecia.

—¢Necesitan ustedes alguna cosa, sefior? —preguntd Ana,
obligandose a ser cortés, aunque las palabras parecian rasgarle
la garganta.

—¢Si necesitamos alguna cosa? Si, sefiora. Necesitamos destruir
este edificio blasfemo y a todos los judios malnacidos que hay en
él. ;Eh, vosotros! Quietos ahi.

Habia descubierto la entrada trasera mientras otros invitados
trataban de escabullirse y, acercandose a grandes zancadas, agarré
ala dama de honor de Ester y la hizo entrar de nuevo. Ana sintié
que se le partia el alma. A sus catorce afios, Leah le habia parecido
ya tan mayor al llegar detras de su hermana, con su excepcional
cabello rubio enroscado en un recogido alto y el discreto maqui-
llaje que realzaba sus rasgos. .. Pero ahora su aspecto era el de una
nifia asustada, y con razén. Las armas parecian tan grandes vistas
tan de cerca, tan terriblemente poderosas... Silas SS decidian
darles rienda suelta en aquel espacio cerrado, no habria lugar en
el que los distinguidos invitados de Ruth y Mordecai pudieran
esconderse.

—Por favor —repitio—. Deje que se vayan. Hay personas ma-
yores, ninos.

—Nifos judios!

—Nifos igual que los demas.

El oficial la mird con una mueca de odio en la cara.

—No son iguales —bramé—. Los judios son una plaga en esta
tierra y nuestro deber es erradicarlos.
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Ana sintié como si le hubieran aspirado todo el aire de los
pulmones. Habia visto cémo obligaban a los judios a rellenar
charcos con arena, los habia visto cerrar sus tiendas y esconderse
en sus casas, pero hasta ese momento no se habia dado cuenta de
cuan profundo era el odio al que habian de enfrentarse. Esto ya
no eran simplemente burlas y desprecio: era pura maldad. Trat6
de tomar aire mientras todo parecia dar vueltas ante sus ojos, y
entonces noto el brazo de Bartek alrededor de la cintura, fuerte
y decidido.

—Y nosotros les damos las gracias por ello —dijo su esposo con
calma en un aleman no tan bueno como el de ella, pero suficien-
temente comprensible—. Pero ¢cuales son sus 6rdenes para hoy?

Ana tuvo ganas de golpearlo en el pecho por su aparente com-
plicidad, pero mientras luchaba por mantener la serenidad,
observé que las brillantes botas del soldado se movian con cierto
nerviosismo. Ordenes. Bartek tenfa razon, eso era a lo tnico que
respondian estos autématas.

—Tenemos orden de volar todas las sinagogas de £.6d7.

—Pero no a la gente.

—Todavia no —djijo escupiendo las palabras, pero Ana percibi6
un atisbo de duda en la voz y se aferr6 a Bartek cuando este hablé
de nuevo.

—Entonces, tal vez de momento podria dejarlos salir a la calle
para que vean como su edificio sagrado se derrumba ante ellos.

—iEso es! —El oficial acogi6 con entusiasmo la propuesta—.
Una humillacién y una advertencia del poder del Reich. ;Raus!
—gritd, y los soldados repitieron de inmediato—: ;Raus, raus,
raus!

Leah encabez6 la desbandada hacia las puertas, todos atrope-
llandose en su afan por escapar antes de que el templo se hundiera
sobre sus cabezas, como tantas veces habia ocurrido a lo largo
de la historia. Bartek, estrujado contra una columna, se llevé las
manos a la cabeza, y ahora fue Ana la que tuvo que agarrarlo por
la cintura y hacerlo salir junto con los demas.

—¢Qué he dicho? —gimié—. jHa sido horrible, horrible!
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—No hassido horrible, ha sido atrevido y valiente y le ha salvado
la vida a toda esta gente —le dijo Ana.

—De momento —replicé Bartek lagubremente, y, mientras
todos se abalanzaban hacia la calle Piotrkowska, o la Adolf-Hit-
ler-Strasse, con la boda convertida ya en un caos, Ana supo que
tenia razén. Los invasores habian tomado la ciudad y ahora iban
a dividir a sus habitantes. Algiin demente habia decidido que la
bebé que Ana trajera al mundo dieciocho afios antes, desnuda e
inocente, tenfa menos valor que los otros bebés, y ahora se ha-
bia propuesto eliminarla de la faz de la tierra junto con toda su
estirpe. Esto no era solo una guerra, sino el fin de la civilizacién,
y, mientras se dirigia a casa, toda la paz de la hermosa ceremonia
nupcial quedd borrada del alma de Ana y fue sustituida por una
aciaga premonicion. Solo podia rezar para que Ester y Filip pa-
saran unos pocos dias juntos y felices, porque iban a necesitar de
toda su fortaleza en las semanas y los meses que se avecinaban.
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TRES
8 DE FEBRERO DE 1940

ESTER

—Filip, ya estoy en casa!

Ah, cuénto le gustaba a Ester decir eso. Nunca se habria imagi-
nado que el mero hecho de cruzar un umbral la haria sentir tan
maravillosamente bien. Por mas que el apartamento fuera pequefio
y tuviera muebles toscos y las escaleras se hicieran interminables,
era todo suyo y para ella valia tanto como el més lujoso de los
palacios.

—La cena est4 casi lista —respondi6 Filip, y a ella le dio la risa
tonta mientras colgaba el abrigo y entraba en la estrecha cocina,
donde vio a Filip en los fogones con un mandil anudado a la
cintura y el hermoso rostro encendido por el vapor de la cazuela.

—Qué bien huele —dijo ella ya entre sus brazos abiertos y
dandole un beso.

—Es un bigos, o al menos trata de serlo. Mi madre me anotd
la receta, pero no he encontrado casi ningtn ingrediente en las
tiendas. Deberia llevar siete tipos diferentes de carne, pero solo
hay dos y, la verdad, no sé si pueden considerarse carne en el
verdadero sentido de la palabra.

Ester lo bes6 de nuevo y le limpié una mancha de salsa de la
mejilla.

Estara perfecto, Filip. Gracias.

El sonrié agradecido.

—He tenido que hacer cola durante horas y cuando estaba a
punto de tocarme siempre habia alguien que me empujaba hacia
atras.

—¢Y no protestabas?
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—¢Con las SS en cada rincén? No me los imagino viniendo a
ayudarme.

Ester se estremeci6. Todos los dias de ese afio 1940 habia amigos
o familiares que recibian golpes o patadas o palizas por parte de los
nazis, que los trataban como a juguetes. No hacia mucho que una
de las amigas de Ester, Maya, habia aparecido en su puerta llorando
y suplicando su ayuda. Durante toda la manana, los nazis habian
obligado a su anciano padre a cargar ladrillos con las manos desnu-
das hasta el otro lado de la calle, y luego le habian ordenado devol-
verlos a donde estaban. El hombre tenia los dedos destrozados, la
espalda casi el doble de encorvada y las costillas llenas de morados
por las patadas que le habian propinado cada vez que se caia.

Ester habia tratado de lavarle y vendarle las heridas lo mejor
posible, pero a la mafana siguiente las SS habian vuelto a apo-
rrear la puerta del anciano y a ordenarle que pusiera sus «huesos
holgazanes» a trabajar, con lo que de nuevo habia comenzado la
pesadilla. Su padre estaba ahora en el hospital y Maya juraba que
se vengaria. Pero ¢qué podian hacer? Los nazis tenian las armas y,
por tanto, el poder. El resto del mundo habia entrado en guerra
por Polonia, pero, aparentemente, lo tinico que la propia Polonia
podia hacer era matarse a trabajar y rogar por que la rescataran.
Muchos jovenes habian huido al extranjero con la intencién de
alistarse en algiin ejército y, aunque Ester lo entendia, se alegraba
infinitamente de que Filip se hubiera quedado con ella.

—Es un poco el mundo al revés, ¢no? —dijo él ahora—. Tt te
vas a trabajar y yo cuido de la casa.

—A mi me gusta —respondi6 Ester con una sonrisa—. El de-
lantal te queda bien.

Filip hizo una graciosa media reverencia y ella volvié a reir y
lo atrajo hacia si para darle un beso més largo e intenso. Apenas
podia creer que no hubiera pasado ni un ano desde que este
maravilloso joven se habia sentado frente a ella en las escaleras,
y que ahora estuvieran ya casados y vivieran juntos. Lo cierto es
que ya no recordaba cémo era el mundo sin él y le parecia que
nunca podria cansarse de estar entre sus brazos.
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—¢Esta listo? —preguntd Ester.

El probé el sustancioso estofado, frunciendo el cefio con gesto
de concentracion.

—Creo que no le vendria mal otra media hora.

—iBien! —exclamo ella tomandolo de la mano para llevérselo
al dormitorio.

—Sefora Pasternak, ¢pretende seducirme?

—Si—convino ella alegremente.

La vertiente fisica de su matrimonio no habia tenido el mejor de
los comienzos, después de verse obligados a salir a toda prisa de la
sinagoga apenas iniciadas las celebraciones de la boda. La familia de
Filip lo habia organizado todo para que pudieran pasar unos dias en
una encantadora cabana del bosque de Lagiewniki, pero estaban tan
alterados que la primera noche no habian hecho mas que acurru-
carse juntos, con la mirada perdida en el fuego y deseando regresar
con sus familias para asegurarse de que todos se encontraban bien.

Presas del cansancio y la incertidumbre, habian terminado
por irse a la cama, pero después de dormir abrazados durante
toda la noche se habian serenado y, a la mafiana siguiente, con
los primeros rayos del alba filtrandose entre los arboles, habian
encontrado su camino hasta el otro. Después, Ester con gusto
se hubiera quedado alli para siempre. Habia descubierto que
con Filip no tenia por qué ser timida. Su confianza en él era tan
absoluta que la timidez parecia fuera de lugar y, ademas, los dos
habian llegado al matrimonio igualmente inocentes, asi que este
era un viaje que habian emprendido juntos y que, eso esperaba
ella, atin habria de durar muchos anos.

—¢Ala cama, entonces? —pregunté Ester, arqueando una ceja.

Vio que los ojos de él se ensombrecian.

—Si, por favor. Ah, pero antes tengo algo que decirte.

—¢No puede esperar? ;Vaya! —Habia tirado atrés las sabanas,
lista para acostarse, pero se encontré con el colchon cubierto de
ropa—. ¢Filip?

El se apresurd a recoger todas las prendas y las arrebujé en un
saco de arpillera.
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—Arreglos. Todo el mundo est4 adelgazando tan deprisa que
necesitan que les estrechen la ropa, y se ha corrido la voz de que
yo estoy dispuesto a hacerlo. Pagan en efectivo, o con comida, lo
que es ain mejor, pero...

—Pero hay que mantenerlo en secreto —terminé Ester, sintiendo
escalofrios de solo pensar en lo que podria pasarles si habia una
redada. Trabajar con tejidos, incluso en tu propia habitacion,
estaba prohibido.

—Puedo dejar de hacerlo si quieres —dijo Filip estrechandola
con fuerza contra su cuerpo.

Ester negd con la cabeza. Podian bromear sobre el mandil de
su esposo, pero ella sabia que tener que quedarse en casa todo el
dia era duro para él, y este trabajo podia ayudarlo a mantener la
cordura. Ademas, la gente lo necesitaba. El brazalete habia sido
sustituido por una estrella de David amarilla que debia coserse
en el pecho y la espalda de todas las prendas. Con las cuentas
corrientes de los judios congeladas y la imposicion de un limite
para la retirada de efectivo, cada vez era mas dificil ir bien vestido,
pero nadie se resignaba a perder su dignidad ante las impecable-
mente uniformadas SS. Y, si sastres como Filip podian ayudarlos
a obtener esa pequefa victoria, mejor que mejor.

—Solo estas cosiendo estrellas, sno? —pregunto Ester senalando
al mont6n que habia a un lado.

—Si—contest6 Filip.

Eso al menos estaba permitido, incluso algunos de los judios
mas ricos habian encargado disefios mas elegantes, haciendo de
la desgracia moda, hasta que los alemanes habian puesto fin al
asunto. Con todo, esa mezquina prohibicion no habia hecho sino
proporcionarle a Filip mas encargos, pues ahora habia que volver
a sustituir esas estrellas por las mas bastas que preferia el enemigo,
y si, de paso, él entraba alguna costura o bordaba un dobladillo
o anadia un volante, ¢quién iba a enterarse?

—Entonces, ¢por qué van a quejarse los alemanes? Ya tienen a
bastantes de nosotros para encima tener que quedarse también
con nuestra ropa, ¢no?
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Filip se agit6 inquieto entre los brazos de Ester.

—De verdad, tengo algo que decirte.

Ella lo miré, sorprendida.

——No eralo dela ropa?

—No.

—Ah. ¢No puede esperar? —volvid a preguntar, pero empezaba
a tener la incomoda sensacion de que, fuera lo que fuera «eso»
que él habia de decirle, ya habia echado a perder el momento—.
Dime, ¢qué pasa?

—No, no, no. Puede esperar. Ven aqui.

Filip comenzé a desabotonarle el uniforme, pero le temblaban
los dedos y ella lo detuvo con suavidad.

—Sera mejor que me lo digas, Filip. Las penas compartidas...

—Siguen siendo penas —dijo él ligubremente.

—Mientras estemos aqui, juntos, entonces. ..

—De eso se trata.

El corazon de Ester empezd a latir con fuerza.

—¢De qué? ¢Del apartamento? ¢Del casero?

—No, no es el casero. Es solo... Espera un momento.

Cruzé a toda prisa la cocina y volvié con el periédico Lodscher
Zeitung arrugado entre las manos. Lo desplegd lentamente y se
lo pasé a Ester. En primera plana, habia un mapa de la ciudad,
con un area sombreada alrededor del mercado de Batuty bajo la
cual se leia Die Wohngebiet der Juden.

— Wohngebiet? —pregunté a Filip.

—Area residencial —tradujo él, afiadiendo con amargura—:
Gueto.

Ella se desmoroné en la cama, solo a medias consciente de la
presencia de Filip a su lado mientras trataba de entender las
palabras alemanas. La orden, escrita en el estilo imperioso de los
invasores, acusaba a los judios de ser una «raza sin sentido de
la limpieza» y declaraba que, en consecuencia, era una cuestion
urgente de salud publica separarlos antes de que infectaran a las
«buenas gentes» de la ciudad. Ester ley6 las palabras una y otra
vez, sin acabar de asimilarlas del todo.
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—«Sin sentido de la limpieza» —pudo escupir por fin—. ¢Cémo
se atreven?

Pase6 una mirada de indignacion por el apartamento: un poco
viejo, incluso un poco desvencijado, pero impecablemente
limpio.

—No es verdad, Ester —dijo Filip con suavidad.

—iYalo sé! Eso hace que sea atin peor. ¢Cémo se les permite
decir algo asi de nosotros? ¢No existen leyes contra la difamacion?
¢Por qué no hay nadie que los detenga?

Filip se mordié el labio.

—Son los conquistadores, amor mio. Eso significa que pueden
hacer lo que quieran.

—¢También enviarnos a... a un gueto?

La palabra misma le resultaba desagradable: corta y punzante,
como un insecto furioso.

—Eso parece.

—¢Cuando?

Filip tragé saliva.

—Tenemos tres dias.

Lo miré horrorizada. Se levantd, fue hasta la puerta del dormi-
torio y se quedo observando la cocina-comedor. Su abrigo estaba
colgado en la percha del recibidor, donde ella lo habia dejado al
entrar brincando alegremente y ser recibida por el aroma del bigos
y la gloriosa imagen de su marido con delantal. Tan pronto sentia
ganas de aporrear a Filip en el pecho, por haber dejado que lo
incitara a ir a la cama sabiendo lo que sabia, como deseaba que
se lo hubiera ocultado hasta... ;Hasta cuando?
¢Qué vamos a hacer, Filip?

El se acercd y la enlazd con ambos brazos por la cintura, y Ester
se recostd entonces contra él. Sinti6 el leve roce de sus labios
cuando la besé en el cuello.

—Aferrarnos el uno al otro con todas nuestras fuerzas, amor
mio. Me gusta este apartamento tanto como a ti, pero para mi el
hogar esta donde ti estés, y si los alemanes creen que van a que-
brar nuestro espiritu por llevarnos de aqui para alld por nuestra
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propia ciudad, van a tener que pensar en algo mejor. Vamos a
comer el bigos, luego nos metemos en la cama y mafiana buscamos
a nuestras familias y formamos un nuevo hogar, un hogar mejor
que cualquier elegante palacio aleman, porque estara lleno de
amor, no de odio.

Lo intentaron. Ambos lo intentaron con todas sus fuerzas, pero
si el bigos hubiera sido serrin no se habrian enterado, y dormir
resultaba imposible sabiendo que podria ser la Gltima noche en
su diminuto hogar conyugal, de modo que se sintieron aliviados
cuando el alba se colé por la ventana, gris y hiimeda. Los gritos
que se oian ya en la calle hicieron que se acurrucaran el uno con-
tra el otro, demorandose en sus tltimos instantes de seguridad,
pero entonces unos golpes en la puerta anunciaron la llegada de
los padres y la hermana de Ester y no tuvieron otro remedio que
levantarse y hacer frente a la pesadilla.

Todo el mundo corria presa del panico. Al parecer, el gueto iba a
ubicarse en la zona que circundaba el gran mercado de Batuty, en
el norte de la ciudad, donde ya vivian buena parte de los judios,
pero ni mucho menos todos, pues otros tantos lo hacian fuera de
esa zona. Ahora, nadie parecia saber adonde irfan.

—Hay una oficina de alojamiento en la calle Poludniowa —les
dijo Tomaz que habia ido a informarles a casa, pero cuando
llegaron alli la multitud hacia cola en una cincuentena de filas.

—¢Qué pasara con la escuela? —preguntd Leah mirando ansiosa
a su alrededor. A sus catorce anos, era la tinica que consideraba
aquello como una aventura.

—c¢Laescuela? —Se rio un aleman que pasaba por alli—. ¢Y de
qué le sirve la escuela a la gente como tG? Solo para desaprovechar
a los buenos profesores.

Leah pos6 las manos en las ya torneadas caderas.

—Para que lo sepa, soy la primera de mi clase.

—Ah, ¢si? Te diré una cosa: ven aqui y te daré la clase de edu-
cacion adecuada para las que son como ta.

Le dedicé un gesto lascivo y sus compafieros lo jalearon ruido-
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samente. Llena de rabia, Leah dio un paso hacia ellos, pero Ester
tird de ella y la hizo retroceder.

—Déjalos, Leah. No vale la pena.

—No pueden hablarnos de esa forma —replicé ella indignada.

Ester le sonri6 con tristeza. ¢Qué podia decir? Leah deberia
tener razon, pero la espantosa verdad de la £.6dZ ocupada era
que sus conquistadores podian hablarles como les diera la gana.

—Pongdmonos en la cola.

Fue una espera larga y llena de miedo, hasta que por fin llegaron
ala oficina de alojamiento. Los pupitres eran atendidos por em-
pleados que parecian agotados, vigilados por Chaim Rumkowski,
a quien los alemanes habian nombrado el mes anterior «decano
de los judios», el hombre, pues, al mando del Consejo Judio y que
parecia destinado a dirigir el gueto. Tentia el cabello blanco y suave
y una sonrisa alentadora, pero sus ojos de anciano demostraban
una aguda vista cuando inspeccionaba las multitudes de «su»
pueblo, y ademis lo escoltaban dos miembros de las SS. Ester se
alegré cuando los enviaron a una mujer joven, justo la que atendia
el pupitre mas alejado de la silla de alto respaldo de Rumkowski.

—Necesitamos una casa pequefla para mi marido y para mi y
otra para mis padres y mi hermana —djijo.

La mujer levant6 la vista, empezd a reirse y casi de inmediato
adopt6 un gesto compungido.

—¢Se encuentra bien? —le preguntd Ester.

—Tan bien como se puede estar cuando se tienen que dar malas
noticias a todo el mundo —dijo cansinamente—. Tendran que
compartir casa.

—¢Todos nosotros?

Suspiro.

—Todos ustedes y otros, ademas.

—¢Quiere que vivamos con desconocidos?

—Lo siento, pero el niimero de casas del gueto es la mitad que el
de familias que hemos de alojar. Y en la mayoria de ellas todavia
hay polacos viviendo.

—¢Y qué pasara con ellos?
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—Seran reubicados, se estableceran en otro lado.

Lo dijo con absoluto convencimiento, pero Ester no pudo evitar
pensar que la respuesta era inapropiada, porque toda aquella
situacién no tenia nada de «estable». Mir6 horrorizada a Filip.
Venian de un apartamento mintsculo, pero al menos era todo
para ellos. Ahora se esperaba que compartieran espacio como si
fueran nifos y que vivieran con desconocidos, jademas!

—Mis padres —dijo Filip—. ¢Y si incluimos también a mis
padres?

—Entonces, ¢serdn ustedes siete? —preguntd la mujer, y ellos
asintieron. Solo Dios sabia cémo irfa todo, porque sus padres se
habian visto solo unas pocas veces, pero la presencia de Ester y
Filip los uniria—. Tengo un sitio aqui, en la Kreuzstrasse.

—¢Donde?

La mujer se inclin6 hacia delante.

—Antes era Krzyzowa —susurrd, como si solo mencionar el
nombre polaco fuera un crimen—. Tiene dos dormitorios.

—c¢Dos?

—Y una buhardilla.

—Nos la quedamos —dijo Filip. Apret6 con fuerza la mano de
Ester y le susurr6 al oido—: Las buhardillas son muy romanticas.

En ese momento, Ester lo amé mds que nunca por su optimis-
mo, pero, al recibir las llaves de una propiedad desconocida que
deberfan compartir con los padres de ambos, no pudo evitar
pensar que, seguramente, no habia oido nada menos roméntico
en su vida. Su adorado apartamento pasaria a manos de alguna
pareja de intrusos alemanes, en tanto que ellos se vefan obligados
a trasladarse al gueto. Tenia el corazon roto y, mientras se abrian
camino para salir de la oficina, se aferrd con tanta fuerza a lamano
de Filip que le dejo6 los nudillos de un blanco cadavérico.
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