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de Stanisława Leszczyńska y a la de todos aquellos que,  

como ella, contribuyeron con su labor a mantener la esperanza  
en los días más negros del Holocausto.



9

PRÓLOGO

ABRIL 1946

Hay cunas por todos lados. Llenan la resonante sala de suelo de 
madera y desde cada una de ellas un niño mira, todo ojos. No hay 
esperanza, los pequeños no tienen edad suficiente para eso, pero sí 
una especie de nostalgia que me llega a lo más hondo y que me toca 
no el corazón, sino en un lugar más profundo, en la misma matriz. 
Ha pasado mucho tiempo desde que llevé a un niño en mi interior, 
pero quizá la sensación nunca desaparece del todo. Quizá cada 
niño que alumbré me ha dejado una pequeña parte de sí mismo, un 
pedacito de cordón umbilical que hace que mi corazón se derrita 
en cuanto tengo delante los ojos bien abiertos de un bebé. Y quizá 
cada niño al que he ayudado a venir a este mundo durante mis 
veintisiete años de comadrona me ha afectado de esa misma forma.

Entro en la habitación y avanzo unos pocos pasos. Las cunas son 
toscas y viejas, pero están limpias y con las sábanas en perfecto orden. 
En una de ellas, un bebé está llorando y se oye la voz de una mujer 
cantando una nana, suave y consoladora. El llanto se entrecorta has-
ta detenerse y entonces queda tan solo la canción. Como todo lo de-
más en esta gran sala, no tiene brillo ni elegancia, pero suena llena de 
amor. Sonrío y ruego por que sea este el lugar que estamos buscando.
—¿Preparada?
Me vuelvo hacia la joven que espera indecisa en la puerta, aferra-

da a la madera enjalbegada del marco, los ojos tan grandes como 
los de los huérfanos del interior.
—No estoy segura.
La cojo de la mano.
—Ha sido una pregunta absurda. Nunca te sentirás preparada, 

pero estás aquí y eso ya es bastante.
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—¿Y si no es…?
—Entonces seguiremos buscando. Vamos.
Tiro de ella al tiempo que una cordial enfermera se abre camino 

entre las cunas, deshecha en sonrisas.
—Lo han conseguido. Cuánto me alegro. Espero que el viaje no 

les haya resultado demasiado pesado.
No puedo evitar reírme con acritud. El trayecto de esta mañana 

ha sido fácil, pero los años que lo precedieron fueron un laberinto 
lleno de sufrimiento y dolor. Nadie debería tener que recorrer 
el camino sucio y oscuro que nos ha traído a este destartalado 
lugar de tenue esperanza. Nos ha debilitado a ambas y no estoy 
segura, pese a lo que haya podido decir antes, de cuánto tiempo 
más podremos continuar este viaje.
La enfermera parece comprender. Me pone una mano en el brazo 

y asiente con la cabeza.
—Los años malos ya han terminado.
—Espero que tenga razón.
—Todos hemos perdido demasiado.
Miro a mi querida amiga, que se ha adelantado atraída por la cuna 

más cercana a la ventana. En ella hay una niña sentada, sus rubios 
mechones ensortijados alrededor de una carita seria iluminada por 
el sol que entra de fuera. Al ver que alguien se le acerca, se pone 
de pie con piernas algo tambaleantes pero decididas. Mi joven 
amiga cruza los últimos metros con rapidez y pone una mano en 
la barrera de la cuna. La niña alarga la suya y la escena me parte el 
corazón; ha habido demasiadas barreras, demasiadas alambradas, 
demasiada segregación y división.
—¿Es ella? —pregunto sin aliento.
—Tiene una marca parecida al tatuaje que describió —dice la 

enfermera encogiendo nerviosamente los hombros.
Parecida… No es suficiente. Se me encoge el corazón y de pronto 

soy yo la que no se siente preparada, de repente quiero que el 
camino sucio y oscuro prosiga serpenteante, porque mientras 
haya viaje habrá esperanza.
¡Detente!, tengo ganas de gritar, pero la palabra queda ahogada 
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en mi garganta, porque la joven ya se ha inclinado hacia la cuna 
y tiene a la niña en brazos, y el anhelo que se lee en su rostro es 
más grande que todos estos pobres huérfanos juntos. Es hora 
de saber la verdad. Es hora de averiguar si nuestros corazones 
pueden curarse.



P R I M E R A  PA R T E 
Ł Ó DŹ 
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UNO

1 DE SEPTIEMBRE DE 1939

ESTER
Cuando las campanas de la catedral de San Estanislao dieron las 

doce, Ester Abrams se sentó agradecida en las escaleras de entrada 
y volvió la cara hacia el sol. Los suaves rayos le calentaban la piel, 
pero los zarcillos que el otoño había hecho crecer entre las piedras 
le daban frío en las piernas. Por un momento, pensó en quitarse 
el abrigo para sentarse encima, pero era nuevo y de un atrevido 
azul pálido que según su hermana realzaba el color de sus ojos, 
así que no quería arriesgarse a mancharlo.
Ester se sonrojó. Sin duda había sido una insensatez comprarlo, 

pero es que Filip iba siempre tan bien vestido… No de forma 
ostentosamente cara, pues un aprendiz de sastre no tenía mucho 
más dinero que una aprendiza de enfermera, sino con esmero y 
dignidad. Ese había sido uno de los primeros detalles que habían 
llamado su atención aquel último día de abril en que, por primera 
vez, él se había sentado en el otro extremo de los peldaños y ella 
había sentido que se colmaba cada célula de su cuerpo, como las 
flores que estallaban de vida en el cerezo cercano. Por supuesto, 
enseguida había vuelto a bajar la cabeza y a fijar con decisión la vis-
ta en sus pierogi, pero se había comido los paquetitos de pasta sin 
probar bocado del mejor relleno de setas y chucrut de su madre.
No se había atrevido a volver a mirarlo hasta que, por fin, él se 

había levantado para irse y entonces ella había aventurado una 
mirada fugaz. Podía verlo ahora en su imaginación, el cuerpo 
alto y delgado, casi desgarbado, si no fuera por la determinación 
con la que caminaba; la chaqueta de tela basta, pero cortada con 
estilo; la kipá bordada minuciosamente cubriéndole la coronilla. 
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Se había deleitado la vista con su figura hasta que, de repente, él 
se había girado y sus ojos habían mirado fijamente a los de ella, y 
entonces había sentido que no solo su cara, sino todo su cuerpo 
se ruborizaba con lo que debería haber sido vergüenza pero en 
su interior sentía más bien… alegría.
Al día siguiente, ella había llegado pronto, nerviosa por la ex-

pectación. Pero habían dado las doce y allí no había aparecido 
ningún joven, solo un anciano con un sombrero demasiado bajo 
que subía los peldaños tambaleándose, apoyado en un bastón. Es-
ter había corrido a ayudarlo, en parte porque era lo que su madre 
habría esperado de ella y en parte porque tenía la esperanza de 
que, cuando volviera a salir, el joven ya estuviera allí sentado. Pero 
no estaba, así que se había lanzado escaleras abajo, arrancando 
airadamente trocitos de su bajgiel como si el pobre bollo tuviera 
la culpa, y luego había tardado media comida en darse cuenta 
de que él estaba en el mismo sitio del día anterior. Había estado 
comiendo tranquilamente mientras leía absorto el periódico, 
aunque lo cierto era que, cada vez que ella lo miraba, más que 
leerlo parecía estar atravesándolo con la mirada.
Durante seis largos días, habían comido cada uno a un lado de las 

escaleras mientras debajo de ellos las gentes de Łódź circulaban 
afanosamente y se abrían paso y reían por la calle Piotrkowska. 
Ester se había pasado cada día ensayando sin parar frases en su 
cabeza, frases que luego se embrollaban en un angustioso nudo 
cuando intentaba hacerlas salir por la boca. Al final, una mujer 
había pasado entre ellos y proferido una exclamación de desagra-
do. No supieron qué podría haberla molestado, porque cuando 
ambos levantaron la cabeza la mujer ya había entrado en la iglesia 
y ellos se encontraron mirándose de frente el uno al otro.
Entonces, todas aquellas frases ingeniosas que Ester tenía prepa-

radas habían empezado a girar en su cabeza, empecinadas en no 
salir, hasta que por fin él había dicho alguna completa estupidez 
sobre el tiempo y ella había contestado con otra estupidez aún 
mayor, tras lo cual se habían sonreído como si hubieran mantenido 
el más inteligente de los debates, lo que hacía sospechar que quizá 
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tampoco fueran aquellas frases las que él había pensado decir. Una 
vez pronunciadas las primeras palabras, otras siguieron con mayor 
fluidez y pronto estuvieron, bueno, no exactamente conversando, 
porque ninguno de ellos era de los que malgastaban las palabras, 
pero sí compartiendo hechos modestos y sencillos sobre sus vidas.
—Me gusta tu kipá —consiguió decir ella—. Tiene una orilla 

muy bonita.
Él se la había tocado entonces, cohibido.
—Gracias. La bordé yo mismo.
—¡¿De verdad?!
Y ahí él se había ruborizado y ella se había dado cuenta de que, 

aunque su cabello fuera oscuro, él tenía los ojos tan azules como 
los suyos.
—Me estoy preparando para sastre. Casi todo son chaquetas y 

pantalones y camisas, pero me gusta esto… —había dicho tirando 
del borde de la gorra—. Mi padre lo llama los «detallitos fasti-
diosos». A él no le parece bien. Piensa que bordar es de mujeres.
—Pues viendo lo bien que lo haces está claro que no tiene razón.
Sus palabras lo habían hecho reír, brevemente pero con ganas.
—Gracias. Creo que la ropa debe expresar algo de ti mismo.
Ester se alisó el abrigo azul pálido, recordando aquel comentario 

y cuánto la había sorprendido. A ella le habían inculcado que 
la ropa debía estar pulcra y limpia y ser discreta, y nunca se le 
había ocurrido que pudiera expresar nada más que un adecuado 
cumplimiento de las labores del hogar. 
—Cuéntame más —lo había animado, y él lo había hecho, 

mostrándose cada vez más abierto a medida que hablaba, hasta 
el punto de que ella con gusto se habría quedado allí sentada toda 
la tarde, de no ser porque tan solo tenía media hora para comer 
y la supervisora era un ogro. Si te atrasabas un solo minuto, ya te 
tocaba ocuparte de las cuñas durante toda la tarde, y, por mucho 
que le hubiera valido la pena quedarse con el joven sastre, sus 
padres habían sacrificado demasiado para pagarle su formación 
de enfermera y ella debía corresponder como era debido. Le 
había costado mucho irse de allí y, además, con la poca atención 
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que luego había puesto en su trabajo de la tarde, tampoco habría 
pasado nada si se hubiera tenido que ocupar de las cuñas. En 
cualquier caso, él había vuelto al día siguiente y al otro, y ella 
había llegado a apreciar esas medias horas de la comida como si 
fueran las más espléndidas joyas de las minas de Rusia. Así que 
¿dónde estaba él hoy?
Miró nerviosa a lo largo de la calle Piotrkowska. Tal vez el trabajo 

lo hubiera retenido, o a lo mejor había ocurrido algún tipo de 
incidente. El ambiente parecía extrañamente agitado esa maña-
na, la gente más animada de lo habitual, las tiendas más llenas. 
Todo el mundo parecía llevar bolsas atiborradas de comestibles, 
como si tuvieran miedo de que se agotaran misteriosamente. Los 
vendedores de periódicos voceaban con más fuerza que nunca, 
pero durante los últimos meses Ester había oído tantas veces 
el desagradable revoltijo de palabras —nazis, Hitler, invasión, 
bombas— que ahora ya no le prestaba demasiada atención. Era 
un hermoso día de otoño, aunque el peldaño en que se sentaba 
estuviera bastante frío, y seguro que nadie haría nada demasiado 
terrible con un cielo tan azul.
Ahí estaba por fin, zigzagueando entre el gentío que se agolpaba 

frente a la carnicería, avanzando con facilidad entre la multitud. 
Ella se levantó a medias y luego se obligó a sentarse de nuevo. 
Llevaban tres meses viéndose de esta manera, tomando sus res-
pectivas comidas cada vez más cerca en los peldaños de la catedral 
de San Estanislao, y mientras tanto las flores del cerezo se habían 
convertido en fruto y las hojas habían ido oscureciéndose hasta 
adquirir un tono herrumbroso en los bordes.
Habían hablado y ganado en confianza con cada nueva infor-

mación compartida. Ella sabía su nombre: Filip Pasternak. Por 
supuesto, lo había unido al suyo propio para ver cómo queda-
ba —Ester Pasternak—, aunque cuando su hermana pequeña 
Leah había hecho lo mismo ella le había espetado que no fuera 
ridícula. Él estaba de aprendiz en el respetado taller de sastrería 
de su padre, no recibía ningún trato especial y se alegraba de 
que así fuera (aunque Ester no sabía si eso era del todo cierto), 
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y todavía no estaba previsto que se casara, porque tenía «trabajo 
que hacer».
La conversación había llegado a un punto muerto con esa re-

velación. Ester había conseguido decir que parecía tener mucho 
talento que aportar al negocio y Filip, al oírlo, había sonreído 
agradecido y dicho, con un tono desacostumbradamente áspero, 
que «los padres no siempre tienen razón en todo». Entonces, 
ambos habían mirado a su alrededor con aire culpable, no fuera a 
ser que alguien hubiera oído semejante blasfemia, y el reloj había 
dado oportunamente la media y provocado que se levantaran de 
golpe. Ester había tenido que encargarse de las cuñas esa tarde, 
pero la tarea apenas le había pesado, con el tropel de pensamientos 
desbocados que se agolpaban en su cabeza. 
Estaba segura de que sus padres la considerarían demasiado 

joven para casarse, o como mínimo demasiado implicada en su 
formación de enfermera, y, para ser justos con ellos, debía admitir 
que se había pasado los últimos dos años diciendo que los hombres 
no le interesaban en absoluto ni probablemente le interesarían 
nunca. Su madre siempre había reaccionado con una sonrisa 
resabida que en aquel entonces a ella la había molestado, pero 
que ahora le infundía un cierto consuelo. No es que se hubiera 
hablado de matrimonio, ni siquiera de cenar juntos o de pasear 
por el parque, ni que hubiera otra cosa que la comida en la escalera 
de la catedral de San Estanislao. Ese pequeño e invariable ritual 
era como una burbuja que ninguno de ellos se atrevía a reventar 
por temor a que después no hubiera nada más. 
—¡Ester!
Gritó su nombre por encima de la multitud. Se acercaba un 

tranvía y durante un instante terrible ella creyó que él iba a cruzar 
por delante; pero, a pesar de la expresión extrañamente enlo-
quecida de sus ojos, se hizo atrás y el vehículo pasó retumbando 
durante unos segundos agónicos que a ella se le hicieron eternos. 
Y luego ahí estaba otra vez, brincando sobre las vías y llamándola 
de nuevo a gritos:
—¡Ester!
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Ella se levantó.
—Filip. ¿Va todo bien?
—¡No! Es decir, sí. Yo estoy bien, pero el mundo no, Ester, 

Polonia no.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—¿No te has enterado?
Ella arqueó una ceja con expresión interrogante y él se dio una 

palmada en la frente de un modo tan cómico que Ester casi se 
echó a reír, aunque se reprimió porque él parecía demasiado 
preocupado para tales frivolidades.
—Pues claro que no te has enterado, si no para qué ibas a pre-

guntar. Perdona.
Filip estaba dos escalones por debajo de ella y por primera vez 

tenían los ojos al mismo nivel. Ella fijó los suyos en los de él, de-
masiado inquieta para sentir vergüenza.
—No hay nada que perdonar, Filip. ¿Qué ha pasado?
Él suspiró.
—Alemania nos ha invadido. Hay montones de soldados de la 

Wehrmacht cruzando nuestras fronteras. Ahora todos corremos 
peligro.
—¿Tendrás que ir a luchar?
—Quizá. Si hay tiempo. Pero se acercan rápido, Ester. Ya avanzan 

hacia Cracovia y Varsovia.
—¿Y Łódź?
—Quién sabe, pero todo indica que sí. Esta es una ciudad atrac-

tiva y con mucha industria. A los alemanes les gusta la industria.
—Pero no les gustan los judíos.
—No —convino Filip—. Dicen que algunos ya se están mar-

chando, recogiendo su oro y dirigiéndose al este.
—¿Y tu familia?
Negó con la cabeza.
—Padre no dejaría su taller por nada del mundo. Y aunque lo 

hiciera…
Se interrumpió y miró a Ester a los ojos.
—¿Y aunque lo hiciera…? —lo animó ella.
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Vio cómo levantaba la barbilla y su mirada se ensombrecía con 
una repentina determinación.
—Aunque lo hiciera, yo no iría con él. No sin ti.
—¿Sin mí? —susurró sin aliento; pero él ya estaba cogiéndole 

las manos y poniéndose de rodillas ante ella, con las largas piernas 
en precario equilibrio sobre los estrechos escalones.
—Ester Abrams, ¿quieres concederme el gran honor de con-

vertirte en mi esposa?
Ester parpadeó, sorprendida. Por un momento, toda la calle 

Piotrkowska pareció detener su despavorido ajetreo y volverse 
hacia ellos. Dos señoras mayores que arrastraban una carretilla 
con bolsas de la compra se pararon a mirarlos. Ester le devolvió 
la mirada a una de ellas y la mujer le guiñó un ojo y, con un gesto 
de la cabeza, la incitó a volver su atención al apuesto joven que 
tenía a sus pies.
—Yo…
—Porque esto es la guerra, Ester; en cuanto lo oí, en cuanto 

me imaginé a los soldados y las armas y al enemigo que marcha-
ba sobre nuestra ciudad, solo pude pensar ya en una cosa: que 
podrían privarme de ti. Y entonces pensé en lo absurdo que era 
que ya hubiera malgastado veintitrés horas y media de cada día de 
este verano por no estar contigo y ya no pude soportar malgastar 
media hora más. Así que, Ester, ¿lo harás?
—¿Casarme contigo?
—Sí.
—¡Sí!
La palabra salió en un estallido de su interior y de inmediato 

ya estaba tirando de él para que se levantara y Filip la estaba 
abrazando y los labios del uno tocaban los del otro, y su único 
pensamiento era que ella, también, había malgastado demasiado 
tiempo. El mundo empezó a girar a su alrededor por el júbilo 
de tener a Filip y un fuerte ruido resonó en sus oídos, como si 
Dios hubiera puesto a cantar a todos sus ángeles. Aunque, si lo 
había hecho, habría tenido que elegir mejores voces, porque lo 
que sonaba parecía más un lamento que un coro celestial, y solo 
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cuando por fin se hizo atrás se dio cuenta de que era la sirena de 
ataque aéreo que, con un sonido lleno de chisporroteos, emitían 
los viejos y oxidados altavoces dispuestos a lo largo de la calle.
—Rápido —dijo Filip tomándola de la mano y arrastrándola 

escaleras arriba hacia el interior de la catedral. Mientras tanto, 
sobre sus cabezas, dos aviones alemanes cruzaban oscuros y 
amenazadores el brillante azul del cielo, y Ester no tenía ni idea 
de si era el día más feliz de su vida o el peor de todos.
Era una pregunta que se haría una y otra vez durante los negros 

años que vendrían.
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DOS

19 DE NOVIEMBRE DE 1939

ANA
Ana Kaminski tomó del brazo a su marido mientras primero 

Filip y luego una ruborizada Ester eran conducidos a la jupá por 
sus padres y quedaban uno frente al otro bajo el bonito dosel. 
Sonrió al ver a la pareja mirarse a los ojos, visiblemente emocio-
nados por enlazar sus vidas, y sintió que su alma se apaciguaba. 
Gracias a Dios que había venido. Al recibir la invitación, había 
dudado. Quizá fuera porque, ahora que ya estaba en la mitad de 
la cincuentena, se había vuelto más nerviosa, pero el caso era que 
no sabía si a Dios le parecería bien lo de asistir a una ceremonia 
judía. Bartek, que era un cielo, se había reído de sus miedos.
—Pues claro que Dios quiere que vayas y veas a esa joven pareja 

celebrar el amor que se tienen. Demasiado odio se está arremoli-
nando ya a nuestro alrededor para no aprovechar sin dudarlo una 
oportunidad como esta, sin importar en qué edificio se celebre.
Tenía razón y ella se había sentido avergonzada por haberse 

siquiera preocupado. Los judíos eran gente seria, amable y res-
petuosa, y a eso había que darle el valor que tenía, especialmente 
en un mundo en el que imponerse a los demás se estaba convir-
tiendo en norma. Habían vivido dos meses y medio abominables 
desde que los nazis, sin previo aviso, habían entrado en Polonia 
e impuesto sus rígidas normas e ideologías a su querido país. 
Sentía ganas de gritar su rabia a todos aquellos engreídos solda-
dos que desfilaban por su ciudad, cambiando rótulos y señales y 
promulgando nuevas leyes sin mostrar el más mínimo respeto por 
la costumbre, la tradición o ni siquiera, según parecía, el sentido 
común o la decencia.
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Jesús le había enseñado a ofrecer la otra mejilla, pero los nazis 
les habían abofeteado las dos nada más llegar, y se hacía difícil 
perdonar una ofensa cuando ya te estaban arrojando diez más. 
En momentos como este, ella se sentía más como una cristiana 
del Antiguo Testamento, sedienta de fuego y venganza, que del 
Nuevo Testamento, lo que tal vez resultaba irónico teniendo en 
cuenta dónde se encontraba ahora.
Paseó la mirada por la sinagoga y, en ese momento, el rabino 

comenzó un canto grave y místico cuyo eco devolvieron los muros 
pintados al fresco. Cuando habían llegado los invitados, el suelo 
centelleaba por la escarcha, pero ahora el sol brillaba en el cielo 
y los rayos que caían desde los altos ventanales se reflejaban en 
las columnas y el mobiliario dorados, de modo que todo el lugar 
parecía refulgir. No era, tenía que admitir, demasiado diferente a su 
querida catedral de San Estanislao, y se agarró al brazo de Bartek, 
agradecida de nuevo por que él hubiera insistido en venir. Aquel 
era el instante de mayor paz que había tenido en todo el otoño.
Observó con atención cómo la hermana pequeña de Ester, Leah, 

acompañaba a la novia en sus siete vueltas alrededor del novio, su 
dulce rostro con expresión solemne y la mirada fija en el suelo, no 
tanto por devoción como para asegurarse de no pisarle el dobla-
dillo a su hermana. Ana recordaba esa sensación. Su propia boda 
con Bartek, pese a los veintitrés años transcurridos, se mantenía 
vívida en su mente. La habían celebrado en 1916, en medio de otra 
guerra, la Gran Guerra la llamaban, la guerra que iba a poner fin a 
todas las guerras, aunque no había sido así. Sin saber cómo, ahora 
estaban de nuevo allí y una vez más las arrogantes potencias que 
flanqueaban a la pobre Polonia estaban devastando sus pacíficas 
ciudades y pueblos. ¿Por qué no podían dejarlos en paz? Durante 
siglos, Rusia y Alemania habían considerado la patria de Ana como 
un territorio que podían repartirse, hasta que en 1918 Polonia 
había por fin recuperado su soberanía. Ahora, sus vecinos volvían 
a pisotearla y esta vez con tanques y artillería pesada.
Ana se estremeció, tratando de concentrarse en la gozosa ce-

remonia. Ahora Ester había vuelto a colocarse ante Filip y él le 
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levantaba tiernamente el velo por detrás de la cabeza y lo llevaba 
hacia delante para cubrirle el rostro, simbolizando así que no 
solo estimaba su cuerpo, sino también su alma. Aquel instante 
era una bendición, un día de amor en medio del miedo y un 
recordatorio de que, con independencia de lo que las potencias 
de turno se estuvieran disputando, las gentes sobre las que tan 
desafortunadamente tenían autoridad tan solo querían continuar 
con sus vidas, casarse, tener hijos, formar una familia. ¿Existía 
algo más valioso que eso?
Instintivamente, la mano de Ana buscó la identificación profe-

sional que siempre llevaba en el bolsillo del abrigo, en una cajita 
de dentífrico en polvo. Nunca se sabía cuándo podían llamarte 
y lo mejor era garantizar a las parturientas que sabías lo que es-
tabas haciendo. Había sido comadrona en esta ciudad durante 
los últimos veinte años y en muchas ocasiones habían requerido 
sus servicios en medio de una cena, o cuando estaba bebiendo 
algo con los amigos, o incluso en el teatro. Ahora, cada vez que 
interrumpían una obra, ella se ponía en tensión esperando el 
inevitable anuncio: «Se ruega a la comadrona Kaminski que se 
presente en el vestíbulo». Bartek lanzaba entonces un suspiro, 
pero le daba un beso en la frente mientras ella recogía el abrigo 
y la pequeña bolsa de instrumental que siempre llevaba consigo 
y se adentraba en la noche.
Una pequeña parte de ella lamentaba perderse el final de la 

obra, pero en cuanto se enfrascaba en el parto, las trivialidades 
del drama previamente escrito quedaban barridas por la emoción 
del drama natural que se desarrollaba ante ella. Era un privilegio 
tener aquel trabajo. Cada vez que ayudaba a traer una nueva vida 
al mundo, su alma sentía como si estuviera presenciando de nuevo 
el nacimiento del Niño Jesús, y el cansancio que pudiera sentir se 
disipaba ante aquel gozoso milagro. ¿Qué poder tenían las pistolas 
y los tanques contra un renacimiento tan sencillo como aquel?
Ana observó a Ester y negó con la cabeza al pensar en cómo 

pasaba el tiempo. Esta joven encantadora había sido uno de los 
primeros bebés que ella había traído al mundo. Por entonces, 
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acababa de salir de la escuela de comadronas de Varsovia y aún 
la asombraba que la dejaran ejercer sola. Cuando la llamaron al 
limpio y ordenado hogar de Ruth, al amanecer, la había recibido 
su marido, Mordecai, encorvado en el umbral, dando furiosas 
chupadas a su pipa. Al verla, se había enderezado de golpe y le 
había agarrado las manos.
—Gracias a Dios que está aquí. La necesita. Mi Ruth la necesita. 

Va a cuidarla bien, ¿verdad? ¿Hará que no le pase nada?
Balbuceaba como un niño y ella había sentido que todo el peso 

de su amor le caía encima. Toda la felicidad de Mordecai, aquel 
día, dependía de sus manos, pero esas manos, se recordó a sí 
misma, habían aprendido en la mejor escuela de comadronas de 
Polonia, de modo que, después de elevar una oración a Dios, se 
había apresurado a entrar en la casa.
Al final, no había resultado tan difícil cumplir los deseos de 

Mordecai, porque Ruth era joven y fuerte y contaba con la ayuda 
de una madre sensata que la había obligado a apretar los dientes 
y a empujar cuando Ana se lo había pedido. La pequeña Ester 
había nacido sin contratiempos cuando no había pasado ni una 
hora desde la llegada de Ana, y Mordecai había entrado corriendo 
y deshaciéndose en halagos hacia ella. Ana le había asegurado 
que todo el trabajo lo había hecho su mujer, y luego se había 
hecho atrás mientras él tomaba la cara de Ruth entre sus manos 
y la besaba con ternura antes de sostener al bebé como si fuera 
lo más precioso del mundo. Y ahora ese bebé era ya una mujer.
Ana escuchó con atención mientras Ester declaraba sus votos 

matrimoniales a Filip, con voz fuerte y clara. Qué joven pareja más 
maravillosa, los dos tímidos y serios en la dirección que habían 
decidido dar a sus vidas. En Ester veía algo de sí misma. La joven 
demostraba una pasión evidente por la profesión de enfermera 
y Ana esperaba que pudiera, como ella misma había hecho, con-
tinuar con su vocación mientras formaba una familia. Volvió los 
ojos hacia Filip, alto y orgulloso mientras ofrecía también sus jura-
mentos a la novia. Lo único bueno de que los hubieran invadido, 
suponía, era que los jóvenes todavía no habían sido requeridos 
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para luchar, así que Filip podía estar ahora allí con su padrino, 
Tomaz, a su lado. Quién sabía si el insaciable Reich decidiría 
llamarlos a filas; pero seguramente ni siquiera Hitler estaría tan 
loco como para pedir a sus enemigos que lucharan por su causa, 
de modo que quizá Ester pudiera mantener a su novio en casa.
Tampoco es que el pobre pudiera trabajar. Al área de Łódź se 

le había concedido el «honor» de formar parte del Reich y hacía 
dos semanas que el comandante alemán había prohibido que los 
judíos trabajaran en los sectores textil y del cuero, una ley que de 
un plumazo había dejado sin ocupación a casi el cincuenta por 
ciento de la comunidad de Łódź. El aprendizaje de Filip había 
finalizado en el acto y a su padre lo habían obligado a ceder su 
querido taller a un enorme alemán de dedos gordos y ningún 
talento.
La ciudad iría peor vestida por culpa de esa medida insensata y, 

mientras tanto, los cerdos que mandaban en Łódź habían emitido 
una orden de «trabajo obligatorio» para los pobres judíos y los 
sacaban de sus casas y lugares de trabajo para que demolieran 
monumentos polacos, barrieran las calles o cambiaran las señales 
y letreros. Precisamente, hacía poco que Ana había visto a dos 
hombres que lloraban sin rebozo mientras retiraban los rótulos 
de la histórica y monumental calle Piotrkowska para sustituirlos 
por relucientes placas en las que se leía Adolf-Hitler-Strasse. Los 
nazis estaban haciendo lo mismo en todas las calles de la ciudad, 
tachando los antiquísimos nombres para escribir encima las arro-
gantes denominaciones alemanas. Ningún buen polaco utilizaría 
esos nuevos nombres, pero allí estaban de todos modos, como 
un insulto.
Y además estaban los brazaletes. La orden había llegado hacía 

apenas unos días: todos los judíos debían llevar un brazalete 
amarillo de diez centímetros de ancho justo debajo de la axila, 
una ubicación pensada para causar la máxima incomodidad. 
Parecía que volvieran otra vez a la Edad Media. Eran muchos los 
líderes despóticos que habían impuesto emblemas distintivos a 
los pueblos judíos a lo largo de los siglos para «impedir mezclas 



28

accidentales», como si los seres humanos no hablaran entre sí ni 
conocieran a las familias de los otros ni compartieran sus historias; 
como si correspondiera al Estado decidir con quién debía cada 
individuo unirse en sagrado matrimonio. 
Ana se había encontrado recientemente a Ruth y Leah en la calle, 

ambas muertas de preocupación por cómo eso afectaría a los ves-
tidos que tan cuidadosamente habían elegido para la boda, ambas 
rogando para que la espantosa orden no se aplicara hasta después 
de la boda. Pero no: las SS, los más atroces y sádicos representantes 
de los alemanes, habían vigilado las calles durante toda la semana 
y apuntado sus armas a cualquier pobre judío que no llevara el 
distintivo amarillo, hasta llegar incluso a apretar el gatillo. El viejo 
Elijah Aarons, el mejor panadero de la ciudad, ya no haría más 
kolaczki ni szarlotka, esas deliciosas galletas y tartas para deleitar 
a sus incontables clientes, porque lo habían matado de un disparo 
en su propia tienda al insistir en que todavía no había encontrado 
suficiente tela amarilla para abarcar su más que estimable bíceps. 
Así que allí estaban, casi cada miembro de la congregación, salvo 
Ana y Bartek, con el trapo atado muy a su pesar. Incluso la pobre 
Ester tenía que llevar uno, aunque alguien muy listo —casi con 
toda seguridad Filip— había cosido brillantes franjas doradas 
alrededor de los dos brazos en desafiante obediencia a la norma, 
de modo que ella parecía más una reina que una paria.
La ceremonia se acercaba a su conclusión y Ana apartó de su 

mente cualquier pensamiento inquietante para volver al glorioso 
aquí y ahora, en el momento en que de nuevo le levantaban el velo 
a Ester y el rabino tomaba una copa y se la pasaba a uno y a otro 
para que bebieran. Cuando la hubieron vaciado, el rabino la metió 
en una bolsa de terciopelo, tiró con fuerza del cordel para cerrarla 
y la dejó en el suelo delante de Filip. El joven novio miró a Ester, 
quien lo alentó con su sonrisa y le cogió la mano. Los asistentes 
se acercaron para ver cómo Filip levantaba el talón y pisaba con 
fuerza la copa. Ana pudo oír el primer crac antes de que quedara 
ahogado en los jubilosos Mazel tov de felicitación y buenos deseos 
y, al sumarse ella también, supo que, con independencia de la 
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lengua o el tipo de edificio, todas las culturas estaban unidas en 
las bendiciones para un matrimonio feliz.
Se volvió para besar a su propio esposo mientras todos conver-

saban alegremente a su alrededor, se abrazaban y se apelotonaban 
para alzar a la novia y al novio y llevarlos por toda la sinagoga. La 
fiesta se celebraría en el salón que había detrás del bonito edificio, 
pero parecía que ya hubiera comenzado mientras los ridículos 
brazaletes giraban y giraban, formando un aro dorado alrededor 
de la joven pareja. Ana vio a Ester reír a carcajadas cuando Tomaz 
separó su mano de la de Filip, la subió a ella a unos hombros ya 
preparados para recibir la carga y se acercó a Filip también para 
levantarlo. La pareja fue transportada por la sinagoga entre los 
vítores de todos, pero justo cuando los aplausos de los invitados 
se fusionaban en una cadencia eufórica, las puertas se abrieron de 
golpe y unos disparos resonaron por todo el edificio. La multitud 
quedó paralizada al ver irrumpir en el templo a los soldados de 
las SS, gritando en un alemán bronco: «Raus, raus». «¡Fuera!».
La risa de Ester se transformó en horror cuando se vio apuntada 

por las armas de las SS, aún subida a hombros de la multitud y 
convertida en el más fácil de los blancos, y eso hizo que Ana, 
instintivamente, se adelantara.
—Por favor —dijo en alemán—, esto es una boda.
El oficial la miró sorprendido. Ana había aprendido alemán de 

pequeña y lo hablaba con soltura. Le había sido muy útil a lo largo 
de los años, pues muchos de sus clientes habían sido alemanes 
reubicados en Polonia, pero jamás imaginó que tuviera que uti-
lizarlo con soldados.
—¿Una boda?
El oficial levantó un arma para frenar a sus hombres al tiempo 

que miraba a su alrededor, lo que, por lo menos, sirvió para que los 
aterrorizados invitados tuvieran tiempo de bajar a Ester y a Filip 
y refugiarlos en la relativa seguridad de la multitud. El hombre 
lanzó una risa desagradable.
—¡Una boda judía! Eso, señora, es precisamente lo que hemos 

venido a impedir. No podemos tolerar que esta escoria se re-



30

produzca. Ya hay demasiados. —Repasó a Ana de arriba abajo 
y reparó en que vestía un abrigo de calidad, sin la mancha del 
brazalete—. ¿Qué hace usted aquí?
—Celebrar el amor —contestó ella con atrevimiento.
La risa fue más tétrica esta vez, más amenazadora. Con el rabillo 

del ojo, Ana vio que el corpulento Tomaz vigilaba mientras Ruth y 
Mordecai sacaban furtivamente a los novios por la puerta trasera. 
Agradeció que hubieran podido huir, pero el resto de los presentes 
seguía corriendo peligro. Los padres de Filip, Benjamin y Sarah, 
intentaban calmar a todo el mundo, pero el pánico crecía.
—¿Necesitan ustedes alguna cosa, señor? —preguntó Ana, 

obligándose a ser cortés, aunque las palabras parecían rasgarle 
la garganta.
—¿Si necesitamos alguna cosa? Sí, señora. Necesitamos destruir 

este edificio blasfemo y a todos los judíos malnacidos que hay en 
él. ¡Eh, vosotros! Quietos ahí.
Había descubierto la entrada trasera mientras otros invitados 

trataban de escabullirse y, acercándose a grandes zancadas, agarró 
a la dama de honor de Ester y la hizo entrar de nuevo. Ana sintió 
que se le partía el alma. A sus catorce años, Leah le había parecido 
ya tan mayor al llegar detrás de su hermana, con su excepcional 
cabello rubio enroscado en un recogido alto y el discreto maqui-
llaje que realzaba sus rasgos… Pero ahora su aspecto era el de una 
niña asustada, y con razón. Las armas parecían tan grandes vistas 
tan de cerca, tan terriblemente poderosas… Si las SS decidían 
darles rienda suelta en aquel espacio cerrado, no habría lugar en 
el que los distinguidos invitados de Ruth y Mordecai pudieran 
esconderse.
—Por favor —repitió—. Deje que se vayan. Hay personas ma-

yores, niños.
—¡Niños judíos!
—Niños igual que los demás.
El oficial la miró con una mueca de odio en la cara.
—No son iguales —bramó—. Los judíos son una plaga en esta 

tierra y nuestro deber es erradicarlos.
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Ana sintió como si le hubieran aspirado todo el aire de los 
pulmones. Había visto cómo obligaban a los judíos a rellenar 
charcos con arena, los había visto cerrar sus tiendas y esconderse 
en sus casas, pero hasta ese momento no se había dado cuenta de 
cuán profundo era el odio al que habían de enfrentarse. Esto ya 
no eran simplemente burlas y desprecio: era pura maldad. Trató 
de tomar aire mientras todo parecía dar vueltas ante sus ojos, y 
entonces notó el brazo de Bartek alrededor de la cintura, fuerte 
y decidido.
—Y nosotros les damos las gracias por ello —dijo su esposo con 

calma en un alemán no tan bueno como el de ella, pero suficien-
temente comprensible—. Pero ¿cuáles son sus órdenes para hoy?
Ana tuvo ganas de golpearlo en el pecho por su aparente com-

plicidad, pero mientras luchaba por mantener la serenidad, 
observó que las brillantes botas del soldado se movían con cierto 
nerviosismo. Órdenes. Bartek tenía razón, eso era a lo único que 
respondían estos autómatas.
—Tenemos orden de volar todas las sinagogas de Łódź.
—Pero no a la gente.
—Todavía no —dijo escupiendo las palabras, pero Ana percibió 

un atisbo de duda en la voz y se aferró a Bartek cuando este habló 
de nuevo.
—Entonces, tal vez de momento podría dejarlos salir a la calle 

para que vean cómo su edificio sagrado se derrumba ante ellos.
—¡Eso es! —El oficial acogió con entusiasmo la propuesta—. 

Una humillación y una advertencia del poder del Reich. ¡Raus! 
—gritó, y los soldados repitieron de inmediato—: ¡Raus, raus, 
raus!
Leah encabezó la desbandada hacia las puertas, todos atrope-

llándose en su afán por escapar antes de que el templo se hundiera 
sobre sus cabezas, como tantas veces había ocurrido a lo largo 
de la historia. Bartek, estrujado contra una columna, se llevó las 
manos a la cabeza, y ahora fue Ana la que tuvo que agarrarlo por 
la cintura y hacerlo salir junto con los demás.
—¿Qué he dicho? —gimió—. ¡Ha sido horrible, horrible!
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—No ha sido horrible, ha sido atrevido y valiente y le ha salvado 
la vida a toda esta gente —le dijo Ana.
—De momento —replicó Bartek lúgubremente, y, mientras 

todos se abalanzaban hacia la calle Piotrkowska, o la Adolf-Hit-
ler-Strasse, con la boda convertida ya en un caos, Ana supo que 
tenía razón. Los invasores habían tomado la ciudad y ahora iban 
a dividir a sus habitantes. Algún demente había decidido que la 
bebé que Ana trajera al mundo dieciocho años antes, desnuda e 
inocente, tenía menos valor que los otros bebés, y ahora se ha-
bía propuesto eliminarla de la faz de la tierra junto con toda su 
estirpe. Esto no era solo una guerra, sino el fin de la civilización, 
y, mientras se dirigía a casa, toda la paz de la hermosa ceremonia 
nupcial quedó borrada del alma de Ana y fue sustituida por una 
aciaga premonición. Solo podía rezar para que Ester y Filip pa-
saran unos pocos días juntos y felices, porque iban a necesitar de 
toda su fortaleza en las semanas y los meses que se avecinaban.
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TRES

8 DE FEBRERO DE 1940

ESTER
—¡Filip, ya estoy en casa!
Ah, cuánto le gustaba a Ester decir eso. Nunca se habría imagi-

nado que el mero hecho de cruzar un umbral la haría sentir tan 
maravillosamente bien. Por más que el apartamento fuera pequeño 
y tuviera muebles toscos y las escaleras se hicieran interminables, 
era todo suyo y para ella valía tanto como el más lujoso de los 
palacios.
—La cena está casi lista —respondió Filip, y a ella le dio la risa 

tonta mientras colgaba el abrigo y entraba en la estrecha cocina, 
donde vio a Filip en los fogones con un mandil anudado a la 
cintura y el hermoso rostro encendido por el vapor de la cazuela.
—Qué bien huele —dijo ella ya entre sus brazos abiertos y 

dándole un beso.
—Es un bigos, o al menos trata de serlo. Mi madre me anotó 

la receta, pero no he encontrado casi ningún ingrediente en las 
tiendas. Debería llevar siete tipos diferentes de carne, pero solo 
hay dos y, la verdad, no sé si pueden considerarse carne en el 
verdadero sentido de la palabra.
Ester lo besó de nuevo y le limpió una mancha de salsa de la 

mejilla.
—Estará perfecto, Filip. Gracias.
Él sonrió agradecido.
—He tenido que hacer cola durante horas y cuando estaba a 

punto de tocarme siempre había alguien que me empujaba hacia 
atrás.
—¿Y no protestabas?
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—¿Con las SS en cada rincón? No me los imagino viniendo a 
ayudarme.
Ester se estremeció. Todos los días de ese año 1940 había amigos 

o familiares que recibían golpes o patadas o palizas por parte de los 
nazis, que los trataban como a juguetes. No hacía mucho que una 
de las amigas de Ester, Maya, había aparecido en su puerta llorando 
y suplicando su ayuda. Durante toda la mañana, los nazis habían 
obligado a su anciano padre a cargar ladrillos con las manos desnu-
das hasta el otro lado de la calle, y luego le habían ordenado devol-
verlos a donde estaban. El hombre tenía los dedos destrozados, la 
espalda casi el doble de encorvada y las costillas llenas de morados 
por las patadas que le habían propinado cada vez que se caía.
Ester había tratado de lavarle y vendarle las heridas lo mejor 

posible, pero a la mañana siguiente las SS habían vuelto a apo-
rrear la puerta del anciano y a ordenarle que pusiera sus «huesos 
holgazanes» a trabajar, con lo que de nuevo había comenzado la 
pesadilla. Su padre estaba ahora en el hospital y Maya juraba que 
se vengaría. Pero ¿qué podían hacer? Los nazis tenían las armas y, 
por tanto, el poder. El resto del mundo había entrado en guerra 
por Polonia, pero, aparentemente, lo único que la propia Polonia 
podía hacer era matarse a trabajar y rogar por que la rescataran. 
Muchos jóvenes habían huido al extranjero con la intención de 
alistarse en algún ejército y, aunque Ester lo entendía, se alegraba 
infinitamente de que Filip se hubiera quedado con ella.
—Es un poco el mundo al revés, ¿no? —dijo él ahora—. Tú te 

vas a trabajar y yo cuido de la casa.
—A mí me gusta —respondió Ester con una sonrisa—. El de-

lantal te queda bien.
Filip hizo una graciosa media reverencia y ella volvió a reír y 

lo atrajo hacia sí para darle un beso más largo e intenso. Apenas 
podía creer que no hubiera pasado ni un año desde que este 
maravilloso joven se había sentado frente a ella en las escaleras, 
y que ahora estuvieran ya casados y vivieran juntos. Lo cierto es 
que ya no recordaba cómo era el mundo sin él y le parecía que 
nunca podría cansarse de estar entre sus brazos.



35

—¿Está listo? —preguntó Ester.
Él probó el sustancioso estofado, frunciendo el ceño con gesto 

de concentración.
—Creo que no le vendría mal otra media hora.
—¡Bien! —exclamó ella tomándolo de la mano para llevárselo 

al dormitorio.
—Señora Pasternak, ¿pretende seducirme?
—Sí —convino ella alegremente.
La vertiente física de su matrimonio no había tenido el mejor de 

los comienzos, después de verse obligados a salir a toda prisa de la 
sinagoga apenas iniciadas las celebraciones de la boda. La familia de 
Filip lo había organizado todo para que pudieran pasar unos días en 
una encantadora cabaña del bosque de Lagiewniki, pero estaban tan 
alterados que la primera noche no habían hecho más que acurru-
carse juntos, con la mirada perdida en el fuego y deseando regresar 
con sus familias para asegurarse de que todos se encontraban bien.
Presas del cansancio y la incertidumbre, habían terminado 

por irse a la cama, pero después de dormir abrazados durante 
toda la noche se habían serenado y, a la mañana siguiente, con 
los primeros rayos del alba filtrándose entre los árboles, habían 
encontrado su camino hasta el otro. Después, Ester con gusto 
se hubiera quedado allí para siempre. Había descubierto que 
con Filip no tenía por qué ser tímida. Su confianza en él era tan 
absoluta que la timidez parecía fuera de lugar y, además, los dos 
habían llegado al matrimonio igualmente inocentes, así que este 
era un viaje que habían emprendido juntos y que, eso esperaba 
ella, aún habría de durar muchos años.
—¿A la cama, entonces? —preguntó Ester, arqueando una ceja.
Vio que los ojos de él se ensombrecían.
—Sí, por favor. Ah, pero antes tengo algo que decirte.
—¿No puede esperar? ¡Vaya! —Había tirado atrás las sábanas, 

lista para acostarse, pero se encontró con el colchón cubierto de 
ropa—. ¿Filip?
Él se apresuró a recoger todas las prendas y las arrebujó en un 

saco de arpillera.
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—Arreglos. Todo el mundo está adelgazando tan deprisa que 
necesitan que les estrechen la ropa, y se ha corrido la voz de que 
yo estoy dispuesto a hacerlo. Pagan en efectivo, o con comida, lo 
que es aún mejor, pero…
—Pero hay que mantenerlo en secreto —terminó Ester, sintiendo 

escalofríos de solo pensar en lo que podría pasarles si había una 
redada. Trabajar con tejidos, incluso en tu propia habitación, 
estaba prohibido.
—Puedo dejar de hacerlo si quieres —dijo Filip estrechándola 

con fuerza contra su cuerpo.
Ester negó con la cabeza. Podían bromear sobre el mandil de 

su esposo, pero ella sabía que tener que quedarse en casa todo el 
día era duro para él, y este trabajo podía ayudarlo a mantener la 
cordura. Además, la gente lo necesitaba. El brazalete había sido 
sustituido por una estrella de David amarilla que debía coserse 
en el pecho y la espalda de todas las prendas. Con las cuentas 
corrientes de los judíos congeladas y la imposición de un límite 
para la retirada de efectivo, cada vez era más difícil ir bien vestido, 
pero nadie se resignaba a perder su dignidad ante las impecable-
mente uniformadas SS. Y, si sastres como Filip podían ayudarlos 
a obtener esa pequeña victoria, mejor que mejor.
—Solo estás cosiendo estrellas, ¿no? —preguntó Ester señalando 

al montón que había a un lado.
—Sí —contestó Filip.
Eso al menos estaba permitido, incluso algunos de los judíos 

más ricos habían encargado diseños más elegantes, haciendo de 
la desgracia moda, hasta que los alemanes habían puesto fin al 
asunto. Con todo, esa mezquina prohibición no había hecho sino 
proporcionarle a Filip más encargos, pues ahora había que volver 
a sustituir esas estrellas por las más bastas que prefería el enemigo, 
y si, de paso, él entraba alguna costura o bordaba un dobladillo 
o añadía un volante, ¿quién iba a enterarse?
—Entonces, ¿por qué van a quejarse los alemanes? Ya tienen a 

bastantes de nosotros para encima tener que quedarse también 
con nuestra ropa, ¿no?
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Filip se agitó inquieto entre los brazos de Ester.
—De verdad, tengo algo que decirte.
Ella lo miró, sorprendida.
—¿No era lo de la ropa?
—No.
—Ah. ¿No puede esperar? —volvió a preguntar, pero empezaba 

a tener la incómoda sensación de que, fuera lo que fuera «eso» 
que él había de decirle, ya había echado a perder el momento—. 
Dime, ¿qué pasa?
—No, no, no. Puede esperar. Ven aquí.
Filip comenzó a desabotonarle el uniforme, pero le temblaban 

los dedos y ella lo detuvo con suavidad.
—Será mejor que me lo digas, Filip. Las penas compartidas…
—Siguen siendo penas —dijo él lúgubremente.
—Mientras estemos aquí, juntos, entonces…
—De eso se trata.
El corazón de Ester empezó a latir con fuerza.
—¿De qué? ¿Del apartamento? ¿Del casero?
—No, no es el casero. Es solo… Espera un momento.
Cruzó a toda prisa la cocina y volvió con el periódico Lodscher 

Zeitung arrugado entre las manos. Lo desplegó lentamente y se 
lo pasó a Ester. En primera plana, había un mapa de la ciudad, 
con un área sombreada alrededor del mercado de Bałuty bajo la 
cual se leía Die Wohngebiet der Juden.
—¿Wohngebiet? —preguntó a Filip.
—Área residencial —tradujo él, añadiendo con amargura—: 

Gueto.
Ella se desmoronó en la cama, solo a medias consciente de la 

presencia de Filip a su lado mientras trataba de entender las 
palabras alemanas. La orden, escrita en el estilo imperioso de los 
invasores, acusaba a los judíos de ser una «raza sin sentido de 
la limpieza» y declaraba que, en consecuencia, era una cuestión 
urgente de salud pública separarlos antes de que infectaran a las 
«buenas gentes» de la ciudad. Ester leyó las palabras una y otra 
vez, sin acabar de asimilarlas del todo.
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—«Sin sentido de la limpieza» —pudo escupir por fin—. ¿Cómo 
se atreven?
Paseó una mirada de indignación por el apartamento: un poco 

viejo, incluso un poco desvencijado, pero impecablemente 
limpio.
—No es verdad, Ester —dijo Filip con suavidad.
—¡Ya lo sé! Eso hace que sea aún peor. ¿Cómo se les permite 

decir algo así de nosotros? ¿No existen leyes contra la difamación? 
¿Por qué no hay nadie que los detenga?
Filip se mordió el labio.
—Son los conquistadores, amor mío. Eso significa que pueden 

hacer lo que quieran.
—¿También enviarnos a… a un gueto?
La palabra misma le resultaba desagradable: corta y punzante, 

como un insecto furioso.
—Eso parece.
—¿Cuándo?
Filip tragó saliva.
—Tenemos tres días.
Lo miró horrorizada. Se levantó, fue hasta la puerta del dormi-

torio y se quedó observando la cocina-comedor. Su abrigo estaba 
colgado en la percha del recibidor, donde ella lo había dejado al 
entrar brincando alegremente y ser recibida por el aroma del bigos 
y la gloriosa imagen de su marido con delantal. Tan pronto sentía 
ganas de aporrear a Filip en el pecho, por haber dejado que lo 
incitara a ir a la cama sabiendo lo que sabía, como deseaba que 
se lo hubiera ocultado hasta… ¿Hasta cuándo? 
—¿Qué vamos a hacer, Filip?
Él se acercó y la enlazó con ambos brazos por la cintura, y Ester 

se recostó entonces contra él. Sintió el leve roce de sus labios 
cuando la besó en el cuello.
—Aferrarnos el uno al otro con todas nuestras fuerzas, amor 

mío. Me gusta este apartamento tanto como a ti, pero para mí el 
hogar está donde tú estés, y si los alemanes creen que van a que-
brar nuestro espíritu por llevarnos de aquí para allá por nuestra 
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propia ciudad, van a tener que pensar en algo mejor. Vamos a 
comer el bigos, luego nos metemos en la cama y mañana buscamos 
a nuestras familias y formamos un nuevo hogar, un hogar mejor 
que cualquier elegante palacio alemán, porque estará lleno de 
amor, no de odio.

Lo intentaron. Ambos lo intentaron con todas sus fuerzas, pero 
si el bigos hubiera sido serrín no se habrían enterado, y dormir 
resultaba imposible sabiendo que podría ser la última noche en 
su diminuto hogar conyugal, de modo que se sintieron aliviados 
cuando el alba se coló por la ventana, gris y húmeda. Los gritos 
que se oían ya en la calle hicieron que se acurrucaran el uno con-
tra el otro, demorándose en sus últimos instantes de seguridad, 
pero entonces unos golpes en la puerta anunciaron la llegada de 
los padres y la hermana de Ester y no tuvieron otro remedio que 
levantarse y hacer frente a la pesadilla.
Todo el mundo corría presa del pánico. Al parecer, el gueto iba a 

ubicarse en la zona que circundaba el gran mercado de Bałuty, en 
el norte de la ciudad, donde ya vivían buena parte de los judíos, 
pero ni mucho menos todos, pues otros tantos lo hacían fuera de 
esa zona. Ahora, nadie parecía saber adónde irían.
—Hay una oficina de alojamiento en la calle Południowa —les 

dijo Tomaz que había ido a informarles a casa, pero cuando 
llegaron allí la multitud hacía cola en una cincuentena de filas.
—¿Qué pasará con la escuela? —preguntó Leah mirando ansiosa 

a su alrededor. A sus catorce años, era la única que consideraba 
aquello como una aventura.
—¿La escuela? —Se rio un alemán que pasaba por allí—. ¿Y de 

qué le sirve la escuela a la gente como tú? Solo para desaprovechar 
a los buenos profesores.
Leah posó las manos en las ya torneadas caderas.
—Para que lo sepa, soy la primera de mi clase.
—Ah, ¿sí? Te diré una cosa: ven aquí y te daré la clase de edu-

cación adecuada para las que son como tú.
Le dedicó un gesto lascivo y sus compañeros lo jalearon ruido-
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samente. Llena de rabia, Leah dio un paso hacia ellos, pero Ester 
tiró de ella y la hizo retroceder.
—Déjalos, Leah. No vale la pena.
—No pueden hablarnos de esa forma —replicó ella indignada.
Ester le sonrió con tristeza. ¿Qué podía decir? Leah debería 

tener razón, pero la espantosa verdad de la Łódź ocupada era 
que sus conquistadores podían hablarles como les diera la gana.
—Pongámonos en la cola.
Fue una espera larga y llena de miedo, hasta que por fin llegaron 

a la oficina de alojamiento. Los pupitres eran atendidos por em-
pleados que parecían agotados, vigilados por Chaim Rumkowski, 
a quien los alemanes habían nombrado el mes anterior «decano 
de los judíos», el hombre, pues, al mando del Consejo Judío y que 
parecía destinado a dirigir el gueto. Tenía el cabello blanco y suave 
y una sonrisa alentadora, pero sus ojos de anciano demostraban 
una aguda vista cuando inspeccionaba las multitudes de «su» 
pueblo, y además lo escoltaban dos miembros de las SS. Ester se 
alegró cuando los enviaron a una mujer joven, justo la que atendía 
el pupitre más alejado de la silla de alto respaldo de Rumkowski.
—Necesitamos una casa pequeña para mi marido y para mí y 

otra para mis padres y mi hermana —dijo. 
La mujer levantó la vista, empezó a reírse y casi de inmediato 

adoptó un gesto compungido. 
—¿Se encuentra bien? —le preguntó Ester.
—Tan bien como se puede estar cuando se tienen que dar malas 

noticias a todo el mundo —dijo cansinamente—. Tendrán que 
compartir casa.
—¿Todos nosotros?
Suspiró.
—Todos ustedes y otros, además.
—¿Quiere que vivamos con desconocidos?
—Lo siento, pero el número de casas del gueto es la mitad que el 

de familias que hemos de alojar. Y en la mayoría de ellas todavía 
hay polacos viviendo.
—¿Y qué pasará con ellos?
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—Serán reubicados, se establecerán en otro lado.
Lo dijo con absoluto convencimiento, pero Ester no pudo evitar 

pensar que la respuesta era inapropiada, porque toda aquella 
situación no tenía nada de «estable». Miró horrorizada a Filip. 
Venían de un apartamento minúsculo, pero al menos era todo 
para ellos. Ahora se esperaba que compartieran espacio como si 
fueran niños y que vivieran con desconocidos, ¡además!
—Mis padres —dijo Filip—. ¿Y si incluimos también a mis 

padres?
—Entonces, ¿serán ustedes siete? —preguntó la mujer, y ellos 

asintieron. Solo Dios sabía cómo iría todo, porque sus padres se 
habían visto solo unas pocas veces, pero la presencia de Ester y 
Filip los uniría—. Tengo un sitio aquí, en la Kreuzstrasse.
—¿Dónde?
La mujer se inclinó hacia delante.
—Antes era Krzyżowa —susurró, como si solo mencionar el 

nombre polaco fuera un crimen—. Tiene dos dormitorios.
—¿Dos?
—Y una buhardilla.
—Nos la quedamos —dijo Filip. Apretó con fuerza la mano de 

Ester y le susurró al oído—: Las buhardillas son muy románticas.
En ese momento, Ester lo amó más que nunca por su optimis-

mo, pero, al recibir las llaves de una propiedad desconocida que 
deberían compartir con los padres de ambos, no pudo evitar 
pensar que, seguramente, no había oído nada menos romántico 
en su vida. Su adorado apartamento pasaría a manos de alguna 
pareja de intrusos alemanes, en tanto que ellos se veían obligados 
a trasladarse al gueto. Tenía el corazón roto y, mientras se abrían 
camino para salir de la oficina, se aferró con tanta fuerza a la mano 
de Filip que le dejó los nudillos de un blanco cadavérico.


