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Nada es salvo lo que no es.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbheth



Prologo

Esta vez si iba en serio.

En la mesita de noche habia una botella de brandy sin abrir y
un vaso. Pero a él no le hacia falta el sopor quimico del alcohol
ni los tranquilizantes que se habia tomado en todas las demas
ocasiones en las que también lo habia pensado en serio. En sus
manos tenia la nota en la que explicaba la decision que habia
tomado. A lo largo de los afios habia escrito montones de ellas.
Algunas eran breves; otras, extensas. Algunas eran bruscas y
contundentes, iban directamente al grano. Otras, sin embar-
go, divagaban y suplicaban la comprension y la compasién
de quien podia o no preocuparse. Muchas de ellas las habia
dejado inacabadas al darse cuenta de que, después de todo,
no iba en serio.

Pero esta vez si. Esta vez si iba en serio.

No queria mirar hacia arriba, pero se oblig6 a observar la lon-
gitud de la cuerda atada al techo. Debajo estaba la silla. Era muy
sencillo: tenia que subirse a la silla, ajustarse la soga alrededor
del cuello y saltar. Luego, unos pocos minutos de dolor y panico
mientras la cuerda hacia su trabajo, exprimiéndole la vida. La
mayoria de la gente estaria agradecida por sufrir tan solo unos
minutos antes de morir. Y él habia visto mucha muerte durante
su juventud. Unos minutos de agonia no eran nada. Y habia
leido que, en aquellos momentos finales, mientras cuelgas de
la cuerda y al cerebro empieza a faltarle el oxigeno, el dolor
desaparece y flotas, sin preocupaciones, yendo a la deriva hacia
la nada. Y eso era lo que mas ansiaba.

La nada.



Las voces volvieron a alzarse en las entrafas de la casa, dis-
cutiendo violentamente. Podia oirla gritar a ella y a él respon-
diéndole también a gritos. Queria que pararan. ¢Por qué no
podian concederle el preciado minuto de paz que se merecia
antes de abandonar este mundo?

Elsilencio envolvié de nuevo la casa.

Se sent6 de nuevo en la cama y cogi6 la botella de brandy.
Un par de tragos no le harian ningtin dafo. En esta ocasion
no le hacia falta valor. El alcohol le servia para calentarse por
dentro. Se sirvié un vaso y a continuacion levant6 la vista y
se quedé mirando fijamente la soga mientras se tomaba el
ardiente liquido. Se sirvié otro vaso. Solo cuando se sirvio el
tercero se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo mismo que
en todas las demds ocasiones. Beber hasta acabar noqueado.
Cualquier cosa a fin de evitar hacerlo. Dejo la botella y el vaso
encima de la mesita, apoyé cuidadosamente la nota en ellos
y se levantd.

Balancedndose ligeramente por el efecto del alcohol, avanzé
los pocos pasos que lo separaban de la silla y trep6 sobre ella
con un tambaleo. Agarré la soga con firmeza con las manos y
se la paso por la cabeza. Apreté el nudo como si fuera el de una
corbata. Cerrd los ojos y respiré profundamente varias veces.
Se concentrd, tratando de ahuyentar de su mente cualquier
duda, y luego se dispuso a saltar de la silla. Pero retrocedio.
Lo intent6 de nuevo, esta vez mas cerca del borde, con un pie
colgando en el aire durante unos momentos antes de volver a
mover la pierna hacia atras.

Se atragantd, desesperado. ¢Por qué no era capaz de hacer
algo tan sencillo cuando todo lo que anhelaba era la nada?

Eralo correcto. Lo tnico que podia hacer.

Abajo las voces estaban discutiendo de nuevo. ¢Por qué no
se callaban? Que se callaran, maldita sea.

Aflojé el nudo de la cuerda y se bajé de lassilla. A tropiezos,
se acerco de nuevo a la cama y se sirvi6 otro brandy. Cogié la
nota y, con una lagubre sonrisa, la rompié cuidadosamente
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en pedazos y la meti6 en la bolsa de plastico que usaba como
cubo de basura.

¢A quién le importaba? Qué ironia. Todos aquellos a quienes
podia importarles habian muerto o se habian ido hacia mucho
tiempo. A nadie le interesaban sus explicaciones ni sus excusas;
ni siquiera a él. Tird el vaso encima de la cama y cogi6 la bote-
lla por el cuello. Quiz4 si se la terminaba no vacilaria cuando
estuviera sobre la silla, del mismo modo que un conductor
borracho no duda cuando se pone al volante. Tragé todo lo
que pudo hasta que le quemo la garganta y solt6 la botella.

Dio los pocos pasos que le separaban de la silla y volvié a su-
birse a ella. Tiré de nuevo de la soga, cerré los ojos y se roded
el cuerpo con los brazos, como si tratara de estrechar la nada.

Se quedo alli inerte durante un largo rato antes de volver a
abrir los 0jos. Su cuerpo estaba ebrio, pero su mente no. Esta-
ba despejada y licida. Apreto el nudo alrededor de su cuello.

Todo era una mentira. Esta vez no iba en serio, y tampoco la
proxima. Preferia estar entre los muertos vivientes que hacer lo
correcto. Débil, débil, débil. Eso es lo que era. Débil y patético.
Y era esa debilidad la que lo habia conducido hacia el desastre
desde un principio.

Tir6 de la soga que estaba atrapada bajo su mandibula. Se pe-
le6 con el nudo; su cuerpo ebrio se tambaleaba. Borracho y frus-
trado, se incliné hacia delante. El nudo se estrechd, rozandole
la piel del cuello. Presa de un panico ciego, tratd de recuperar
el equilibrio, pero sus zapatos resbalaron, deslizandose por la
silla, que cay6 al suelo de lado. {Oh, Dios! Se quedé suspendido
en el aire, con los brazos y las piernas girando. Intenté gritar.
El aire no entraba ni salia de sus pulmones. Ningtn grito, solo
unos desesperados borboteos. Agarré el nudo con las manos
y forcejed con él. Su instrumento mortal se estaba cerrando en
torno a su cuello.

En estado de shock, se esforzd por sujetar con los dedos debi-
litados la cuerda que colgaba por encima de su cabeza mientras
trataba de erguirse para salvarse. Durante un breve instante lo
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consiguid. Sus pulmones aspiraron un precioso aire. Acto segui-
do, el aire se extinguid. Sus cansadas manos resbalaron por la
cuerda; las palmas y los dedos ardian a medida que resbalaban.
Se caydy el nudo tird de su cabeza hacia atras a medida que la
cuerda cedia. Sus brazos y sus piernas se retorcian mientras lo
que le quedaba de vida se iba desvaneciendo.

Luego, solo la nada.
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Anuncio

Se alquila habitacion
Preciosa habitacion doble para una sola persona

iA PARTIR DE HOY MISMO!

Hermosa habitacion en una maravillosa mansion en el norte
de Londres.

* Amplia y acogedora, luminosa y soleada

* Una mezcla perfecta entre la vida moderna y el Londres
histérico

+ Recién decorada y amueblada

* Gastos incluidos

+ A un minuto a pie de la estacion de metro

+ Buena comunicacién con el centro

» Wifi gratis

Los actuales inquilinos son los propietarios. jBuscan a alguien
que ame su hogar tanto como ellos! :)
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Capitulo 1

Contengo el aliento mientras contemplo la casa. Es grandiosa;
majestuosa, incluso. Tiene tres plantas y probablemente tam-
bién un sotano. La luz de esta tarde de verano confiere a sus
muros de color galleta una calida jovialidad. Resulta acogedora.
La hiedra trepa por la fachada hasta unas sélidas chimeneas
donde se ha posado una manada de pajaros para atisbar el
mundo. Ninguno de ellos canta. Es facil imaginarse que en otros
tiempos fue el hogar de un respetado caballero victoriano que
necesitaba espacio para una familia cada vez mas numerosa,
con un montdn de habitaciones arriba para la servidumbre.

Una casa independiente, por supuesto; ningiin padre de la
época querria que las clases de piano de su hija molestaran
a sus vecinos o que estos, a su vez, lo oyeran soltindole una
reprimenda a una criada que habia tenido el atrevimiento de
servirle unos arenques quemados.

Unos arboles verdes y exuberantes que flanquean la avenida
sirven de barrera para las casas que hay detris. Esta claro que
en otros tiempos no era una zona ostentosa; incluso ahora, con
su evidente prosperidad, sigue siendo intima y acogedora aun
cuando algunas de estas viviendas se han compartimentado
para convertirlas en apartamentos y estudios. O en habitaciones
para alquilar.

Lo tnico que distorsiona mi instantanea perfecta estd en el
camino de entrada. Una furgoneta blanca. En uno de sus lados,
en enormes letras impresas, se puede leer JACK, EL MANITAS,
y en el otro SE HACEN TODO TIPO DE TRABAJOS DOMESTICOS,
INCLUIDAS PEQUENAS REPARACIONES. También figura un ntimero
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de teléfono moévil. En el techo del vehiculo, atada con unas
cuerdas, hay una escalera con trozos de tela de colores sujetos
en ambos extremos. Sin duda alguna, los primeros duenos de
la época victoriana le habrian dicho a Jack que aparcara su
moderno carruaje en la parte trasera de la mansion.

Avanzo por el camino con la hoja de la agencia inmobiliaria en
la mano: la sujeto con la misma intensidad con la que sostendria
el testamento con mis tltimas voluntades. La grava me pincha
las finas suelas de los zapatos negros de tacén bajo. Me suda
la palma de la mano y la hoja se humedece, borrando parte
de la tinta. Mientras camino, me llama la atencién un simbolo
inusual en la parte superior del muro del porche. Es un circulo
enorme grabado en la piedra con una llave en su interior. Hay
una fecha: 1878.

La puerta de entrada, de un color negro brillante, es solida;
tiene una modesta aldaba. Noto el pulso de la sangre en mis
venas cuando llamo. No oigo ruido de pasos, pero al cabo de
un momento mi sexto sentido me dice que alguien estd obser-
vandome. Me calmo al ver el diminuto centelleo de una mirilla
de plastico en la puerta. Sea quien sea quien me esta mirando,
decide que no supongo ninguna amenaza y la puerta se abre
de par en par.

—Tu debes de ser Lisa, ¢verdad? De la agencia inmobiliaria.

El hombre tendra mas o menos mi edad, veintitantos afos,
pero ahi se acaban las similitudes. Viste con ropa informal:
pantalones vaqueros destefiidos y camiseta; lleva el pelo re-
vuelto, recogido atrds en una especie de mono. Es un chico
moderno a quien le gusta hacerse notar: desde el pendiente
parecido al de un pirata a los tatuajes que compiten por llamar
la atencion en ambos brazos. ¢Por qué la gente se empena en
marcar su piel? Deberia permanecer inmaculada y lisa y su
unica huella impresa tendria que ser la que deja el inevitable
paso del tiempo. En realidad, no estda mal; el tnico problema
de su viril mandibula cuadrada es el color amarillento de sus
dientes: demasiados cigarrillos.
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—Exacto —respondo finalmente en un tono esperanzado y
amable; necesito si o si esta habitacidn.

El echa un vistazo a su reloj y hace una mueca.

—Bueno, llegas un poco temprano.

¢Exageraria su mueca si supiera que he estado paseando por
la avenida durante los dltimos veinte minutos?
¢Es un problema? ¢Vuelvo mas tarde?

El hace otra mueca, esta vez acompaiiada de una radiante son-
risa manchada de nicotina, y me indica con un gesto que pase.

—iPor supuesto que no! Dejémonos de ceremonias.

No tiene que repetirmelo otra vez. Entro como si estuviera
llegando a casa. Y eso es lo que esta imponente mansién podria
ser si consigo la habitacién: mi casa.

—Como le dirfa la arana a la mosca, bienvenida a mi guarida.
Soy Jack, por cierto.

Me guia por el pasillo, que me incita. No puedo dejar de
mirar a mi alrededor, estupefacta. La casa parece incluso mas
grande que desde fuera. El vestibulo, cuyo suelo atin conserva
las baldosas originales blancas y negras, conduce hasta lo que
intuyo que es un comedor que, més alla, deja entrever la coci-
na. Hay mds puertas, cerradas a cal y canto. Deben de ser de
habitaciones que Jack no quiere ensefiarme. Se dirige hacia las
escaleras, que tienen una barandilla ornamentada; los peldafios
los cubre una moqueta con un recargado estampado.

En el vestibulo hay una alfombra enorme. Es llamativa, de
color negro y rojo, con bordes floreados y lo que parece cali-
grafia drabe en el medio. Me recuerda a las alfombras y a los
tapices polvorientos de aquel mercado marroqui que visité
siendo una adolescente cuando me fui de vacaciones con mis
padres. Decido detenerme sobre la alfombra para aspirar el olor
del corazén de la casa. Eso es este vestibulo: el corazén de la
casa. No hay que creerse a ninguno de esos modernos agentes
inmobiliarios cuando dicen que es la cocina. El corazén late
en el espacio que hay entre la puerta de entrada y las escaleras,
donde, normalmente, la casa permanece inmévil. Inerte.
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—¢Vienes? —pregunta Jack, que ya estd a mitad de las es-
caleras.

Levanto los pies de la alfombra y lo sigo.

Resulta extrano que un chico tan joven sea el propietario de
una casa tan majestuosa. Debe de valer millones; me pregunto
si serd suya. La agencia inmobiliaria no me ha dicho quién es el
duefio; solo me mandé un mensaje directamente para concertar
la hora de visita mas conveniente.

—Dime, Lisa, ¢qué haces para ganarte la vida?

—Soy informatica; trabajo para un banco.

Jack parece sorprendido por la elecciéon de mi profesion.

—cInformatica? Un poco friki para una chica, ¢no?

En serio, ¢los chicos atn siguen diciendo frases como esta?
Me pregunto si Jack habra oido hablar del movimiento
#MeToo. Creo que su comentario no merece respuesta. Alex
nunca habria dicho tal gilipollez.

Se me ocurre que estoy corriendo un riesgo estando en la casa
a solas con este hombre. Un desconocido. Pero a continuacion
me pregunto si no me estaré comportando como una esnob.
A veces, los colegios privados causan este efecto. No tengo
ningin motivo para pensar que pueda ser peligroso. Podria
ser «insignificante e inofensivo», como dirfa mi madre. Intento
tranquilizarme con la idea de que la ciudad esta llena de gente
que no tiene otra alternativa que buscar alojamiento en casas
de desconocidos. Ademas, mi visita ha quedado registrada en
la agencia inmobiliaria.

Llegamos al rellano del primer piso. Todas las puertas estan
cerradas salvo una que me deja vislumbrar lo que parece un
bafio muy grande. Sigo a Jack por otro tramo de escaleras,
este mas torcido y estrecho, sin alfombra ni moqueta en los
peldanos, que conduce al dltimo piso de la vivienda.

Los escalones crujen y se lamentan mientras subimos.

—¢Has ido a ver mas habitaciones?

—No. Esta es la primera que me ha llamado la atencién. ¢Ha
venido mas gente a verla?
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—Alguna —me responde Jack—. La semana pasada vino una
actriz. Parecia bastante agradable, pero, seamos sinceros: la
interpretacion es algo que suena divertido y glamuroso, pero
no es un trabajo estable. Y estar sin trabajo significa no poder
pagar el alquiler. —Me mira por encima del hombro—. No
somos una organizacion benéfica.

Lo tranquilizo de inmediato:

—Me han hecho un contrato fijo y hace cuatro anos que estoy
en la empresa. Aparte, estan las referencias y un certificado de
que no tengo antecedentes penales.

Jack se detiene en lo alto de las escaleras y se vuelve hacia mi.

—Tienes ese certificado? Eres diligente. Eso me gusta.

Jadeo ligeramente cuando acabo de subir las escaleras.

—Es esa.

Jack senala una puerta que tenemos enfrente, al final de un
pasillo muy corto. Esta pintada de un blanco mate comtn y
corriente y me mira como si me hubiera estado esperando en
silencio durante toda la vida.

La respiracion se me entrecorta extranamente en la garganta
mientras Jack gira el pomo pasado de moda. Empuja la puerta,
que se abre de par en par, y entra en la habitacion.

Me quedo clavada en el umbral, como una extrafia que echa
un vistazo.

—¢Estas bien? Parece como si te estuvieras quedando hela-
da. —Jack sefiala la enorme buhardilla que hay en la pared del
fondo—. ¢Quieres que la cierre?

—No, estoy bien. Son los dltimos estertores de una gripe.

Entro.

—Iba a decirte que no es que lleves poca ropa.

Jack sonrie de buena gana ante su aguda observacion.

No es necesario que nadie me diga que luzco la dltima moda
de este afo: un vestido de punto de manga larga estilo Frosty,
el munieco de nieve, que me cubre desde el menton hasta las
rodillas, debajo de las cuales asoman un par de gruesas mallas.
La tnica piel que queda al descubierto es la de los empeines,
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la de las manos y la de la cara. Deberia estar sudando, pero
no es asi. Sé qué mas puede ver Jack: una mujer con el pelo
corto, a capas y escalado, con un rostro alargado presidido
por unos ojos grandes. Nada de maquillaje. Es asi: no hay
nada mas que ver. Me considero una mujer normal. Y me
parece bien.

—Entonces, esta podria ser tu nueva y humilde morada. Es
bonita, ¢no?

Sinceramente, tiene razon. La habitacion es bonita. Espaciosa
y acogedora, como la describia el anuncio. Esta en el atico, y el
techo es inclinado. La inunda la luz natural, la de los brillantes
rayos de sol amarillos que penetran a través de una claraboyay
de una buhardilla con unas fantésticas vistas de la avenida y de
los suburbios del norte de Londres. Hay una pequena chimenea
ornamentada con una pantalla metalica para evitar que salten
la ceniza y los rescoldos. También hay un espejo de cuerpo
entero de forma ovalada. Las paredes han sido recubiertas
recientemente con un papel pintado de color blanco mate y el
suelo de madera también ha sido pintado de blanco hace poco.
El mobiliario es escaso y funcional: una cama de matrimonio
con unas pulcras sabanas, una mesita de noche, un armario
empotrado y un escritorio con una silla. Pero me gusta. Me
conformo con poco.

Esta habitacion esta hecha para mi.

Solo hay un pequefo problema: apesta a ambientador. Un
perfume dulzon y empalagoso de alcohol de origen industrial.
Da igual. Si consigo la habitacion, no sera dificil hacer que
desaparezca. Aun asi, se adhiere a mis fosas nasales y noto su
amargo sabor debajo de la lengua.

—¢Te importa si te pregunto por el tltimo inquilino?

—¢El dltimo inquilino? —Jack ladea la cabeza y me mira sin
apenas un atisbo de sonrisa—. ¢Qué te hace pensar que antes
vivi6 aqui otra persona?

—Solo me preguntaba por qué alguien dejaria una habitacién
tan increible como esta.
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Jack recupera su sonrisa.

—No ha habido ningtin otro inquilino, Lisa. | Tt serias la
primera en ocuparla! ¢Quieres ver la cocina y el comedor?

Mientras salimos no puedo evitar echar un dltimo y largo
vistazo a la habitacion.

JOSCRON
wKw

El comedor no es precisamente memorable. Su decoracion es
descuidada: hay una tosca mesa de madera de los afios 90, varias
sillas y un armario. Mi madre se escandalizaria. Su comedor
es su motivo de orgullo y regocijo. Un sitio donde su familia
se sienta para compartir, reir y estar juntos. Para muchos, una
idea anticuada; sin embargo, para mi madre las tradiciones
son importantes.

La cocina es muy grande. Parece nueva, pero esta hecha con
materiales baratos. Supongo que podria ser obra de Jack: no
parece alguien que cuide los detalles. Me explica que me dejaria
un poco de espacio en la nevera. No para de hablar, aunque
en realidad no le estoy escuchando, sino mirando a través del
cristal de la mitad superior de la puerta trasera.

El jardin parece no tener fin. Esta cubierto de una densa
vegetacion de arboles, arbustos altos y parterres de césped
intercalados con descuidados caminos. A juzgar por la dis-
tancia que hay hasta la casa que se ve desde la parte de atris,
el jardin podria tener unos cien metros de largo, aunque con
tanta espesura es imposible decirlo.

Intento abrir la puerta trasera.

Jack me retira bruscamente la mano del pomo. Me encojo,
sorprendida.

—iEh, eh, eh! —exclama.

Mi corazoén late a toda velocidad. Después de todo, puede que
Jack no sea tan insignificante ni inofensivo. Puede que sea un
insignificante asesino en serie.

Levanta las manos en sefial de paz.
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—No pretendia asustarte. El jardin es nuestro espacio pri-
vado. —Habla mas despacio, en un tono relajado—. Bueno,
debes tener algo solo para ti cuando alquilas habitaciones en
tu casa, ¢no crees? —A continuacion, esperanzado, anade—:
Si te gusta tomar el sol, en la parte delantera hay un montén
de espacio. Sin embargo, he visto que tienes una tez pélida y
delicada, o sea que quiza el sol no te convenga. Ya sabes, por
los melanomas y todo eso.

Me froto la mufieca que me ha agarrado, aunque en realidad
no me duele. Trago saliva convulsivamente; mi ritmo cardiaco
se ha desbocado. Hubiera bastado con decir que el acceso al
jardin estd prohibido. No era necesario ser tan contundente
con el fisico. Si, se ha disculpado, pero aun asi...

—Lisa, ¢verdad?

Dejo de centrar mi atencién en Jack cuando oigo una voz
nueva.

Una mujer madura de estatura media esta de pie junto a la
puerta. Lleva un elegante traje pantalon negro y unos zapatos
con unos tacones altisimos. Presenta la dolorosa delgadez de
alguien que se esta recuperando de una larga enfermedad o de
quien tiene una malsana relacion con las dietas. Es probable
que tenga poco més de cincuenta afios, pero su aspecto es el
de alguien que no avanza serenamente hacia la mediana edad.
Aunque su rostro tiene una delicada estructura dsea, su piel
presenta el aspecto tirante y poco flexible que le otorga el bo-
tox. Solo unos enormes ojos verdes que brillan mientras miran
a Jack pero no a mi sugieren lo guapa que debid de ser esta
mujer en otros tiempos. Y en cierto modo atn sigue siéndolo.

Respondo al tiempo que me alejo de Jack. Atn noto el apreton
de su mano en la muneca.

—S4, he venido a ver la habitacién. —Le lanzo una rapida mi-
rada a Jack; me alegra ver que él también parece incomodo—.
Su hijo me ha ensefiado su maravillosa casa.

Es extrano, pero ella no me contesta, sino que, con el sonido
de sus tacones resonando en el gastado suelo de baldosas, se
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acerca a Jack. Luego se inclina hacia delante y le besa... en la
boca.

iUy! ;Vaya metedura de pata! La mortificacion me inflama
las mejillas. Ojald me trague la tierra. Deberia haber recordado
que el anuncio decia que la casa era propiedad de una pareja y
no de una madre y un hijo. Por el amor de Dios, jsi ni siquiera
se parecen! La ansiedad reaparece. Esta mujer me va a echar,
No puedo perder la habitacion.

—Lo siento mucho —balbuceo.

«Callate. Cillate, estds echando mds lena al fuego».

La mujer de Jack quita importancia a mis palabras con un
gesto mientras se acerca y me tiende la mano.

—Soy Martha.

Su apretdn es firme y su piel tersa, no la de una mujer que ha
tenido que trabajar duro. Una nube de un caro perfume me
envuelve delicadamente.

Martha le dedica a su marido una radiante sonrisa.

—¢Por qué no recoges unas cuantas judias verdes para cenar?

Dedicandome un simple gesto de la cabeza, Jack se muestra
ansioso por escabullirse al jardin al que no tengo acceso.

—Te ha agarrado sin darse cuenta. —Centro mi atencién en
Martha—. Es un poco posesivo con el jardin. Alli cultiva de
todo. —Baja el tono de voz; es el que emplearian dos amigas
intimas—. Entre td y yo: a veces me frunce el cefio cuando
salgo ahi fuera. ¢Preparo un poco de té y hablamos en el salon?

El té es tentador, pero...

—Lo siento, tengo poco tiempo. En otra ocasion.

Martha me sostiene la mirada.

—c¢Habr4 otra ocasion? ¢Jack te ha ofrecido la habitacion?

—No llegamos a esa parte de la conversacion.

—Si te digo que es tuya, ¢te la quedas?

Vacilo mientras recuerdo la presion de la mano de Jack en la
mufieca. Ahuyento el recuerdo.

—Me encantaria ser la inquilina de su habitacion de invitados.
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Salgo de la casa con una sonrisa optimista en la cara. Noto la
mirada de los ojos de Martha en la espalda mientras me alejo.
En cuanto se cierra la puerta, lanzo un profundo suspiro y siento
la imperiosa necesidad de apoyarme en algin sitio.

—Os habéis reido de lo lindo a mi costa, ¢verdad?

Me sobresalta una voz que proviene de mi izquierda. Hay
una anciana en el jardin de la casa de al lado. Lleva un gorro
de lana marrén con una flor de color malva bordada. Empufia
unas tijeras de podar con una actitud que da a entender a gritos
que esta dispuesta a utilizarlas conmigo.

Doy un paso atras.

—¢Disculpe?

—Sefalabais mi jardin mientras os refais a carcajadas. Se trata
de mi maldito jardin.

Estoy totalmente desconcertada.

—Lossiento... Yono...

La anciana no me deja terminar. Entra en su casa, seguida por
dos gatos. La puerta se cierra con gran estrépito detras de ella.
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Capitulo 2

Después de salir de la casa de Jack y Martha, me meto en el
coche. Estoy temblando. Me agarro al volante en un intento
por tranquilizarme. Pero no lo consigo. Abro la guantera, saco
el frasco de antidepresivos y me tomo dos, sin agua. Cierro los
0jos mientras espero que su magia empiece a surtir efecto. Me
echo hacia atras y coloco delicadamente las yemas de los dedos
en las sienes. Las froto. Inspiro profundamente. Recurro a la
técnica de la respiracion con el diafragma para calmarme.

Uno, dos, me ato el zapato.

Tres, cuatro, llamo a la puerta.

Cinco, seis. ..

Poco a poco, funciona.

Una vez que la tension desaparece, miro el reloj. Son las cuatro
y media y hoy atin debo hacer otra visita. Mis padres esperan
que esta noche haga acto de presencia en su casa de Surrey.
En circunstancias normales, cancelaria el encuentro sin vacilar,
pero las circunstancias no son normales. Si no me presento o
les digo que no iré, seran presas del panico y avisaran a toda la
familia. O peor atin: a la Policia. Y lo tltimo que necesito es que
me pisen los talones las fuerzas del orden o todos mis parientes.

Pongo el coche en marcha y arranco. Las carreteras estin
congestionadas, llenas de atascos. Eso es bueno, porque debo
concentrarme en el volante. No hay espacio para ideas desor-
denadas e inseguridades. Cuando salgo de la M25, cruzo Mole
Valley y sus frondosos y verdes campos con vacas gordas y
ovejas gordas. Con sus rollizos pueblos con rollizas y rollizos
vehiculos todoterrenos aparcados fuera. Esta es la Inglaterra en

25



la que he crecido. Y nada podria ser mds inglés que la casa de
mis padres. Es una antigua vicaria, mas pequena que la mansion
de la habitacion. Y nada podria ser mas inglés que mis padres,
que me estan esperando en la entrada. Me habran visto subir
por la calle antes de que llegara a casa. Es esa clase de sitio.

Veo a mi padre completamente recto y erguido; su altura
llama la atencion. Mi madre, en broma, dice que es un zorro
plateado, una alusién a su pelo gris. Antes de jubilarse era
un eminente médico en Londres; al final de su carrera tuvo
su propia consulta. Es de esa clase de hombres que ya no se
encuentran a menudo. Un tipo fuerte y callado. Supongo que
el adjetivo correcto seria estoico.

Mi madre es mas bajita y el pelo que abraza sus orejas es mas
blanco que gris. La edad ha ocupado el lugar que le corres-
ponde en su rostro; las cicatrices y las arrugas no le dan miedo,
lo sé muy bien. También es de esa clase de mujeres que no se
encuentran a menudo. De esas que se sienten inmensamente
orgullosas de los logros de su marido y de su tnica hija pero
que prefiere aplaudir desde la sombra. Sin duda alguna, no
es de esa clase de mujeres a las que toman por madres de sus
maridos.

Se llaman Edward y Barbara. Barbara, nunca Babs. Ambos
llevan una apropiada ropa de campo. No sé si es de tweed, pero
lo parece. Una pareja solida; dentro de seis meses cumpliran
treinta y cinco afios de matrimonio. Una solidez que yo también
desearia hallar junto a un hombre. Naturalmente, pienso en
Alex, pero lo ahuyento de mi mente sin compasion.

—iHola, querida!

El saludo de mi padre es calido, aunque al mismo tiempo tan
brusco que es un aviso de lo que esta por llegar. No me abraza
ni me besa en la mejilla. Solo me aparta un mechén de pelo,
como solia hacer cuando era pequefa.

Mi madre me dedica una de sus deslumbrantes sonrisas y me
da un beso en la mejilla. No me suelta y me acaricia febrilmente
los brazos cubiertos por las mangas con la palma de la mano.
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Me escruta con la mirada en busca de algiin cambio. Ojald no
lo hiciera, porque me resulta muy incoémodo.

Una vez dentro me doy cuenta, como de costumbre, que
la antigua vicaria estd llena de fotos mias: recogiendo un
premio en la escuela, recibiendo una matricula de honor
en Matematicas, ganando una yincana y rodeando con los
brazos el cuello de varios caballos. Es bastante embarazoso,
aunque en todas esas fotos hay una nota discordante. Una
fractura invisible. No hay amigos ni novios posando conmigo.
Y estoy delgada, muy delgada. Comparada conmigo, se diria
que Martha atn podria perder algunos kilos. Y sé también
que todas las fotos en las que estoy atin mas delgada —con
los huesos marcados y un rostro que es todo ojos— han sido
discretamente escondidas.

No hay fotos mias expuestas de cuando era nifia. Mi madre
me dijo que se las habian llevado junto con otras cosas cuando
entraron a robar en la casa en la que vivian cuando era muy
pequena, una casa que yo no recuerdo. Hay otra foto que des-
taca; en ella aparece mi padre cuando estaba en la Facultad de
Medicina. En la foto aparece él, ebrio, al lado de dos compane-
ros de estudios; alzan sendas pintas de cerveza ante la cimara
y lucen unas mascarillas quirtrgicas en broma.

Salimos al tranquilo jardin, muy bien cuidado. Sobre la mesa
de hierro forjado nos espera un surtido de delicias preparadas
por mi madre: galletas de mantequilla y de canela y una tarta
de frutas junto al té. La fragancia de los preciados claveles
multicolores de mi padre invade el ambiente.

Lo primero que hace mi madre, deliberadamente, es servirme
un trozo de tarta en mi plato de té. En realidad, se parece mas
a un ladrillo: es su silenciosa manera de cebarme. Me mira
fijamente mientras espera el momento. El momento en que
cojo un trocito de tarta y me lo meto en la boca, cosa que hago
con diligencia. Mastico.

—La tarta esta riquisima, mam4. —Me relamo los labios de un
modo exagerado—. Mary Berry deberia andarse con cuidado.
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Mi madre parece extasiada; un brillo de satisfaccion ilumi-
na su mirada. En su lugar, otra persona seguramente estaria
aplaudiendo con un deleite febril, como uno de esos memes
que circulan en las redes sociales. La tarta tiene la consistencia
y el sabor de una masa de azicar y grasa cuajada mezclada con
plastilina. No se me escapan las incisivas miradas que inter-
cambian mis padres.

Es él quien tira la primera piedra.

—Bueno, ¢cémo te encuentras hoy, carifio?

Estoy segura de que es la misma frase que pronunciaba ante
sus pacientes.

Antes de responder, tomo un sorbo de té tibio.

—Estoy bien.

Acto seguido, mi madre se suma a la conversacion.

—¢Estds comiendo bien? —me pregunta.

—Si. Tres veces al dia, de forma equilibrada.

Engullo m4s azicar, grasa y plastilina rellenos de grosella y
pasas sultanas para subrayar mi réplica. En esta ocasion, el
pastel se me pega en la parte posterior de los dientes delanteros
inferiores.

—¢Duermes bien?

—Si.

Siento como se me retuerce el estdmago. No los culpo por lo
que estan haciendo, pero ser observada a través de un micros-
copio no es divertido, sino condenadamente irritante. Consigo
despegar el puré de tarta de los dientes, aunque un obstinado
trocito se niega a moverse.

—¢Seguro?

Esta vez me lo pregunta mi madre. Mis padres forman un
equipo que no se rinde.

—Si.

—Entonces, ¢sigues tomandote la medicacion cuando debes?

—Si, atn estoy tomando los antidepresivos.

Mi madre se estremece como yo sabia que lo haria. No es
capaz de aceptar que la palabra «depresion» esté asociada a
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su Gnica hija. No me gusta atormentarla con eso, pero es el
tnico modo de cambiar el rumbo de estas conversaciones que
a veces resultan demasiado personales.

Funciona, porque me pregunta por mi trabajo. Normalmente,
ese suele ser un terreno seguro; saben que trabajo muy duro y
lo bien que lo estoy haciendo. Les cuento que seguramente me
van a ascender de nuevo y que hay cazatalentos husmeando a
mi alrededor que me estan ofreciendo sueldos mas altos. Mis
padres estan henchidos de orgullo. Y yo también. ¢Por qué
no? Soy buena en lo que hago. Demasiado buena, podrian
decir algunos, porque en la oficina no tengo amigos intimos.
Lo cierto es que no tengo ningin amigo intimo.

A continuacion, mi madre finge recordar algo. Deja la taza
en el platito.

—Ah, por cierto, querida, ¢has visto ya al doctor Wilson?

Asiento, empujando el plato que atin contiene la mayor parte
de la tarta.

—Le he visto un par de veces.

Mis padres vuelven a intercambiar miradas, ahora de preocu-
pacién. Mi padre fija los ojos en la distancia, en el desgastado
columpio amarillo que hay al fondo del jardin. Para mi, ese
columpio es la definicion de la felicidad. Mi padre empujan-
dome delicadamente mientras yo subo y bajo cada vez mas
alto, chillando mientras me agarro con fuerza a las cuerdas
con las manos.

Mi padre vuelve la mirada hacia la mesa con los ojos ensom-
brecidos por el dolor.

Mi madre arquea las cejas; la expresion de su rostro es de
inquietud y confusion.

—Es extrafo, querida, porque hace poco que tu padre coin-
cidi6é con el doctor Wilson en una cena y le dijo que ain no
habias ido a verle.

Si hay algo que odie mds que mentirles a mis padres es que
me pillen contidndoles una mentira. Avergonzada, murmuro
entre dientes:
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—Si, bueno, he estado muy ocupada.

—Tu padre y yo —insiste mi madre, como si yo ain fuera la
nina del columpio que necesita saber cuando es el momento de
volver a pisar el suelo— creemos de verdad que seria una buena
idea que fueras a verlo. Es un viejo amigo de tu padre; fueron
juntos a la facultad. Es uno de los psiquiatras mas eminentes
de Londres. La gente paga un dineral por sus visitas.

Si mi madre lo hubiese dejado ahi, yo habria tirado la toalla
y aceptado ir a ver al doctor Wilson. Pero, lamentablemente,
anade:

—Sobre todo después de lo que acaba de ocurrir.

Me olvido de la regla no escrita segiin la cual no hay que perder
los estribos con familias como la mia. Es algo vulgar y debe
evitarse. Y exploto. No recuerdo haber cogido la tarta de mi
madre, pero sale volando por los aires y aterriza en la hierba,
hecha pedacitos. Igual que como me siento yo.

—Lo que ocurrié hace cuatro meses fue un error. Son cosas
que pasan, ¢vale? —No parecen palabras salidas de mi boca,
sino el llanto de una nifia que quiere ser escuchada, que desea
desesperadamente que alguien la tome en consideracion—.
¢Cuantas veces mds tendré que decirlo? ;No lo hice inten-
cionadamente! —Tiemblo de rabia. Quisiera parar, pero no
puedo—. {Joder! Preguntadselo a los matasanos de aquel
maldito hospital. jFue una jodida equivocacion!

Mi madre se estremece, horrorizada. Mira con incredulidad
la bandeja del pastel, ahora vacia, y luego vuelve los ojos hacia
mi. El rostro de mi padre muestra su expresion severa. Me doy
cuenta de lo asustados que debian de estar en su momento sus
alumnos de la Facultad de Medicina. Su voz suena dspera y
sombria.

—Te agradeceria que no emplearas ese lenguaje en esta casa,
Lisa —dice—. Te agradeceria que no insultaras a tu madre por
tratar de ayudarte. Y te agradeceria también que no llamaras
matasanos a los compafieros de mi antigua profesion.

Bajo la cabeza, avergonzada. Noto que estan a punto de saltar-
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seme las lagrimas. ¢Por qué no puedo ser como todo el mundo
y ya esta? Veo el modo en que mis companeros de trabajo me
observan a escondidas. Lisa, la maquina que la mayor parte de
los dias ni siquiera se toma un descanso para comer. No puede
ser humana. Normal.

—Ed —mi madre habla bajito, casi con serenidad—, dale
un respiro.

—Lo siento —espeto, levantando finalmente la cabeza para
mirar a las dos personas que mas quiero en este mundo.

Mi madpre recobra la compostura y, con calma, toma las riendas
de la conversacion.

—No pasa nada, carifio —dice—. Estds molesta, lo entende-
mos. Nadie estd insinuando que tu... —Esta claro que tiene el
resto de la frase en la punta de la lengua, pero se la traga con
ayuda de los musculos de la garganta. Cambia de tactica—:
Sabemos que no querias que ocurriera. De veras.

No sé como podria saberlo. Ni siquiera yo misma sé con
certeza lo que estaba haciendo aquel dia.

Mi padre, gracias a su experiencia como médico, no dice nada.
En ocasiones, el consuelo de una madre es la mejor medicina.

—Si fueras a ver al doctor Wilson, quiza podria ayudarte a
comprender tus problemas —intenta convencerme mi madre—
y te sugeriria como afrontarlos. Es un hombre brillante, ¢no
es cierto, Edward?

La severidad ha abandonado la expresion del rostro de mi
padre. Y lo mismo ha ocurrido con su postura ante la vida, siem-
pre rigida. Tiene la espalda encorvada, como la de un anciano.

—Si. Es brillante.

Me gustaria extender una mano hacia él. Tocarlo. Abrazarlo
fuerte. Siempre he sido la nifia de sus ojos. Hay un vinculo
entre él y yo que se forj6 en el fondo del jardin, en el columpio
de plastico.

Tomo una decision. No soy capaz de causarles mas sufri-
miento.

—Iré a verlo. Pediré hora.
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No tengo ganas de ver al tal doctor Wilson. Sera el enésimo
personal médico que me diseccione. Tengo la sensacion de
haber visto a todos los consejeros, terapeutas, psiquiatras, cu-
randeros y falsos loqueros de Londres en un radio de treinta
kilometros. ¢Cémo olvidar la sesién con aquel tipo vestido
con un caftan morado y con un collar de conchas que pare-
cian haber sido recogidas en la playa de Brighton y que, para
terminar supuestamente con mis problemas, me masaje6 con
sus sudorosas y carnosas manos? Asi de desesperada estaba yo
por arreglar toda mi mierda.

Hace cuatro meses, cuando me dieron de alta en el hospital,
algo me hizo avanzar en una nueva direccion. No sé explicar
exactamente qué fue. Quiza el hecho de que, por fin, me di
cuenta de que no podia seguir asi. Y entonces fue cuando tomé
la decision.

No necesito que me orienten ni que me ayuden.

Solo necesito la verdad.

Aun asf, iré a ver al doctor Wilson si eso contenta a mis padres
y me dejan en paz.

El resto de la velada contintia como si nada hubiera ocurrido.
Las familias como la mia son ast: si el bochorno llama a la puerta,
se le invita a pasar, se desactiva de forma permanente y luego
se barre, escondiéndolo debajo de la alfombra. El encuentro
termina con la promesa de que vendrin a verme a Londres
dentro de dos semanas. Solo cuando me meto en el coche me
acuerdo de algo con respecto a su proxima visita.

No les he dicho que me traslado a la habitacién que alquilan
Jack y Martha.
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