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Nada es salvo lo que no es.
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P r ó l og o

Esta vez sí iba en serio.
En la mesita de noche había una botella de brandy sin abrir y 

un vaso. Pero a él no le hacía falta el sopor químico del alcohol 
ni los tranquilizantes que se había tomado en todas las demás 
ocasiones en las que también lo había pensado en serio. En sus 
manos tenía la nota en la que explicaba la decisión que había 
tomado. A lo largo de los años había escrito montones de ellas. 
Algunas eran breves; otras, extensas. Algunas eran bruscas y 
contundentes, iban directamente al grano. Otras, sin embar-
go, divagaban y suplicaban la comprensión y la compasión 
de quien podía o no preocuparse. Muchas de ellas las había 
dejado inacabadas al darse cuenta de que, después de todo, 
no iba en serio.
Pero esta vez sí. Esta vez sí iba en serio.
No quería mirar hacia arriba, pero se obligó a observar la lon-

gitud de la cuerda atada al techo. Debajo estaba la silla. Era muy 
sencillo: tenía que subirse a la silla, ajustarse la soga alrededor 
del cuello y saltar. Luego, unos pocos minutos de dolor y pánico 
mientras la cuerda hacía su trabajo, exprimiéndole la vida. La 
mayoría de la gente estaría agradecida por sufrir tan solo unos 
minutos antes de morir. Y él había visto mucha muerte durante 
su juventud. Unos minutos de agonía no eran nada. Y había 
leído que, en aquellos momentos finales, mientras cuelgas de 
la cuerda y al cerebro empieza a faltarle el oxígeno, el dolor 
desaparece y flotas, sin preocupaciones, yendo a la deriva hacia 
la nada. Y eso era lo que más ansiaba.
La nada.
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Las voces volvieron a alzarse en las entrañas de la casa, dis-
cutiendo violentamente. Podía oírla gritar a ella y a él respon-
diéndole también a gritos. Quería que pararan. ¿Por qué no 
podían concederle el preciado minuto de paz que se merecía 
antes de abandonar este mundo?
El silencio envolvió de nuevo la casa.
Se sentó de nuevo en la cama y cogió la botella de brandy. 

Un par de tragos no le harían ningún daño. En esta ocasión 
no le hacía falta valor. El alcohol le servía para calentarse por 
dentro. Se sirvió un vaso y a continuación levantó la vista y 
se quedó mirando fijamente la soga mientras se tomaba el 
ardiente líquido. Se sirvió otro vaso. Solo cuando se sirvió el 
tercero se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo mismo que 
en todas las demás ocasiones. Beber hasta acabar noqueado. 
Cualquier cosa a fin de evitar hacerlo. Dejó la botella y el vaso 
encima de la mesita, apoyó cuidadosamente la nota en ellos 
y se levantó.
Balanceándose ligeramente por el efecto del alcohol, avanzó 

los pocos pasos que lo separaban de la silla y trepó sobre ella 
con un tambaleo. Agarró la soga con firmeza con las manos y 
se la pasó por la cabeza. Apretó el nudo como si fuera el de una 
corbata. Cerró los ojos y respiró profundamente varias veces. 
Se concentró, tratando de ahuyentar de su mente cualquier 
duda, y luego se dispuso a saltar de la silla. Pero retrocedió. 
Lo intentó de nuevo, esta vez más cerca del borde, con un pie 
colgando en el aire durante unos momentos antes de volver a 
mover la pierna hacia atrás.
Se atragantó, desesperado. ¿Por qué no era capaz de hacer 

algo tan sencillo cuando todo lo que anhelaba era la nada?
Era lo correcto. Lo único que podía hacer.
Abajo las voces estaban discutiendo de nuevo. ¿Por qué no 

se callaban? Que se callaran, maldita sea.
Aflojó el nudo de la cuerda y se bajó de la silla. A tropiezos, 

se acercó de nuevo a la cama y se sirvió otro brandy. Cogió la 
nota y, con una lúgubre sonrisa, la rompió cuidadosamente 
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en pedazos y la metió en la bolsa de plástico que usaba como 
cubo de basura.
¿A quién le importaba? Qué ironía. Todos aquellos a quienes 

podía importarles habían muerto o se habían ido hacía mucho 
tiempo. A nadie le interesaban sus explicaciones ni sus excusas; 
ni siquiera a él. Tiró el vaso encima de la cama y cogió la bote-
lla por el cuello. Quizá si se la terminaba no vacilaría cuando 
estuviera sobre la silla, del mismo modo que un conductor 
borracho no duda cuando se pone al volante. Tragó todo lo 
que pudo hasta que le quemó la garganta y soltó la botella.
Dio los pocos pasos que le separaban de la silla y volvió a su-

birse a ella. Tiró de nuevo de la soga, cerró los ojos y se rodeó 
el cuerpo con los brazos, como si tratara de estrechar la nada.
Se quedó allí inerte durante un largo rato antes de volver a 

abrir los ojos. Su cuerpo estaba ebrio, pero su mente no. Esta-
ba despejada y lúcida. Apretó el nudo alrededor de su cuello.
Todo era una mentira. Esta vez no iba en serio, y tampoco la 

próxima. Prefería estar entre los muertos vivientes que hacer lo 
correcto. Débil, débil, débil. Eso es lo que era. Débil y patético. 
Y era esa debilidad la que lo había conducido hacia el desastre 
desde un principio.
Tiró de la soga que estaba atrapada bajo su mandíbula. Se pe-

leó con el nudo; su cuerpo ebrio se tambaleaba. Borracho y frus-
trado, se inclinó hacia delante. El nudo se estrechó, rozándole 
la piel del cuello. Presa de un pánico ciego, trató de recuperar 
el equilibrio, pero sus zapatos resbalaron, deslizándose por la 
silla, que cayó al suelo de lado. ¡Oh, Dios! Se quedó suspendido 
en el aire, con los brazos y las piernas girando. Intentó gritar. 
El aire no entraba ni salía de sus pulmones. Ningún grito, solo 
unos desesperados borboteos. Agarró el nudo con las manos 
y forcejeó con él. Su instrumento mortal se estaba cerrando en 
torno a su cuello.
En estado de shock, se esforzó por sujetar con los dedos debi-

litados la cuerda que colgaba por encima de su cabeza mientras 
trataba de erguirse para salvarse. Durante un breve instante lo 
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consiguió. Sus pulmones aspiraron un precioso aire. Acto segui-
do, el aire se extinguió. Sus cansadas manos resbalaron por la 
cuerda; las palmas y los dedos ardían a medida que resbalaban. 
Se cayó y el nudo tiró de su cabeza hacia atrás a medida que la 
cuerda cedía. Sus brazos y sus piernas se retorcían mientras lo 
que le quedaba de vida se iba desvaneciendo.
Luego, solo la nada.
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Anuncio

Se alquila habitación 
Preciosa habitación doble para una sola persona

¡A PARTIR DE HOY MISMO!

Hermosa habitación en una maravillosa mansión en el norte 
de Londres.

• �Amplia y acogedora, luminosa y soleada
• �Una mezcla perfecta entre la vida moderna y el Londres 

histórico
• �Recién decorada y amueblada
• �Gastos incluidos
• �A un minuto a pie de la estación de metro
• �Buena comunicación con el centro
• �Wifi gratis

Los actuales inquilinos son los propietarios. ¡Buscan a alguien 
que ame su hogar tanto como ellos! :) 
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Ca p í t u l o  1

Contengo el aliento mientras contemplo la casa. Es grandiosa; 
majestuosa, incluso. Tiene tres plantas y probablemente tam-
bién un sótano. La luz de esta tarde de verano confiere a sus 
muros de color galleta una cálida jovialidad. Resulta acogedora. 
La hiedra trepa por la fachada hasta unas sólidas chimeneas 
donde se ha posado una manada de pájaros para atisbar el 
mundo. Ninguno de ellos canta. Es fácil imaginarse que en otros 
tiempos fue el hogar de un respetado caballero victoriano que 
necesitaba espacio para una familia cada vez más numerosa, 
con un montón de habitaciones arriba para la servidumbre.
Una casa independiente, por supuesto; ningún padre de la 

época querría que las clases de piano de su hija molestaran 
a sus vecinos o que estos, a su vez, lo oyeran soltándole una 
reprimenda a una criada que había tenido el atrevimiento de 
servirle unos arenques quemados.
Unos árboles verdes y exuberantes que flanquean la avenida 

sirven de barrera para las casas que hay detrás. Está claro que 
en otros tiempos no era una zona ostentosa; incluso ahora, con 
su evidente prosperidad, sigue siendo íntima y acogedora aun 
cuando algunas de estas viviendas se han compartimentado 
para convertirlas en apartamentos y estudios. O en habitaciones 
para alquilar.
Lo único que distorsiona mi instantánea perfecta está en el 

camino de entrada. Una furgoneta blanca. En uno de sus lados, 
en enormes letras impresas, se puede leer Jack, el manitas, 
y en el otro Se hacen todo tipo de trabajos domésticos, 
incluidas pequeñas reparaciones. También figura un número 
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de teléfono móvil. En el techo del vehículo, atada con unas 
cuerdas, hay una escalera con trozos de tela de colores sujetos 
en ambos extremos. Sin duda alguna, los primeros dueños de 
la época victoriana le habrían dicho a Jack que aparcara su 
moderno carruaje en la parte trasera de la mansión.
Avanzo por el camino con la hoja de la agencia inmobiliaria en 

la mano: la sujeto con la misma intensidad con la que sostendría 
el testamento con mis últimas voluntades. La grava me pincha 
las finas suelas de los zapatos negros de tacón bajo. Me suda 
la palma de la mano y la hoja se humedece, borrando parte 
de la tinta. Mientras camino, me llama la atención un símbolo 
inusual en la parte superior del muro del porche. Es un círculo 
enorme grabado en la piedra con una llave en su interior. Hay 
una fecha: 1878.
La puerta de entrada, de un color negro brillante, es sólida; 

tiene una modesta aldaba. Noto el pulso de la sangre en mis 
venas cuando llamo. No oigo ruido de pasos, pero al cabo de 
un momento mi sexto sentido me dice que alguien está obser-
vándome. Me calmo al ver el diminuto centelleo de una mirilla 
de plástico en la puerta. Sea quien sea quien me está mirando, 
decide que no supongo ninguna amenaza y la puerta se abre 
de par en par.
—Tú debes de ser Lisa, ¿verdad? De la agencia inmobiliaria.
El hombre tendrá más o menos mi edad, veintitantos años, 

pero ahí se acaban las similitudes. Viste con ropa informal: 
pantalones vaqueros desteñidos y camiseta; lleva el pelo re-
vuelto, recogido atrás en una especie de moño. Es un chico 
moderno a quien le gusta hacerse notar: desde el pendiente 
parecido al de un pirata a los tatuajes que compiten por llamar 
la atención en ambos brazos. ¿Por qué la gente se empeña en 
marcar su piel? Debería permanecer inmaculada y lisa y su 
única huella impresa tendría que ser la que deja el inevitable 
paso del tiempo. En realidad, no está mal; el único problema 
de su viril mandíbula cuadrada es el color amarillento de sus 
dientes: demasiados cigarrillos.
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—Exacto —respondo finalmente en un tono esperanzado y 
amable; necesito sí o sí esta habitación.
Él echa un vistazo a su reloj y hace una mueca.
—Bueno, llegas un poco temprano.
¿Exageraría su mueca si supiera que he estado paseando por 

la avenida durante los últimos veinte minutos?
—¿Es un problema? ¿Vuelvo más tarde?
Él hace otra mueca, esta vez acompañada de una radiante son-

risa manchada de nicotina, y me indica con un gesto que pase.
—¡Por supuesto que no! Dejémonos de ceremonias.
No tiene que repetírmelo otra vez. Entro como si estuviera 

llegando a casa. Y eso es lo que esta imponente mansión podría 
ser si consigo la habitación: mi casa.
—Como le diría la araña a la mosca, bienvenida a mi guarida. 

Soy Jack, por cierto.
Me guía por el pasillo, que me incita. No puedo dejar de 

mirar a mi alrededor, estupefacta. La casa parece incluso más 
grande que desde fuera. El vestíbulo, cuyo suelo aún conserva 
las baldosas originales blancas y negras, conduce hasta lo que 
intuyo que es un comedor que, más allá, deja entrever la coci-
na. Hay más puertas, cerradas a cal y canto. Deben de ser de 
habitaciones que Jack no quiere enseñarme. Se dirige hacia las 
escaleras, que tienen una barandilla ornamentada; los peldaños 
los cubre una moqueta con un recargado estampado.
En el vestíbulo hay una alfombra enorme. Es llamativa, de 

color negro y rojo, con bordes floreados y lo que parece cali-
grafía árabe en el medio. Me recuerda a las alfombras y a los 
tapices polvorientos de aquel mercado marroquí que visité 
siendo una adolescente cuando me fui de vacaciones con mis 
padres. Decido detenerme sobre la alfombra para aspirar el olor 
del corazón de la casa. Eso es este vestíbulo: el corazón de la 
casa. No hay que creerse a ninguno de esos modernos agentes 
inmobiliarios cuando dicen que es la cocina. El corazón late 
en el espacio que hay entre la puerta de entrada y las escaleras, 
donde, normalmente, la casa permanece inmóvil. Inerte.
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—¿Vienes? —pregunta Jack, que ya está a mitad de las es-
caleras.
Levanto los pies de la alfombra y lo sigo.
Resulta extraño que un chico tan joven sea el propietario de 

una casa tan majestuosa. Debe de valer millones; me pregunto 
si será suya. La agencia inmobiliaria no me ha dicho quién es el 
dueño; solo me mandó un mensaje directamente para concertar 
la hora de visita más conveniente.
—Dime, Lisa, ¿qué haces para ganarte la vida?
—Soy informática; trabajo para un banco.
Jack parece sorprendido por la elección de mi profesión.
—¿Informática? Un poco friki para una chica, ¿no?
En serio, ¿los chicos aún siguen diciendo frases como esta? 

Me pregunto si Jack habrá oído hablar del movimiento  
#MeToo. Creo que su comentario no merece respuesta. Alex 
nunca habría dicho tal gilipollez.
Se me ocurre que estoy corriendo un riesgo estando en la casa 

a solas con este hombre. Un desconocido. Pero a continuación 
me pregunto si no me estaré comportando como una esnob. 
A veces, los colegios privados causan este efecto. No tengo 
ningún motivo para pensar que pueda ser peligroso. Podría 
ser «insignificante e inofensivo», como diría mi madre. Intento 
tranquilizarme con la idea de que la ciudad está llena de gente 
que no tiene otra alternativa que buscar alojamiento en casas 
de desconocidos. Además, mi visita ha quedado registrada en 
la agencia inmobiliaria.
Llegamos al rellano del primer piso. Todas las puertas están 

cerradas salvo una que me deja vislumbrar lo que parece un 
baño muy grande. Sigo a Jack por otro tramo de escaleras, 
este más torcido y estrecho, sin alfombra ni moqueta en los 
peldaños, que conduce al último piso de la vivienda.
Los escalones crujen y se lamentan mientras subimos.
—¿Has ido a ver más habitaciones?
—No. Esta es la primera que me ha llamado la atención. ¿Ha 

venido más gente a verla?
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—Alguna —me responde Jack—. La semana pasada vino una 
actriz. Parecía bastante agradable, pero, seamos sinceros: la 
interpretación es algo que suena divertido y glamuroso, pero 
no es un trabajo estable. Y estar sin trabajo significa no poder 
pagar el alquiler. —Me mira por encima del hombro—. No 
somos una organización benéfica.
Lo tranquilizo de inmediato:
—Me han hecho un contrato fijo y hace cuatro años que estoy 

en la empresa. Aparte, están las referencias y un certificado de 
que no tengo antecedentes penales.
Jack se detiene en lo alto de las escaleras y se vuelve hacia mí.
—¿Tienes ese certificado? Eres diligente. Eso me gusta.
Jadeo ligeramente cuando acabo de subir las escaleras.
—Es esa.
Jack señala una puerta que tenemos enfrente, al final de un 

pasillo muy corto. Está pintada de un blanco mate común y 
corriente y me mira como si me hubiera estado esperando en 
silencio durante toda la vida.
La respiración se me entrecorta extrañamente en la garganta 

mientras Jack gira el pomo pasado de moda. Empuja la puerta, 
que se abre de par en par, y entra en la habitación.
Me quedo clavada en el umbral, como una extraña que echa 

un vistazo.
—¿Estás bien? Parece como si te estuvieras quedando hela-

da. —Jack señala la enorme buhardilla que hay en la pared del 
fondo—. ¿Quieres que la cierre?
—No, estoy bien. Son los últimos estertores de una gripe.
Entro.
—Iba a decirte que no es que lleves poca ropa.
Jack sonríe de buena gana ante su aguda observación.
No es necesario que nadie me diga que luzco la última moda 

de este año: un vestido de punto de manga larga estilo Frosty, 
el muñeco de nieve, que me cubre desde el mentón hasta las 
rodillas, debajo de las cuales asoman un par de gruesas mallas. 
La única piel que queda al descubierto es la de los empeines, 
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la de las manos y la de la cara. Debería estar sudando, pero 
no es así. Sé qué más puede ver Jack: una mujer con el pelo 
corto, a capas y escalado, con un rostro alargado presidido 
por unos ojos grandes. Nada de maquillaje. Es así: no hay 
nada más que ver. Me considero una mujer normal. Y me 
parece bien.
—Entonces, esta podría ser tu nueva y humilde morada. Es 

bonita, ¿no?
Sinceramente, tiene razón. La habitación es bonita. Espaciosa 

y acogedora, como la describía el anuncio. Está en el ático, y el 
techo es inclinado. La inunda la luz natural, la de los brillantes 
rayos de sol amarillos que penetran a través de una claraboya y 
de una buhardilla con unas fantásticas vistas de la avenida y de 
los suburbios del norte de Londres. Hay una pequeña chimenea 
ornamentada con una pantalla metálica para evitar que salten 
la ceniza y los rescoldos. También hay un espejo de cuerpo 
entero de forma ovalada. Las paredes han sido recubiertas 
recientemente con un papel pintado de color blanco mate y el 
suelo de madera también ha sido pintado de blanco hace poco. 
El mobiliario es escaso y funcional: una cama de matrimonio 
con unas pulcras sábanas, una mesita de noche, un armario 
empotrado y un escritorio con una silla. Pero me gusta. Me 
conformo con poco.
Esta habitación está hecha para mí.
Solo hay un pequeño problema: apesta a ambientador. Un 

perfume dulzón y empalagoso de alcohol de origen industrial. 
Da igual. Si consigo la habitación, no será difícil hacer que 
desaparezca. Aun así, se adhiere a mis fosas nasales y noto su 
amargo sabor debajo de la lengua.
—¿Te importa si te pregunto por el último inquilino?
—¿El último inquilino? —Jack ladea la cabeza y me mira sin 

apenas un atisbo de sonrisa—. ¿Qué te hace pensar que antes 
vivió aquí otra persona?
—Solo me preguntaba por qué alguien dejaría una habitación 

tan increíble como esta.
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Jack recupera su sonrisa.
—No ha habido ningún otro inquilino, Lisa. ¡Tú serías la 

primera en ocuparla! ¿Quieres ver la cocina y el comedor?
Mientras salimos no puedo evitar echar un último y largo 

vistazo a la habitación.

***

El comedor no es precisamente memorable. Su decoración es 
descuidada: hay una tosca mesa de madera de los años 90, varias 
sillas y un armario. Mi madre se escandalizaría. Su comedor 
es su motivo de orgullo y regocijo. Un sitio donde su familia 
se sienta para compartir, reír y estar juntos. Para muchos, una 
idea anticuada; sin embargo, para mi madre las tradiciones 
son importantes.
La cocina es muy grande. Parece nueva, pero está hecha con 

materiales baratos. Supongo que podría ser obra de Jack: no 
parece alguien que cuide los detalles. Me explica que me dejaría 
un poco de espacio en la nevera. No para de hablar, aunque 
en realidad no le estoy escuchando, sino mirando a través del 
cristal de la mitad superior de la puerta trasera.
El jardín parece no tener fin. Está cubierto de una densa 

vegetación de árboles, arbustos altos y parterres de césped 
intercalados con descuidados caminos. A juzgar por la dis-
tancia que hay hasta la casa que se ve desde la parte de atrás, 
el jardín podría tener unos cien metros de largo, aunque con 
tanta espesura es imposible decirlo.
Intento abrir la puerta trasera.
Jack me retira bruscamente la mano del pomo. Me encojo, 

sorprendida.
—¡Eh, eh, eh! —exclama.
Mi corazón late a toda velocidad. Después de todo, puede que 

Jack no sea tan insignificante ni inofensivo. Puede que sea un 
insignificante asesino en serie.
Levanta las manos en señal de paz.
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—No pretendía asustarte. El jardín es nuestro espacio pri-
vado. —Habla más despacio, en un tono relajado—. Bueno, 
debes tener algo solo para ti cuando alquilas habitaciones en 
tu casa, ¿no crees? —A continuación, esperanzado, añade—: 
Si te gusta tomar el sol, en la parte delantera hay un montón 
de espacio. Sin embargo, he visto que tienes una tez pálida y 
delicada, o sea que quizá el sol no te convenga. Ya sabes, por 
los melanomas y todo eso.
Me froto la muñeca que me ha agarrado, aunque en realidad 

no me duele. Trago saliva convulsivamente; mi ritmo cardíaco 
se ha desbocado. Hubiera bastado con decir que el acceso al 
jardín está prohibido. No era necesario ser tan contundente 
con el físico. Sí, se ha disculpado, pero aun así…
—Lisa, ¿verdad?
Dejo de centrar mi atención en Jack cuando oigo una voz 

nueva.
Una mujer madura de estatura media está de pie junto a la 

puerta. Lleva un elegante traje pantalón negro y unos zapatos 
con unos tacones altísimos. Presenta la dolorosa delgadez de 
alguien que se está recuperando de una larga enfermedad o de 
quien tiene una malsana relación con las dietas. Es probable 
que tenga poco más de cincuenta años, pero su aspecto es el 
de alguien que no avanza serenamente hacia la mediana edad. 
Aunque su rostro tiene una delicada estructura ósea, su piel 
presenta el aspecto tirante y poco flexible que le otorga el bó-
tox. Solo unos enormes ojos verdes que brillan mientras miran 
a Jack pero no a mí sugieren lo guapa que debió de ser esta 
mujer en otros tiempos. Y en cierto modo aún sigue siéndolo.
Respondo al tiempo que me alejo de Jack. Aún noto el apretón 

de su mano en la muñeca.
—Sí, he venido a ver la habitación. —Le lanzo una rápida mi-

rada a Jack; me alegra ver que él también parece incómodo—. 
Su hijo me ha enseñado su maravillosa casa.
Es extraño, pero ella no me contesta, sino que, con el sonido 

de sus tacones resonando en el gastado suelo de baldosas, se 



23

acerca a Jack. Luego se inclina hacia delante y le besa… en la 
boca.
¡Uy! ¡Vaya metedura de pata! La mortificación me inflama 

las mejillas. Ojalá me trague la tierra. Debería haber recordado 
que el anuncio decía que la casa era propiedad de una pareja y 
no de una madre y un hijo. Por el amor de Dios, ¡si ni siquiera 
se parecen! La ansiedad reaparece. Esta mujer me va a echar. 
No puedo perder la habitación.
—Lo siento mucho —balbuceo.
«Cállate. Cállate, estás echando más leña al fuego».
La mujer de Jack quita importancia a mis palabras con un 

gesto mientras se acerca y me tiende la mano.
—Soy Martha.
Su apretón es firme y su piel tersa, no la de una mujer que ha 

tenido que trabajar duro. Una nube de un caro perfume me 
envuelve delicadamente.
Martha le dedica a su marido una radiante sonrisa.
—¿Por qué no recoges unas cuantas judías verdes para cenar?
Dedicándome un simple gesto de la cabeza, Jack se muestra 

ansioso por escabullirse al jardín al que no tengo acceso.
—Te ha agarrado sin darse cuenta. —Centro mi atención en 

Martha—. Es un poco posesivo con el jardín. Allí cultiva de 
todo. —Baja el tono de voz; es el que emplearían dos amigas 
íntimas—. Entre tú y yo: a veces me frunce el ceño cuando 
salgo ahí fuera. ¿Preparo un poco de té y hablamos en el salón?
El té es tentador, pero…
—Lo siento, tengo poco tiempo. En otra ocasión.
Martha me sostiene la mirada.
—¿Habrá otra ocasión? ¿Jack te ha ofrecido la habitación?
—No llegamos a esa parte de la conversación.
—Si te digo que es tuya, ¿te la quedas?
Vacilo mientras recuerdo la presión de la mano de Jack en la 

muñeca. Ahuyento el recuerdo.
—Me encantaría ser la inquilina de su habitación de invitados.
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***

Salgo de la casa con una sonrisa optimista en la cara. Noto la 
mirada de los ojos de Martha en la espalda mientras me alejo. 
En cuanto se cierra la puerta, lanzo un profundo suspiro y siento 
la imperiosa necesidad de apoyarme en algún sitio.
—Os habéis reído de lo lindo a mi costa, ¿verdad?
Me sobresalta una voz que proviene de mi izquierda. Hay 

una anciana en el jardín de la casa de al lado. Lleva un gorro 
de lana marrón con una flor de color malva bordada. Empuña 
unas tijeras de podar con una actitud que da a entender a gritos 
que está dispuesta a utilizarlas conmigo.
Doy un paso atrás.
—¿Disculpe?
—Señalabais mi jardín mientras os reíais a carcajadas. Se trata 

de mi maldito jardín.
Estoy totalmente desconcertada.
—Lo siento… Yo no…
La anciana no me deja terminar. Entra en su casa, seguida por 

dos gatos. La puerta se cierra con gran estrépito detrás de ella.
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Ca p í t u l o  2

Después de salir de la casa de Jack y Martha, me meto en el 
coche. Estoy temblando. Me agarro al volante en un intento 
por tranquilizarme. Pero no lo consigo. Abro la guantera, saco 
el frasco de antidepresivos y me tomo dos, sin agua. Cierro los 
ojos mientras espero que su magia empiece a surtir efecto. Me 
echo hacia atrás y coloco delicadamente las yemas de los dedos 
en las sienes. Las froto. Inspiro profundamente. Recurro a la 
técnica de la respiración con el diafragma para calmarme.
Uno, dos, me ato el zapato.
Tres, cuatro, llamo a la puerta.
Cinco, seis…
Poco a poco, funciona.
Una vez que la tensión desaparece, miro el reloj. Son las cuatro 

y media y hoy aún debo hacer otra visita. Mis padres esperan 
que esta noche haga acto de presencia en su casa de Surrey. 
En circunstancias normales, cancelaría el encuentro sin vacilar, 
pero las circunstancias no son normales. Si no me presento o 
les digo que no iré, serán presas del pánico y avisarán a toda la 
familia. O peor aún: a la Policía. Y lo último que necesito es que 
me pisen los talones las fuerzas del orden o todos mis parientes.
Pongo el coche en marcha y arranco. Las carreteras están 

congestionadas, llenas de atascos. Eso es bueno, porque debo 
concentrarme en el volante. No hay espacio para ideas desor-
denadas e inseguridades. Cuando salgo de la M25, cruzo Mole 
Valley y sus frondosos y verdes campos con vacas gordas y 
ovejas gordas. Con sus rollizos pueblos con rollizas y rollizos 
vehículos todoterrenos aparcados fuera. Esta es la Inglaterra en 
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la que he crecido. Y nada podría ser más inglés que la casa de 
mis padres. Es una antigua vicaría, más pequeña que la mansión 
de la habitación. Y nada podría ser más inglés que mis padres, 
que me están esperando en la entrada. Me habrán visto subir 
por la calle antes de que llegara a casa. Es esa clase de sitio.
Veo a mi padre completamente recto y erguido; su altura 

llama la atención. Mi madre, en broma, dice que es un zorro 
plateado, una alusión a su pelo gris. Antes de jubilarse era 
un eminente médico en Londres; al final de su carrera tuvo 
su propia consulta. Es de esa clase de hombres que ya no se 
encuentran a menudo. Un tipo fuerte y callado. Supongo que 
el adjetivo correcto sería estoico.
Mi madre es más bajita y el pelo que abraza sus orejas es más 

blanco que gris. La edad ha ocupado el lugar que le corres-
ponde en su rostro; las cicatrices y las arrugas no le dan miedo, 
lo sé muy bien. También es de esa clase de mujeres que no se 
encuentran a menudo. De esas que se sienten inmensamente 
orgullosas de los logros de su marido y de su única hija pero 
que prefiere aplaudir desde la sombra. Sin duda alguna, no 
es de esa clase de mujeres a las que toman por madres de sus 
maridos.
Se llaman Edward y Barbara. Barbara, nunca Babs. Ambos 

llevan una apropiada ropa de campo. No sé si es de tweed, pero 
lo parece. Una pareja sólida; dentro de seis meses cumplirán 
treinta y cinco años de matrimonio. Una solidez que yo también 
desearía hallar junto a un hombre. Naturalmente, pienso en 
Alex, pero lo ahuyento de mi mente sin compasión.
—¡Hola, querida!
El saludo de mi padre es cálido, aunque al mismo tiempo tan 

brusco que es un aviso de lo que está por llegar. No me abraza 
ni me besa en la mejilla. Solo me aparta un mechón de pelo, 
como solía hacer cuando era pequeña.
Mi madre me dedica una de sus deslumbrantes sonrisas y me 

da un beso en la mejilla. No me suelta y me acaricia febrilmente 
los brazos cubiertos por las mangas con la palma de la mano. 
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Me escruta con la mirada en busca de algún cambio. Ojalá no 
lo hiciera, porque me resulta muy incómodo.
Una vez dentro me doy cuenta, como de costumbre, que 

la antigua vicaría está llena de fotos mías: recogiendo un 
premio en la escuela, recibiendo una matrícula de honor 
en Matemáticas, ganando una yincana y rodeando con los 
brazos el cuello de varios caballos. Es bastante embarazoso, 
aunque en todas esas fotos hay una nota discordante. Una 
fractura invisible. No hay amigos ni novios posando conmigo. 
Y estoy delgada, muy delgada. Comparada conmigo, se diría 
que Martha aún podría perder algunos kilos. Y sé también 
que todas las fotos en las que estoy aún más delgada —con 
los huesos marcados y un rostro que es todo ojos— han sido 
discretamente escondidas.
No hay fotos mías expuestas de cuando era niña. Mi madre 

me dijo que se las habían llevado junto con otras cosas cuando 
entraron a robar en la casa en la que vivían cuando era muy 
pequeña, una casa que yo no recuerdo. Hay otra foto que des-
taca; en ella aparece mi padre cuando estaba en la Facultad de 
Medicina. En la foto aparece él, ebrio, al lado de dos compañe-
ros de estudios; alzan sendas pintas de cerveza ante la cámara 
y lucen unas mascarillas quirúrgicas en broma.
Salimos al tranquilo jardín, muy bien cuidado. Sobre la mesa 

de hierro forjado nos espera un surtido de delicias preparadas 
por mi madre: galletas de mantequilla y de canela y una tarta 
de frutas junto al té. La fragancia de los preciados claveles 
multicolores de mi padre invade el ambiente.
Lo primero que hace mi madre, deliberadamente, es servirme 

un trozo de tarta en mi plato de té. En realidad, se parece más 
a un ladrillo: es su silenciosa manera de cebarme. Me mira 
fijamente mientras espera el momento. El momento en que 
cojo un trocito de tarta y me lo meto en la boca, cosa que hago 
con diligencia. Mastico.
—La tarta está riquísima, mamá. —Me relamo los labios de un 

modo exagerado—. Mary Berry debería andarse con cuidado.
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Mi madre parece extasiada; un brillo de satisfacción ilumi-
na su mirada. En su lugar, otra persona seguramente estaría 
aplaudiendo con un deleite febril, como uno de esos memes 
que circulan en las redes sociales. La tarta tiene la consistencia 
y el sabor de una masa de azúcar y grasa cuajada mezclada con 
plastilina. No se me escapan las incisivas miradas que inter-
cambian mis padres.
Es él quien tira la primera piedra.
—Bueno, ¿cómo te encuentras hoy, cariño?
Estoy segura de que es la misma frase que pronunciaba ante 

sus pacientes.
Antes de responder, tomo un sorbo de té tibio.
—Estoy bien.
Acto seguido, mi madre se suma a la conversación.
—¿Estás comiendo bien? —me pregunta.
—Sí. Tres veces al día, de forma equilibrada.
Engullo más azúcar, grasa y plastilina rellenos de grosella y 

pasas sultanas para subrayar mi réplica. En esta ocasión, el 
pastel se me pega en la parte posterior de los dientes delanteros 
inferiores.
—¿Duermes bien?
—Sí.
Siento cómo se me retuerce el estómago. No los culpo por lo 

que están haciendo, pero ser observada a través de un micros-
copio no es divertido, sino condenadamente irritante. Consigo 
despegar el puré de tarta de los dientes, aunque un obstinado 
trocito se niega a moverse.
—¿Seguro?
Esta vez me lo pregunta mi madre. Mis padres forman un 

equipo que no se rinde.
—Sí.
—Entonces, ¿sigues tomándote la medicación cuando debes?
—Sí, aún estoy tomando los antidepresivos.
Mi madre se estremece como yo sabía que lo haría. No es 

capaz de aceptar que la palabra «depresión» esté asociada a 
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su única hija. No me gusta atormentarla con eso, pero es el 
único modo de cambiar el rumbo de estas conversaciones que 
a veces resultan demasiado personales.
Funciona, porque me pregunta por mi trabajo. Normalmente, 

ese suele ser un terreno seguro; saben que trabajo muy duro y 
lo bien que lo estoy haciendo. Les cuento que seguramente me 
van a ascender de nuevo y que hay cazatalentos husmeando a 
mi alrededor que me están ofreciendo sueldos más altos. Mis 
padres están henchidos de orgullo. Y yo también. ¿Por qué 
no? Soy buena en lo que hago. Demasiado buena, podrían 
decir algunos, porque en la oficina no tengo amigos íntimos. 
Lo cierto es que no tengo ningún amigo íntimo.
A continuación, mi madre finge recordar algo. Deja la taza 

en el platito.
—Ah, por cierto, querida, ¿has visto ya al doctor Wilson?
Asiento, empujando el plato que aún contiene la mayor parte 

de la tarta.
—Le he visto un par de veces.
Mis padres vuelven a intercambiar miradas, ahora de preocu-

pación. Mi padre fija los ojos en la distancia, en el desgastado 
columpio amarillo que hay al fondo del jardín. Para mí, ese 
columpio es la definición de la felicidad. Mi padre empuján-
dome delicadamente mientras yo subo y bajo cada vez más 
alto, chillando mientras me agarro con fuerza a las cuerdas 
con las manos.
Mi padre vuelve la mirada hacia la mesa con los ojos ensom-

brecidos por el dolor.
Mi madre arquea las cejas; la expresión de su rostro es de 

inquietud y confusión.
—Es extraño, querida, porque hace poco que tu padre coin-

cidió con el doctor Wilson en una cena y le dijo que aún no 
habías ido a verle.
Si hay algo que odie más que mentirles a mis padres es que 

me pillen contándoles una mentira. Avergonzada, murmuro 
entre dientes:
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—Sí, bueno, he estado muy ocupada.
—Tu padre y yo —insiste mi madre, como si yo aún fuera la 

niña del columpio que necesita saber cuándo es el momento de 
volver a pisar el suelo— creemos de verdad que sería una buena 
idea que fueras a verlo. Es un viejo amigo de tu padre; fueron 
juntos a la facultad. Es uno de los psiquiatras más eminentes 
de Londres. La gente paga un dineral por sus visitas.
Si mi madre lo hubiese dejado ahí, yo habría tirado la toalla 

y aceptado ir a ver al doctor Wilson. Pero, lamentablemente, 
añade:
—Sobre todo después de lo que acaba de ocurrir.
Me olvido de la regla no escrita según la cual no hay que perder 

los estribos con familias como la mía. Es algo vulgar y debe 
evitarse. Y exploto. No recuerdo haber cogido la tarta de mi 
madre, pero sale volando por los aires y aterriza en la hierba, 
hecha pedacitos. Igual que como me siento yo.
—Lo que ocurrió hace cuatro meses fue un error. Son cosas 

que pasan, ¿vale? —No parecen palabras salidas de mi boca, 
sino el llanto de una niña que quiere ser escuchada, que desea 
desesperadamente que alguien la tome en consideración—. 
¿Cuántas veces más tendré que decirlo? ¡No lo hice inten-
cionadamente! —Tiemblo de rabia. Quisiera parar, pero no 
puedo—. ¡Joder! Preguntádselo a los matasanos de aquel 
maldito hospital. ¡Fue una jodida equivocación!
Mi madre se estremece, horrorizada. Mira con incredulidad 

la bandeja del pastel, ahora vacía, y luego vuelve los ojos hacia 
mí. El rostro de mi padre muestra su expresión severa. Me doy 
cuenta de lo asustados que debían de estar en su momento sus 
alumnos de la Facultad de Medicina. Su voz suena áspera y 
sombría.
—Te agradecería que no emplearas ese lenguaje en esta casa, 

Lisa —dice—. Te agradecería que no insultaras a tu madre por 
tratar de ayudarte. Y te agradecería también que no llamaras 
matasanos a los compañeros de mi antigua profesión.
Bajo la cabeza, avergonzada. Noto que están a punto de saltár-
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seme las lágrimas. ¿Por qué no puedo ser como todo el mundo 
y ya está? Veo el modo en que mis compañeros de trabajo me 
observan a escondidas. Lisa, la máquina que la mayor parte de 
los días ni siquiera se toma un descanso para comer. No puede 
ser humana. Normal.
—Ed —mi madre habla bajito, casi con serenidad—, dale 

un respiro.
—Lo siento —espeto, levantando finalmente la cabeza para 

mirar a las dos personas que más quiero en este mundo.
Mi madre recobra la compostura y, con calma, toma las riendas 

de la conversación.
—No pasa nada, cariño —dice—. Estás molesta, lo entende-

mos. Nadie está insinuando que tú… —Está claro que tiene el 
resto de la frase en la punta de la lengua, pero se la traga con 
ayuda de los músculos de la garganta. Cambia de táctica—: 
Sabemos que no querías que ocurriera. De veras.
No sé cómo podría saberlo. Ni siquiera yo misma sé con 

certeza lo que estaba haciendo aquel día.
Mi padre, gracias a su experiencia como médico, no dice nada. 

En ocasiones, el consuelo de una madre es la mejor medicina.
—Si fueras a ver al doctor Wilson, quizá podría ayudarte a 

comprender tus problemas —intenta convencerme mi madre— 
y te sugeriría cómo afrontarlos. Es un hombre brillante, ¿no 
es cierto, Edward?
La severidad ha abandonado la expresión del rostro de mi 

padre. Y lo mismo ha ocurrido con su postura ante la vida, siem-
pre rígida. Tiene la espalda encorvada, como la de un anciano.
—Sí. Es brillante.
Me gustaría extender una mano hacia él. Tocarlo. Abrazarlo 

fuerte. Siempre he sido la niña de sus ojos. Hay un vínculo 
entre él y yo que se forjó en el fondo del jardín, en el columpio 
de plástico.
Tomo una decisión. No soy capaz de causarles más sufri-

miento.
—Iré a verlo. Pediré hora.
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No tengo ganas de ver al tal doctor Wilson. Será el enésimo 
personal médico que me diseccione. Tengo la sensación de 
haber visto a todos los consejeros, terapeutas, psiquiatras, cu-
randeros y falsos loqueros de Londres en un radio de treinta 
kilómetros. ¿Cómo olvidar la sesión con aquel tipo vestido 
con un caftán morado y con un collar de conchas que pare-
cían haber sido recogidas en la playa de Brighton y que, para 
terminar supuestamente con mis problemas, me masajeó con 
sus sudorosas y carnosas manos? Así de desesperada estaba yo 
por arreglar toda mi mierda.
Hace cuatro meses, cuando me dieron de alta en el hospital, 

algo me hizo avanzar en una nueva dirección. No sé explicar 
exactamente qué fue. Quizá el hecho de que, por fin, me di 
cuenta de que no podía seguir así. Y entonces fue cuando tomé 
la decisión.
No necesito que me orienten ni que me ayuden.
Solo necesito la verdad.
Aun así, iré a ver al doctor Wilson si eso contenta a mis padres 

y me dejan en paz.
El resto de la velada continúa como si nada hubiera ocurrido. 

Las familias como la mía son así: si el bochorno llama a la puerta, 
se le invita a pasar, se desactiva de forma permanente y luego 
se barre, escondiéndolo debajo de la alfombra. El encuentro 
termina con la promesa de que vendrán a verme a Londres 
dentro de dos semanas. Solo cuando me meto en el coche me 
acuerdo de algo con respecto a su próxima visita.
No les he dicho que me traslado a la habitación que alquilan 

Jack y Martha.




