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Capitulo 1

Clara

Greensboro, Iowa
2019

Estaba lleno de lirios. Clara no era una experta en cuanto a flores
ni funerales, pero era como si una floristeria especializada en
lirios se hubiera plantado en la sala azul de la Funeraria Horner.

Eralo que sucedia cuando todo el mundo te adoraba. Te incine-
raban bajo una montana de tus flores favoritas (en este caso, lirios
stargazer de sensual interior rosado y un polen que daba alergia)
antes de incinerarte realmente.

Y el hecho de que Clara Beecher fuera alérgica a las flores
favoritas de su madre era una putada de dimensiones cosmicas.

—iClara! —La sefiora Place, su profesora de inglés de secundaria,
la cogi6 de las manos entre sus huesudos dedos. No habia cam-
biado nada. Era el tipo de mujer de setenta anos con el aspecto de
una de cincuenta que esperaba a que el tiempo la alcanzase—. Tu
madre estaba muy orgullosa de ti. TG y tu hermana erais la razon
de su orgullo y su felicidad.

—Es usted muy amable —respondi6 Clara, plenamente consciente
de que su hermana Abbie estaba en el otro extremo de la sala
haciendo el tipo de cosas que enorgullecerian a una madre.

—En el club de lectura no hacia mas que hablar de ti y del impor-
tantisimo trabajo que haces en la ciudad y, bueno, no entendia casi
nada de lo que decia —dijo la senora Place. El trabajo de Clara no
tenia ninguna complicacion, su madre se limitaba a mentir sobre
él: como buena exhippie que era, se libraba de decir las palabras
«mi hija es una sierva del capitalismo»—. Pero se notaba que estaba
orgullosisima de ti.
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Clara liber6 su mano a tiempo para coger un panuelo de una de
las cajas que habia por toda la sala y llevérselo a la nariz, que le
goteaba por la alergia.

—Gracias —respondio a través del panuelo.

—Todos echaremos de menos a Betts —dijo la sefiora Place—.
Muchisimo. En esta ciudad no habia nada en lo que no estuviera
involucrada. La iglesia, la biblioteca, la comision del parque, los
jardines comunitarios. ..

Como una especie invasora. La invitabas a algo y enseguida
estaba ella llevando la batuta.

«El dolor te hace fuerte». Podria haberlo dicho perfectamente
su madre. Si no estuviera muerta.

La sala azul de la Funeraria Horner era asfixiante y estaba abarro-
tada de gente que venia a dar el pésame por una de las ciudadanas
mas queridas de Greensboro.

BettyKay Beecher habia vivido sus afios de adultez en aquella
pequena ciudad y ahora todos sus habitantes habian ido a renditle
homenaje vestidos con su ropa de los domingos y cargados de
guisos, tarta de queso y los mejores recuerdos de ella.

«Estuvo con mi padre cuando él se estaba muriendo».

«Nos ayudé con el papeleo del seguro cuando nuestro hijo sufrié
aquel accidente».

Todos lloraban. En la sala, en los pasillos e incluso en los apar-
camientos, sentados en los coches. Lloraban lagrimas sinceras,
sollozando en las esquinas, con la espalda curvada. Pero lo tinico
en lo que Clara era capaz de pensar era: ¢Lo sabian? ¢Habia des-
velado su madre a toda la ciudad el secreto que habia ocultado a
sus hijas durante casi cuarenta afos? ¢Aquella bomba, el oscuro
y devastador secreto que le habia soltado exasperada y furiosa a
Clara durante su tltima llamada por teléfono?

De haberlo sabido, ¢habrian llorado igual?

Clara estornudo.

—iAy, carifio, Jesus! —exclamé la sefiora Place.

—Solo es alergia.

Clara dobl¢ el panuelo antes de guardarlo en uno de los bolsillos
de su nuevo traje de Marco Zanini negro con un forro de seda
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azul cielo cefiido a la cintura por un fajin. Habia pensado que el
forro era demasiado excesivo para un funeral, pero eso era antes
de ver aquellos lirios.

Por no hablar de todos los hombres que habian llevado prendas
de camuflaje. A un funeral. ¢Acaso se iban a ir de caza después?

—Ahora estara con tu padre. Ojala eso te sirva de consuelo.

-Si, gracias.

Como siempre en Greensboro, lowa, mentir era algo muy facil.

Enseguida se acerco otra persona con otra historia sobre Bet-
tyKay Beecher.

—c¢Esa es tu hermana? —preguntd, senalando hacia el lado opuesto
de la sala, después de haber compartido una anécdota sobre el
tiempo que habian pasado juntas en el Cuerpo de Enfermeras
del Ejército—. ¢ Abbie?

Abbie estaba rodeada de sus amigos de la infancia —quienes
también habian sido amigos de la infancia de Clara, aunque eso
no importaba—, que continuaban llevandole tazas que, como era
de esperar, no contenfan café. Tenia las mejillas sonrojadas y los
ojos brillantes, estaba medio borracha, lloraba y abrazaba a la
gente y pasaba olimpicamente de los lirios.

—Si. Esa es mi hermana —respondi6 Clara, conduciendo a la
mujer en la direccion en la que se encontraba Abbie sin sentirse
minimamente mal por ello—. Le encantara escuchar tu historia.

Tres afios antes, estaban en la misma sala llorando por su pa-
dre, Willis Beecher. Era duro estar en casa y no verlo en ninguna
habitacion. Era incapaz de beber ron o té Constant Comment
sin acordarse de él. El olor a pachuli hacia que se le saltasen las
lagrimas. Al sollozar, se le formd un nudo en la garganta y de
pronto sus rodillas cedieron. Apoyd una mano en la mesa para
no caerse al suelo.

«Soy una huérfana. Abbie y yo... somos huérfanas».

Era una mujer adulta. Una abogada corporativa (cruzaba los de-
dos, aspirando a convertirse muy pronto en una socia minoritaria)
que cobraba setecientos ddlares la hora. Tenia un apartamento
en Lakeshore y una mujer maravillosa que la amaba. Abbie tenia
dos hijos, un marido desde hacia veinticinco afios y trozos de
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bizcocho de limén casero guardados en el congelador que podia
sacar y recalentar en caso de que alguien se pasase por su casa a
tomar un café. Estaban bastante lejos de ser huérfanas.

Pero no podia quitarse ese pensamiento de la cabeza.

Vio la puerta lateral y sali6.

El viento gélido que soplaba a través de las tierras de cultivo hacia
el oeste, llevando consigo el olor a patatas fritas y a hamburguesa
de la cadena de comida rdpida The Starlite Room, la empujo
contra la pared, haciendo que la mezcla de algodén y seda de su
traje se enganchase a los ladrillos amarillos.

Los primeros dias de marzo estaban siendo frios, demasiado frios
como para estar al aire libre sin chaqueta, pero aquel tiempo la
despertd. La primavera atin no habia llegado a Iowa y los campos
de maiz seguian marrones, esperando, como todo lo demds en
Greensboro, a que la tltima ventisca llegase con fuerza desde las
dos Dakotas.

Su teléfono mévil empezo a vibrar. Pero lo dejé donde estaba.

La Funeraria Honer estaba al otro lado de la ciudad respecto ala
Universidad de Greensboro y apenas se podia ver la torre blanca
del reloj de la Escuela de Enfermeria de St. Luke’s por encima
de los arboles. La universidad habia tenido las banderas izadas a
media asta durante toda la semana. Un bonito detalle, teniendo en
cuenta que su madre habia sido estudiante, profesora y, durante
los Gltimos veinte anos, administradora.

Cerrd los ojos y dejé que el viento hiciera su tarea.

—-Hola.

Clara vio a su hermana apoyarse en el muro, a su lado. Olia a
vainilla y a pinot gris.

—~Hola —respondié ella, atn con los ojos cerrados.

—Los lirios...

=St

—¢Estas bien?

Clara emiti6 un sonido que no era ni un si ni un no. Aquel era,
en realidad, el sonido exacto del limbo emocional de los eventos
de los tltimos dfias.

~Yo tampoco —dijo Abbie-. Es como si... Tengo la sensacion
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de que me falta algo, ¢sabes? Como si estuviera caminando en la
direccién equivocada.

Clara se sentia igual. Ser hija de BettyKay Beecher era una parte
de su identidad con la que no siempre se habia sentido a gusto,
pero ahi estaba.

—¢Donde esta Vickie? —pregunt6 Abbie, y Clara se estremeci
al escuchar el nombre de su novia.

—Le habria encantado estar aqui, pero tenia que ocuparse de un
caso en la Corte Suprema de Illinois.

Noté un gesto de duda en Abbie, que queria saber mas sobre
el asunto.

—¢De verdad tenias que ampliar tanto esa mierda de foto? —pre-
guntd Clara, antes de que Abbie pudiera hacerle mas preguntas.

Habia fotos de la familia Beecher por todo el edificio de la fu-
neraria. Y Dios sabe por qué su hermana habia decidido ampliar
desmesuradamente la foto de su madre que aparecia en la contra-
portada de su libro, Orad por mi: El diario de una enfermera del
Ejército en Vietnam. En ella, BettyKay era una joven de veintidds
anos de rostro muy joven y melena castana en forma de casco que
vestia un uniforme verde oliva del Cuerpo de Enfermeras del
Ejército de Estados Unidos.

—Porqueria.

—cQué?

—Fiona se esta convirtiendo en un lorito, asi que ya no decimos
palabrotas. Decimos «caca», «porqueria» y «popds.

—Es absurdo.

—Puede. —Clara noté la sonrisa de su hermana en su voz—. Y si.
Lo hice. Me encanta esa foto de mama. Se la ve tan valiente. ..

Clara pensé que estaba aterrorizada.

—Max y Fiona no entienden qué ha ocurrido —dijo Abbie—. No
paran de preguntar por qué la abuela sigue ahi tumbada.

Clara solt6 una risa gangosa como reaccion alérgica a las flores.

—Es terrible.

—Denise, la chica del hospital, sigue intentando convencerlos
de que le toquen una mano a mama. Asi notaran lo fria que esta
y lo entenderan.
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—¢Qué se supone que entenderan?

—Que estd muerta.

—Eso es turbio incluso para la propia Denise.

Ambas se echaron a reir. Fue extrafo pero tierno.

—Dice que asi podran despedirse de ella.

Abbie extendi6é la mano para agarrar la suya. Clara intent6
apartarse, pero no pudo.

«Tengo que decirselo», pensé. Una parte de ella queria compartir
con ella el peso del secreto, como si volvieran a ser unas nifias.
Pero Abbie, que estaba encantada con la reputacion que tenia al
ser una Beecher en la ciudad, le dirfa que aquello no era verdad.
Que era imposible. Que su madre estaria equivocada, enfadada.
O algo asi.

Cualquier excusa con tal de que nada cambiase.

Por eso Clara no podia decirselo. Porque Abbie tendria que vivir
en aquel lugar junto al recuerdo de su madre. Hacerla participe
de todo le complicaria la vida.

—Abbie, no te enfades, pero me voy a ir después del recibimiento
en la iglesia.

Asi. Rapido. Como quitarse una tirita.

—¢Adénde?

Su expresion lo dijo todo.

—¢A Chicago? Estas de cona.

~Tenemos un nuevo cliente. ..

—iTe vas?

Sin querer, Clara vio la mirada furiosa de Abbie y dese6 no
haberlo hecho. Pudo ver la rabia y el dolor de su hermana y le
pareci6 incluso peor que los suyos.

—Volveré —mintid.

~Gilipolleces.

Y eso que no decia palabrotas.

—Abbie...

—¢Sabes? En el fondo era de esperar. Te presentas en el dltimo
momento en tu coche con ese traje tan feo...

—iOye!

—Y con esos aires de superioridad...
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—Pagaré la mudanza.

Abbie inspird con tanta fuerza que Clara tuvo la sensacion de
que ya no habia oxigeno en el aire.

—¢Podemos no hacer de esto un drama, por favor?

—¢Qué te he hecho, Clara, para que me abandones asf, sin mas?

El viento empujé con fuerza la puerta lateral, que estaba abrién-
dose, contra la pared de ladrillos, y el ruido hizo que Clara y Abbie
saltaran como si fueran dos adolescentes fumando a escondidas.

Entonces Ben, el marido de Abbie, asomé la cabeza y Abbie dio
un paso adelante. Ben era un tipo atractivo, aunque era grandu-
ll6n. Solia tener un aspecto desalinado, pero casi siempre estaba
sonriendo. A Clara le recordaba a un labrador.

Le daban ganas de acariciarle la cabeza y darle una galletita. Y
después gritarle por haber ensuciado la alfombra de barro.

—Ahf estas —dijo.

—Estaba tomando un poco el aire —respondi6é Abbie, sorpren-
dentemente a la defensiva—. ¢Va todo bien?

—Hay... —Ben mir6 por encima de su hombro hacia detras y puso
una mueca, entre impresionado y en cierto modo divertido, lo
que les llamé la atencion a Clara y a Abbie. Después de todo, era
el funeral de su suegra. No habia nada divertido.

—¢Qué? —pregunt6 Clara.

—Bueno, creo que es mejor que vengais y lo veais con vuestros
propios 0jos.

Ben sujet6 la puerta mientras Abbie y Clara volvian a entrar en
la sala abarrotada de gente. Entonces todo el mundo estaba en
silencio, amontonados en grupitos en las paredes y en las esquinas,
susurrandose cosas de aquella forma tan dolorosamente familiar,
tapandose los labios con las manos. Habia un camino desde el
centro de la habitacion hasta la tumba de su madre, donde yacia
con los brazos cruzados, su vestido verde favorito y la cara llena
de maquillaje.

Habia una mujer de pie, enfrente de la tumba. Una desconocida.

Toda ella gritaba a los cuatro vientos que no era de por alli.
Llevaba una falda larga negra muy elegante, un par de botines
de tacén bajo de piel de gran calidad del mismo color y un jersey
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gris (de la coleccion de cachemira de Ralph Lauren, seguramente;
eso, o Clara tendria que comerse sus propias botas) que tenia un
cinturén alrededor de su delgada cintura. Tenia el pelo largo y de
un rubio platino que a simple vista parecia natural, aunque Clara
se habria jugado cualquier cosa a que le habia costado bastante
tiempo y dinero.

Era como si toda ella... brillase.

—¢Quién es esa?

—:¢No sabes quién es? —susurré Ben detras de las dos hermanas.
Su aliento apestaba a una mezcla de café y pastillas para la tos.

Habia algo en aquella mujer que le resultaba familiar. Era cau-
tivadora.

—¢Es de la editorial? —le pregunté a Abbie.

—No creo. Nos mandaron una tarta de queso.

—¢Del programa de las mananas al que a veces iba mama en Des
Moines? ¢Ramona?

—~Ramona Rodriguez muri6 hara cosa de diez afios.

Clara conocia a aquella mujer. Pero estaba demasiado abrumada
por el funeral de su madre.

—¢Me estas tomando el pelo? ¢De verdad no la reconocéis? —
pregunt6 Ben—. Es Kitty Devereaux.
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Capitulo 2

Clara

itty Devereaux era una leyenda del teatro y de la gran pantalla.

Una chica Bond. Una modelo conocida por sus ojos azules y su
mirada fulminante. Habia ganado dos Emmy, ademds de haber
estado nominada a los Oscar. Habia salido con Marlon Brando,
Rex Daniels, el principe de Suecia y el director Hugh Bonnet.

Se habia casado en una ocasion, pero se divorci6 al poco tiempo.

Kitty Devereaux.

Solo pronunciar su nombre ya evocaba la belleza bohemia de
los afos setenta y una rebeldia sexi.

—¢Es una broma? —pregunt6 Clara.

Abbie sacudié la cabeza, con la boca todavia abierta.

—¢Qué diablos hace Kitty Devereaux en el funeral de vuestra
madre? —preguntd Ben. La gente se volvié a mirarlo porque habia
susurrado en un tono bastante alto—. Joder. ..., es Kitty Devereaux.

Como si no hubiera otras palabras en el mundo para describirla.
En realidad, su propio nombre se habia convertido en un califi-
cativo para describir a otras mujeres.

«La proxima Kitty Devereaux».

«Tampoco es una Kitty Devereaux».

—Seguro que se trata de un error —terminé diciendo Abbie.

—Ah, si, se habra confundido de funeral... ¢en Greensboro,
lowa? —rebatié Ben con otro susurro sonoro.

Habia tanto silencio en la sala que se podia oir caer un alfiler. La
mirada de Clara chocé con la del sefior Reynolds, el de la tienda
de alimentacién, que llevaba una corbata de camuflaje, y sonrio
como si todo fuera estupendamente.

—A lo mejor conocia a mama y papa —dijo Abbie—. De todas
aquellas movidas antibélicas de los setenta.
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—¢Y vuestros padres nunca os hablaron de ella? —replicé Ben,
por una vez muy observador.

Abbie se volvié hacia su hermana.

—¢Clara?

—cQué?

—Venga... —Agit6 una mano delante de sus narices—. Haz algo.

—Yo?

=Si, ta.

Abbie le lanz6 una mirada severa que le recordé que ella habia
sido la responsable de todo lo relacionado con el funeral hasta
aquel momento. Aquella expresion decia: «LLo minimo que podrias
hacer es ver qué quiere esa chica famosa que acaba de aparecer
por sorpresa y que esta enfrente del féretro de mama».

Lo cual era bastante justo.

Se alisé la chaqueta, se sac6 del bolsillo el panuelo arrugado que
le afeaba las lineas del traje y se lo tendid rapidamente a su herma-
na antes de recorrer la alfombra de flores hacia el féretro. Ningu-
no de los presentes se esforzaba en disimular que estaba mirando.

En cuanto Clara puso un pie sobre la tarima, la mujer se volvié
hacia ella y le sonrié como si estuviese dandole la bienvenida a
una fiesta para las dos delante del atadd de su propia madre.

«Joder. Es Kitty Devereaux».

Las revistas de moda la definfan como una mujer resplandeciente,
y no se equivocaban. Kitty brillaba con una luz sin igual en aquella
gran sala de la Funeraria Horner.

—¢Puedo ayudarla en algo? —susurré Clara.

Kitty la estudi6 de arriba abajo con sus ojos azules de famosa y
Clara se sinti6 expuesta, como si la estrella de cine hubiera sido
capaz de ver lo que ocultaba debajo de su traje, lo que habia
desayunado y hasta el color de la cocina de su casa.

Kitty miraba a Clara como si pudiera verlo todo.

—Bien, entonces —dijo al fin, con un atractivo acento surefio— ti
debes de ser Clara.

—Si, asi es. Y usted es Kitty. Digo... La sefiora Devereaux. Kitty
Devereaux.

Su sonrisa era refinada e indulgente, como si le estuviera
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concediendo a Clara el privilegio de seguir manteniendo la ca-
beza pegada al cuerpo después de haber cometido una ofensa
criminal.

—Puedes llamarme Kitty.

«Madre mia, qué voz».

En los anos noventa, Kitty habia interpretado el papel de una
mujer soltera en una serie de television (su regreso a la gran pan-
talla después de sus salvajes afios setenta y sus tranquilos ochenta),
cuya frase estrella era: «No todas las noches son fiesta». Durante
una década, todo el mundo repetia la misma frase, tratando de
imitar la voz ronca y el ligero acento sureno de Kitty Devereaux.

«No todas las noches son fiesta.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunt6 Clara. Si Abbie hubiera
estado tan cerca como para escucharla, se habria cabreado por el
tono de voz que su hermana habia utilizado. Pero una abogada
es una abogada.

—Dar el pésame. —Kitty se inclin6 hacia delante como si ambas
estuvieran a punto de compartir algin secreto, y también olia fe-
nomenal—. Sé que ahora mismo no lo crees, pero tu madre estaba
muy orgullosa de ti. Vuestra pelea la hizo sentir fatal.

Clara dio un paso hacia atris y volvi a sentir un ligero mareo
por aquellos lirios.

—¢Coémo lo sabe?

—~Me lo dijo ella.

—Entonces, ¢conocia a mi madre?

—Asi es.

—¢A BettyKay Beecher?

Kitty sonrid.

—Era tnica e inigualable. Aunque la conoci cuando atn era
BettyKay Allen.

Kitty baj6 la mirada hacia el féretro. Clara hizo lo mismo y desed
no haberlo hecho.

«Es mi madre».

Su pelo corto y canoso. Sus labios apretados en una linea muy
fina, mindscula, sin el alma que la hacia mas grande que la vida
misma.
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—~Demasiado maquillaje —observo Kitty—. A tu madre no le habria
gustado nada.

Cierto. Demasiado cierto.

—Nada de todo esto le habria gustado —anadi6 después, llena de
una mezcla de dolor y carifio que parecian sinceros.

—Clara —susurré Abbie, acercandose a ellas sobre la tarima—. La
gente esta sacando el teléfono. El funeral de mama empezara a
circular por internet en menos de tres segundos.

—Sefora Devereaux —dijo Clara—, ¢podemos hablar en otro sitio?

¢Qué haces con una estrella de cine como Kitty Devereaux en
el funeral de tu madre? ¢;Ddnde se supone que hay que meterla?

—Ay, tesoro, haz el favor de llamarme Kitty. Devereaux es un
producto de mi imaginacién.

Sacé algo de su bolso. Después abrié la palma de la mano y
mostrd cuatro botones rosas.

Abbie volvi6 a estremecerse y agarr6 la mano de Clara. Esta vez,
su hermana la correspondid.

Porque esos eran los botones.

Eran horrendos. Su madre siempre les decia que eran los botones
mas feos que se podian encontrar en Greensboro, Iowa, en 1968.
Tenian un patrén de grandes circulos concéntricos que parecian
pezones obscenos de algtin dibujo animado.

Pero ya estaban desgastados. El contorno de algunos circulos
ya se habia borrado del todo y hacia entrever el plastico del que
estaban hechos. Aquellos botones se habian cocido dentro de
una barra de pan y se habian cosido a un sujetador. Después se
habian colgado de los arboles y encurtido con huevos. Pasaron
varias veces de una mano a otra en innumerables bromas pesadas
entre su madre y una vieja amiga. Asi se referia a ella cada vez que
llegaba algtin correo o algtin paquete a casa. «Una vieja amiga de
la Escuela de Enfermeria».

—¢Ta? —pregunt6 Clara.

-Si. —Kitty hizo rodar los botones entre sus largos dedos movién-
dolos con el pulgar, como si se tratara de varias gemas expuestas
ala luz—. Eran cinco. Antes de que vosotras dos nacierais.

—Mama nos lo conté. Habia perdido uno.
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La sonrisa de un millén de vatios de Kitty vacil6 en sus comisuras.
—No lo perdié. Yo los tiré en el pasillo del Chateau Marmont.
—¢El hotel? ¢El de Hollywood? —Clara parpaded.

—¢Se los tiraste a ella? —preguntd Abbie.

«¢Qué estd ocurriendo?».

—Estaba enfadada con ella. Pero, cuando me tranquilicé, fui a
por ellos y solo pude encontrar cuatro en aquella alfombra pelu-
da —explico Kitty.

Kitty introdujo los cuatro botones en el atadd, que quedaron
ocultos bajo la seda de color crema, y luego se incliné hacia Bet-
tyKay, le dio un beso en la mejilla y le susurré algo al oido.

Cuando se incorpord y se gir6 hacia ellas, Clara volvié a sentir
el magnetismo que irradiaba aquella estrella con su presencia. Ni
siquiera la luz cutre de aquella funeraria era capaz de eclipsarla.

—¢Coémo es posible? —susurré Clara.

~Ya. ¢Coémo puede ser? —anadié Abbie.

¢Como podia ser que BettyKay Beecher, que habia nacido en una
granja en medio de un maizal en lowa, y una chica Bond como
Kitty Devereaux hubieran llegado a conocerse? ¢Y qué decir de
que se hubieran convertido en la clase de amigas que se divertian
intercambiandose botones durante décadas?

—Esa —dijo Kitty— es una historia muy larga. ¢Se supone que este
es uno de esos funerales sin alcohol o puede una chica tomarse
algo?
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Capitulo 3
BettyKay

Escuela de Enfermeria de St. Luke’s
Greensboro, Iowa

1967
8 de septiembre de 1967

Manana toda mi vida va a cambiar. Mama lleva sin hablarme
una semana y pap4 habia quedado en llevarme a la parada de
bus después de hacer unos recados, pero no es la primera vez
que incumple una promesa. Todd siempre me dice que puedo
llamarle, incluso si es a las seis de la mafana, y que me llevara a
dar una vuelta. Aunque su padre y él estén a punto de ponerse
con la cosecha. Qué tio. No creo que pueda dormir, pero de-
beria intentarlo.

Greensboro, Iowa, era el lugar mas bonito que habia visto
nunca. Bueno, la verdad es que solo habia estado en Bluffs, un
lugar que contaba con setecientos habitantes, en la granja de
Wolff Road y una vez, con mi abuela, en las carreras de perros
en Cedar Rapids.

Pero Greensboro era exuberante, con sus bonitos prados ver-
des bien cuidados y grandes casas de ladrillo a lo largo de Main
Street. Los jardines exhibian geranios rojos y 4steres morados.
Las rudbeckias y las rosas tardias se mecian con la brisa. Habia
gente en todas partes, parecia que todos estuvieran entrando o
saliendo de sus coches.

Y el sol brillaba en cada centimetro de todo aquello.

La torre del reloj blanca de la Escuela de Enfermeria de St.
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Luke’s y la amplia escalinata de marmol que habia debajo de ella
estaban resplandecientes. El edificio de ladrillo rojo de tres plan-
tas se extendia como si tuviera alas a ambos lados. Las ventanas
eran blancas y estaban abiertas de par en par. Era el edificio mas
grande e imponente que habia visto nunca.

Detrias de la residencia estaba el hospital. Tal y como indicaba
el folleto de la escuela, ambos edificios estaban conectados por
un tanel. Un tanel de verdad.

El viento calido de septiembre se levant6 y empez6 a jugar con
el dobladillo de mi nuevo abrigo rosa de lana bouclé, que iba a
juego con la diadema del mismo color que habia confeccionado
precisamente para aquel dia. Mi madre le habia echado un vistazo
a lo ultimo de Vogue y me dijo que empezaba a tener un aire a
sus modelos.

Solo entonces me di cuenta de que aquella diadema era un poco
llamativa. La mayoria de las otras chicas iba mucho m4s informal.
Algunas incluso llevaban pantalones pirata y el pelo largo y liso
con la raya al medio.

Me la quité y la guardé en el bolsillo, a la vez que me atusaba el
pelo despeinado por el viento.

«Puedes hacerlo. Va a ir bien».

El asa de madera de la maleta me habia rozado ya varias veces
las heridas que tenia en la palma de la mano mientras la cargaba
por el campus desde la estacion de autobuses, entre todas aquellas
casas y coches. Pero la agarré con fuerza, ignoré el dolor y me puse
a subir todas mis posesiones por aquellas escaleras de marmol.

El vestibulo abierto era un hervidero de actividad, con todos
aquellos estudiantes de primer curso que llegaban con su maleta
a cuestas, acompanados de sus padres. El marmol y la madera de
las paredes, el suelo y el techo hacian retumbar sus conversaciones.

Seguramente, mi padre hubiera dicho que eran como gallinas
cacareando, pero traté de disipar aquel pensamiento.

Habia varias mujeres con portapapeles dando instrucciones y
comprobando las cartas de admision. Tuve que esquivar a una
chica que se estaba mirando los pies mientras su madre la conducia
por la escalera doble.
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Mis padres no habian venido. Era principios de septiembre y el
verano habia sido seco, por lo que la temporada de cosecha habia
empezado antes. Como excusa, no estaba mal. Yo habia asentido
y aceptado las cosas, y la verdad es que por dentro estaba feliz
por poder tener ese dia para mi sola.

Pero no hacia falta que me vieran tan contenta por dejar la granja.

Me acerqué a una de las mujeres de los portapapeles, que llevaba
un uniforme de enfermera, con su cofia blanca y la capa azul ins-
pirado en el que solia llevar Florence Nightingale. Era perfecta,
y yo deseaba tener una de aquellas capas con todo mi ser.

—Me llamo BettyKay Allen —me presenté—. De Bluffs, Iowa.

Saqué la carta que me habia enviado la escuela hacia unos meses,
por si no me crefa. O por si pensaba que con el abrigo que me
habia hecho en casa no tenia nada que hacer en aquel lugar.

—Bienvenida a la Escuela de Enfermeria de St. Luke’s —respondié
ella, con una sonrisa que revel6 dos hoyuelos en sus redondas
mejillas—. Se te ve entusiasmada, BettyKay Allen.

—Lo estoy. Mucho.

Mi madre, que era alérgica al entusiasmo, habria detestado
aquella reaccion.

—Disculpe. ~Un hombre que llevaba un sombrero y una camisa
de cuadros cenida al cuello se puso delante de la enfermera, como
si yo no estuviese alli. Di un paso atras para dejarle sitio—. Mi hija
es Susan Cundiff. ¢A donde tengo que llevarla?

—Si, sefior Cundiff. Susan est4 en la habitacién 202. Escalera
derecha.

El hombre se alejo, seguido de una chica alta con la espalda
curvada.

Como por instinto, enderecé la mia.

—¢Dénde estan tus padres? —me pregunt6 la enfermera, una vez
se hubo marchado.

—Ocupados. En la cosecha.

—Iowa en septiembre —dijo, encogiéndose de hombros—. Mi
hermana se cas6 el pasado fin de semana y la mitad de nuestros
primos no pudo venir a la ceremonia.

—Pero al menos fueron al convite, ¢no?
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—Por supuesto. Esa gente es incapaz de resistirse a un poco de
cerveza y tarta. Te toca en la escalera izquierda. Habitacion 212.

—¢Ha llegado ya mi companera de habitacion? —le pregunté.

La mujer asintio.

—Katherine Simon. Si, ya esta aqui.

—Gracias! —exclamé por encima del hombro mientras comen-
zaba a subir la escalera que me habia indicado.

Mi maleta rigida Samsonite beis habia sido un regalo de boda
para mis padres. Algin familiar que no los conocia muy bien
pensé que podrian irse de viaje. Cuando, semanas antes, mama
la puso sobre mi cama, solo la habian usado una vez: en su luna
de miel en Clear Lake.

Ahora que estaba cerca y aquello estaba sucediendo de verdad,
me dolian los pies, y el equipaje, que me habia parecido ligero
durante todo el dia, empezaba a pesar. Todas esas cosas que ha-
bia intentado no llevar conmigo se me agolparon en la boca del
estémago y la voz de mi padre comenz6 a sonar en mis oidos.

«¢Crees que eres mejor que nosotros? ¢Piensas que eres mas
que esta granja?».

Me cambié la maleta de mano y segui hacia delante.

Como los pasillos eran mas estrechos que el vestibulo, parecian
mucho mas abarrotados. Padres y hermanos curioseaban cerca
de las puertas. Fuera de las habitaciones, habia batles repletos
de ropa y estudiantes de primer afio de Enfermeria llorando y
diciendo: «;No hay espacio suficiente! ¢Por qué los armarios
son tan pequenos».

La Escuela de Enfermeria de St. Luke’s habia abierto en 1868 y
sus primeras estudiantes habian sido las hermanas, las hijas y las
mujeres de los hombres que habian luchado en la Guerra Civil.
Aquella historia venia escrita en el paquete de inscripcion, junto
con las recomendaciones sobre lo que habia que llevar y unas
advertencias claras sobre el tamafo de los armarios.

Caminé junto al revestimiento de color miel de las paredes,
fijandome en los nimeros de laton que habia sobre las puertas.

La musica de un tocadiscos envolvia el pasillo. Una cancién de
Joan Bédez que no logré reconocer.
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—Lo siento —exclamé al tropezarme con una chica de gafas que
llevaba una maleta blanda negra y estampada a cuadros. La escuela
llevaba cinco afos siendo mas inclusiva, pero ella era la tinica
estudiante negra en un mar de caras blancas.

—Cuanta gente —dijo ella.

-Y que lo digas —respondi-. No me lo esperaba.

La verdad era que no tenia tanta imaginacién como para espe-
rarme todo aquello. Ni siquiera una minima parte.

—;Buena suerte! —grit6 por encima del hombro.

—ilgualmente! —respondi mientras aquel mar de gente nos llevaba
en direcciones opuestas.

La habitacion 212 estaba al final del pasillo, junto al ventanal,
y tenia la puerta entreabierta. La muisica provenia de aquella
habitacion. La mia.

Siempre habia vivido en casa de mis padres. Mi habitacion era la
de la buhardilla. Las ventanas no cerraban del todo y las paredes
estaban cubiertas de un papel de color lila que yo misma habia
elegido para mi duodécimo cumpleafios. Nunca habia ido a dormir
a casa de alguna amiga hasta que no cumpli los dieciséis, una edad
a la que avergonzaba decir que nunca habia pasado una noche
fuera de casa. Me gustaba mi cama, mi casa y la sensacion de saber
que mis padres estaban abajo. Pero ahora que estaba alli, a un
paso de la puerta del que iba a ser mi nuevo hogar, reconocia que
estaba asustada. Me daban miedo los lugares nuevos. Las personas
nuevas. Era tan miedosa como mis padres. Era asi por ellos.

Como toda hija Gnica, siempre habia sonado con tener una her-
manita. O un hermanito. Y no era tan ingenua como para pensar
que mi nueva compafiera de habitacion se convertiria en una
especie de hermana para mi. Pero... al menos harfa una amiga. Si.

Vale. Si que era ingenua al pensar aquello.

«Ojala le caiga bien».

—¢Hola? —dije en cuanto entré por la puerta.

Habia una chica tumbada en una de las camas, leyendo un nut-
mero de la revista Movie Life, con Frank Sinatra y Mia Farrow
en la portada. Era una zorra de manual. No habia otro modo de
describirla. Tenia los ojos azules y una piel tan clara y perfecta que
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parecia no haber visto nunca el sol. Sus llamativas cejas oscuras
delataban el color real de aquel rubio platino. Estaba descalza y
se habia subido la falda negra, dejando entrever el borde de sus
medias y el enganche de sus ligueros. Me di la vuelta para darle
intimidad y que se colocase la ropa.

—Soy BettyKay —me presenté al tocadiscos que estaba posado
sobre una cémoda de madera oscura. Se encontraba junto al tinico
escritorio de la habitacién, sobre el que reposaba una maquina de
coser Singer Touch & Sew nueva. Mucho mis bonita y pequefa
que la que tenia mama en casa.

—¢BettyKay? —pregunt6 ella—. La hija del granjero.

—Si... =Me rei, incomoda—. La misma.

—Cudntos nombres.

—Son... Ya sabes, me han dado los nombres de mis abuelas.

—¢Betty y Kay?

—Asi es.

—¢Tienes un mote o algo?

BettyKay era como me llamaban mis padres y mis amigos de
la escuela. El Ginico que me llamaba con un nombre distinto era
Todd.

—Betts —respondi—. Algunos me llaman Betts.

—Vale, Betts. ¢Qué esperas, una invitacion grabada? —pregunt6
Katherine con un marcado acento surefo.

Me volvi para mirarla a la cara. No se habia colocado la ropa ni
levantado de la cama. Ni siquiera parecia haber levantado la vista
de los cotilleos sobre Mia Farrow y Frank Sinatra.

En lugar de eso, se habia limitado a girar la mano sobre el borde
de la revista.

—Entrez-vous —dijo.

—cHablas francés?

—No —respondid, pasando una hoja.

Vale, era dura de pelar.

—Eres de aqui, ¢no? —pregunté Katherine-. I-o-w-a. Se detuvo
en cada letra, haciendo de aquella palabra una de cuatro silabas.

—Mi..., uf... Mi familia tiene una granja a unos cien kilémetros
de aqui. —Lo bastante lejos como para que vinieran a visitarme
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alguna vez, pero no tanto como para que Todd no pudiera. Puse
mi maleta sobre la cama del otro lado de la habitacién y abri los
candados—. ¢Y ti eres de...?

—Atlanta —respondié.

—En el este hay muy buenas escuelas de Enfermeria —observé-.
¢Por qué has venido hasta lowa?

—Porque esta muy lejos de Atlanta.

Solté una carcajada y eché un vistazo por encima del hombro, pero
Katherine estaba seria. Tosi, saqué mi diario y lo meti debajo de mi
almohada. Después cogi mi vestido preferido, el azul, y lo colgué
en el armario. Y mi falda de sarga favorita y la blusa de poliéster
de flores amarillas que compré en Spurgeon’s antes de irme. Habia
traido varios jerséis y otra falda. Unos vaqueros azules. Un jersey
negro de cuello alto. Mi abrigo de invierno, un gorro y unos guantes.

Cogi mi ropa interior y mis sujetadores (incluido el que era tipo
top, con el que mi madre se habia mostrado bastante escéptica),
mi faja y mis medias y me las escondi contra el pecho antes de
guardarlas rapidamente en el cajon superior de mi cémoda.

—Querida, ¢te has hecho ti ese abrigo? —pregunt6 Katherine y
se levanto de repente, haciendo chirriar la cama. La senti tirar de
la parte trasera de mi abrigo.

—Si, lo he hecho yo.

Me volvi, haciendo que la tela se le resbalase de las manos. Des-
pués cogid uno de los grandes botones rosas que habia comprado
en el Ben Franklin. Habfa tres en el abrigo.

—Demasiado rosa.

—Me gusta el rosa.

~Te queda enorme.

Me aparté.

—Pues a mi me gusta cémo me queda.

—Podrias ahogarte en él, nena. —Katherine agarré la parte trasera
de mi abrigo—. ¢Ves? —dijo—. Ta pesas cinco kilos menos.

Me quedé mirando a aquella desconocida rubia de bote de
Atlanta.

—Gracias, Katherine —respondi, no muy segura de lo que queria
decir.
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Katherine se encogié de hombros y solt6 el abrigo.
—Llamame Kitty —respondi6 ella.

Cuando los padres y los novios terminaron de despedirse, de-
jando a las sesenta y ocho nuevas estudiantes de la Escuela de
Enfermeria de St. Luke’s en el segundo piso, los pasillos se que-
daron en silencio.

Antes de cenar, todas se reunieron enfrente de la puerta de ma-
dera de la sala de estar, al final del pasillo. A las cinco en punto
exactas, la seflora Margaret Hayes, la jefa de planta, atravesé el
pasillo y abrié la puerta con una llave que llevaba colgada al cuello.

La sefiora Hayes, una mujer alta y delgada con el pelo gris y
ondulado peinado con estilo, encendi6 las luces del techo y son-
ri6 mientras pasabamos por delante de ella. Llevaba un elegante
vestido azul y un cinturén rojo a juego con su collar de cerezas.
Un toque atrevido que no le quedaba nada bien.

—Es como si llevara el vestido de otra persona —susurré Kitty
mientras pasdbamos por su lado.

Era una habitacién preciosa con un montén de ventanas y un reloj
de péndulo gigantesco. Todo el mobiliario tenfa un toque femeni-
no: los sofas y las sillas contaban con patas estrechas y delicadas
y todo estaba tapizado con una lana azul del color de los huevos
de petirrojo. «A mama le encantaria», pensé. Era todo precioso.

No como en la granja.

En la esquina de la sala, habia una mesa de té y un aparador sobre
el que reposaba un juego de té reservado para ocasiones especiales.

Me senté en el borde del sofa.

—No te molesta, ¢no? —pregunt6 Kitty, sentandose en el extremo
opuesto antes de que me diera tiempo a responderle.

—Me da igual.

Habia algo en aquella chica que me hacia ser cortante. Y yo
nunca era cortante.

De repente, la sala se enmudeci6 tan rapido que se me hizo raro
y me volvi para ver qué ocurria. Era la chica negra de gafas con la
que me habia tropezado antes, en el pasillo. Acababa de entrar
en la sala. Pasé por delante de varios sitios libres, pero las chicas
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iban apoyando su bolso y apartaban sus miradas, impidiéndole
que se sentase a su lado.

Kitty se levantd.

—Aqui. Te he reservado un sitio —le indico a la chica, que se
coloco las gafas sobre la nariz y se acercd para sentarse en el sofa
entre nosotras dos.

—Gracias —dijo la chica—. Me llamo Jenny Hopkins.

—Kitty Simon.

—~Yo soy BettyKay Allen.

—Puedes llamarla Betts —anadi6 Kitty y yo traté de que no me
molestara su familiaridad.

Jenny me dirigi6 una sonrisa. A nuestro alrededor, las otras chicas
murmuraban entre ellas.

—¢De dénde eres? —pregunt6 Kitty.

—De Grand Rapids —respondié Jenny, y después las dos se pu-
sieron a hablar sobre lo que mas iban a echar de menos de sus
ciudades.

Yo no tenia nada que anadir. Habia vivido toda mi vida en
Wolff Road, que se encontraba a veinte minutos en coche de la
ciudad mas cercana. Aunque la mayoria de las chicas con las que
habia hablado aquel dia también venian de ciudades pequenas
de Towa, como yo, lo cual me consolaba bastante. La chica que
estaba sentada en la silla mas cercana a mi dej6 escapar un sonido
parecido a un sollozo y yo me volvi hacia ella y la encontré con
los ojos rojos y mordiéndose las unias.

—Hola. —Le tendi la mano. Era el truco que me habia dado Todd
para evitar que me pusiera nerviosa: presentarme a todas las
personas con las que tuviera oportunidad de hablar. El resto se
harfa solo. Me dijo que el primer paso era siempre el mas dificil,
pero, una vez lo dabas, ya estaba. Pero eso era para Todd, que se
llevaba bien con todo el mundo y casi nunca tenia que conocer a
gente nueva—. Soy BettyKay. BettyKay Allen.

—~Gwen. —Respir6 hondo. Tenia las pestafas llenas de lagrimas—.
Creo que me he equivocado. Me entusiasmaba la idea de ir a la
Escuela de Enfermeria, pero ahora siento que echo de menos a
mi familia. A mi gato.
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—~Supongo que es normal sentir nostalgia —respondi aunque yo
no la sintiera en absoluto.

—Nunca habia estado fuera de casa.

—Yo tampoco.

—¢Y no estas asustada?

—Lo estaba esta maniana —confesé—. Pero ya no.

La chica se qued6 inmévil por un momento. Luego se derrumboé.

—iEcho muchisimo de menos a mi gato!

—Ay, no, no, no. Es... —Traté de hacer que dejase de llorar, pero
Gwen se puso en pie y corrié a los bafios.

—Vaya, has sido un gran consuelo para la pobre Gwen —ironizé
Kitty, mirandose las ufias.

—Su habitacion estd enfrente de la mia —sefnal6 Jenny, enarcando
una ceja, como haciendo ver que no tenia tiempo para esa clase
de tonterias—. Lleva llorando desde que ha llegado aqui.

—Veo que ti tampoco estds muy asustada —le dije.

—Estoy aqui por el Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de Re-
serva del Ejército. Esta es la parte mas facil de todas.

Me quedé boquiabierta, sin poder contener mi cara de estupe-
faccion. Incluso Kitty se inclind hacia delante, como queriendo
saber mas.

—cEstas en el Cuerpo de Enfermeras del Ejército?

—Si.

Kitty silbo.

—¢Y no tienes miedo de que puedan mandarte a Vietnam? —le
pregunté—. Mi padre dice que estdn enviando a muchos chicos
alli. Y adonde van los chicos, van también las enfermeras.

Jenny me mir6 con un gesto serio.

—Es el motivo por el que me alisté.

Por segunda vez en aquel dia, me volvi a quedar sin palabras.

—Qué valiente —dijo Kitty.

Lo mis valiente que habia hecho yo en mi vida habia sido subirme
al autobus de las seis aquella mafiana.

—Si no me hubiera alistado, habrian enviado a mi hermano —dijo
Jenny—. No envian a dos hermanos a una zona de guerra. Es una
regla.
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—¢Iras td en su lugar?

—Las enfermeras tenemos mas posibilidades de sobrevivir que
los soldados. Por lo que veo, vosotras no tenéis hermanos, ¢no?

Negué con la cabeza.

—Yo tengo un hermano —coment6 Kitty—. Pero no irfa a la guerra
para protegerle.

—Bueno, yo si —respondié Jenny, alisandose el dobladillo de su
falda—. Haria lo que fuera para proteger al mio.

—c¢Eres la chica que entr6 ala facultad de Medicina y rechazé su
plaza? —quiso saber Kitty.

No habia escuchado aquel cotilleo. Y era curioso que Kitty es-
tuviera al tanto, dado que se pasaba la mayor parte del dia en la
cama leyendo aquellas revistas sobre cine. Solo se habia levantado
una vez para cambiar de disco mientras yo estaba haciendo el es-
fuerzo de conocer a algunas chicas que dormirian en habitaciones
cercanas a la nuestra.

—Nunca me dejarian ejercer como médico —explicé Jenny-.
Pueden enviar a nuestros chicos a combatir contra los comunis-
tas, pero las chicas negras no podemos ir a curarlos. No como
doctoras. Asi que iré como enfermera.

—Lo lamento mucho —dijo Kitty.

Jenny sonrid.

—Gracias. Ojald mi familia pensara igual que ta.

—¢No aprueban lo que haces? —pregunté y Jenny negd con la
cabeza.

—¢Renunciar a la carrera de Medicina para ir a Vietnam? ¢Una
mujer? No, claro que no lo aprueban. Creo que a mi madre le alivia
que mantenga a mi hermano alejado del frente, pero mi padre esta
muy disgustado. Tiene muy claras sus ideas sobre lo que las mu-
jeres deben 0 no deben hacer, y yo las estoy incumpliendo todas.

—Senoritas —comenzo a hablar la sefora Hayes. Y, como vio que
todavia no habia silencio en la sala, tosié con fuerza y sonrié—.
Buenas noches a todas. Espero que ya estén todas instaladas.

Se escuché un pequefio coro diciendo:

-Si, sefiora.

—~Me llamo Margaret Hayes. Pueden llamarme sefiora Hayes.
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Mi habitacion es la primera al final de las escaleras y mi puerta
siempre esta abierta, por si tienen algtin problema en la escuela,
con las companeras de habitacién, con otras estudiantes, con los
médicos...

—; Uy, los médicos que me hagan lo que quieran! —grit6 una chica
al fondo de la sala, provocando un estallido de carcajadas.

Pero la mirada afilada de la sefiora Hayes corté de raiz todas
las carcajadas.

—Aqui hay unas normas. Estan muy claras y bien definidas. Sobre
el trato especial que las estudiantes de Enfermeria no deben tener
con los médicos. Y, aun asi, todos los afos hay casos de alguna
estudiante que infringe estas normas. Pues bien, seforitas: que
sepan que todo acercamiento indebido a un médico tendr4 unas
consecuencias. Y las pagaran ustedes. Con la expulsién de la es-
cuela. Con su carrera y sus suenos arruinados. El médico pasara
paginay ya encontrara otras estudiantes de Enfermeria que le hagan
caso. Seguira a lo suyo, como si nada, y ustedes volveran a su casa.

Kitty, que estaba a mi lado, se estremecid.

—Hay miles de chicos en este campus. Chicos de vuestra edad.
Coqueteen con ellos. —La senora Hayes nos estaba dando aquella
advertencia como si algtin dia fuera a salvarnos la vida. Incluso me
pregunté si debia tomar notas—. O mejor atin: no coqueteen con
nadie. Céntrense en sus estudios, aprovechen estos tres breves
afos que pasaran lejos de su casa antes de que deban empezar
a construir la suya propia; veran todo lo que pueden hacer—.
Esboz6 una sonrisa fugaz y, por un momento, mas alla de su
postura y gestos severos, vi que tenia esperanza. Por nosotras, las
estudiantes de Enfermeria. Nos estaba apoyando de verdad. Mas
que cualquier persona que hubiera conocido antes en mi vida—.
Veran de lo que son capaces.

—Pero mirate, por Dios —susurré Kitty, mirindome por el rabillo
del ojo-. Si te lo has tragado todo.

—Todavia no son enfermeras —prosigui6 la sefiora Hayes—. Aun-
que a mi me gusta referirme a las estudiantes de primer afno
como las «chicas del sol»: tienen un gran potencial y su trabajo
es aprender a brillar con la mdxima luz posible.

35



Kitty puso los ojos en blanco.

La sefiora Hayes nos pas6 los horarios de las clases y una hoja con
los nombres de todas junto al nimero de nuestras habitaciones
para que tuviéramos la oportunidad de conocernos.

—Esta lista esta llena de Susans —observé Kitty—. Hay cinco.
Menudo récord. Creo que deberiamos llamarlas Susan 1, Susan...

—¢Quieres parar? —la amonesté.

—iParad las dos! —susurré Jenny, lanzdndonos una mirada mo-
lesta.

—Seforitas —intervino la senora Hayes—. ¢Ocurre algo?

—No, sefiora —respondi y me alejé de mi companera de habitacion,
avergonzada por mi arrebato.

La sefiora Hayes comenzd a enumerar algunas normas. Para
el uso del teléfono tenfamos una extensa hoja de inscripciones.
Nos comenté que aquella sala estaba reservada para ocasiones
especiales, aunque no especifico cudles (el juego de té parecia estar
solo de decoracion). En cuanto a los horarios de visita, estaban
previstos de cinco a seis por semana, justo antes de la cena, y las
tardes de los sabados y los domingos.

—Queda terminantemente prohibido meter a chicos en sus dor-
mitorios. Me da igual si es su hermano, su primo o su padre. Nada
de chicos. Nunca. Sin excepcion. Por cierto, estos dormitorios
son para enfermeras solteras. Si alguna estd casada, no puede
vivir aqui. Y si alguna de ustedes se encuentra en una situacion
delicada... —dijo, mirandonos a todas por encima de las gafas para
que todas supiéramos a lo que se estaba refiriendo- se le pedira
que abandone la escuela. ¢Me he explicado bien?

—Veo que la emancipacion de la mujer atin no ha llegado a St.
Luke’s -murmurd Kitty.

Jenny profirié un sonido de aprobacion.

De repente, noté que el anillo que llevaba en la cadena alrededor
del cuello estaba bastante caliente y tuve que resistir el impulso de
llevarme una mano al pecho. Como la cadena era bastante larga,
me escondi el anillo por debajo de la blusa.

Habia normas para las duchas, toque de queda, estaba prohibi-
do hacer ruido y fumar. En esencia, era como si solo me hubiera
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mudado de un ambiente estricto a otro. La diferencia era que St.
Luke’s podria tener todas las normas del mundo, pero nunca seria
tan malo como estar en la vieja granja de Wolff Road.

Alli habia luz. Y entusiasmo. Y esperanza y posibilidad de apren-
dizaje. Alli era otra persona. Acababa de llegar y ya podia sentirlo.

«Una chica del sol».

Después de aquella charla de orientacion, la senora Hayes cerrd
con llave la sala de estar y el grupo se dividié en dos. La mitad se
apresur6 hacia el teléfono y la otra bajo a la cafeterfa.

La luna grande de septiembre brillaba a través de los amplios
ventanales de los pasillos y sobre la hierba verde de la extensa
pradera que separaba la Escuela de Enfermeria de St. Luke’s y el
edificio principal de la Universidad de Greensboro.

Kitty se me acercd con tanto silencio y sigilo que me sobresalté.

—Parece que estamos juntas en Anatomia. Queria preguntarte
si podria usar tus apuntes.

—Ni siquiera hemos empezado.

—Lo sé. Pero sé cudles son mis puntos fuertes y tomar apuntes
no es uno de ellos.

—¢En serio eres de Atlanta? —Parecia tan de pueblo como yo.

—Casi.

—Katherine...

—Kitty.

—~Muy bien, Kitty. -Me detuve en mitad del pasillo, mientras el mar
de gente pasaba de largo hacia la cafeteria—. Yo no hago trampas.

—Compartir tus apuntes no es hacer trampas. Solo es. ..

—No —dije, negando con la cabeza para enfatizar mi respuesta.
Para mi, aquello era casi como hacer trampas—. Ni en suefios.

Kitty se encogié de hombros y sigui6 caminando entre las demas
chicas.

Enla cocina habia grupos de estudiantes de segundo y de tercer
ano bebiendo café mientras nosotras, las de primero, haciamos
cola para cenar.

—¢Quimica? —Una chica pelirroja muy guapa que estaba a la cola
detris de mi estaba examinando su horario de clases—. Mi madre
decia que nunca la iba a necesitar para nada.
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—¢No querias estudiar Enfermeria? —le pregunté.

—No. ;Lo que queria era casarme con Tommy Taylor!

Jenny, que estaba delante de mi, cogi6 un plato y me lo pasé.

Para cenar habia una hamburguesa de solomillo de cerdo, un
cuenco de ensalada de judias y una raja de sandia.

La taberna Shakey, que se encontraba mds o menos a medio
camino de la escuela y de la granja de mis padres, era famosa por
su solomillo de cerdo, que promocionaban bajo el eslogan: «Tan
grande como tu cabeza». Su tipica hamburguesa de solomillo,
cortado en trozos finos y crujientes, era mi comida favorita. Todd
y yo ibamos alli después de los bailes del instituto y mis padres me
habian llevado algunas veces por mi cumpleafios. Y también fui
yo sola el dia en que me llegd la carta de admision para estudiar
en la Escuela de Enfermeria de St. Luke’s.

—¢Betts? —me pregunt6 Jenny.

—No tengo mucha hambre —le respondi.

Y después me di la vuelta y me fui.
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