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Para Shell. Gracias.



Extracto de la Gaceta de Londres

¡La herida más de clase media  
de todos los tiempos!

Al igual que hay médicos que 
piden que los aguacates vengan 
con una advertencia de que pue-
den ocasionar cortes, un nuevo 
peligro para la salud ha hecho 
cundir el pánico entre la cla-
se media de los barrios de las 
afueras: una humilde tabla de 
quesos.

Durante una cena en el fron-
doso barrio de Barnes, al su-
roeste de Londres, un invitado 
fue presuntamente agredido en 
el estómago con un cuchillo de 
queso de plata ornamentado, un 
cuchillo que se suele usar solo 
para algo tan inofensivo como 
cortar un buen trozo de brie.  
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1

CARO

Caro iba de camino al gimnasio cuando le llegó la invitación. El 
cartero se la entregó junto a una factura y un catálogo de ropa. 
Ambos intercambiaron los comentarios habituales sobre el tiempo 
maravilloso que hacía y el ruido de los obreros que estaban a tres 
portales de allí. En circunstancias normales, Caro se habría subido 
al Lexus, habría sudado durante la clase de Body Pump y se habría 
pasado una hora en una cafetería averiguando las jerarquías del 
grupo que iba a tomar un capuchino al terminar la clase.
Sin embargo, en ese instante, se quedó en la casa y se sentó 

en el tercer escalón de la escalera con el sobre de aspecto caro 
en las manos mientras estudiaba el blasón que venía grabado en 
relieve en el papel de 140 gramos.
El labio inferior le sudaba.
Le dio la vuelta al sobre, se planteó dejarlo en el aparador y 

salir a la calle para proseguir con su día, pero sabía que la cu-
riosidad morbosa y acuciante no le permitiría ser productiva. 
De modo que lo abrió a toda prisa, sin ceremonias, desgarrando 
el grueso papel sin cuidado, a propósito.

Lady Bellinger desea tener el honor de contar  
con la presencia del señor Brian Carmichael y su esposa

en la ceremonia de inauguración del monumento  
a sir Charles y Henry Bellinger el domingo 15 de julio

en el N.º 6 de Riverside Gardens, Chiswick.
Por favor, tenga en cuenta que deberá presentar  

la invitación para acceder al recinto. 
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Caro observó la elegante fuente negra durante un tiempo que, 
más tarde, no sabría determinar; podrían haber sido segundos 
o la mitad de la mañana, mientras la vista se le emborronaba 
cada poco tiempo.
Una inauguración de un monumento... No se le ocurría nada 

peor que plantarse en el césped cuidado del hogar de los Be-
llinger a escuchar un discurso tras otro mientras esperaba a que 
desvelaran una réplica de Henry a tamaño real que la observaría 
desde las alturas como si fuera el mismísimo Jesucristo.
Caro se puso de pie y expulsó el aire despacio. Daba la im-

presión de que Henry Bellinger la perseguía allá donde fuera, 
siempre presente en su visión periférica. A veces le parecía 
verlo de refilón cuando iba en autobús o cuando estaba en 
el aeropuerto. Veía unos hombros anchos, o quizá unos ojos 
risueños y unos hoyuelos. Sin embargo, luego esa persona que 
se parecía a él se ponía en pie y resultaba ser demasiado bajo, 
o tenía los dientes torcidos, y aquel Henry volvía a convertirse 
en un desconocido que estaba subiéndose a un avión.
Caro se apoyó en el pasamanos y la madera tallada se le 

clavó en la espalda. Volvió a leer la invitación. Riverside 
Gardens. No quedaba demasiado lejos. Se preguntó a quién 
más habría invitado lady Bellinger. Era evidente que, si el 
nombre de Caro estaba en la lista, también lo estarían los de 
los demás; aquella vieja bruja jamás le habría dispensado un 
trato privilegiado solo a ella. Entonces se imaginó al secretario 
privado de la señora Bellinger volviéndose loco, tratando de 
localizarlos a todos.
Durante un instante se planteó rechazar la invitación educa-

damente, inventándose que ya tenía un compromiso previo, 
y sintió un breve alivio. Sin embargo, se negaba a darle aquel 
gusto a lady Bellinger.
La puerta principal se abrió. Se trataba de Mary-Anne, la 

limpiadora de Caro.
–Ay, señora Carmichael –le dijo, sorprendida, al verla en la 

entrada–, no esperaba que estuviera en casa.
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–No, no, si ya me iba. Perdona, Mary-Anne.
Nerviosa por que la hubieran pillado desprevenida, y que 

encima lo hubiera hecho la limpiadora, como si su jefa se 
la hubiera encontrado durmiendo en el trabajo, Caro cogió la 
mochila del gimnasio y las llaves a toda prisa y dejó la invita-
ción.
–¿Va todo bien, señora Carmichael? –le preguntó Mary-Anne, 

acercándose a ella como para ayudarla.
–Estupendamente. De maravilla. –Caro recogió sus cosas y 

se vio de refilón en el espejo del pasillo. Tenía buen aspecto; 
quizá estaba un poco más pálida de lo habitual, pero no había 
ni rastro del nerviosismo que se había apoderado de ella–. Ya 
dejo de molestarte, Mary-Anne. Haz tu magia.
Y, dicho esto, salió por la puerta.
Fuera, el aire del río y el humo del tráfico la sacaron de su 

ensimismamiento. No se amedrentaría ante la situación, pensó 
mientras se dirigía hacia el coche. Se enfrentaría a ella con la 
cabeza bien alta. «Desapegarse de las cosas es fácil, Caroline. 
Solo tienes que imaginarte que estás interpretándote a ti mis-
ma en una obra de teatro». Aquella técnica era un legado de 
su madre, para que aprendiera a ocultar sus emociones. Era 
uno de los numerosos truquitos que le había enseñado para 
pescar a un marido rico. Sin embargo, en esta situación, Caro 
sentía que iba a necesitar una armadura mejor, quizá algo que 
la protegiera de las miradas furtivas del resto de los invitados, 
los murmullos cargados de compasión, la tristeza de ver la vida 
que no había tenido o, como mínimo, la indiferencia altiva de 
lady Bellinger.
Cuando Caro abrió el coche con el mando, se le ocurrió que 

a lo mejor podía organizar una cena la noche de antes, que 
quizá podía reclutar a algunos de los actores principales para 
contar con refuerzos. Incluso podría invitarlos a pasar la noche; 
a fin de cuentas, su casa era la que quedaba más cerca de la de 
los Bellinger. Así podrían presentarse en grupo. Comprobó la 
agenda y vio que el sábado 14 de julio tanto su marido, Brian, 
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como su hija mayor, Bethany, cenarían en el Barnes Rugby 
Club. Estupendo.
Entró en el Lexus y se acomodó en el asiento de cuero de 

color crema, satisfecha por que todo estuviera saliendo a 
pedir de boca. De repente la idea no le pareció tan terrible. 
Celebraría una cena fantástica con viejos amigos durante la 
que revivirían los años de juventud. Aquello le recordó las 
tardes húmedas que había pasado navegando por el río; los 
cuerpos atléticos tostados por el sol; los cócteles dulces en 
copas pegajosas y los bailes cubiertos de sudor al ritmo de 
los temazos de la época de la uni; la adoración; los rostros 
alegres y despreocupados, llenos de esperanza e idealismo; 
las noches que no se pasaba en vela mirando el techo; todas 
aquellas promesas.
Al comprobar la agenda del teléfono se encontró con el nú-

mero de George Kingsley. Lo último que sabía Caro de él era 
que acababa de mudarse a Henley-on-Thames, que Audrey (su 
mujer) estaba embarazada y que él trabajaba en una empresa 
mediana de gestión de activos de Londres. Usaba expresiones 
como «ir a por todas», y se había convertido en la clase de 
hombre que Caro se había imaginado. George era de los que 
mantenían el contacto con todo el mundo.
Caro reescribió el mensaje de WhatsApp cinco veces hasta 

que le pareció que sonaba lo bastante despreocupado: 
George, hace mil que no nos vemos. Estaba pensando en organizar 

una cena antes del homenaje; así me cuentas un poco cómo van 
estas cosas. ¡Jamás he ido a un evento igual! Dime cómo te viene. 
Yo estoy en Barnes, así que puedes quedarte a dormir si quieres. 
Besos, Caro.  
Ya se notaba mucho mejor. Comprobó la hora en el reloj; no 

iba a llegar a la clase de Body Pump, pero al menos podría pa-
sarse luego a por el café. Puede que incluso se pidiera una copa 
de vino. Caro intentaba no beber entre semana, pero, como le 
había señalado una de las madres en la puerta del colegio, el 
jueves ya era casi fin de semana.
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El Lexus zumbaba por la carretera. George respondió al 
mensaje en cuestión de unos poco minutos. La voz robótica 
del coche se lo leyó.

¡Caro! Había oído por ahí que ya habías vuelto de Suiza. Me parece 
genial lo de la cena. Estas cosas siempre provocan una sensación 
agridulce; se acaban complicando mogollón. Travis iba a quedarse 
a dormir conmigo; ¿te importa que venga? La verdad es que sería 
estupendo que nos tomáramos una copa y nos pusiéramos al día sin 
tener que preocuparme por si se despierta el niño. Besos, G.
Caro detuvo el coche en el aparcamiento del Virgin Active y 

repasó la lista de invitados. No es que Travis Lawrence-Dixon 
le cayera demasiado bien, pero no pasaba nada, podía hacerle 
un hueco.
Abrió la puerta. El sol brillaba. Caro se puso las gafas de sol, 

cogió el bolso de la mochila del gimnasio y se dio cuenta de 
que, con las prisas, se había llevado consigo la invitación. 
De repente fue como si Henry Bellinger estuviera en el coche, 
observándola desde el asiento de cuero suave con esos ojos 
risueños suyos.
Caro sintió que se le cerraba la garganta y que le hormigueaba 

la piel. No quería verse obligada a volver al pasado. Tenía una 
nueva vida, una vida que se había ganado peleando con uñas y 
dientes. El picor se intensificó y le entraron ganas de arrancarse 
la cadena de oro y la camiseta ajustada de licra. No soportaba 
que le recordaran que habría podido tener una vida distinta. 
Con la cara encendida y sudorosa, se notaba a punto de co-
menzar a hiperventilar cuando un coche hizo sonar la bocina.
Su compañera del gimnasio, Fliss Wechsler, la saludó mien-

tras daba marcha atrás con su Audi y logró evitar que a Caro 
le diera un ataque de pánico.
Caro alzó una mano temblorosa. El corazón dejó de marti-

llearle el pecho. Sintió que el terror se desvanecía. Tenía muy 
claro que necesitaba una copa de vino. Menos mal que a Fliss 
también le gustaba beber; seguro que se apuntaba a una copa 
de Chablis frío.
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Caro estiró la mano y recogió la invitación con tanta insegu-
ridad que se sintió tonta. Le dio la vuelta y la leyó de nuevo. 
No era más que un pedazo de papel. No podía causarle ningún 
daño. Lo que no te mata te hace más fuerte y blablablá...
Cuando la guardó en el bolsillo lateral de la mochila, notó con 

los dedos el relieve con el nombre de los Bellinger y, mientras 
bajaba del coche para saludar a Fliss, tomó nota mental de 
que Brian y ella también tenían que personalizar su material 
de oficina.
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2

LILY

Cuando Lily Enfield recibió la invitación a la ceremonia de 
inauguración del monumento a Henry Bellinger, le pidió una 
cita de emergencia a su psicóloga.
–No quiero ir –le soltó a bocajarro–. Solo me han invitado 

por lo del libro.
No hacía mucho que Lily había entrado en la lista de los 

más vendidos del Sunday Times gracias a un thriller sobre una 
arqueóloga de armas tomar que se veía obligada a convertirse 
en detective después de que alguien hubiera asesinado a su 
compañero en una zona inhóspita de la Antártida. A menudo 
se sentía un fraude en los eventos literarios y en las fiestecillas a 
las que la invitaban desde hacía poco porque el único parecido 
entre la protagonista del libro y ella era que Lily también había 
estudiado fósiles de la Antártida para su doctorado.
–Y luego también está la cena que ha organizado Caro en su 

casa –añadió, sintiendo cómo el pánico se apoderaba de ella–. 
Me supera.
La psicóloga miró la invitación y luego a Lily. Dejó que el 

silencio se adueñara de la estancia.
Lily se quedó lo más quieta posible bajo su escrutinio. Resul-

taba difícil evitar el contacto visual porque no había nada con 
lo que distraerse en la consulta. Seguramente fuera algo inten-
cionado. Solía concentrarse en la caja de pañuelos que había 
sobre la mesita auxiliar y pensaba en todos los clientes que 
los sacaban a puñados para enjugarse las lágrimas mientras la 
psicóloga esperaba, paciente. Antaño, a Lily la idea de echarse 
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a llorar allí le resultaba tan inconcebible como desnudarse ante 
la psicóloga. Una alfombra con un dibujo geométrico cubría 
el suelo; Lily lo había observado con tanto detenimiento que 
hasta se le aparecía en sueños.
–Refréscame la memoria. ¿Quién es Caro?
La psicóloga se quitó las gafas sin montura que llevaba. Lily se 

había probado unas iguales en la óptica, pero se había sentido 
demasiado vulnerable.
–La princesita –le aclaró Lily–. Bueno, no es una princesa de 

verdad. Es la chica con la que quedé en Zúrich.
Lily había ido hasta allí para asistir a un festival de literatura. 

Caro se la había llevado a un restaurante en una azotea que 
estaba muy de moda y en cuyo letrero solo aparecían tres puntos 
porque, como le había dicho ella entonces, ¿quién iba a negarse 
a ir a un sitio tan moderno que ni siquiera tenía nombre? Pues 
Lily Enfield. A Lily le aterraban las alturas; había tenido que 
caminar con los ojos cerrados mientras las guiaban hacia su 
mesa. Caro había soltado una risita, se había colocado la melena 
roja por encima del hombro y se había girado para decirle: «No 
has cambiado nada».
Lily tenía clarísimo que aquello no había sido un cumplido.
–Vale, sí, el festival de literatura –comentó la psicóloga, echán-

doles un vistazo a sus notas–. De hecho, fue allí donde empe-
zaron los ataques de pánico.
Lily se quedó mirando las gafas, que colgaban sin ninguna clase 

de cuidado de los esbeltos dedos de la psicóloga y rebotaban 
mientras ella hablaba. Se preguntó si de verdad le hacía falta 
comprobar sus notas o si aquello no era más que una táctica.
–Por aquel entonces comentamos si era posible que algo de 

lo que ocurrió durante el viaje hubiera sido el detonante.
–Pero llegamos a la conclusión de que no había sido más que 

una coincidencia –respondió Lily, que se revolvió incómoda 
en el asiento.
Los pantalones se le estaban clavando en la cintura y el suéter 

con cuello de V le daba demasiado calor.
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–A esa conclusión llegaste tú –la corrigió la psicóloga–. Yo no 
llego a ninguna conclusión, Lily, solo te sugiero posibilidades 
para que las explores.
Lily se esforzó por quedarse quieta y evitar esos ojos que 

parecían capaces de verlo todo, pero quizá incluso aquel gesto 
le revelara algo a su psicóloga.
–Me has dicho que va a organizar la cena la noche anterior al 

homenaje, ¿no? –quiso asegurarse la psicóloga.
–Sí –contestó Lily–. Debe de haberse dado cuenta de que casi 

no había chicas invitadas. Caro no es de las que tienen amigas 
cercanas. Digo «chicas» porque «mujeres» me suena demasiado 
formal. No quiero que pienses que me sigo considerando una 
chica joven.
A veces Lily se sentía como si le estuviera sirviendo sus neuras 

a la psicóloga en bandeja de plata.
–Creía que habías dicho que solo te había invitado por lo del 

libro.
–No, ese es el motivo por el que me han invitado al homenaje. 

Lo de la cena no tiene nada que ver. –Comenzó a ponérsele rojo 
el cuello; tenía mucho calor y se estaba estresando–. O puede 
que sí, no sé.
La psicóloga ordenó los papeles.
–Creo que nos estamos desviando del tema –comentó–. Dime, 

Lily, ¿tú qué quieres hacer?
–No lo sé.
Pero sí que lo sabía. Quería olvidarse por completo del tema; 

quería volver a llevar una vida tranquila sumida en el anonimato, 
como antes. Al ver el mensaje de Caro sobre la cena había creído 
que le estaba dando un infarto y se había hecho un ovillo en el 
suelo mientras esperaba a que le llegara la muerte o a que los 
oídos dejaran de zumbarle.
–¿Por qué crees que pienso que deberías ir? –le preguntó la 

psicóloga, con el tono más amable posible.
Ya habían hecho algo parecido la semana anterior. Lily estuvo 

a punto de levantar la mano.
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–Porque crees que necesito reapropiarme de mi propia his-
toria.
–Y volver a donde empezó todo. –La psicóloga se recostó y 

volvió a ponerse las gafas–. Sé curiosa, Lily. Explora cómo te 
sientes. Fíjate en cómo te hacen sentir los demás.
Lily ni siquiera soportaba la idea de tener que sentarse alre-

dedor de una mesa con todos ellos.
La psicóloga se quedó mirándola, esperando una conformidad 

que Lily no quería manifestar. Transcurrieron varios segundos 
en silencio. A veces, para distraerse cuando la sesión se volvía 
demasiado intensa, Lily se imaginaba que su psicóloga daba un 
bote de repente y se ponía a hacer toda clase de locuras, que 
bailaba el Gangnam Style o que se convertía en una villana de 
dibujos animados que alzaba las manos hacia el cielo entre un 
mar de llamas ardientes mientras reía a carcajadas y le soltaba 
algo como: «¡Es tu oportunidad, Lily! Ponte a sacar mierda y 
encuentra la verdad. ¡Desata un infierno!».
Lily tuvo cuidado de que no se le reflejara en el rostro lo gra-

ciosa que le parecía la escena. Así que se quedó mirando a su 
psicóloga con la cara inexpresiva cuando ella le dijo:
–Eres mucho más fuerte de lo que crees, Lily.
–Yo no lo tengo tan claro.
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3

ELLE

La invitación estaba aguardando a Elle Andrews cuando llegó 
a casa del trabajo. Después de abrirla, adoptó una mueca de 
asco con los labios rojos y la arrojó directa a la papelera.
Ese día tenía que vaciar el piso de su difunta hermana Sa-

rah. Al meter la cabeza bajo el fregadero, donde olía a moho 
y a caca de ratón, Elle encontró otra botella de vodka triple 
destilado, de la marca Rachmaninoff, del Lidl. Había llegado a 
beberse la mitad antes de esconderla y olvidarse de ella. Elle la 
sacó de allí, se sirvió una taza y echó el resto por el fregadero.
–¿Qué coño haces? –le preguntó su hermano, que estaba 

fuera hablando por teléfono. Se asomó adentro por la ventana 
y le quitó el cuarto de botella que quedaba de las manos–. ¡Es 
de los buenos!
Elle no dijo nada, se limitó a apoyarse en la encimera de 

laminado desconchado y le dio un trago a la taza. Tenía una 
imagen del príncipe Guillermo y la princesa Catalina en uno de 
los lados; se trataba de una taza conmemorativa de la boda, 
de algún catálogo cutre.
Observó la habitación. Había tanto que limpiar. Las cortinas 

de tejido transparente amarillentas eran tan deprimentes que 
Elle fue hacia ellas y las arrancó. Aún fuera, su hermano hizo 
una mueca.
–¿Por qué has hecho eso? –Pero luego se distrajo con un 

vecino–. Buenas tardes, Phyllis. Sí, hemos venido a vaciar el 
piso. Muy triste, sí. De repente. No, si tienes razón, no era feliz. 
Venga, cuídate.
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Elle puso los ojos en blanco. Su hermano podía hablar con 
cualquiera, pero no hacía nada útil. Decidió asomarse al salón 
para ver cómo iba su madre.
–¿Aún no has hecho nada? –Elle no podía creérselo; la estancia 

estaba tal y como la había dejado al marcharse. Había pilas de 
periódicos en todas las mesas, tazas y copas. Restos de la vida 
cotidiana–. Mamá, tenemos que organizarlo todo.
Pero su madre no la estaba escuchando. Había encontrado un 

antiguo álbum de fotografías y miraba las fotos de la infancia de 
sus hijos. Cuando alzó la mirada hacia Elle, esta vio que tenía 
las mejillas surcadas de lágrimas.
–Es horrible. No... No está bien que tus hijos se mueran antes 

que tú.
Elle se sentó a su lado en el sofá, le pasó el brazo por encima 

de los hombros y la abrazó con fuerza.
–Lo sé...
En realidad, Elle había llegado a fantasear con el día en que 

no tuviera que acudir corriendo a aquella casa y sentarse a 
oscuras a abrazar a su hermana mientras esta lloraba, con no 
tener que pasar más horas al teléfono hablando con el médico, 
con no tener que esperar a que llegaran las ambulancias, con 
no tener que limpiar ni cocinar ni comprobar cómo estaba. 
Sin embargo, por muy terrible que fuera la situación, por muy 
enferma que hubiera estado, por mucho que ya hubiera esta-
do de luto por ella, a Elle aún le impactaba que su hermana 
no estuviera allí. Volvió a mirar a su hermano, que seguía 
pegado al teléfono en el pasillo, y luego a su madre, con su 
pelo lacio, que no dejaba mirar obsesivamente las fotos anti-
guas. Todo dependía de Elle. Aquellos dos no servían para 
nada. Aunque quizá debiera rendirse. ¿Acaso importaba que 
vaciaran la casa? Nada de lo que había allí pertenecía a la 
hermana que ella había conocido; no era más que un recor-
datorio deprimente de la persona en que se había convertido 
Sarah.
Elle se sentó, apoyó la cabeza en el sofá raído, se encendió 
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un cigarrillo y sacó el teléfono. Abrió el correo que le había 
mandado Lily Enfield.

Hola, Elle:
Solo quería saber si ibas a ir a la cena que ha organizado Caro 

antes del homenaje. En caso de que sí, me gustaría que fuéra-
mos juntas... Tengo muchas ganas de que nos pongamos al día. 
Espero que estés bien.

Besos,
Lily  

Se metió en Instagram mientras su madre sollozaba a su lado. 
Elle casi no subía contenido a sus redes, pero lo observaba 
todo; se convertía en una observadora distante pero adicta. Se 
había hecho una cuenta falsa (las.tartas.de.belinda) y se había 
puesto la foto de una mujer sonriente que mostraba una bandeja 
llena de cupcakes. Todo el mundo aceptaba sus solicitudes de 
seguimiento gracias a su imagen inofensiva.
Entró en el perfil de George Kingsley. No publicaba demasia-

das fotos, y las pocas que subía eran selfies y textos en los que, 
aunque parecía mostrarse humilde, no dejaba de tirarse flores. 
Una foto en la que salía en un yate en el Mediterráneo, con el 
pelo mojado recogido hacia atrás y unas Ray-Bans con cristal de 
espejo en las que se reflejaba el iPhone: «Afortunado de poder 
sacar esta belleza. ¡A ver si me acuerdo de cómo se navega!»; 
o una foto en la que salía a horcajadas sobre una bicicleta en 
lo alto de una colina, sudando un maillot carísimo. «Uf, ¡lo 
logré! ¡No estoy tan en forma como antes!». De vez en cuando 
también subía alguna foto de Audrey, su mujer, que tenía el 
pelo castaño y el rostro en forma de corazón; normalmente la 
llamaba su «mujercita». A Elle le habría encantado cotillear 
el perfil de Audrey Kingsley, pero aún no había aceptado su 
solicitud de seguimiento.
En la última foto que había publicado George aparecía con 

Audrey y con su bebé recién nacido; lo poco que se veía del 



22

salón mostraba un mobiliario de colores neutros muy estiloso. 
El bebé estaba envuelto en prendas azul claro y se agarraba con 
su manita al pulgar de George, que, en comparación, parecía 
inmenso. En el texto ponía: «Adoro a este pequeñín. ¡Es mi 
mayor logro!».
Elle no había querido ponerle nombre a lo que había sentido 

la primera vez que había visto la foto. Quería creer que no ha-
bía sido más que desdén, pero sabía muy bien que también 
había habido un destello de envidia. Al volver a verla, sabien-
do lo del homenaje (y sabiendo que George Kingsley tendría 
un papel crucial en él), sintió que el desdén se convertía en 
rabia. Tampoco ayudaba demasiado estar allí, entre los tristes 
restos de la vida de su hermana. Al comparar el salón blanco 
roto y elegante de George con el papel de pared amarillento y 
manchado por la nicotina de su hermana, le hervía la sangre.
A su lado, el teléfono de su madre comenzó a sonar y esta 

respondió en voz muy baja:
–Sí, lo sé, sí, enseguida vuelvo a casa. Estoy encargándome 

de las cosas de Sarah. Sí, sí, te lo prometo. –Cuando colgó, se 
giró hacia Elle y le dijo, avergonzada–: Darrell quería saber 
dónde estaba.
Elle lo odiaba. Darrell era un conspiracionista controlador que 

creía que la Tierra era plana y que todo el mundo estaba en su 
contra; era idéntico a casi todos los exnovios de su madre. Elle 
pensó en que el pijo ricachón de George Kingsley no se parecía 
en nada al terrible Darrell y, sin embargo, ambos habían contri-
buido a que Elle hubiera renegado de las relaciones amorosas.
Su madre pasó otra página del álbum, sin dejar de sorberse 

los mocos y enjugarse las lágrimas con la manga. A su lado, el 
teléfono no paraba de sonar con cada uno de los mensajes que 
le mandaba Darrell. Elle no lo soportaba más; ni la claustrofobia 
que sentía allí con su madre, rodeada de las pertenencias de su 
hermana, ni el hedor a lamentos y frustración.
Elle se levantó, regresó a la cocina y volvió a meter la cabeza 

bajo el fregadero para ver qué más encontraba allí, pero ya 
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no tenía las mismas fuerzas que antes. Le habría dado com-
pletamente igual si hubieran cerrado la puerta de la casa y se 
hubieran largado de allí. Se sentó en el suelo y releyó el correo 
de Lily sobre la cena que había organizado Caro antes del ho-
menaje. Luego entró en el Instagram de Caroline («Caro» para 
las amigas) Carmichael. Sus cuadraditos reflejaban una vida 
elegante de la típica zona residencial. Fotos que se hacía cuando 
llevaba a los niños al colegio con unos pantalones de yoga azul 
marinos de buena calidad, con la melena larga pelirroja suelta 
y brillante, como sacada de un anuncio. Un rincón de su casa 
en el que se veía el nuevo carrito de bronce en el que guardaba 
lo necesario para preparar los cócteles, con sus copas de estilo 
vintage, sobre un fondo verde azulado de Farrow & Ball. Una 
foto repulsiva de un #brunch en la que se veían un montón de 
manitas que se abalanzaban a por unas tortitas de arándanos en 
una cafetería con luces de estilo hipster y obras de arte cutres.
Buscó el nombre de Travis por curiosidad y dejó escapar una 

carcajada. Se había puesto como un armario y se había llenado 
el cuerpo de tatuajes, y todas las fotos eran de él haciendo un 
millón de poses diferentes de yoga bajo distintos atardeceres. 
En su biografía ponía: «Travis Lawrence-Dixon | La fuerza 
está en la sabiduría | Ponte en contacto conmigo para hablar 
o para una clase».
Elle acunó la taza de vodka y pensó en la estatua que iban a 

erigir de Henry Bellinger; se imaginó a George y a Caro dando 
vueltas por la fiesta, engullendo canapés y bebiendo champán; 
a George adueñándose del micrófono, dispuesto a soltar un 
discurso adulador y conmovedor; a todos reunidos durante la 
cena que había organizado Caro, una cena a la que no la habían 
invitado porque no la consideraban digna de ello.
¿Por qué esa clase de gente podía vivir como le daba la gana? 

¿Por qué tenían unas vidas resplandecientes y libres de res-
ponsabilidades? Elle intentó imaginarse una realidad en la que 
era a su hermana a la que inmortalizaban en mármol, quien 
bebía lattes y vestía ropa de Lululemon, y no quien se había 
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suicidado a base de empinar el codo. Las injusticias de la vida 
la sacaban de quicio.
Pensó en lo muchísimo que disfrutaría haciendo estallar por 

los aires sus vidas perfectas. Pero entonces recordó lo que 
siempre decía uno de sus padrastros, Neal, el que vivía en Deal; 
que era mejor no remover el pasado. Elle se terminó el resto del 
vodka de un trago. Qué aburrida sería la vida así, ¿no?
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4

antes

Primer trimestre de segundo
Universidad de Oxford

GEORGE

George Kingsley dejó las bolsas en el recibidor.
–¡Hola! –Acababa de terminar el entrenamiento de la pre-

temporada de remo en Lucerna. Estaba moreno, del color de 
las castañas, a causa del sol de finales de verano de Suiza, que 
se reflejaba en el agua. Se quitó las gafas de sol y miró la casa 
en ruinas–. No es ideal, ¿no?
La chica que estaba delante de él parecía tímida, llevaba unas 

gafas inmensas con monturas de carey y daba la impresión 
de que había nacido con un libro debajo del brazo. No era 
para nada su tipo, pero, cuando se presentó y le dijo que se 
llamaba Lily Enfield, se le ocurrió que quizá le resultara útil 
para la lista de ese año. La lista la publicaba el capitán del club 
de remo todos los años; el desafío del año anterior había sido 
acostarse con una chica de cada nacionalidad; una tarea casi 
imposible. El objetivo de aquel año era tirarse al abecedario 
entero. A George la lista le resultaba moralmente reprobable, 
y pocas veces escogía a las chicas tan solo para cumplirla, pero 
también le resultaba agradable tachar sus conquistas de ella. 
Acababa de empezar el trimestre y ya había tachado la «J» 
(Jessica, una chica muy maja del equipo de remo femenino) y 
no creía que fuera a tardar demasiado en hacer lo mismo con 
la «V» tras haber zanjado una discusión en la sala común de 
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los estudiantes de grado sobre sus privilegios con una chica 
que se llamaba Vickie ligando con ella.
–¿Ya están pilladas todas las habitaciones? –preguntó George, 

que observó el escaso mobiliario y las paredes recién pintadas.
En primero había tenido una habitación muy acogedora con 

baño propio; había sido casi como un segundo hogar. Sin em-
bargo, en contraste, la de aquel año era, cuando menos, cutre: 
la pintura azul de la fachada del edificio de estilo georgiano 
se había desprendido, los marcos de las ventanas estaban po-
dridos; en cuanto al salón, daba la sensación de que, antaño, 
durante la última época en la que la casa había estado habitada, 
había sido el escaparate de una tienda. Echó un vistazo hacia el 
final del pasillo y vio una cocina minúscula con unos armarios 
marrones con muy mala pinta. Menos mal que casi siempre 
comía en el comedor de la facultad.
La chica tímida, Lily, negó con la cabeza.
–Solo hemos escogido Travis y yo.
Las gafas se le resbalaron por la nariz. Las mejillas se le son-

rojaban cada vez que abría la boca. George no podía creerse 
que fuera a compartir casa con ella. Cogió varias de sus cosas y 
la siguió por una escalera que no dejaba de crujir. Como dirían 
los chicos del club de remo, era una chica gamba: buen culo, 
pero qué pena de cara.
El pasillo olía a pintura y humedad. Había manchas blancas 

sobre la moqueta, y los bordes del cartel de la salida de emer-
gencia estaban cubiertos por varios brochazos. George pasó 
junto a una puerta que había abierta en el rellano y saludó al 
chico que estaba tumbado en un colchón de matrimonio y 
lanzaba anillos de humo hacia el éter.
El chico se incorporó; tenía el pelo de punta y los ojos llorosos. 

Observó el conjunto de George: la camiseta del equipo inter-
nacional de remo, la bolsa enorme de Nike, la chaqueta del 
esmoquin en el portatrajes que le colgaba del hombro...
–Pareces un tío demasiado intenso para mi gusto –sentenció 

el chico, y luego volvió a tumbarse.
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Daba la impresión de que en su cuarto no había nada salvo 
un portátil, un altavoz y la saga entera de Harry Potter sobre 
una estantería.
–Ese es Travis –comentó Lily, nerviosa, a su lado en el rellano–. 

Su habitación tiene unas vistas encantadoras.
George echó un vistazo a través de los seis cristales que con-

formaban la ventana. No le parecía que Travis fuera de los que 
apreciaban el campo pintoresco que se veía al otro lado de la ca-
lle, tras los pináculos de acero, ni tampoco el castaño de Indias 
o la farola ornamentada de estilo victoriano que se veía a través 
del cristal moteado. George ya conocía a Travis; el año anterior 
le había echado una mano, cuando George le había comprado 
unos esteroides a uno de los del equipo de rugby que le había 
jurado que no había forma de detectarlos en el cuerpo. Sin 
embargo, al chico lo habían expulsado tras llevar a cabo un test 
de drogas obligatorio. George jamás había sentido tanto miedo. 
Se había pasado toda la noche imaginándose cómo reaccionaría 
su padre cuando a él también lo expulsaran. Al final, después 
de quedarse en vela hasta las tres de la mañana, aterrorizado, 
George le preguntó a uno de los porretas de su curso si sabía 
de alguien que pudiera echarle un cable. Así fue como llegó 
a Travis, que le cobró cincuenta libras por hidroclorotiazida, 
un diurético que solo se podía comprar con receta y que servía 
para ocultar los rastros de drogas en el cuerpo. George se lo 
tomó y se desmayó por culpa de la deshidratación y los mareos 
durante el entrenamiento del día siguiente; y encima tampoco 
le llegaron a hacer el test.
Por lo visto iba a tener que vivir con ese desecho humano.
Pero ¿acaso le importaba? La verdad era que no mucho. 

George había ido a Oxford persiguiendo un único objetivo: 
participar en la regata Cambridge-Oxford. Era su destino. Los 
Kingsley representaban a Oxford. Se había pasado la infancia 
escuchando las batallitas de su padre y de su abuelo sobre los 
días gloriosos de las regatas. Tras derrotar a Cambridge, a am-
bos los habían nombrado Oxford Blues, el mayor honor que 
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se le concede a un deportista de Oxford. Los diplomas estaban 
enmarcados uno encima del otro en el salón, en la casa familiar 
de Devizes. Ya habían dejado un hueco para el de George, 
debajo de los otros. En primero, los demás candidatos habían 
sido buenísimos y George no había logrado entrar en el equipo. 
En cierto modo, aquello había resultado todo un alivio, ya que 
podía ir ganando experiencia mientras seguía pasándoselo bien 
por las noches y disfrutaba de ser un estudiante de primero 
sin tener que soportar tanta presión, porque ya era bastante 
complicado de por sí acostumbrarse a todas las horas que tenía 
que dedicarles a los estudios. Ese año, sin embargo, la cosa 
era distinta y ya no podía andarse con tonterías. Gran parte 
de los alumnos que llevaban más tiempo en el equipo se había 
graduado, y George tenía posibilidades de entrar; ese era su 
año. Iba a conseguir un puesto en el Blue Boat, la embarcación 
más importante de la regata contra Cambridge, aunque le fuera 
la vida en ello.
Alguien cerró la puerta principal de un portazo y las venta-

nas se sacudieron. Una pelirroja que llevaba vaqueros y un 
crop top y que iba envuelta en una nube de perfume subió las 
escaleras.
–Me niego. No entiendo cómo es posible que me esté pasando 

esto. ¿Cómo van a ponernos a todos juntos? Hemos pagado. 
Se supone que mi habitación tiene cuarto de baño propio. 
¿Cuántos baños tiene este sitio? ¿Uno? Se están cargando la 
experiencia universitaria.
Era muy guapa; el pelo largo y rojo como el fuego, figura de 

reloj de arena, extremidades pálidas, labios perfectos para hacer 
mamadas. Toda ella desprendía confianza.
–Creo que lo que se ha cargado la experiencia universitaria 

ha sido el hundimiento que ha derrumbado la mitad de los 
alojamientos de los alumnos –comentó la chica callada, Lily, 
con un tono seco que George no se esperaba de ella.
Desde la cama, Travis dejó entrever una sonrisa mientras se 

encendía un segundo cigarrillo con el que se estaba acaban-
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do. George se preguntó cuándo sería un buen momento para 
recordarle que no estaba permitido fumar allí.
La pelirroja no parecía haber oído el comentario de Lily. Puso 

una mueca y apoyó las manos en la piel expuesta de la estrecha 
cintura. Toda su atención iba dirigida hacia George, lo cual 
hizo que el chico sacara pecho de modo instintivo.
–Pero ¿qué clase de lugar es este? Menudo cuchitril; no me 

creo que nadie pueda vivir aquí. Han pintado las paredes de 
un edificio antiguo y se han quedado tan anchos. ¿Por qué nos 
ha tenido que tocar a nosotros? ¿Por qué los demás pueden 
vivir juntos en el edificio central?
George metió la bolsa y el portatrajes en el primer cuarto que 

pilló libre.
–No creo que los demás estén mejor. Parece que es todo un 

desastre. Por lo que he oído por ahí, la universidad ha tenido 
que sacar habitaciones de donde no las había. Hay gente que 
ha tenido que irse a varios kilómetros de aquí; diría que incluso 
hemos tenido suerte.
No parecía que la pelirroja fuera de las que consideraban que 

había tenido suerte.
–Dicen que solo será durante una temporada –añadió George, 

que había decidido cambiar de táctica–. En cuanto evalúen los 
daños estructurales, nos sacarán de aquí y nos dejarán volver 
al edificio central.
–Tío, ¿pero tú has visto el destrozo que hay? –dijo Travis con 

tono burlón.
–No –respondió George, poniéndose muy tieso–, la verdad 

es que no.
–Bueno, pues ve sacando los chinos de la maleta –le dijo Travis, 

que se dio la vuelta en la cama con las mejillas hundidas y una 
sonrisa–. No nos vamos a mover de aquí.
George vio por el rabillo del ojo que la chica tímida se había 

reído.
–Voy a hablar con el decano –dijo la pelirroja, que estaba que 

echaba chispas–. No puedo vivir con vosotros.
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Un silbido grave los hizo callarse.
–Hostia puta, menuda pocilga –dijo alguien en un tono di-

vertido, arrastrando las palabras.
La risa profunda y contenta que siguió a aquellas palabras 

pareció mejorar la situación al instante.
George se acercó a las escaleras para mirar hacia abajo, atraí-

do por la confianza despreocupada de aquella voz. Casi se le 
escapó un grito cuando vio que se trataba ni más ni menos 
que de Henry Bellinger, que cerró la puerta principal de una 
patada y trató de abrirse paso entre el conjunto de maletas de 
la pelirroja, que estaban bloqueando la entrada. Henry se echó 
al hombro su inmensa mochila de lona para subir las escale-
ras; unas arruguitas de felicidad se le marcaron en los ojos al 
observar las grietas del techo y el papel de pared desgastado.
–¡Me encanta este sitio!
Dejó la mochila en el suelo cuando llegó al descansillo. Su 

alegría afable los hizo sentirse como hipsters pioneros en un 
barrio de mala muerte de las afueras de Londres, en vez de 
estudiantes de segundo que se lamentaban porque no tenían 
ducha privada.
George conocía a Henry del mundillo del remo. Habían com-

petido entre sí desde que iban juntos al colegio, pero Henry 
apenas había reparado en la existencia de George. Lo más 
parecido a una amistad que había surgido entre ambos había 
ocurrido en el ritual de iniciación que organizaba el equipo de 
remo para los de primero, cuando a Henry lo habían obligado 
a lamer su propio vómito después de que hubiera tenido que 
beber varios mejunjes letales y repugnantes de unas cuantas 
botas de agua viejas. George le había dado una palmadita en 
la espalda para desearle buena suerte.
George se descubrió a sí mismo sin palabras, asombrado por 

su presencia. De repente se imaginó un futuro vertiginoso en 
el que pertenecía al círculo de amigos de Henry.
A su lado, la pelirroja cambió de actitud en un abrir y cerrar 

de ojos. Tras echarse la melena por encima del hombro, la chica 



31

dio un paso al frente con la espalda arqueada para que la tela 
del top con tirantes se estirara de forma seductora.
–Va a ser divertidísimo, ¿verdad? Todos aquí hacinados –le 

dijo, extendiendo la mano hacia él–. Hola, me llamo Caro.
–¿Eres nueva? –le preguntó Henry, entrecerrando los ojos para 

evaluarla–. Me extraña no haberme fijado en ti hasta ahora.
–No, no soy nueva –respondió Caro con una risita de falsa 

modestia–. A lo mejor es que no has estado fijándote en lo que 
deberías.
Travis rio por la nariz en el dormitorio.
Henry se asomó para ver quién había sido.
–¡Tío, Trav! No sabía que estabas ahí.
Por lo visto, los tentáculos de Trav se extendían hacia todas 

partes. Ver a Henry bastó para que el chico se levantara de la 
cama, se estirara los pantalones de chándal grises y se acercara 
a saludar.
Lily, la chica de las gafas, no se movió de las sombras. Había 

levantado la mano pasa saludar cuando Henry se había acer-
cado a la puerta de Travis, pero nadie salvo George se había 
percatado de ello. Luego volvió a ignorarla cuando Henry miró 
hacia el siguiente tramo de escaleras desvencijadas y preguntó:
–¿Os importa si me pillo una de las habitaciones de la planta 

superior? Me gusta tener vistas.
–¡Claro que no! –respondió Caro–. Puedes ponerte al lado 

de la mía. –Subió las escaleras pavoneándose, guiñándole un 
ojo–. Así podemos admirar la ciudad juntos.
Sin apartar la mirada del culo de Caro, Henry se inclinó hacia 

el suelo para recoger esa mochila de lona de marca tan suma-
mente cara pero discreta. Le dio una palmada a George en el 
hombro, como si fueran amigos de toda la vida, y la susurró:
–Habrá que pelear por la C.
George sintió una ola de alegría. Renunciaría a todo el alfabeto 

de la lista de aquel año si con ello lograba ascender hasta ese 
círculo tan guay al que pertenecía Henry Bellinger.




