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Para Kamran: Eres mi amor.





Los dos se dejaban deslizar hacia una intimidad  
de la que nunca habían de librarse.

F. Scott Fitzgerald,
A este lado del paraíso

Lo único nuevo en el mundo es la historia que no conoces.

Harry S. truman
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Capítulo 1

2013

El centro

–He concertado una cita para ir a verlo.
Lo dijo como si fuese a ir a la consulta de un dentista, de un 

terapeuta o a visitar a aquel comercial de frigoríficos tan insistente 
que les había prometido a Walter y a ella que, si compraban el 
modelo de última generación, dispondrían de leche fría, verduras 
crujientes y queso fresco de por vida.
Walter estaba secando los platos con la mirada fija en el paño de 

cocina y el dibujo de un pollito amarillo sujetando un paraguas. 
No le contestó. El gusto de Walter Archer por la lógica y su habi-
lidad para dejar que la razón se impusiera a todo lo demás daban 
testimonio del buen juicio de la propia Roya. Después de todo, 
¿acaso no se había casado con un hombre razonable y que, por 
el amor de Dios, era increíblemente comprensivo? Al final, no 
se había casado con aquel chico, el que había conocido muchas 
décadas atrás en una pequeña papelería de Teherán. En su lugar, 
había unido su vida a la de aquel pilar de estabilidad nacido en 
Massachusetts, Walter, que casi todos los días desayunaba un 
huevo duro y que, mientras secaba los platos, dijo:
–Si quieres ir a verlo, deberías hacerlo. Me temo que has estado 

hecha polvo.
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A aquellas alturas, Roya Archer era prácticamente estadouni-
dense. No solo por matrimonio, sino en virtud de llevar viviendo 
en Estados Unidos más de cinco décadas. Podía recordar una 
infancia vivida en las calles ardientes y polvorientas de Teherán 
mientras jugaba al pillapilla con su hermana pequeña, Zari. Sin 
embargo, ahora su vida estaba encapsulada con cuidado en 
Nueva Inglaterra. 
Con Walter.
Una visita a una tienda apenas una semana atrás (¡para comprar 

clips!) lo había resquebrajado todo y, una vez más, se había visto 
atrapada en 1953. El cine Metropole, en medio de la ciudad 
más grande de Irán, durante aquel verano turbulento. El sofá 
rojo circular del vestíbulo sobre el que colgaba una araña de 
techo cuyos cristales resplandecían como lágrimas gruesas. El 
humo de los cigarros que flotaba en el aire dibujando volutas. 
Él la había conducido escaleras arriba, al interior de la sala, y, 
allí, en la pantalla, había visto a unos famosos con nombres ex-
tranjeros acariciándose. Tras la película, habían paseado juntos 
bajo el crepúsculo estival. El cielo, de color lavanda, mostraba 
tal variedad de tonos violetas que le había parecido imposible. 
Él le había pedido matrimonio cerca de unos arbustos repletos 
de jazmín y la voz se le había quebrado al pronunciar su nombre. 
Habían intercambiado incontables cartas de amor y planificado 
su unión. Pero, al final, nada: la vida le había arrebatado todo lo 
que habían planeado.
No pasaba nada.
Maman siempre había dicho que, cuando nacemos, llevamos 

el destino escrito en la frente. No se puede ver ni se puede leer, 
pero está bien grabado con tinta invisible y la vida se rige por él 
pase lo que pase.
Había mantenido a aquel chico alejado de sus pensamientos 

durante décadas. Había tenido una vida que construir y un país 
que conocer. A Walter. Un bebé que criar. Aquel chico de Teherán 
había acabado en el fondo de un cubo, como si fuese un trapo 
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inservible y desgastado, empujado a tales profundidades que, 
tras un tiempo, casi había caído en el olvido.
Sin embargo, ahora al fin podría preguntarle por qué la había 

abandonado allí, en medio de la plaza.

Walter tuvo que maniobrar con el automóvil para pasar por un 
punto resbaladizo que se había visto estrechado por bancos de 
nieve. Cuando frenaron de golpe, Roya no pudo abrir la puerta 
del automóvil. De algún modo, durante el largo viaje, se habían 
quedado encerrados dentro. 
Él dio la vuelta y le abrió la puerta porque era Walter; porque lo 

había criado una madre (Alice: amable, dulce y que olía a ensa-
lada de patatas) que le había enseñado cómo tratar a una dama, 
y porque tenía setenta y siete años y no podía comprender por 
qué los jóvenes de aquella época no trataban a sus esposas como 
si fueran de cristal. La ayudó a bajar del vehículo y se aseguró 
de que la bufanda de punto le protegiera la nariz y los labios 
del viento. Juntos, atravesaron el aparcamiento con cuidado y 
subieron los escalones del edificio gris del Centro de la Tercera 
Edad Duxton.
En el vestíbulo, una ráfaga de aire demasiado cálido les dio la 

bienvenida. Detrás de un mostrador había una mujer joven, de 
unos treinta años, con la melena rubia recogida en un moño. En el 
pecho llevaba una placa de plástico con el nombre claire. Detrás 
de su mesa, había colgados unos panfletos que rezaban «¡Noche 
de cine!» y «¡Almuerzo bávaro!» con signos de exclamación 
a pesar de que los bordes estaban doblados y de que en aquel 
lugar había personas arrugadas que se abrían paso por el suelo 
de linóleo en silla de ruedas y otras que empujaban andadores 
para mantener el equilibrio y no caerse.
–¡Hola! ¿Van a unirse hoy a nosotros para el almuerzo de los 

viernes? –Claire hablaba en voz alta.
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Walter abrió la boca para decir algo.
–Hola. Él no –contestó Roya con rapidez–. Mi marido va a 

probar el famoso bocadillo de falsa langosta de Dandelion Deli. 
Lo he buscado en Yelp. Es muy raro encontrar bocadillos de 
langosta en pleno invierno, ¿no te parece? Aunque sea langosta 
falsa. –Estaba divagando. Se estaba esforzando por no estar 
nerviosa–. Le daban cinco estrellas.
–¿A ese sitio? –La recepcionista parecía sorprendida.
–A su bocadillo de langosta –masculló ella.
Walter suspiró y alzó cinco dedos para indicarle a la mujer que 

su esposa confiaba en las cinco estrellas.
–¡Ah, muy bien! ¡Langosta! –asintió la joven, que pronunciaba 

la palabra alargando las sílabas–. ¡Hay que confiar en las reseñas 
de Yelp!
–Bueno, en marcha –le dijo con delicadeza a su marido. Se puso 

de puntillas para darle un beso en la mejilla recién afeitada. Piel 
arrugada y el olor del jabón Irish Spring. Quería tranquilizarlo.
–Cierto –asintió él–. Entendido. Me marcho pues. –Sin embargo, 

no se movió. Roya le estrechó la mano. El mismo agarre suave 
y familiar de toda la vida–. No dejes que se meta en muchos 
problemas –le dijo al fin a la recepcionista. Tenía la voz tensa.
Una ráfaga de aire frío inundó el vestíbulo cuando Walter atra-

vesó las puertas dobles y bajó al aparcamiento cubierto de hielo.
Roya se quedó frente al mostrador, inquieta. De pronto, se sintió 

abrumada por el olor a amoníaco y a algún tipo de estofado. ¿Ter-
nera? Ternera con cebolla, sin duda. La calefacción, que estaba 
muy alta para compensar el frío de Nueva Inglaterra, hacía que 
el olor del estofado resultase demasiado penetrante. No podía 
creer que de verdad hubiera ido hasta allí. Los radiadores sisea-
ban, las sillas de ruedas chirriaban y, de repente, todo aquello le 
pareció un terrible error.
–¿Y cómo puedo ayudarla a usted? –le preguntó Claire. 
Llevaba en torno al cuello una cruz de oro. La miraba con un 

gesto extraño, como si la conociera.
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–Pedí cita para ver a alguien –dijo Roya–; a uno de los pacientes 
a los que atendéis.
–Ah... Se refiere a uno de los residentes. Maravilloso. ¿Y de 

quién se trata?
–El señor Bahman Aslan. 
Las palabras salieron de sus labios poco a poco, como si fueran 

anillos de humo visibles y reales. Habían pasado años desde la úl-
tima vez que había pronunciado su nombre completo en voz alta.
La cruz que Claire llevaba al cuello resplandeció bajo las luces 

fluorescentes. A esas alturas, Walter ya habría salido del apar-
camiento.
La joven se puso en pie, salió de detrás del mostrador y se colocó 

frente a ella. Después, le tomó ambas manos con gentileza.
–Me alegro mucho de conocerla al fin, señora Archer. Soy Claire 

Becker, la administrativa adjunta del Centro Duxton. Gracias 
por venir. Me han hablado muchísimo de usted. Significa mucho 
para mí que esté aquí.
Así que no era la recepcionista, sino una de las administrativas. 

¿Cómo sabía Claire Becker su nombre? Debía de aparecer en el 
registro de citas. Después de todo, había pedido una. Pero ¿por 
qué actuaba aquella joven como si la conociera? ¿Y por qué le 
habían hablado tanto de ella?
–Venga conmigo, por favor –le dijo Claire con suavidad–. La 

llevaré hasta él directamente.
En aquella ocasión no añadió el obligatorio tono de exclamación 

que parecía necesario para ocultar la tristeza de aquel lugar.
Roya la siguió por un pasillo hasta llegar a un salón enorme en 

el que había una mesa alargada con sillas plegables de plástico 
colocadas a cada lado. Sin embargo, no había nadie jugando al 
bingo o chismorreando. Claire señaló en dirección al fondo de 
la estancia.
–Ha estado esperándola.
Junto a la ventana, había un hombre en silla de ruedas y, a su 

lado, una silla de plástico vacía. Les daba la espalda, por lo que 
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Roya no podía verle el rostro. Claire comenzó a acercarse a él 
pero enseguida se detuvo. Ladeó la cabeza y la miró de arriba 
abajo, como si estuviera evaluando su potencial para generar 
seguridad, daño o algún tipo de drama. Jugueteó con su collar.
–¿Puedo traerle algo? ¿Agua? ¿Té? ¿Café?
–Oh, estoy bien, pero gracias por preguntar.
–¿Está segura?
–Eres muy amable, pero estoy segura.
En aquel momento, fue Claire la que pareció reticente a 

marcharse. Cielo santo, nadie quería dejar a Roya a solas con 
aquel... residente. Por el amor de Dios. Como si ella, una mujer 
pequeñita en la setentena, siguiera ejerciendo algún tipo de poder 
sobre él o sobre cualquiera. Como si ella, Roya Archer, pudiera 
incendiar el lugar con su mera presencia o provocar una explosión 
tan solo por estar allí.
–Estoy bien –dijo.
Había aprendido a contestar así de los estadounidenses: «Estoy 

bien», «Todo va bien», «Todo correcto», «Okey makey». Ameri-
canismos facilones. Sabía cómo hacerlo. El corazón le palpitaba, 
pero miró a Claire con calma.
La joven agachó la cabeza y, al fin, se dio la vuelta y se alejó. El 

repiqueteo de sus tacones mientras salía del salón iba acompasado 
con el corazón especialmente ruidoso de Roya.
Todavía estaba a tiempo de seguir a Claire y abandonar aquel 

lugar hediento, alcanzar a Walter antes de que terminara de 
comer, volver a casa, meterse en la cama y fingir que nunca había 
cometido aquel extraño error de cálculo. No era demasiado tarde. 
Imaginó a su marido encorvado sobre una cerveza de jengibre y 
un bocadillo de langosta, solo en aquel delicatessen... Pobrecito. 
Pero, no; había ido hasta allí para descubrir al fin la verdad.
Un pie delante del otro; así se hacían las cosas. Se obligó a acer-

carse a la silla de ruedas que había junto a la ventana. Sus tacones 
no repiquetearon, ya que llevaba puestos sus inseparables zapatos 
grises de suela gruesa. Walter había insistido en que se pusiera 
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botas de nieve, pero se había negado. Estaba dispuesta a aceptar 
muchas cosas, pero presentarse por primera vez en sesenta años 
ante su antiguo enamorado con unas botas esquimales era una 
de las pocas cosas que no podía aceptar.
El hombre parecía ajeno a su presencia, como si no existiera.
–Te he estado esperando –dijo de pronto una voz en farsi.
El cuerpo de Roya se estremeció. Aquella voz la había animado 

y reconfortado cuando habían sido inseparables.
Era 1953. Era verano y ella tenía diecisiete años. Nueva Inglaterra 

se disolvió y tanto el frío del exterior como el falso calor del inte-
rior se evaporaron. Roya tenía las piernas morenas y tonificadas, y 
ambos, él y ella, estaban junto a las barricadas, apoyados contra la 
madera astillada y gritando a todo pulmón. La multitud se agolpa-
ba, el sol le quemaba la coronilla de la cabeza, llevaba dos trenzas 
que le llegaban a la altura del pecho y tenía el cuello estilo babero 
empapado en sudor. A su alrededor, la gente alzaba los puños al 
aire y gritaba al unísono. La emoción, el saber que algo nuevo y 
mejor estaba a punto de llegar, la certeza de que le pertenecería 
en un Irán libre y democrático... Todo aquello era suyo. Habían 
sido dueños de un futuro y un destino y se habían involucrado con 
un país al borde de un nuevo comienzo. Lo había amado con la 
fuerza de una explosión y le había resultado imposible imaginar 
un futuro en el que no escuchase su voz todos los días.
Sobre el linóleo, Roya vio sus pies que, de pronto, le resultaron 

irreconocibles dentro de aquellos zapatos grises de ancianita con 
suelas gruesas y unos lazos diminutos.
El hombre hizo girar la silla de ruedas y una sonrisa se apoderó 

de su rostro. Parecía cansado. Tenía los labios secos y unas arru-
gas profundas le surcaban la frente. Sin embargo, su mirada era 
alegre y llena de esperanza. 
–Te he estado esperando –repitió.
¿Era posible volver atrás con tanta facilidad? Tenía la misma voz. 

Era él al completo. Los ojos, la voz... Su Bahman. Pero, entonces, 
recordó por qué había ido hasta allí.
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–Ya veo. –La voz le sonó mucho más fuerte de lo que había 
esperado–. Pero lo único que quería preguntarte es: ¿por qué 
demonios no me esperaste la última vez?
Se dejó caer sobre la silla que estaba junto a él, más cansada de 

lo que había estado jamás en todos los años que llevaba sobre la 
faz de la tierra. Tenía setenta y siete años y estaba agotada. Sin 
embargo, mientras recordaba aquel verano cruel y decepcionante 
del que nunca se había recuperado del todo, se sintió como si 
todavía tuviera diecisiete.
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Capítulo 2

1953

El joven que cambiaría el mundo

–Me gustaría que vosotras, hijas mías, fuerais las próximas Ma-
dame Curie de este mundo –dijo Baba mientras comían pan naan 
recién hecho con queso feta y mermelada casera de guindas–. Eso 
me encantaría. O incluso que fuerais escritoras. –Sonrió en direc-
ción a Roya–. Como esa mujer estadounidense... ¿Helen Keller?
–No soy sorda, Baba –dijo Roya.
–Ni tampoco es ciega, Baba –añadió Zari.
–¿Y qué tiene eso que ver? –Maman hizo un gesto para que sus 

dos hijas comieran más deprisa.
–Tienes que ser sorda y ciega para ser Helen Keller –dijo Zari 

con una sonrisa resplandeciente, orgullosa de sus conocimientos 
sobre las heroínas estadounidenses.
–Y muda. No te olvides de muda –masculló Roya.
–No me refería a eso. –Baba dejó el vaso de té–. Me refería a lo 

de ser un genio y a lo de escribir once libros... ¡A eso me refería!
A Maman y Baba el destino les había otorgado tan solo dos 

descendientes y, además, dos chicas. Su padre era un hombre 
notable y excepcionalmente abierto de mente para su época: 
quería que sus hijas recibieran una educación y tuvieran éxito. 
La educación era su religión y la democracia su sueño.
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Como estudiantes de instituto, Roya y Zari estaban en el camino 
adecuado para obtener la mejor educación que podía conseguir 
una chica en Irán en 1953. El país estaba cambiando y abrién-
dose con rapidez. Tenían un primer ministro elegido de manera 
democrática: Mohammad Mossadegh. También tenían un rey, el 
sah, que continuaba con la defensa de los derechos de la mujer 
que había comenzado su padre, el sah Reza.
–¡Cuando se trata del petróleo, el sah es sin duda un siervo de 

los malditos británicos! –solía decir Baba a todas horas–. Pero, 
sí, ha ayudado con el asunto de las mujeres; eso lo reconozco. 
El desdén y las críticas de los miembros más tradicionales de 

la familia acompañaban a las visiones aperturistas de su padre y 
su madre. En la cocina, a medio camino entre los susurros y los 
gritos, las tías le preguntaban a Maman cómo podían permitir 
que sus hijas adolescentes fueran a todas partes sin acompañante. 
Ella se había vuelto una experta en tomárselo a broma. Había 
dejado de usar el hiyab tan pronto como el sah Reza había puesto 
en vigor en los años treinta una ley que permitía a las mujeres 
no llevar el velo. Acogía las reformas para la emancipación de la 
mujer aunque sus familiares más religiosos se estremecieran ante 
las costumbres extranjeras de los farangi.
Maman y Baba habían enviado a sus hijas al mejor instituto 

femenino de Teherán. Cada mañana, mientras su madre hacía el 
té, Roya y Zari se preparaban para el día que tenían por delante. 
Roya tan solo se lavaba la cara y se recogía el pelo oscuro y es-
peso en dos largas trenzas, pero Zari se ponía un poco de color 
en los labios y se acomodaba con orgullo las ondas que creaba 
al enrollarse todas las noches secciones del cabello con papel de 
periódico. 
Mientras su hermana pequeña se arreglaba y acicalaba, Roya 

contempló su propio reflejo en el espejo. En el último año, había 
cambiado mucho. Había perdido parte de la redondez infantil en 
el rostro y tenía los pómulos más prominentes. Aunque, a veces, 
había sufrido de acné, tenía la piel despejada. Tenía la melena 
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larga y negra ondulada de forma natural, por lo que podría 
haber dejado que le cayera sobre los hombros, tal como Zari le 
recomendaba que hiciera muy a menudo. Aun así, continuaba 
haciéndose trenzas. Eso hacía que se siguiera sintiendo ella misma, 
sobre todo teniendo en cuenta que todo lo demás había cambiado 
tanto a nivel físico. Seguía siendo menuda, pero, en los últimos 
tiempos, tenía muchas más curvas y mucho más pecho. O, como 
Zari decía: estaba más «desarrollada».
Su hermana la apartó a un lado con un codazo y ocupó el lugar 

frente al espejo. Se acarició la melena e hizo un mohín. 
–Este peinado hace que me parezca a Sophia Loren, ¿verdad?
¿Qué otra cosa podía hacer ella más que decir que sí? Se abotonó 

la blusa de algodón de manga larga, se puso el uniforme de tela 
ormak y se subió los odiados calcetines hasta la rodilla. Tenía que 
admitir que incluso ella quería llevar calcetines tobilleros («calce-
tines americanos», tal como los llamaban las demás chicas), pero 
la directora castigaba a aquellas que vestían calcetines cortos. 
Roya no había reunido la valentía para entrar en la escuela con 
la cabeza bien alta y ese tipo de calcetines en los pies.
–¡Es nuestra esperanza! –Durante el desayuno, Baba se llenó 

la boca de pan y queso feta–. El primer ministro Mossadegh 
ha nacionalizado el petróleo para que podamos librarnos del 
poder absoluto de la AIOC. –La AIOC, la Compañía de Petró-
leos Anglo-Iraní, era la némesis de su padre–. Por primera vez 
en décadas, los iraníes podemos sentir que tenemos el control 
de nuestros propios recursos naturales en lugar de pensar que 
se están aprovechando de nosotros los países imperialistas. El 
primer ministro es el único que puede oponerse a las potencias 
extranjeras. Con Mossadegh guiándonos, pronto seremos una 
democracia plena. Ahora, si vosotras estudiáis Historia, Química 
y Matemáticas, podréis uniros a la mejor clase profesional que 
esta gran nación haya visto jamás. ¿Podéis creerlo? ¿Veis lo que 
está a vuestra disposición y las oportunidades que hay ahora para 
las jovencitas? ¿Qué puedo hacer yo como funcionario del Go-
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bierno? ¿Llevar papeles de un lado a otro? ¿Quedarme sentado 
bebiendo té? –Dio otro trago largo de su taza–. Pero vosotras, 
hijas mías... ¡Vosotras llegaréis más lejos de lo que vuestra madre 
y yo hemos soñado jamás! ¿Verdad, Manijeh?
–¡Una mañana! –exclamó Maman–. ¿No podemos desayunar 

ni una sola mañana sin que nos des un sermón?
Baba pareció un poco dolido, pero no se calló del todo.
–¡Mi Marie Curie! –dijo mientras le hacía un gesto con la cabeza 

a Zari–. ¡Mi Helen Keller! –añadió, guiñándole un ojo a Roya.
Las chicas, que habían nacido con dieciocho meses de diferencia, 

conocían muy bien las grandes esperanzas de su padre. Roya, que 
tenía diecisiete años, intentaba cumplir sus deseos, pero lo que 
de verdad quería hacer era leer novelas traducidas de autores con 
nombres como Hemingway o Dostoievski y leer poemas de los 
grandes persas como Rumi, Hafez o Saadi. También le gustaba 
cocinar junto a Maman y seguir las recetas para hacer los mejores 
guisos khoresh.
Además, su hermana pequeña estaba lejos de convertirse en 

la futura Madame Curie. Zari estaba obsesionada con un chico 
llamado Yousof. Quería casarse con alguien rico, bailar el tango 
y aprender el vals. Quería pagar cinco tomanes por un boleto en 
una de las fiestas de los chicos populares, lanzarse a bailar una 
samba e impresionar a todo el mundo con sus movimientos. La 
mayoría de las noches, cuando se iban a dormir, Zari le hablaba 
sobre sus sueños con todo detalle.
–Bueno, marchaos. –Maman les dio un beso en la mejilla a ambas 

y les arrebató los vasos de té.
Zari hizo el saludo militar frente a su padre a modo de broma 

sobre la devoción que sentía por sus ideales. En lugar de reírse, 
el hombre le devolvió el saludo con lentitud y seriedad. Ella miró 
a Roya con una mueca fugaz que solo vieron las dos hermanas.
En la puerta, se pusieron los zapatos. A pesar de que Roya estaba 

en el último curso del instituto y Zari en el penúltimo, seguían 
estando obligadas a llevar los zapatos de cuero de muñequita que 
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formaban parte del uniforme del centro. Roya tiró de la correa 
y se la abrochó con fuerza.
Salieron de la zona andaruni de la casa y se encaminaron a la 

parte exterior. Recorrieron el pasillo y bajaron las escaleras que 
conducían al jardín. Cuando pasaron junto al estanque de azu-
lejos turquesa con peces koi, Roya envidió a los animales, pues 
lo único que hacían era nadar en aquel agua fresca y azul. No se 
suponía que tenían que convertirse en miembros exitosos de la 
mejor clase profesional que la nación hubiese visto jamás.
Roya cerró la verja cuando salieron al callejón. Después, se 

dirigieron a la calle principal. Allí, se pegaron la una a la otra, 
apretándose los libros contra el pecho.
Siendo tan pronto por la mañana, no había manifestantes, pero el 

suelo estaba repleto de panfletos de algún mitin previo. También 
había fotografías del primer ministro Mossadegh con su nariz 
afilada y ganchuda y sus ojos eruditos y cansados del mundo. 
Roya no podía soportar ver su rostro esparcido de aquel modo 
por el suelo, donde la gente podía pasar por encima. Recogió 
unos pocos papeles y, con cautela, los sujetó bocarriba. 
–Ay, por favor, ¿de verdad crees que puedes salvarlo? –preguntó 

Zari–. Esta noche va a haber una manifestación comunista. Des-
pués de esa, habrá otra en la que se reunirán los partidarios del 
sah. No puedes salvar al primer ministro. Hay dos facciones que 
lo superan en número y que quieren que desaparezca.
–¡Tiene miles de millones de seguidores! Nosotros, el pueblo, 

lo apoyamos –dijo Roya.
–El pueblo tiene muy poco poder y lo sabes. En este país hay 

demasiada corrupción y demasiados tratos que se hacen entre 
bambalinas.
Mientras seguían caminando, Roya se apretó los libros y las 

fotografías de Mossadegh contra el pecho con más fuerza. Sin 
duda, Zari tenía razón. En la escuela, justo la semana anterior, 
habían convocado una asamblea especial. La directora, subida en 
el escenario con las manos en las caderas, había exigido que las 
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estudiantes identificaran a la persona que estaba haciendo circular 
propaganda comunista entre ellas. Nadie se había pronunciado. 
Roya sabía que era Jaleh Tabatabayi la que pasaba aquellos pan-
fletos escondidos entre folios bajo los escritorios y durante el 
recreo. Se preguntaba cómo tenía acceso a aquellos documentos 
políticos o, para empezar, cómo se atrevía a hacerse con ellos. 
Más tarde, a la hora de la salida, había aparecido la policía con 
un megáfono, pistolas y una manguera. Abbas, el portero de la 
escuela, había ayudado a los agentes de cuello ancho a acoplar la 
manguera a uno de los grifos del patio. Justo cuando Jaleh había 
salido del edificio, habían abierto el grifo y habían apuntado el 
agua con toda su potencia hacia ella. Al principio, el gesto de la 
chica había sido de sorpresa, de una especie de asombro. Luego, 
había cambiado a uno de decisión. Había dado un salto para 
evitar aquella serpiente de agua siseante y había aterrizado con 
un golpe seco en medio del torrente. Pocos segundos después, 
Jaleh había acabado empapada, con el uniforme pegado a sus 
curvas y la melena chorreando.
Uno de los policías le había dicho:
–Eso te enseñará a no faltar al respeto a tu país al difundir men-

tiras comunistas. No creáis que, al final, no vamos a acabar en-
contrando a todos los que os escondéis detrás de los traicioneros 
complots rusos. Las chicas tenéis que centraros en convertiros en 
jovencitas decentes en lugar de en burras con gusto por la política. 
La directora había aplaudido.
Las chicas partidarias del rey, devotas al sah, también habían 

aplaudido y vitoreado formando un corrillo en el patio. Varias 
de aquellas chicas seguidoras del sah procedían de familias ricas 
cuyos padres trabajaban en la industria del petróleo. Unas pocas 
chicas profundamente religiosas se habían sumado a los aplausos. 
Por primera vez en mucho tiempo, las familiares del clero y las 
admiradoras del sah habían mostrado un frente unido.
En cuanto la policía y la directora se hubieron marchado del pa-

tio, las chicas procomunistas habían salido corriendo hacia Jaleh 
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y se habían apiñado a su alrededor. Habían intentado secarla con 
sus chaquetas, sus pañuelos o los dobladillos de sus uniformes. 
Ella, aunque empapada, había mantenido la cabeza bien alta y 
les había dicho que no se preocuparan. Incluso se había reído. 
Roya se había dado cuenta de que, a partir de ese momento, Jaleh 
iba a distribuir más panfletos marxistas, no menos. Así eran las 
chicas comunistas del Tudeh: intrépidas y decididas, predicando 
siempre que Irán debería seguir los pasos de la Unión Soviética.
Roya, Zari y las chicas que defendían al primer ministro se habían 

agolpado en su propio círculo, sorprendidas y agitadas. Si otra 
estudiante le hubiera preguntado a quién apoyaba, Roya habría 
dicho: «Al primer ministro Mossadegh y al Frente Nacional». 
Decir cualquier otra cosa habría hecho que a Baba se le rompiera 
el corazón. El primer ministro podía conducir a su país hacia la 
democracia plena. Había estudiado Derecho en Suiza, se había 
convertido en ministro de Exteriores y había viajado hasta Estados 
Unidos para presentarse ante las Naciones Unidas y afirmar que 
la británica Compañía de Petróleos Anglo-Iraní debería otorgar 
a Irán la propiedad de su propio petróleo. A Roya le gustaban la 
independencia y autosuficiencia de Mossadegh. Incluso admiraba 
su pijama (con el que le habían fotografiado en alguna ocasión).
De camino a la escuela con Zari, mientras recordaba el inciden-

te de Jaleh y la manguera, Roya deseó que la polarización y las 
rivalidades políticas constantes llegasen a su fin. La política se 
había infiltrado en todas las aulas. Ahora, al igual que el país, sus 
compañeras de la escuela estaban divididas entre las defensoras 
del rey, las del primer ministro y las comunistas. Estaba cansada 
de que fuese así.
Cuando llegaron a la verja de acceso, se encontraron con Ab-

bas, el portero, que mostraba un gesto adusto. Su trabajo era 
asegurarse de que ninguna persona sin autorización accediese a 
los terrenos de la escuela, proteger la santidad de la institución 
y la seguridad de las chicas. No formaba parte de sus funciones 
abrirse la apertura de la entrepierna de los pantalones y mostrar 
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su pene adornado por un impecable lazo rosa. Sin embargo, era 
famoso por hacer justo eso de forma ocasional.
Zari se tensó mientras Abbas abría la verja y sonreía. En cuan-

to hubieron pasado junto a él y estuvieron fuera de su alcance, 
susurró:
–La semana pasada volvió a enseñarme el pajarito.
–¿Llevaba un lazo? –le preguntó Roya.
–Como siempre. ¿Cómo pueden los hombres andar siquiera 

con esa cosa ahí colgando?
–Tiene que doler.
–Es tan grande que me sorprende que no tengan sarpullidos 

constantes ahí abajo.
–Bueno, solo se la has visto al portero.
–Sí. –Zari pareció meditarlo un instante.
–¿Se lo contaste a la directora?
–Me dijo que estaba muy feo que una chica como yo mintiera, 

que Abbas lleva trabajando aquí desde antes de que yo naciera y 
que debería darme vergüenza inventarme historias tan vulgares. 
–Ya veo. Su respuesta habitual...
–Sí –contestó Zari con un suspiro.

Los chicos no tenían problema para encontrar el camino desde 
sus escuelas hasta la de las chicas para merodear junto a la verja 
a la hora de salida. Abbas les gritaba y los ahuyentaba. 
–¡Hijos de perra! –chillaba–. Dejad en paz a estas chicas. ¡Ar-

deréis en el infierno!
Roya ignoraba a los muchachos que las seguían hasta casa, pero 

Zari se aseguraba de que los que eran guapos la vieran revolverse 
la melena oscura y espesa, especialmente si Yousof estaba entre 
el grupo. Algunos días, los chicos aparecían en cada esquina y en 
cada recodo del camino. Chicos engominados, astutos e inteligen-
tes que les guiñaban el ojo, les sonreían y coqueteaban con ellas; 
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chicos guapos y bien vestidos con sonrisas encantadoras; chicos 
tímidos y callados que las miraban de reojo de vez en cuando y 
se sonrojaban cuando los pillaban. Roya se había acostumbrado 
a ellos del mismo modo que uno se acostumbra a las moscas. Es 
decir que, en realidad, jamás se había acostumbrado.
El lugar favorito de Roya en Teherán era la papelería que estaba 

en la esquina de la calle Churchill con la avenida Hafez, delante 
de la embajada rusa y justo en la acera de enfrente de su escuela. 
Le encantaba pasar los dedos por las libretas lisas que había en 

aquella tienda. También le encantaban las cajas de lápices que 
olían a grafito y que prometían conocimiento. Podría haberse 
pasado todas las tardes contemplando las plumas estilográficas 
y las botellitas de tinta u hojeando libros que hablaban de poesía, 
amor y pérdida. La tienda no tenía un nombre elegante; se llamaba 
La Papelería, sin más. Sin embargo, era tanto una librería como 
una papelería. Conforme las divisiones políticas se profundizaban 
aquel invierno y la gente más exaltada se enzarzaba en debates 
y manifestaciones por todas partes, resultó ser el escondite per-
fecto para el silencio y el aprendizaje. Era un santuario de calma 
y tranquilidad. Nunca había demasiada luz ni demasiado ruido.
Un día especialmente ventoso de enero, cuando Roya quiso es-

capar de la manifestación comunista que estaba tomando impulso 
en la calle, se coló en la tienda. Tan solo quería leer algo de poesía.
–¿Algo de Rumi para hoy? –le preguntó el señor Fakhri desde 

detrás del mostrador.
Era un hombre cincuentón, tranquilo y amable, que tenía el 

cabello salpicado de canas, un bigote poblado y gafas metálicas 
redondas. Siempre llevaba los zapatos recién abrillantados. Había 
sido el dueño de aquella tienda desde que Roya tenía memoria 
y era un experto en libros que mantenía los estantes repletos de 
clásicos persas, poesía y traducciones de obras literarias de todo 
el mundo.
–Sí, por favor.
Iba a la tienda tan a menudo que el señor Fakhri conocía sus 
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gustos lectores muy bien. Sabía que le encantaba la poesía persa 
antigua, pero que no podía soportar algunas de esas historias 
cortas modernas. Sabía que se gastaría hasta el último céntimo 
de su propina en una libreta nuevecita y que sus productos de 
papelería favoritos eran los importados de Alemania, ya que eran 
los más coloridos y modernos. Sabía que no solo leía cada una de 
las palabras de los antiguos poetas, sino que, en silencio, de vez 
en cuando también escribía sus propias palabras en las libretas 
que le compraba. El señor Fakhri sabía todas esas cosas y, tanto 
como las pilas de libros nuevos, lápices y libretas, era su calma 
desprovista de cualquier juicio lo que la llevaba a aquella tienda.
–Aquí tienes. –El libro de poesía de Rumi que le tendió estaba 

impreso en papel nuevecito y brillante y tenía una cubierta verde 
oscuro con letras doradas–. Entre esas páginas se encuentran 
algunas de sus mejores obras. Asegúrate de encontrar un sitio 
tranquilo y no dejes que nadie te moleste. Si de verdad quieres 
llegar al fondo de su verdad, es necesario concentrarse.
Roya asintió y fue a coger el monedero cuando sonó la campa-

nilla que había sobre el umbral de la tienda. La puerta se abrió 
de golpe, dejando que se colaran dentro los gritos de la calle y 
una gran ráfaga de viento. Las páginas del libro de Rumi se sacu-
dieron entre sus manos. Un chico de su edad entró en el local a 
toda prisa. Vestía una camisa blanca y pantalones oscuros; tenía 
el cabello negro y espeso y las mejillas sonrojadas por el viento. 
Entró silbando una melodía nostálgica y llena de añoranza que 
no se parecía a nada que hubiera escuchado antes y que desen-
tonaba por completo con su forma de caminar y la seguridad 
que desprendía. 
El señor Fakhri se puso alerta y se movió con rapidez. Se lanzó 

detrás del mostrador, agarró un montón de papeles, los ató con 
un cordel y se los tendió al muchacho como si llevara todo el día 
esperando a aquel cliente especial. El chico dejó de silbar, rebuscó 
entre sus bolsillos y pagó. Fue una transacción rápida y urgente 
en la que no mediaron palabras. Casi había llegado a la puerta 
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cuando se dio la vuelta. Roya pensó que iba a darle las gracias al 
señor Fakhri, pero, por el contrario, la miró directamente a ella. 
Tenía la mirada alegre y llena de esperanza.
–Es una suerte conocerte –le dijo. Después, salió a grandes 

zancadas de la tienda, en dirección al viento.
El señor Fakhri y Roya se quedaron de pie y en silencio mientras 

la tienda volvía a recuperar la normalidad tras los efectos de la 
presencia del joven. Era como si se hubieran subido a un globo 
aerostático que estuviera empezando a aterrizar y desinflarse. 
–¿Quién era ese? –preguntó ella que, sin motivo aparente, se 

sentía emocionada. Era confuso y desconcertante sufrir la olea-
da de entusiasmo que la recorrió tan solo por la breve visita de 
aquel chico.
–Ese, querida mía –contestó el señor Fakhri–, es Bahman As-

lan. –Un gesto de preocupación le atravesó el rostro mientras 
tamborileaba con los dedos sobre el mostrador–. Ese es el joven 
que quiere cambiar el mundo.
Con cuidado, Roya metió el libro de Rumi en la mochila. Miró 

fijamente la puerta. Se sentía un poco contagiada, como si acabara 
de presenciar algo sobrecogedor y sorprendente pero también 
muy personal; algo que formaba parte del inevitable palpitar de 
la esperanza, la vida y la energía. Aturdida, se despidió del dueño 
de la tienda.

Durante días, lo estuvo buscando en las calles. El mocoso de 
Hossein las seguía de acá para allá, lo cual le molestaba mucho. 
Cyrus, que era atrevido y ruidoso, se empeñaba en abrirles las 
puertas a ella y a Zari. Yousof le lanzaba un par de miradas a su 
hermana cuando se cruzaban por la calle y, después, fingía estar 
concentrado en una farola. Parecía que, allá donde fueran, los 
estudiantes de los colegios masculinos atestaban las calles. Los 
chicos participaban en grupos en diferentes manifestaciones. Sin 
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embargo, el único chico que había irrumpido en la papelería y 
había hecho que el mundo girase un poco más rápido, con mayor 
ligereza y con mucho más vigor aunque solo hubiese sido durante 
unos pocos minutos no aparecía por ninguna parte.
Roya iba y volvía de la escuela con Zari todos los días, se comía 

los guisos khoresh de Maman y escuchaba a Baba cuando les 
contaba todos los detalles de los planes del primer ministro Mos-
sadegh, que iba a conseguir que su país se librara de las influencias 
extranjeras de una vez por todas para que nadie pudiera volver a 
robarles el petróleo. ¡Los iba a empujar a un futuro democrático! 
Roya estudiaba Geometría, garabateaba poesías y sonreía cuando 
su padre le decía que, por Dios, se olvidara de Helen Keller, ya 
que iba a ser la siguiente Madame Curie. Sin embargo, no veía en 
ningún sitio al chico de los ojos alegres, aquel que había hecho que 
el señor Fakhri le entregara un montón de papeles con rapidez y 
seriedad, como si le estuviera entregando el arma a un guerrero.

La semana siguiente, en la papelería, Roya tomó un sacapuntas 
de metal y pasó el pulgar por las pequeñas rugosidades que tenía 
en los laterales. Una vez más, el viento agitó las páginas de los 
libros amontonados cuando la puerta se abrió de golpe y él entró.
En aquella ocasión dejó de silbar en cuanto la vio. Parecía un 

poco menos seguro de sí mismo y más tímido.
–Rumi –le dijo al señor Fakhri. Aunque, al hacerlo, la miró 

rápidamente.
Llevaba el cabello oscuro peinado con cuidado hacia un lado. 

La camisa blanca que vestía estaba planchada. Los ojos le res-
plandecían y sonreía de forma educada.
Con la misma velocidad y el mismo deseo de complacer, el señor 

Fakhri tomó una copia del mismo libro que le había entregado a 
Roya la semana anterior. Después, se aclaró la garganta.
–Ahí tienes, jan Bahman.
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En aquella ocasión Bahman le dio las gracias al librero, se inclinó 
un poco ante Roya y volvió a salir a la calle a grandes zancadas.
–¿Por qué tiene tanta prisa? ¿Adónde va? ¿Qué es tan impor-

tante? –dijo en cuanto hubo recuperado la cordura. Pensaba 
demostrarle al señor Fakhri que aquel muchacho no la dejaba 
sin palabras.
–Ya te lo dije, khanom Roya: el chico quiere cambiar el mundo; 

para eso, hace falta apurarse. –El hombre tomó un trapo y se puso 
a quitarle el polvo al mostrador–. Hace falta vigilancia. –Dejó de 
frotar la superficie–. Hace falta... –la miró fijamente– precaución 
extrema.
Roya resopló y dejó el sacapuntas. Después, enderezó la espalda.
–No sé cómo pretende cambiar el mundo. Anda demasiado 

rápido y no es muy educado. ¡Silba sin motivo! Apenas le habló 
cuando vino la última vez, el martes pasado. Actúa como si fuese 
muy importante... Y tiene el pelo raro. No estoy muy segura de 
cómo va a cambiar el mundo un chico así.
–Precaución –el señor Fakhri apoyó ambas manos sobre el 

mostrador y se inclinó hacia ella– extrema.

La habían advertido. Había vuelto a ver a Bahman varias veces 
en aquella tienda y, cada una de esas veces, había llegado un 
martes justo después de la escuela, como si hubiera sabido que 
ella iba a estar allí. Cada una de las veces, Roya había fingido 
estar ocupada hojeando los libros, estudiando los productos de 
papelería nuevos o mirando cualquier otra cosa que no fuese él. 
Cada una de las veces, por supuesto, había sido incapaz de no 
lanzarle una mirada. Había sido así hasta el quinto martes, en el 
que no pudo seguir soportando el silencio entre ellos.
Fingió tener una pregunta sobre poesía y se la lanzó al señor 

Fakhri que, por algún motivo, no respondió, así que tuvo que 
contestarle el joven.
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El joven que cambiaría el mundo consiguió decir «Fuego» como 
respuesta a su pregunta sobre qué palabra era la siguiente en la 
estrofa que acababa de recitar de uno de los antiguos poemas de 
Saadi. A Roya se le encendió el rostro.
–«Fuego» –repitió él.
Desde luego, estaba en lo cierto; aquella era la siguiente palabra 

en la estrofa de Saadi. Lo dijo con tanta seguridad que ella se en-
contró a medio camino entre desear que se equivocara y sentarse 
a hablar con él durante horas. Sin embargo, tenía que marcharse, 
ya que su hermana la estaba esperando.
Cuando se encontró con ella al otro lado de la calle, Zari estaba 

de especial mal humor. Se quejó de que se había quedado sorda 
de oír a todos los manifestantes políticos mientras su hermana se 
entretenía con los lápices y los libros en aquella maldita tienda. 
Le dijo que necesitaba volver a casa y tumbarse con una botella 
de agua caliente porque tenía unos dolores menstruales insopor-
tables, que se estaba muriendo de hambre porque la había estado 
esperando mucho tiempo, y que, para variar, tenía que aprender 
a respetar el tiempo de los demás. Roya la escuchó refunfuñar 
durante todo el camino de vuelta a casa, pero no dejó de mirar 
alrededor, preguntándose cuándo, si es que llegaba a ocurrir 
alguna vez, volvería a ver a aquel chico en algún lugar que no 
fuese la papelería. 

2013

Roya apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla del auto-
móvil y observó pasar Nueva Inglaterra, estoica en su frialdad.
Quería centrarse en Walter y en lo mucho que iban a disfrutar 

la cena. Iba a preparar las varitas de pescado que a él tanto le 
gustaban. Quería olvidarse de aquel chico y de la visita que  
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acababa de hacerle en aquel centro. Sin embargo, las palabras 
de su carta se negaban a abandonarla. Sin querer, las había me-
morizado sesenta años atrás.

Te lo prometo, amor mío. Reúnete conmigo en la plaza Sepah, en 
el centro... El miércoles 28 de mordad a las doce del mediodía. 
O un poco más tarde, si no llego a tiempo. Reúnete allí conmigo 
y, de una vez por todas, seremos uno. La emoción de verte hará 
que pueda seguir adelante los próximos días.

–Ay, Walter –dijo. 
Entonces, apoyó la frente en la ventanilla y lloró.


