





Newton Compton Editores



Este libro es una obra de ficcién. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son fruto
de la imaginacién de la autora. Cualquier parecido con personas reales, en vida o
fallecidas, lugares o sucesos es pura coincidencia.

Titulo original: A Woman of War

© 2018, Mandy Robotham. Publicado originalmente en inglés por HarperCollins
Publishers Ltd.

© 2024, de la traduccién por Ratl Rubiales Mufioz de Leén

© 2024, de esta edicién por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milan

Todos los derechos reservados
Primera edicién: marzo de 2024

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11, 3.° 1." izq. Barcelona, 08010 (Espafia)
www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19620-76-7
Coédigo IBIC: FA
DL: B 16.880-2023

Composicion:
Endoradisseny

Disefio de interiores:

David Pablo
Impreso en marzo de 2024 en Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma), en Italia.

Queda rigurosamente probibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del copyright,
la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecinico,
telematico o electronico —incluyendo las fotocopias y la difusién a través de Internet—
v la distribucion de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos piiblicos.



Mandy Robotham

[.a enfermera

de Hitler

Traduccion de Ratl Rubiales

)

Newton Compton Editores
Barcelona, 2024



A mis chicos: Simon, Harry y Finn.
Y a todas las madres y comadronas del mundo



Nota de la autora

A las comadronas nos encanta hablar, analizar y diseccionar;
durante las conversaciones posteriores a un parto, en la sala de
descanso, es cuando comentamos la belleza de un nacimiento y los
pequefos dilemas: ¢como transmitirles a las mujeres la intensidad
delo que se pueden encontrar durante el parto? ¢Es adecuado que
les describamos en detalle, antes de que llegue el dia, la moneda
de doble cara de agonia y éxtasis que es dar a luz?

Eso me llev6 a pensar en los problemas morales mas impor-
tantes a los que nos podemos enfrentar, momentos en los que
las comadronas puede que no queramos implicarnos en cuerpo
y alma en la seguridad de la madre y del bebé. ¢Y por quién o
dénde harfan eso?

Para mi solo habia una respuesta: un nifio cuya genética afectase a
aquellos que habian padecido enormemente a manos de su padre:
Adolf Hitler. Combinando una historia fascinante de tiempos de
guerra y mi pasion por los partos, concebi la idea. Con personajes
reales como Hitler y Eva Braun —que siguen incitando emociones
fuertes después de casi ocho décadas—, puse a prueba mis limites
morales. Y aun asi, afirmo que todas las mujeres, en el momento
de dar a luz, son iguales: princesa o indigente, angel o demonio;
en un parto normal todas tenemos que buscar en lo mas profun-
do de nosotras mismas. Un nacimiento elimina cualquier tipo de
prejuicio. Eva, durante su parto, es una de esas mujeres, asi que
el bebé también llega al mundo libre de cualquier mancha moral:
una criatura inocente y completamente pura.

Aunque he usado hechos reales y escenarios documentados, esta
es mi version de un instante de la historia. Ha habido especula-
ciones de que el Fiihrer y su prometida tuvieron un hijo, pero La



enfermera de Hitler es una obra de ficcion, y mi mente pregunta:
dy si...?

Anke también es ficticia, si bien es una personificacion de lo que
veo en muchas comadronas: un corazén enorme, pero con dudas
y miedos. En otras palabras, una persona normal y corriente.



Irena

Alemania, enero de 1944

Durante unos instantes, el barracén estuvo tan callado como
siempre a primera hora, un silencio roto solo por el sonido de
algunos ronquidos femeninos. La vigilante de la noche caminaba
lentamente arriba y abajo de las hileras de literas con su bastén,
atenta a cualquier rata que quisiera tomar como presa las piernas
inertes de las mujeres y preparada para azotar a esos voraces
roedores. Unas nubecillas de aliento humano se elevaban de los
catres superiores cuando entraban en contacto con el aire helado
y tranquilo; era extrafio no oir a las mujeres toser por turnos, una
sinfonia de costillas atormentadas por feroces infecciones de sus
lastimosos pulmones, como si otro ataque pudiera abrirles el pecho
en dos. Cada treinta segundos, la oscuridad daba paso a destellos
de luz blanca cuando el reflector hacia su barrido incesante por los
agujeros de las endebles planchas, el anico lugar al que podiamos
considerar nuestro hogar.

Me encontraba dormitando en la entrada del barracén, a sabien-
das de que Irena justo empezaba el proceso. Un grito repentino
proveniente de su litera cerca de la estufa rompi6 el silencio; una
contraccion feroz hizo que se hiciera un ovillo y su suefo pertur-
bado se interrumpiera, soltando por entre sus dientes rotos:

—Anke, Anke —decia a gritos—. No, no, no... Hazlo parar.

Su angustia no era causada por debilidad —Irena ya habia pasado
por eso dos veces antes en tiempos de paz—, sino por el inevitable
resultado del proceso de dar a luz. Un nacimiento. Su bebé llegaria
al mundo, y para Irena esa era su peor pesadilla. Mientras habia
estado dentro, dando alguna que otra patadita, mostrando sefiales



de que no habia agotado los jugos vitales de su madre y de que
todavia queria mas, habia albergado esperanza. En el exterior, esa
esperanza mermaba con rapidez.

Recogi los trapos y el papel que habiamos estado acumulando
y llegué enseguida a su lado con un cubo de agua, extraida con
cuidado del pozo antes del toque de queda. Irena estaba agitada,
sumida en un tipo de delirio que normalmente se veia en los casos
de tifus. Balbuceaba una y otra vez por entre sus labios resecos el
nombre de su marido, que probablemente ya hacia mucho que
habia muerto en otro campo, mientras golpeaba el fino colchén
de paja, haciendo que los listones de madera de debajo crujieran.

—Irena, Irena.

Susurré su nombre repetidamente, intentando buscar sus ojos,
que se abrian y cerraban sin cesar. A diferencia de las mujeres de
los hospitales de Berlin, en el campo las madres a menudo parecian
seres de otro mundo cuando daban a luz y se evadian a otro sitio, a
un palacio mental. Me imaginaba que era una manera de eludir la
realidad de que estaban trayendo a sus bebés a este mundo cruel
lleno de horrores, creando un nido perfecto en sus suenos cuando
la vida real era incapaz de proveérselo.

Como ocurre generalmente en los terceros partos, este no se
demoré demasiado. Tras espaciarse durante varias horas, las con-
tracciones se sucedieron una tras otra, escalando con rapidez. Rosa
no tardé en llegar a mi lado, despierta también de su duermevela.
Aliment6 el fuego moribundo y puso algo de agua a hervir, mientras
otra mujer trafa una limpara de aceite que guardabamos para esas
circunstancias. Eso era todo cuanto teniamos, mas alla de la fe en
la Madre Naturaleza.

Las contracciones eran violentas, y rompid aguas en un momento
particularmente intenso —una cantidad exigua y patética—, pero
Irena se estaba resistiendo. En cualquier otro escenario, el cuerpo se
habria visto forzado a empujar, una expulsion natural abrumadora
e implacable. Las mujeres primerizas a menudo se preocupan por
si sabran cuando ha llegado el momento de empujar, y nosotras
como comadronas solo podemos calmarlas: «Lo sabris, es como
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un poder interior sin igual, una ola traida por la marea que debes
surcar en vez de esquivar». Irena, sin embargo, se aferraba a su
bebé con todas sus fuerzas. Bajo la sabana se veia un reguero de
sangre mocosa. Era senal de que el cuerpo estaba listo, mas que
preparado para soltarlo. Solo la voluntad férrea de la madre man-
tenia las puertas cerradas.

Al final, tras algunas contracciones fuertes, el ttero de Irena gan6
la batalla; después de un delatador grufiido primario y con la ayuda
delaluz delaldampara, vi que el bebé estaba de camino. Su cabeza
todavia no era visible, pero si una forma distintiva detras de la piel
fina y casi traslacida del perineo, que completaban su anatomia.
Agit6 la cabeza con angustia, jadeando y murmurando:

—No, todavia no, bebé. Quédate a salvo.

Mientras tanto, dirigia las manos temblorosas hacia su apertura en
un intento desesperado de convencer al bebé de que retrocediera.
Rosa estaba al lado de la cabeza de Irena, susurrandole palabras
de consuelo, dandole de beber sorbos del agua mas limpia que
habiamos podido encontrar, y yo seguia abajo con la lampara.

Ajeno a su futuro, el bebé estaba decidido a nacer. En la siguiente
contraccion, un pelo negro broto por entre los labios vaginales ten-
sos de Irena, y la insté: «Respira, respira, respira», con la esperanza
de ralentizar el proceso y evitar un desgarro en la piel para el que
no tenfamos ni equipamiento ni medios para coser; otra herida
abierta que seria objetivo de las ratas y las ladillas.

Asumiendo lo inevitable, Irena cedid, y la cabeza de su bebé se
desliz6 de entre los confines de su madre, abriéndose camino en
el mundo.

Durante unos segundos, como en tantos partos a los que he
asistido, el tiempo se detuvo. La cabeza del bebé estaba apoyada
en el trapo mas limpio que tenfamos, con los hombros y el cuerpo
todavia en el interior de Irena. Esta dejo caer la cabeza perlada
de sudor sobre Rosa, convulsionada por los sollozos de alivio y
tristeza, y solo un dpice de jubilo.

El barracén estaba en silencio; la mayoria de las mujeres se habia
despertado, y se podian ver de dos a tres cabezas por litera mien-
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tras la curiosidad triunfaba por encima del deseo de dormir. Con
todo, solo echaron una ojeada para respetar la poca privacidad
que tenia Irena.

El bebé habia salido de un solo empujon y en ese momento me
miraba directamente. Vi como sus ojos se abrian y cerraban como
los de una mufieca de porcelana y que fruncia la boca en un mo-
hin parecido a un pez, como estuviera respirando. Pasaron diez
segundos, pero no nos tenfamos que preocupat: el cordon umbilical
que le daba sustento le proporcionaba oxigeno filtrado de Irena,
mucho més puro que el aire viciado que nos rodeaba.

—Esta bien, todo va bien, tu bebé estara aqui pronto —susurré.

Pero sabia que nada haria que Irena sintiera otra cosa que no
fuera un miedo inminente o tristeza.

Se gest6 otra contraccion, y movié las nalgas para hacer sitio
mientras la cabeza del bebé daba media vuelta hacia un lado, per-
mitiendo que todo el ancho de los hombros pudiera pasar, y el hijo
de Irena salio, bafiado de solo un poco mas de agua mezclada con
sangre. Era una cosa esmirriada y penosa con una cabeza demasia-
do grande para unas piernas y brazos raquiticos, y unos testiculos
protuberantes. Irena lo habia gestado lo mejor que habia podido
con una dieta pobre que apenas contenia proteina o grasas, y ese
era el resultado. Cogi el segundo mejor trapo y limpié los fluidos,
estimulando su cuerpo flicido, que no emitié sonido alguno, y una
pequena parte de mi pensd: «Desaparece ahora, nifio, ahorrate el
sufrimiento».

Pero segui frotando su piel delicada, insuflandole vida, como
parte de nuestro instinto humano de preservarla.

Inmediatamente, Irena volvié a este mundo, aterrorizada.

—¢Esta bien? ¢Por qué no llora?

—Solo esta un poco aturdido, Irena, dale algo de tiempo —res-
pondi sintiendo cémo mi propia adrenalina se disparaba mientras
musitaba para mis adentros: «Vamos, bebé, respira, hazlo por ella,
vamos» y soplaba sobre los rasgos sorprendidos de la criatura.
«Venga, pequeno, vamos, danos un llanto».

Tras frotarlo con un poco mas de fuerza, tosié, cogié aire y parecio
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observar a su alrededor con unos ojos incluso m4s abiertos. Se lo
pasé de inmediato a Irena y lo coloqué contra su piel. El esfuerzo
del parto la habia convertido en la superficie mas caliente de la
habitacion y el pequefio empez6 a murmurar, mas que emitir un
saludable gimoteo. Con todo, cualquier sonido significaba que
estaba respirando, que habia vida.

Por primera vez en meses, los rasgos de Irena adoptaron una
completa satisfaccion.

—Hola, amor mio —lo arrull6—. Vaya guapetén estds hecho. Qué
espabilado eres.

Después de dos nifias, era su primer hijo varén, que habia sido
el deseo de su marido. Lo que todas las presentes estabamos
pensando, pero que nadie dirfa en voz alta, era que era muy poco
probable que pudiera llegar a verlos crecer y presenciar en qué se
convertirfan, en qué tipo de personas. Pero ningtn alma le estallaria
esa burbuja temporal.

Sin mediar palabra, Rosa y yo nos dedicamos a nuestras tareas
asignadas. Ella se quedé con Irena y el bebé, arropandolo con
cualquier tela que pudiésemos encontrar, y yo vigilé la apertura
de Irena mientras la sangre empapaba el trapo. Era algo normal,
de momento. Pero desde que habia empezado mi aprendizaje, las
placentas me daban mis respeto que los bebés. El puro agotamiento
fisico podia hacer que el cuerpo se cerrara y se limitara a negarse
a expulsar la placenta. Se me empezd a perlar la frente de sudor y
las gotas me cafan por la nuca. Perder a una madre y a su bebé a
esas alturas haria parecer que la Madre Naturaleza no tenia alma
en realidad.

Al fin se manifestd, como habia hecho una y otra vez, una cons-
tante en esa humanidad horrible y cambiante. Los rasgos de Irena,
todavia embebidos en las hormonas del amor mas auténtico, se
retorcieron de dolor mientras tenia otra contraccion. Tras dos
empujones mds, la placenta cayd sobre los trapos, pequena y pali-
da. El bebé le habia arrebatado cada migaja de grasa a ese motor
de embarazo y no quedaba mas que un harapo estrujado con su
cordén umbilical fibroso adherido. Las mujeres alemanas bien
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nutridas formaban cordones umbilicales gruesos y jugosos que se
enrollaban en espiral en un tejido rojo sangre, bien alimentadas
durante los nueve meses. Solo habia visto cordones delgados desde
que llegué al campo.

Una vez que comprobé que la placenta se habia desprendido por
completo —cualquier cosa que quedara en el interior podia oca-
sionar una infeccién mortal—, abrimos la puerta del barracén y la
lanzamos fuera, lejos de la entrada. Se oy una rifia feroz cuando
varias de las ratas, algunas casi del tamafio de un gato, pelearon
para ser las primeras en salir de sus agujeros situados en el lateral
del barracon con el fin de obtener el mejor pedazo de carne fresca.
Unos meses atras, habian tenido lugar discusiones entre las mujeres
por alimentar a las ratas de ese modo, puesto que lo tnico que
conseguirfan era que se hicieran mas grandes, pero esas criaturas
eran insaciables en su empefio por conseguir comida. Si no tenian
nada, entonces se fijaban en nosotras y mordisqueaban la piel de
las mujeres que estaban demasiado enfermas como para moverse,
demasiado faltas de vida como para darse cuenta. Si esas criatu-
ras estaban distraidas, o saciadas, al menos nos podiamos tomar
un respiro y dejaban de merodear un tiempo. Odiaba esa plaga,
pero, a la vez, podia admirar su instinto de supervivencia. Roedor
o humano, todos nos limitabamos a intentar sobrevivir.

Rosa y yo limpiamos a Irena con lo que pudimos encontrar
mientras ellas disfrutaba de tener a su bebé piel con piel. Tam-
poco tenfamos ropa con que vestirlo, de todos modos. El bebé se
aliment6 voraz de su pecho apergaminado, sus pequenos mofletes
mamando con fuerza en una carne que estaba practicamente seca.
La liberacién de hormonas le caus6 mas calambres en su cansada
barriga, pero se podia ver que Irena casi disfrutaba de la succion
en su cuerpo. Rosa preparé algo de té de ortiga con las hojas que
habiamos reservado, y el rostro de Irena estuvo iluminado por el
jabilo durante una hora mas o menos. Pero mientras la oscuridad
se desvanecia y la luz del sol empezaba a lamer las rendijas de las
paredes, la atmdsfera del barracén se torné inquieta. El tiempo
que le quedaba a Irena y a su bebé era limitado.
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Algunas de las mujeres se acercaron a ella y un leve murmullo se
elevd mientras se reunian alrededor de su cama, transformandose
en una cancion de bienvenida para el bebé. En el mundo real, le
habrian llevado regalos, comida o flores. Aqui, no tenian nada
que darle, excepto el amor escondido en un rincén protegido de
sus corazones, algtn tipo de esperanza que en ocasiones dejaban
palpitar; habia muchas que ya habian perdido a sus hijos, los
habian separado y sentian todos los tipos de dolor posibles por
el olor de las cabecitas himedas de sus bebés, de sus hermanos,
sobrinas o sobrinos. Todas formaban parte de la afioranza. Una
mujer ofrecié una bendicion, en ausencia de un rabino, y aceptaron
al bebé como uno de los suyos. Su madre lo llamé Jonas, como
su padre, y sonrié mientras el pequefo se convertia en parte de la
historia, reconocido.

Rosa y yo nos sentamos en una esquina, yo como la tinica mujer
no judia del barracén, impregnandome del precioso sonido. Tenia
un oido en alerta para cuando el campo se despertara y los guardias
gritaran Ordenes, para el constante paso arrastrado de sus botas
sobre el terreno duro y helado del exterior. Solo era cuestion de
tiempo antes de que entraran en nuestro dominio. Esconder al bebé
no serviria de nada. Ya lo habiamos intentado antes; los gritos y
los gimoteos de hambre de un recién nacido eran imposibles de
amortiguar. Aquella vez, habia resultado en la pérdida tanto de la
madre como del bebé de la manera mas fria y cruel.

Si podiamos salvar al menos a uno de los dos, no seria en balde.
Irena tenia otros hijos a los que tal vez podia volver a ver. Era poco
probable, pero siempre una posibilidad.

Al final, Irena disfruté de casi tres horas de valioso contacto con
su recién nacido. A las siete, la puerta se abri6 de golpe y entraron
los guardias seguidos de un viento feroz para pasar lista. Habian
excluido ese barracon del recuento en el exterior solo porque mu-
chas de las mujeres no se podian separar de la cama y los guardias
se irritaban peligrosamente si se caian mientras esperaban largo
rato. Le habfa solicitado al comandante del campo hacer el recuento
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dentro y lo habia logrado; una concesion extrana y sorprendente
por su parte.

La primera guardia que entr6 fue la que se percat6 de la nueva lle-
gada. Yo estaba muy segura de que esa en concreto habia trabajado
en hospitales antes de la guerra, probablemente como comadrona;
me echd una mirada cargada de recelo, con un surco mugriento
en su frente ancha, que aparecia sobre todo cuando estaba con las
mujeres judias, como si no pudiera contemplar siquiera el hecho
de tocarlas. Sin embargo, no tenia ningtn escripulo en emplear
su porra, una técnica que habia perfeccionado golpeando los mal-
trechos cuerpos para provocar el maximo dolor posible. Ademas
de eso, tenfa una segunda especialidad que era, si cabe, todavia
mas siniestra.

Fue el olfato de esa guardia la que captd el aroma metélico de la
sangre del nacimiento, y no el de la segunda guardia sombria que
la seguia.

—Has tenido a otro, ¢no?

Me adelanté unos pasos, como siempre hacia. La conversaciéon
se habia convertido en un juego que estaba segura de que iba a
perder, pero eso nunca me impedia intentarlo.

—Solo hace una hora que ha nacido el bebé —menti—. No hace
nada. Solo un poco mas de tiempo. No interferira con el recuento.

La guardia escaneé de arriba abajo el barracon; habia casi sesenta
pares de ojos posados en ella, y la mirada usualmente apagada de
Irena brillaba como nunca la habia visto antes. Durante un segundo,
fue como si la guardia estuviera pensando en conceder un pequefio
indulto. Acto seguido, resopld y grufid.

—Ya conoces las normas. Yo no las hago. Es la hora. —La justifica-
cién para el noventa por ciento de las humillaciones en el campo era
la misma: no es culpa nuestra, solo nos limitamos a seguir 6rdenes.
El otro diez por ciento era solo puro divertimento.

Fue entonces cuando Irena salio de repente de su ensimisma-
miento maternal. Se aferré al bebé en el pecho desnudo, salié de
la cama de un salto y retrocedi6 hacia la esquina cerca de la estufa
dejando un reguero de sangre tras de si.
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—No, no, por favor —grité—. Puedo hacer lo que sea. Haré lo que
sea, lo que queriis.

El semblante impertérrito de la guardia le dio a entender a Irena
que la opcién de suplicarle no le serviria de nada, asi que desvio
la atencion hacia si misma.

—Llevadme a mi en su lugar. Ahora mismo, pero dejad al bebé.
—Irena dirigié su voz frenética hacia mi-. ¢Anke? Puedes cuidar
del bebé, ¢verdad? ¢Siyo no estoy?

Asenti con la cabeza, pero en realidad no podia hacerlo; las pocas
mujeres no judias a las que les permitian quedarse con sus bebés ya
tenfan poca leche para sus propios recién nacidos, mucho menos
para permitir que otro les arafiara el pecho. Los bebés padecian de
desnutricion en cuestion de semanas, y ver a uno que superara el
mes de vida era algo inusual. Ni siquiera tenia que molestarme en
preguntarlo; ninguna de esas stplicas desesperadas habia surtido
efecto jamas. Todas contuvimos la respiracién por Irena, una esce-
na que habiamos presenciado demasiadas veces, pero que nunca
dejaba de ser completamente surreal. Una madre que tenia que
suplicar por la vida de su bebé.

La guardia suspird, con un aburrimiento aparente. El siguiente
paso era inevitable, pero todas las madres, si no estaban inméviles
o en un estado casi inconsciente, hacian la misma stiplica ingenua.
Era el reflejo de una madre: rendir la propia vida para salvar una
nueva.

—Vamos, va —dijo la guardia mientras se acercaba a Irena—. No lo
hagas mas dificil. No me obligues a hacerte dafio.

Hizo ademan de agarrar los trapos, e Irena se apreté mas contra
la esquina. Los repentinos aullidos del bebé casi enmascararon los
ruidos que hizo el cuerpo de Irena al romperse, y la guardia salié
de la refriega con el trapo y las pequefias piernecitas y bracitos
envueltos holgadamente. Se gird con los ojos entrecerrados para ir
a conjunto con la linea fina de sus labios. Sus pesadas botas retum-
baron mientras se dirigia hacia la puerta, y nosotras nos juntamos
de inmediato alrededor de Irena, como para formar un escudo de
proteccion; si salia corriendo para perseguir a la guardia, lo mas
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probable era que le dispararan los francotiradores de los puestos
de vigilancia. Se abalanz6 como la mas feroz de las madres osas
desde las sombras, ensenando los dientes rotos en un tornado de
desesperacion, pero la contuvimos con nuestra red humana. Los
gritos altos y estridentes habrian llenado el aire de fuera, y me
imaginé el campo deteniéndose durante un segundo, a sabiendas
de que el protocolo mortifero estaba a punto de tener lugar.

Al instante, las mujeres empezaron a entonar una cancion, un
lamento cuyo volumen se elevaba rdpidamente mientras el grupo
se mecia al unisono con Irena en el centro como una protecciéon
alrededor de su sufrimiento. Su propdsito era consolarla, pero
también tenia otro objetivo: enmascarar el sonido del bebé golpean-
do el agua del barril, tan espeluznante como un disparo si alguna
vez habias oido uno. Rosa me miré a los ojos, asinti6 y salié por
la puerta de inmediato, con la esperanza de recuperar el misero
cuerpecillo después de que la guardia lo hubiera tirado, a tiempo
de evitar que las ratas y los perros de los guardias pudieran hacerse
con €él. Una placenta era una cosa, pero un cuerpo humano, una
persona..., eso era algo impensable.

Tras unos segundos, los chillidos de Irena se fueron apagando y
fueron reemplazados por un sollozo grave que le salia de lo mas
profundo del corazén, un lamento constante que no se podia
describir con palabras. Solo habia oido ese sonido durante los
veranos que habia pasado en la granja de mi tio en Baviera, cuando
se llevaban al mercado a los terneros recién nacidos. Despojadas
de sus crias, las madres emitian un lamento constante durante
todo el dia y hasta bien entrada la noche, buscando a ciegas a sus
pequenos. Yo solia tumbarme en la cama tapandome las orejas con
las manos, desesperada por bloquear esos tormentosos mugidos.
Cuando me hice mayor, siempre le preguntaba al tio Dieter cudndo
era la época de llevar a los terneros al mercado y organizaba mis
visitas para evitarlo.

Me despejé la mente lo mejor que pude y me mantuve ocupada
atendiendo a algunas de las otras mujeres enfermas del barracdn,
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cambiando unos cuantos vendajes exiguos, dandoles agua y limitan-
dome a sujetarlas mientras tosian sin control. En esos momentos,
daba las gracias a mi aprendizaje automatizado de enfermera, en
el que hacer tareas de poca importancia requeria pensar poco. No
queria meditar demasiado ni procesar lo que habia pasado aquella
manana ni en otras tantas.

Sali dos veces, una para tomar algo de aire —el frio me animé
un poco- y otra para visitar otro barracon para no judias, donde
dos mujeres habian dado a luz recientemente. Poco podia hacer
por ellas en el posparto, puesto que no tenia ni equipamiento ni
medicinas, pero al menos las podia tranquilizar diciéndoles que
la pérdida de sangre era normal y que sus cuerpos se estaban
recuperando. Las mujeres mas fuertes de su barracon trajinaban
de aqui para alla mientras intentaban en vano animar a que sus
pechos produjeran leche.

Mi clasificacién en el campo como «politica alemanax», con una
estrella roja en vez de amarilla cosida a mi brazalete, me permi-
tia moverme con libertad por los barracones como enfermera
y comadrona, ya que me ofrecia —al menos en los tiempos de
paz— a atender a cualquier mujer, sin tener en cuenta su cultura
o credo. La mayoria de las mujeres a las que cuidaba ya llegaban
embarazadas, o por algin motivo manifestaban un embarazo una
vez encarceladas. Eso les sucedia sobre todo a las mujeres judias,
aunque nunca llamaban a ningtin guardia para pedirle explica-
ciones. La violacion simplemente no existia en el vocabulario
del campo. Parecia ironico que una buena cuota de los bebés
nacidos fueran medio arios y, aun asf, los sacrificaran por el bien
de la raza dominante.

De vuelta al Barracon 23, al que de manera extraoficial tanto
los guardias como los inquilinos llamaban «el barracén de ma-
ternidad», Irena se quedo en su catre al lado del fuego mortecino
durante varias horas, en todo momento acompanada por una de
las mujeres que habia cantado en el circulo. Comprobé que su
sangrado no fuera excesivo, y abri6 los ojos un instante. Estaban
hinchados, con unas bolsas oscuras bajo sus pupilas dilatadas,
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despellejados y faltos de vida por completo. Me agarré la mano
mientras la retiraba de su barriga.

—Anke, ¢para qué ha servido? —me preguntd. Sus pupilas negras
perforaban las mias, y se desplomé hacia atras con sollozos de una
afliccion sin lagrimas.

Estaba demasiado confundida como para responder porque no
sabia a qué se referfa. ¢Para qué habia servido el qué? ¢El emba-
razo, los bebés, esa vida... 0 la vida en general? Sencillamente, no
habia respuesta.
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Salida

Solo con oir esas palabras me puse a temblar visiblemente:

—El comandante quiere verte.

Tenia los ojos desorbitados en medio de la tristeza del barracon,
y todo movimiento se detuvo. No habia mas sonido que el aliento
rancio del miedo, que se elevaba por encima del hedor de los seres
humanos como si fueran animales: orina y excrementos, flujos
femeninos y la reminiscencia del olor de dar a luz. Tenia las manos
empapadas de pus, y el soldado las mir6 con una repugnancia ma-
nifiesta. Fui en busca de un trapo que no estuviera ya empapado
y me entretuve un momento en las sombras.

—iEspabila! -me dijo—. No lo hagas esperar.

En ese punto, mi pensamiento estaba claro: «Voy a morir de
todos modos, asi que no voy a apresurar el momento». A nadie lo
llamaban ante el comandante para una agradable charla vespertina.

Irénicamente, fue el viento gélido que me azotaba a través de los
agujeros de la falda el que me permitié no temblar. Los musculos
que quedaban en mi cuerpo se tensaron para mantener todo el
calor posible. A lo largo del patio 4rido, mas ojos se fijaron en mi,
miradas que esbozaban mi destino mientras yo me esforzaba por
mantener el ritmo del paso de oca del soldado.

«Ah, nos acordamos de Anke —dirfan tiempo después en sus
frios y himedos barracones—. Recuerdo el dia que el comandante
la llamé. No la volvimos a ver». Con suerte, tal vez formaria parte
de uno de esos muchos recuerdos, una historia que contar.

El guardia me guio a través de los matorrales que envolvian las ca-
setas hasta la puerta de la casa principal y me azuz6 con brusquedad:

—iVenga, venga!

21



Nunca habia visto la puerta de la casa, y me detuve para maravi-
llarme ante las intrincadas decoraciones talladas que la decoraban
con formas de dngeles y ninfas, sin duda alguna obra de Ira, el
tallador de madera y mampostero que habia muerto de neumonia
el invierno anterior. Se podia apreciar el orgullo que desprendia
su trabajo, incluso en las puertas del enemigo, aunque atisbé una
pequena gargola emparedada entre dos rosas, una clara imagen
de la maldad de los nazis. Esa pequefia porcion de sublevacion
me insuflé un dpice de coraje mientras subia los escalones hacia
la puerta.

Dentro, las mejillas me ardieron por el calor repentino, y de mi
labio superior brotaron pequefias gotas de sudor que retiré con la
lengua, disfrutando de su salinidad. En el amplio salon revestido
de madera, un fuego crepitaba en una chimenea, con un montén
de lefia apilada al lado que podria haber salvado a una docena de
los bebés que habia visto perecer durante los Gltimos meses. No
estaba ni sorprendida ni conmocionada, y me odié por esa falta de
emocion. Nos habiamos acostumbrado a limitar los sentimientos
a aquellos que podian conseguir algo; la rabia era malgastar ener-
gia, pero la irritacion agudizaba el ingenio y la predisposicion, y
salvaba vidas.

El soldado observé mis miembros esqueléticos y me bramé
que esperara al lado del fuego, y me lo tomé como una pequena
muestra de humanidad. Me puse de espaldas a él y dejé que el ca-
lor atravesara mi vestido raido y me quemara el trasero huesudo;
rapidamente noté cémo me chamuscaba la piel y casi disfruté del
dolor. El soldado llamé con fuerza a una puerta de madera oscura,
se oy6 una voz que provenia de dentro y me hizo sefas para que
abandonara mi sitio al lado del fuego y cruzara la puerta.

Estaba de espaldas a mi, su cabello rubio platino; un ario de
manual. El soldado entrechocé los tacones como un bailarin y la
cabeza se gird en la silla mostrando al hombre nazi ideal: pémulos
marcados, firmes y saludables, una dieta rica que le coloreaba de
un tono rosado la piel, como los flamencos de tono pastel que
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recordaba haber visto en el zoo de Berlin con mi padre. Los tonos
de piel en el resto del campo se comprendian en variaciones de
una escala de grises.

Revolvié algunos papeles y se quedé mirando mis pies. Una ver-
glienza repentina que me hizo subir los colores me invadié por los
visibles agujeros que tenia en las botas, y luego una rdpida furia
dirigida a mi misma por permitirme experimentar esa culpa. El y
los suyos habian disenado esos agujeros y las dolorosas ronchas
de mis curtidas plantas de los pies. Levant6 la mirada, ignorando
el desastre que habia entre mis pies y mi cabeza.

—Fraulein Hoff —empez6 a decir—, ¢se encuentra bien?

Por la manera como lo dijo podiamos estar tomando el té tan
cémodos, un comentario anodino dirigido a una soltera o una
chica bonita. La irritacion volvi6 a envolverme, y fui incapaz de
producir una respuesta. El habia devuelto la atencién a sus pape-
les inconscientemente, y fue el silencio lo que hizo que volviera a
levantar la vista.

Pensé: «No tengo nada que perder».

—Ya puede ver lo bien que estoy —dije con voz monétona.

Era extrafo, pero no vi signos de rabia ante mi disidencia, y me
di cuenta entonces de que el comandante estaba obligado a hacer
esa tarea, un deber desagradable pero necesario.

—Mmm —murmurd—. ¢Haces de comadrona en el campo? ¢Ayudas
a las mujeres, a todas las mujeres?

Me miré6 con un profundo desprecio. Observé mis tonos morenos,
que unian de manera natural el mundo aleman y el judio.

—Asi es —respondji, con un deje de orgullo.

—¢Y trabajabas en los hospitales de Berlin antes de la guerra?
¢Como comadrona?

=St

—Tienes muy buena reputacion, segin se dice —comentd mientras
leia algo en los papeles que tenia delante—. Estabas a cargo de la
sala de partos, y te ascendieron al rango de enfermera.

—Correcto. -Me empezaba a aburrir un poco su falta de emocion;
incluso la rabia estaba ausente.
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—Mis empleados dicen que no has perdido ni a un solo bebé que
estuviera bajo tus cuidados durante el tiempo que llevas aqui.

—Al menos no al nacer —respondi, esa vez desafiante—. Antes y
después es lo habitual.

—Si, bueno... —Pasé por alto el tema de la muerte como si recha-
zara con un movimiento de la mano un ofrecimiento de mis té o
vino—. ¢Y tu familia?

Ahi fue donde el orgullo y la terquedad me abandonaron, cayendo
al nivel de mis botas agujereadas. Un nudo de dolor se me aferré a
la garganta, y me lo tragué como si fueran brasas ardientes.

—Tengo una madre, un padre, una hermana y un hermano que
posiblemente estén en los campos —consegui decir—. Tal vez estén
muertos.

—Bueno, tengo algunas noticias sobre ellos -me contd en un tono
entrecortado y desprovisto de emocion—. Por lo que sé, vienes de
una buena familia alemana, aunque como ya sabes tu padre no
es partidario de la guerra, ni tampoco tu hermano. Por supuesto,
estan bajo nuestro cuidado, y vivos. También conocen su situacion.

Sus ojos se clavaron en los mios durante un instante para com-
probar mi reaccién. Cuando no obtuvo ninguna, volvié a desviar
la mirada.

—Quiero que sepas esto por la propuesta que estoy a punto de
hacerte.

Su tono sugeria que me estaba ofreciendo un préstamo bancario,
mas que mi propia vida. En ese momento, sopesé si ese hombre
abrazaba a su madre cuando se veian, si la besaba sintiéndolo de
verdad o si habria sollozado en su regazo como un bebé. ¢O ya
habia nacido siendo un cabrén despiadado? Medité si la guerra lo
habia transformado en lo que era, en ese ser vacio con uniforme. Me
estaba divirtiendo mucho. Mis huesos al fin se calentaban gracias
a la chimenea, que crepitaba con furia. Tal vez moriria caliente, y
no con la sangre azul helada renqueando por mis venas. Sangraria
abundantemente por todo su bonito suelo pulido, y como mucho
le causaria algo de pena, seria solo un mero inconveniente. Tenia
la esperanza de que sus botas patinaran y se deslizaran por encima
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de mi efluvio escarlata, dejandole una mancha impregnada en el
cuero que estuviera siempre presente.

—¢Fraulein? —No fue la urgencia de su voz la que me sacé de mis
cabalas, sino un disparo en el patio, una grieta que se abria en la
quietud de su despacho. Uno de los varios que se oian cada dia.
Ni siquiera se inmuté—. Fraulein, ¢me has oido?

-Si.

—Te ha llamado la m4s alta autoridad, ni mas ni menos que los
altos cargos del Fithrer. ~Esperaba que le siguiera una pequefa
fanfarria por cémo habia cubierto la frase de devocion—. Precisan
de tus servicios.

No dije nada, insegura de cémo reaccionar.

—Saldras dentro de una hora —me informé a modo de despedida.

—¢Y si no quiero ir? —Las palabras me habian abandonado los
labios antes de que me pudiera dar cuenta, como si las hubiera
formulado una persona que no era yo.

Su enfado era visible, probablemente por no poder dispararme alli
mismo a sangre fria. Como habia hecho tantas veces antes, o eso nos
contaba su reputacion. La mera mencién del gabinete del Fiihrer
significaba que no iba a morir alli, al menos no ese dia si accedia a
ir. El comandante apret6 la mandibula, sus pémulos rigidos como
un rostro pétreo y sus ojos grises como el acero.

—Entonces, no puedo garantizar la seguridad de tu familia o la
solucién de los problemas actuales.

Ya estaba decidido. Atenderia a las mujeres nazis y ayudaria a dar
aluz a cambio de evitarle la muerte a mi propia familia. No habia
nada que leer entre lineas, todos sabiamos donde estdbamos.

—¢Y las mujeres de aqui? —pregunté ignorando su despedida—.
¢Quién las atendera?

—Se las apanarin —dijo con el rostro en los papeles—. Una hora,
Fraulein. Te recomiendo que estés preparada.

Mi cuerpo era de nuevo inmune al frio viento mientras me acom-

panaban de vuelta al Barracon 23. Extranamente, no sentia nada,
ni siquiera el alivio por haber salido de la casa principal con vida.
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Sin embargo, mi mente no paraba de dar vueltas a las cosas que
tenia que legarle a Rosa, que contaba con solo dieciocho afios,
pero hasta la fecha habia sido mi ayudante mds competente. Rosa
habia estado conmigo en casi todos los nacimientos del campo
de los tltimos nueve meses, reconfortando cuando era necesario,
cogiendo las manos, limpiando restos y secando lagrimas cuando
arrancaban a los bebés de sus madres, como ocurria a menudo.

Ningtn bebé judio pasaba mas de veinticuatro horas después
de nacer al lado de su madre. A las no judias les permitian a veces
cuidar de sus bebés hasta que la inevitable desnutricién o la hi-
potermia se los llevaba, pero al menos esas madres podian tener
un desenlace. Las judias se aferraban solo a un espacio vacio, sus
sollozos ritmicos se unian al viento que aullaba mientras se colaba
en el barracén. Solo a una madre judia y a su bebé los habian sacado
a hurtadillas del campo durante la noche, bajo las 6rdenes de un
oficial de alto rango, sospechamos. Estdbamos divididas sobre si
su destino era bueno o malo.

En el barracén, las mujeres me dieron la bienvenida aliviadas
primero y apenadas después por mi marcha. No tenia ninguna po-
sesién que empaquetar, asi que esa preciada hora la pasé haciéndole
a Rosa un resumen atolondrado de las revisiones que se tenian que
hacer y donde estaba escondido nuestro escaso alijo de suminis-
tros. Durante sesenta minutos que fueron demasiado breves, hice
todo cuanto pude para pasarle la experiencia que habia adquirido
durante nueve afos como comadrona: cuando se atascaban los
hombros, compresas sobre los desgarros vaginales, si el bebé venia
de culo en vez de cara, qué hacer para evitar que una mujer muriera
por una hemorragia y placentas que no se desprendian. No podia
pensar ni hablar lo suficientemente rapido como para no dejarme
nada. Por suerte, Rosa aprendia con suma rapidez. Habia visto
numerosos partos sin incidentes, y también habiamos presenciado
casos poco habituales. Le agarré con las manos la cara, cuya piel
reseca se extendia alrededor de sus grandes ojos marrones.

—Cuando consigas salir de aqui, tienes que prometerme una
cosa —le dije-. Sigue tu aprendizaje, conviértete en comadrona,
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al menos sé testigo del lado bueno que tienen las madres y los
bebés juntos. Tienes un don natural, Rosa. Supera esto y buscate
tu propio camino.

Ella asinti6 en silencio. Sus pupilas estaban empanadas en 14-
grimas. Yo sabia que eran sinceras porque ninguna de nosotras
malgastaba un escaso fluido a menos que proviniera de lo mas
profundo de nuestro corazén. Era la mejor despedida que me
podia haber dado.

Un golpe en la maltrecha puerta senalé que la hora habia llegado,
y no tuve tiempo de volver a mi propio barracén. De todos modos,
estaria vacio. Graunia y Kirsten, las personas que me sustentaban,
estaban asignadas al departamento de trabajo. Sin tiempo para
poder ir a buscarlas, le encargué a Rosa que les transmitiera mi
amor y mi despedida. Abracé a varias de las mujeres mientras
me dirigia a la salida, con los ojos bajos para disimular mi propia
angustia. Iba a salir, pero ¢acaso eso era bueno? Me dirigia a un
destino potencialmente peor que la fealdad del campo. No podia
empezar ni a imaginarme hasta qué punto podria llegar a tener que
saquear mi propia alma.

Un coche grande de color negro me estaba esperando, de esos
en los que solo viajaban los oficiales nazis, con un conductor y un
sargento joven para acompanarme. El sargento estaba sentado, con
cara de poker, en el otro extremo del asiento trasero. Su repugnancia
ante mi hedor fisico y moral era mas que palpable, como la alemana
sin lealtad a la patria que era. A reganadientes, empujé una manta
en mi direccion. Me arrebujé en la franela suave, arrullada por el
lujo de sentir lana real contra mi piel y la vibracion del motor. Cerré
los ojos y cai en un sueno profundo, aunque inquieto.

27






Berlin, agosto de 1939

Nos llamaron una a una, sacadas de nuestras tareas en el barra-
c6n de maternidad, al despacho de la enfermera supervisora. Ella
se quedod de pie, impasible, mientras un hombre vestido con un
traje negro estaba sentado detrés de su escritorio, al parecer muy
cémodo. Cuando llegé mi turno, debié de haber leido la misma
instruccion las suficientes veces como para saberla de memoria, y
apenas mir6 al papel que tenia delante.

—Enfermera Hoff —empez6 a decir con voz mond6tona—, ya sabe
cuanto valora y aprecia el Reich su profesién como guarda de
nuestra futura poblacion.

Mantuve la mirada firme al frente.

—Por ese motivo dependemos tanto de usted y de sus colegas para
ayudarnos a mantener el objetivo que tenemos, de pureza para la
nacion alemana.

Me habian obligado a escuchar hasta el final tantas peroratas
sobre la pureza racial que sabia exactamente a qué se referia, por
mas que las palabras encubrieran lo obvio. Las Leyes de Nirem-
berg habian establecido hacia varios anos que el matrimonio era
ilegal entre los judios y los arios, y habiamos visto un declive real
de recién nacidos «mixtos» en el hospital. Ahora que los judios
estaban excluidos de las prestaciones sociales, ya apenas teniamos
contacto con madres judias, a menos que fueran ricas y valientes.

El hombre sigui6é hablando.

—Enfermera, estoy aqui para compartir con usted informacién
sobre una nueva directiva que formara parte de su labor diaria,
con efecto inmediato. Le exigimos que nos informe, a través de
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sus superiores, de todos los nifios que nazcan, o con los que tenga
contacto, en los que se pueda sospechar de alguna discapacidad
de cualquier tipo.

En ese momento bajo la vista hacia su lista.

—Estas condiciones incluyen: imbecilidad, mongolismo, hidro-
cefalia, microcefalia, malformacion de los miembros —cogi6 aire,
aburrido—, paralisis o condicién espéstica, ceguera o sordera. Por
supuesto, esta lista no es exhaustiva y nos sirve solo como guia.
Confiamos en su conocimiento y discrecion.

Acabé el discurso, y me miré directamente a los ojos. Segui con
la vista fija en algtin lugar entre su temple y la linea del pelo engo-
minado, mientras sus ojos me escrutaban el rostro. Esperaba con
todas mis fuerzas que no me pidiera que aceptara explicitamente
tales términos.

—¢Entiende que es una directiva y no una peticion, enfermera?
—me pregunto.

—Si. —Al menos podia ser sincera con eso.

—En ese caso, confio en su profesionalidad para que trabaje por
una Alemania mas esplendorosa. El mismisimo Fiihrer reconoce
su papel vital en esta tarea y garantiza su... proteccion frente a
la ley. —Puso énfasis en las Gltimas palabras a propdsito, y luego
continud a la ligera—: Sin embargo, entendemos que es un desgaste
de su tiempo y conocimiento, y habrd un pago como gratitud de
dos marcos imperiales por cada caso que se reporte, que abonara
el hospital.

Sonrié diligentemente ante la generosidad de tal proposicion, asi
como para comunicarme que habiamos terminado.

Queria gritar por dentro y clavarle mis ufias demasiado cortas en
lo profundo de sus ojillos, colocados entre demasiada carne, que se
habia vuelto més rosada y corpulenta gracias a las numerosas visitas
al bar, sentado junto a sus amigotes nazis, empinando el codo a base
de cerveza y riéndose de esa «asquerosa chusma judia». Queria
hacerle dafio por asumir que todos éramos tan sucios y asquerosos,
tan inhumanos, como en lo que él se habia convertido. Pero no
dije ni hice nada, como mi padre me habia recomendado. «Anke,

30



se puede desafiar de muchas maneras —fue su consejo—. Engana
de una manera inteligente».

El nazi revolvi6 sus papeles y vi por el rabillo del ojo como se
movia la falda de la matrona. Sabia lo que debia de estar pensando.
«Tranquila, Anke, y, sobre todo, no digas nada», estaria deseando
transmitirme.

—Gracias, enfermera Hoff —dijo sin demora, y me guio de inme-
diato ala salida.

Volvi a la sala de maternidad; durante mi breve ausencia, el cuarto
parto de una mujer habia progresado rapidamente y en menos de
una hora ya estaba acunando entre los brazos a su nuevo bebé,
contando los deditos de las manos y los pies, e ignorando por
completo que el eficiente Reich sacrificaria sin pensarlo a su pre-
ciosa hija si alguno de esos dedos estuviera fuera de lugar. Nadie
nos habia mencionado qué pasaria después de que nosotras, como
ciudadanas diligentes, informaramos de alguna discapacidad, pero
hacia falta ser muy corto de miras para no imaginarlo. No me cabia
ninguna duda de que no era para construir y proveer a esos «desa-
fortunados» de unas instalaciones excelentes donde cuidarlos. Pero
¢adivinar su destino? De verdad que no queria indagar demasiado
en mi imaginacién. El nimero creciente de soldados de las SA de
Hitler por las calles y su descarada violencia contra los judios nos
mostraban que ya se habia rebasado cualquier tipo de barrera. Era
muy simple: para el Reich, no habia limites. Nadie -hombre, mujer
o niflo— estaba a salvo.

Habian hablado con todas las comadronas, enfermeras y doctores,
creando una extrafia conspiracion de silencio. La gente era amable
con los demas —demasiado amable—, como si ya estuviéramos des-
haciéndonos de los disidentes, de aquellos de entre nosotros que
no estaban entregados a la causa. La sala de partos seguia igual,
pero cada nacimiento traia una nueva pregunta. Si antes habia sido:
«¢Nifio o nifia?» o «¢Cudnto pesa?», de pronto era: «¢Esta todo
bien?». Jugdbamos a la ruleta rusa con un nimero desconocido de
recamaras en el tambor, y nadie queria ser el primero.

Me vino al pensamiento un nacimiento al que habia asistido ha-
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cia unos anos, en casa de una pareja eslovaca. El parto habia sido
inusualmente largo para un segundo bebé y la fase de expulsion,
agotadora. Mientras observaba cémo salia la cabeza del bebé, la
razén se hizo aparente: una coronilla mas grande de lo habitual
que tiraba de cada centimetro de piel de la mujer y de su espiritu
para nacer. Con la bebé finalmente en los brazos de su madre, to-
dos lo vimos: una cabeza hinchada y desproporcionada, con unos
ojos protuberantes bajo un entrecejo prominente. Uno de los ojos
lechoso y opaco, ciego, y el otro hundido, probablemente carente
también de visién. En comparacion, el cuerpo era escualido, como
si la cabeza se hubiese tragado toda la energia que la madre habia
invertido en el embarazo. Y lo Gnico que esta dijo fue: «¢No es
maravillosa?». La abuela también arrullaba a la nueva vida, satis-
fecha con lo que Dios les habia dado.

La belleza nunca se habia asentado tan firmemente en el ojo de
un espectador como en ese nacimiento. Solo habia imaginado que
la madre habria derramado lagrimas a solas pensando en el futuro
perdido de su preciosa hija o especular sobre cuanto tiempo habria
sobrevivido la pequena. Pero estaba mas segura de que todos los
bebés eran preciosos para alguien, de que no teniamos el derecho
de jugar a ser jueces, jurados o Dios. Nunca. Decidi con firmeza
que no seria complice. En el caso de que ocurriera, encontraria la
manera..., aunque no sabia como.

Justo un mes después, Alemania entraba en guerra con Europa,
y enseguida se puso a prueba el entramado de toda una nacion.
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3

El exterior

Un frio distinto en el aire me desperté. Era de noche y todavia
estabamos viajando. El gran motor seguia ronroneando sin cesar y
unas cuantas luces salpicaban el camino en las pocas casas donde
las acababan de encender. Estaba desorientada y no tenia ni idea
de en qué direccion ibamos, pero supuse que estabamos subiendo
las montanas poco a poco. El aire me parecia diferente; tenia un
deje cristalino y un sabor que recordaba a las vacaciones familiares.

Estaba sorprendida. Habia dado por hecho que estariamos en
Berlin, en Munich o en cualquier otra ciudad industrial, en direc-
cién a algin hospital de maternidad privado, donde las mujeres de
los oficiales nazis y hombres de negocios leales estarian llevando a
cabo sus tareas. A las mujeres de Alemania les habian encomendado
que procrearan la siguiente generacion como parte de su «servicio
militar». Antes de que me desahuciaran, los carteles podian verse
en cada esquina de las calles de Berlin, en los que se animaba a
alistarse a filas: mujeres rubias sonrientes con los brazos alrededor
de sus fuertes polluelos arios, listos para servir al Reich como pienso
nutritivo para las tropas. Era su deber, y no lo cuestionaban. ¢O
si? No se podia saber, puesto que las mujeres alemanas leales al
régimen no expresaban su opinion.

El sargento se sobresalté cuando me movi y cuadré los hombros
automaticamente. Le hablo al aire.

~Llegaremos pronto, Fraulein. Deberias estar preparada.

Estaba sentada con mi vestido harapiento y no tenia nada mas
que recoger, pero aun asi asenti. Tras unos minutos, giramos a la
izquierda y cruzamos una verja de hierro para subir lentamente
por un camino largo de grava que crujia bajo el vehiculo. En la
cima habia un chalé enorme con el porche iluminado por un
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resplandor que venia de dentro. El estilo era inconfundiblemente
aleman, aunque en ningun caso rustico, con columnas talladas que
soportaban la gran veranda que rodeaba toda la casa. Unas sillas
de madera y unas mesas pequenas estaban dispuestas para poder
apreciar las vistas a la montana.

Durante un breve instante, pensé que habiamos llegado a Le-
bensborn, el centro semioculto de crianza donde Heinrich Him-
mler llevaba a cabo su suefo racial utdpico, y que mi tarea seria
salvaguardar las vidas de los bebés arios de mujeres embarazadas
escogidas o de las esposas de los oficiales de las SS. Pero el edificio
parecia ser la vivienda de alguien, aunque fuera monumental y
desmesurada. Medité sobre qué tipo de esposa nazi podia vivir alli,
cudn importante tenia que ser para haber captado la atencién del
gabinete del Fiihrer y la promesa de tener su propia comadrona.

La imponente puerta de madera se abri6 justo cuando nos detuvi-
mos y aparecié una mujer. No estaba ni embarazada ni era la senora
de la casa, puesto que iba vestida como una criada con un corpifio
colorido y un vestido dzrzdl. Trastabillé un poco al salir del coche,
con las piernas entumecidas por la comodidad extrema. La criada
bajo los escalones con una amplia sonrisa y me extendié la mano.
Su vaho blanquecino golpeé el frio aire, pero su bienvenida era
calida. Ese dia se estaba haciendo mas estrambético por momentos.

—Bienvenida, Fraulein —dijo, con un marcado acento bavaro—.
Por favor, entra.

Me llevé hacia un vestibulo opulento con lamparas decoradas que
resaltaban los retratos en marcos cubiertos de oro, Hitler en un
lugar prominente encima de la brillante chimenea; habia visto mas
fuegos de bienvenida en ese tGnico dia que en todo el tiempo que
habia estado en el campo. Segui a la criada como un perrito por una
puerta que salia del vestibulo y descendimos en lo que claramente
eran los aposentos de los sirvientes. Varias cabezas se giraron hacia
mi cuando entré en una sala amplia, sus ojos juzgadores mientras
la criada me guiaba a lo largo de un pasillo hasta llegar finalmente
a una pequefia habitacion.
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—Aqui —me indic6—. Dormiras aqui esta noche antes de ver a la
seflora por la mafiana.

Me quedé aténita, como una nifia a la que le ponen delante un
pastel de cumpleafnos mégico. La cama tenia un colchén de verdad
y colcha, con un camisén limpio doblado sobre una mullida almo-
hada. Podia ver un cepillo encima de un pequefio armario, junto a
una pastilla de jabon y una toalla limpia. Era una visién de ensuefio.

La criada se volvi6 a dirigir a mi.

—La sefiora indic que te diéramos... —se detuvo, corrigiéndose—,
que te ofreciéramos un bafo antes de cenar. ¢Te parece bien,
Fraulein?

Era un misterio qué version habrian contado para dar explicacion
a mi aspecto desalinado: mi pelo oscuro habia vuelto a crecer y
mis dientes estaban intactos, pero mi apariencia era cualquier cosa
menos saludable. Esa criada o bien desconocia mis origenes, o bien
lo disimulaba perfectamente.

-Si, si —consegui responder—. Gracias.

La criada se fue por el pasillo y el sonido del agua corriente me
lleg6 a los oidos. jAgua caliente! ;Del grifo! En el campo habia
sido un bien escaso, fria y extraida con una bomba de un pozo
sucio. No podia despegar los ojos de la pastilla de jabon, como si
fuera mana caido del cielo y pudiera darle un bocado en cualquier
momento, como Alicia en el pais de las maravillas.

Me senté con cautela en la cama, notando cémo mis huesos se
hundian en el material suave. Nunca imaginé que volveria a pasar
una noche bajo sabanas limpias. La criada, que se presenté como
Christa, me llevé al cuarto de bafio, cerr la puerta y me permitio
tener mi primer momento real de soledad desde hacia dos afos.
A pesar de los sonidos de la casa a mi alrededor, era un silencio
inquietante y el espacio a mi alrededor se cernia sobre mi, claus-
trofébico. No habia nadie que me tosiera cerca, succionando mi
propia respiracion, no estaba Graunia moviendo sus huesos para
ajustarse a los angulos de la carne que me faltaba. Estaba sola. Y
no estaba segura de si me gustaba.

Me quité el vestido raido y mi ropa interior casi se desintegrod
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cuando tocé el suelo. El vapor se elevaba en bucles por encima
del agua, y meti la punta de un pie, casi temerosa de entrar, por
si una sensacion fisica real podia romper aquel intrincado suefio.

Cuando me sumergi en esa placentera calidez, malgasté unas
preciadas lagrimas saladas, por mas que hubiera agua de sobras.
Cuando habias visto tanto horror, destruccién e inhumanidad en
un solo lugar, las cosas mas simples eran las que rompian tu de-
terminacion y te recordaban que habia amabilidad en el mundo.
Un bafio caliente era una parte de mi infancia, pero especialmente
de cuando estaba congestionada por un resfriado o atormentada
por la tos. Mi madre me preparaba el bano y se quedaba sentada
mientras me hablaba o cantaba y me limpiaba el pelo y me envolvia
en una toalla suave antes de meterme en la cama con una bebida
caliente y calmante.

Intenté con todas mis fuerzas no pensar en ninguno de ellos,
mientras nadaba en ese entorno extrano, pero tenia la esperanza por
encima de todo de que no estuvieran en el infierno que yo acababa
de dejar atras. Unos sollozos violentos zarandearon mis musculos
consumidos, hasta que me quedé seca por dentro.

Cuando hube acabado las lagrimas, examiné mi cuerpo por prime-
ra vez desde hacia una eternidad; no habia espejos en el campo, y
el frio significaba que rara vez nos desvestiamos. La vision me dejo
conmocionada. Conté las costillas a través de la piel apergaminada
y vi que los musculos de los brazos que habia desarrollado por el
trabajo en el hospital ahora estaban flicidos y macilentos y los
huesos de mis caderas salian protuberantes por debajo de mi piel.

¢Doénde habia desaparecido? ¢Dénde habia ido la antigua Anke?

Tuve que frotar a conciencia con la gloriosa pastilla de jabon para
eliminar las varias capas de suciedad, y dejé el agua gris cuando
sali de la bafiera, donde pequefios cadaveres negros de insectos
flotaban en la rona que me habia quitado de encima. Christa me
habia dejado una bata fina, y evité a propdsito mirarme al espejo.
Con indecision, deshice el camino por el pasillo con pasos ligeros
con los pies descalzos pero limpios.
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Mas tesoros me aguardaban en la habitacion. Habia ropa interior
colgada sobre lasilla, junto a una falda, medias y un jersey. También
una camiseta interior pero ningun sostén, aunque ya no me que-
daba nada que sujetar, con casi el aspecto de una adolescente en
la pubertad en un cuerpo desarrollado prematuramente. Pasados
unos minutos, Christa vino con un plato de carne glaseada y patatas
y zanahorias como acompanamiento del color del sol de tltima
hora de la tarde. El hambre era una sensacién constante, y no me
habia dado cuenta de que no habia probado bocado en todo el dia.

—Te dejo tranquila —me dijo, con una sonrisa dulce y natural—.
Te traeré el desayuno por la manana y la sefiora hablara contigo
después de eso.

Mi instinto me apremiaba a devorar el plato con glotoneria y
atiborrarme de esas preciadas calorias, pero sabia lo suficiente de
mi interior muerto de hambre como para predecir que, si queria
retener la comida y no vomitarla al instante, tenia que deglutirla
poco a poco. Mastiqué y saboreé cada trozo, sintiendo como se
amoldaba en mi interior. Una o dos veces, mi garganta se atraganto
sin control ante aquella exquisitez, y respiré hondo, desesperada
por tragar.

La carne, cocinada a fuego lento, me trajo recuerdos de los tiempos
antes de la guerra, de las comidas que preparaba mi madre por
los cumpleafios: carne de res a la cerveza alemana. Sintiéndome
culpable, tuve que dejar un tercio del plato sin acabar. Con nada
mas con lo que entretenerme, me tumbé en la cama con el pelo
himedo sobre la mullida almohada, impregnandome del olor del
jabon de la ropa, y me quedé dormida de inmediato.

La luz que se filtraba por la pequefia ventana sefialaba que des-
puntaba el dia, y movi el hombro lentamente, como habia hecho
cada dia en los pasados meses. El somier de madera de la cama
del campo me habia causado unas irritaciones dolorosas en los
hombros, y levantarse exigia hacerlo con cuidado para evitar que
se me desgarrara la piel y se me pudiera infectar la herida. Solo
cuando noté que la piel se me hundjia en el suave algodén me acordé
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de dénde estaba. Incluso entonces me llevé un rato convencer a
mi sofioliento cerebro de que no me encontraba perdida en una
fantasia.

El ruido de una casa que estaba ya en pleno bullicio reptaba por
las paredes y me fui de puntillas al bafio, sintiendo la inevitable
batalla en mi interior entre la inanicién y la hinchazén del est6-
mago. Christa se dirigia a mi habitacién cuando regresé, con una
pequena mirada de sorpresa, como si me hubiera perdido durante
un instante. Como si pudiera escaparme.

—Buenos dias, Fraulein —me dijo, dirigiéndose a mi como si fuera
una huésped de verdad. Le habia cogido afecto, mayormente por-
que me habia tratado como a un ser humano, y porque me habia
traido mds comida. Su pelo rubio estaba recogido en un mono
apretado que hacia que sus pémulos prominentes parecieran mas
altos y sus ojos verdes brillaran.

—Lo siento, no fui capaz de acabarme la cena —me disculpé, mien-
tras miraba las sobras—. No estoy acostumbrada...

~Ningtn problema —zanjé con una sonrisa. Claramente el personal
tenia sus suspicacias, sea lo que fuere que les hubieran contado. Me
llevé bastante tiempo acabarme los huevos y el pan que habia en mi
plato, con unas yemas del mismo color que los girasoles gigantes
que se mecian en el jardin de mi madre. Esos recuerdos, que habia
mantenido cuidadosamente a raya en el campo, de pronto volvian
poco a poco. Me obligué a tragar la proteina en mi organismo, que
ya estaba saturado. Christa me esperaba en la puerta mientras me
metia a la fuerza la Gltima cucharada.

Me llevo al piso de arriba a una sala grande, dotada de grandes
ventanales en tres de sus paredes, la vista del bosque en una y mon-
tafas en las de enfrente. Era lo suficientemente espaciosa como
para albergar varios sofas de piel de un disefio aleman austero, con
mesitas auxiliares de madera oscura y unos pequefios ornamentos
ostentosos horribles. El inevitable retrato del Fiihrer se alzaba
imponente por encima de la vasta chimenea, que producia una
suave crepitacion caliente mds que un rugido.
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Una mujer estaba sentada en una de las voluminosas butacas y se
puso de pie cuando entré. Alta, delgada y elegante, su pelo rubio
peinado hacia un lado, de ojos azules claros y un mohin coloreado
con pintalabios rojo rubi. Arreglada y muy alemana. Obviamente
tampoco estaba embarazada.

—Fraulein Hoff, bienvenida a mi casa. —Solo me dedicé una son-
risa forzada; estaba claro desde un comienzo que la situacion era
un acuerdo, uno con el que ella no estaba para nada contenta—.
Me llamo Magda Goebbels, y me solicité una muy buena amiga
que encontrara a alguien con su experiencia que la pudiese ayu-
dar.

Con la mera mencion a su nombre, descubri por qué me habian
tratado tan bien. Frau Goebbels era el epitome de la mujer alemana,
casada con el ministro de Propaganda y madre de siete perfectos
especimenes arios, un claro modelo para aquellos carteles entusias-
tas. Puesto que el Fiihrer no tenia esposa, a menudo salia a su lado
en los noticiarios cinematograficos y las fotos en los afios antes de
que me arrestaran. Era la nazi perfecta, aunque fuera una mujer,
apodada por los columnistas como la «Primera Dama Alemana».

Sigui6 hablando de manera practica.

—Conozco su reputacion, su experiencia en el trabajo y su...
situacion.

Me di cuenta de que siempre habia una pausa cuando se men-
cionaba la amenaza a mi familia. ¢Era verglienza o solo un leve
bochorno? Para unas personas que infligian crueldad con tanto
descaro, los nazis parecian casi avergonzados de llamarlo chantaje.

Continud, imperturbable:

—Sé que puesto que su trabajo ha sido tan variado, se preocupa
de verdad por las mujeres y los bebés en cualquier situacion. Solo
puedo confiar en que hard lo mismo por mi amiga, que necesita
ayuda. —Se quedo callada, invitindome a responder.

—Siempre mostraré todo mi empefio para conseguir el mejor
resultado por cualquier mujer —dije, haciendo una pausa delibe-
radamente—. Sea quien sea.

Lo creia de verdad. Las normas de mi aprendizaje como coma-
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drona no discriminaban entre ricas y pobres, buenas o malas,
delincuentes o buenas ciudadanas; todos los bebés nacian del
mismo modo llegado el momento y merecian la oportunidad de
vivir. Eran el tiempo, los meses y los afios de después los que los
fracturaban en un mundo desigual.

Entendid mis palabras y junté las manos delante del cuerpo, con
unas ufias con una manicura perfecta.

—Bien. Pasari el dia de hoy preparandose, y entonces viajara para
conocer a su nueva clienta mafiana. —Dijo la palabra «clienta» como
si yo fuera una profesional privada a punto de aceptar una tarea
que hubiera escogido libremente. Me pregunté entonces cuanto y
c6mo de profundo tenian asimiladas las mentiras. Si se crefan de
verdad su propia propaganda. ¢De verdad la aceptaban?

Me quedé callada, negaindome a calificar su oferta con ni siquiera
un «gracias». Pero la sefiora no queria dejarlo estar.

—Deberia tener muy presente que esta es una buena oportunidad
para usted, Fraulein Hoff. A muchas no les seria confiada una tarea
tan importante. Tenemos la sensacién de que priorizara su tarea
como comadrona, sean cuales sean sus ideas politicas.

Se estaban arriesgando, pero probablemente tenian razén. Yo
no era ninguna santa, pero me tomaba mi trabajo seriamente. Las
madres estaban embarazadas para tener bebés saludables, y los
bebés tenian el cometido de sobrevivir, al menos en la mayoria de
los casos. Esa era la regla de oro.

Estaba dando la vuelta para irme, cuando vi una figura fantasmal
que pasaba por la puerta.

—¢Joseph? —llamé la sefiora por detrds de mi—. Joseph, ven a
conocer a la comadrona que hemos conseguido.

Un hombre bajo vestido con un traje oscuro avanzé hacia mi
con una leve cojera, se detuvo y chocé los talones de una manera
automatizada. No era un ario, pero su rostro salia a menudo en
los diarios que mi padre habia leido minuciosamente durante los
dias previos a nuestra desaparicion. Joseph Goebbels, uno de los
hombres de confianza de Hitler, maestro en tergiversar la verdad,
embellecer las mentiras y embaucar a los alemanes buenos y hones-
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tos. ¢Acaso no era Goebbels el que habia declarado: «LLa mision
de las mujeres es ser bonitas y traer hijos al mundo»? Recuerdo
a mi hermana Ilse y yo riéndonos ante esas palabras, pero en ese
instante que tenia a su mujer delante, entendi por qué se imaginé
que podia ser una realidad.

—Fraulein Hoff, es un placer conocerla.

Me dedicé esa media sonrisa que los oficiales del Tercer Reich
claramente practicaban en su entrenamiento, disefiado para que
fuera mas bien una amenaza, con sus dientecitos puntiagudos
apenas visibles. Era insultantemente delgado, con el pelo oscuro
engominado hacia atras y las mejillas hundidas. Si a Himmler —la
mano derecha de Hitler— lo calificaban como la rata de los altos
mandos del Reich, entonces Joseph Goebbels era la comadreja
perfecta. Para su esposa, la atraccion debia de haber ido mas alla
del aspecto fisico. Senti un escalofrio inmediato al ver que se sabia
mi nombre.

Se dirigi6 a su mujer.

—¢Estén los preparativos en marcha?

—Si, Joseph —respondié ella con una clara irritacion.

—Entonces me despido de vosotras. Espero que cuiden bien de
usted, Fraulein Hoff.

Se marché mientras su mujer tenia la vista clavada en su espalda
y los labios apretados. Tal vez fuera preciosa y una reproductora
copiosa, pero tenia la sensacién de que Frau Goebbels era algo
mas que una cara bonita.

Acabada la entrevista, Christa aparecié en el umbral de la puerta
para llevarme de nuevo a los aposentos de los sirvientes. El «estar
preparada» consistia en que tuviera un aspecto presentable para
mi misteriosa clienta, una tarea encomiable para llevarla a cabo en
un solo dia. Christa llevaba fenol para arremeter contra los huevos
de las ladillas que tenia incrustados entre los mechones de mi pelo
fino. Trabajaba con alegria, hablando con carifio sobre su familia
que vivia cerca de Colonia, y aunque pasé por alto las dificultades
de la guerra, era evidente que las familias trabajadoras alemanas
de verdad también estaban sufriendo. Su hermano ya habia caido
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en combate, ciego y devuelto del frente este, con lo que su padre
tenia que apafarselas para sacar adelante la granja familiar sin los
musculos de un hombre joven. Hizo solo una pequefa alusion a
su desdén por el Reich.

Habia sido ayudante de enfermera antes del conflicto, en un hogar
para mujeres mayores. Una parte de los cuidados, dijo Christa,
consistia en peinar sus escasos cabellos en algo que fuera vistoso;
eso funcionaba mucho mejor que cualquier medicina. Cuando me
hubo sacado las Gltimas liendres de la cabeza, obr6 milagros con
unas tijeras y una plancha caliente, haciendo que pareciera que
habia doblado el volumen de mis debilitados mechones y escon-
diendo mi cuero cabelludo descascarillado con destreza. Apenas me
podia reconocer en el espejo, sin haberme mirado el propio rostro
desde lo que me parecian afios. Habia envejecido notablemente,
arrugas alrededor de los ojos, mejillas chupadas y pequefias venas
rojas que sobresalian en las zonas donde se marcaban los huesos
de mi calavera, pero los esfuerzos de Christa amortiguaron la con-
mocion. Igual que habia hecho con mi cuerpo, elegi no afligirme
por la imagen.

Christa trajo varios vestidos y faldas, sencillos y practicos, de
los armarios de las antiguas gobernantas o amas de llaves; medité
solo un instante cudntas se habrian ido de la casa envueltas en
la sombra de la muerte. En el campo, registrabamos con avidez
los caddveres en busca de ropa ttil sin pensarlo dos veces. «Los
muertos no tiemblan de frio», deciamos, para justificar nuestra
culpa. Se aceptaba para sobrevivir. Asi que, en ese momento, no
me estremeci mientras me ponia unas medias dsperas, que para mi
eran como si estuvieran hechas de seda, y me abotonaba una blusa
que no haria que se me irritara la piel por estar infestada de bichos.
Me quedaba holgada, pero Christa recort6 e hizo dobladillos y se
llevé las prendas para devolvérmelas al cabo de unas horas con los
arreglos pertinentes.

Hacia el final del dia, un visitante inesperado apareci6é en mi
puerta. Christa noto que me tensaba cuando vi su pequefio maletin
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negro, su cabeza que clareaba y las gruesas gafas. L.a gobernanta
se apresuro a hablar, para tranquilizarme y asegurarme de que no
se trataba de una caricatura del Doctor Muerte.

—Fraulein Hoff, este es el doctor Simz. La sefiora le ha pedido
que le haga una revisién antes de su viaje mafana.

El doctor Simz tenia el doble papel de médico y dentista y examind
todo mi cuerpo de la cabeza a los pies. Me dio un balsamo para
las irritaciones mas visibles de la piel y asegurd que mis pulmones
«resollaban un poco», pero que no estaban infectados y que para
su sorpresa mis dientes estaban en buenas condiciones. No re-
trocedié al verme las costillas o mis pechos lamentables y trabajo
metddicamente para comprobar que no suponia ninguna amenaza
para la clienta que me habian propuesto. Sus murmullos asertivos
me decian que estaba preparada.

Serviria.

Dormi inquieta esa noche, a pesar de la lujosa cama. Pensé en
Rosa, pasando frio y vulnerable, en todas las mujeres del barracon
de maternidad, en mi propio barracén, y en Margot, embarazada
de ocho meses a la que apenas se le notaba que iba a ser mama. Su
barriga era pequeiia, pero el feto habia succionado cada particula
nutritiva de su necesitado cuerpo de todos modos. Llegado el dia,
le arrebatarian la energia, la vida y el bebé de un solo golpe, y Rosa
tendria que lidiar con los restos fisicos, asi como con el lamento
profundo y vacuo de Margot, que se elevaria desde el barracén
mientras llorara la vida y la pérdida de su bebé. Y alli estaba yo,
durmiendo casi rodeada de lujos. «Injusto» ni siquiera empezaba
a describir la loteria en la que viviamos, moriamos o simplemente
existiamos.

Tomé mi dltima comida en aquella casa con Christa, que habia
sido practicamente mi tinico contacto desde que llegué. En tan poco
tiempo, habifamos entablado una pequefia amistad; reconocia en
ella un espiritu que me decia que estaba alli solo para sobrevivir
y por su familia, y descubria en aquellos jovenes ojos verdes que
no era uno de ellos. Era una supervivencia de un tipo distinto a la
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mia, pero supervivencia al fin y al cabo. Tal vez hubiera mas como
nosotras de lo que imagindbamos, simplemente aguantando lo
mejor que podiamos.

Pero ¢era suficiente? ¢Era lo correcto?
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