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Nota de la autora

A las comadronas nos encanta hablar, analizar y diseccionar; 
durante las conversaciones posteriores a un parto, en la sala de 
descanso, es cuando comentamos la belleza de un nacimiento y los 
pequeños dilemas: ¿cómo transmitirles a las mujeres la intensidad 
de lo que se pueden encontrar durante el parto? ¿Es adecuado que 
les describamos en detalle, antes de que llegue el día, la moneda 
de doble cara de agonía y éxtasis que es dar a luz? 
Eso me llevó a pensar en los problemas morales más impor-

tantes a los que nos podemos enfrentar, momentos en los que 
las comadronas puede que no queramos implicarnos en cuerpo 
y alma en la seguridad de la madre y del bebé. ¿Y por quién o 
dónde harían eso?

Para mí solo había una respuesta: un niño cuya genética afectase a 
aquellos que habían padecido enormemente a manos de su padre: 
Adolf Hitler. Combinando una historia fascinante de tiempos de 
guerra y mi pasión por los partos, concebí la idea. Con personajes 
reales como Hitler y Eva Braun –que siguen incitando emociones 
fuertes después de casi ocho décadas–, puse a prueba mis límites 
morales. Y aun así, afirmo que todas las mujeres, en el momento 
de dar a luz, son iguales: princesa o indigente, ángel o demonio; 
en un parto normal todas tenemos que buscar en lo más profun-
do de nosotras mismas. Un nacimiento elimina cualquier tipo de 
prejuicio. Eva, durante su parto, es una de esas mujeres, así que 
el bebé también llega al mundo libre de cualquier mancha moral: 
una criatura inocente y completamente pura.
Aunque he usado hechos reales y escenarios documentados, esta 

es mi versión de un instante de la historia. Ha habido especula-
ciones de que el Führer y su prometida tuvieron un hijo, pero La 
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enfermera de Hitler es una obra de ficción, y mi mente pregunta: 
¿y si...? 
Anke también es ficticia, si bien es una personificación de lo que 

veo en muchas comadronas: un corazón enorme, pero con dudas 
y miedos. En otras palabras, una persona normal y corriente.

NEWTON_COMPTON_La_enfermera_de_Hitler.indd   8NEWTON_COMPTON_La_enfermera_de_Hitler.indd   8 21/12/23   12:0221/12/23   12:02



9

1
Irena

Alemania, enero de 1944 

Durante unos instantes, el barracón estuvo tan callado como 
siempre a primera hora, un silencio roto solo por el sonido de 
algunos ronquidos femeninos. La vigilante de la noche caminaba 
lentamente arriba y abajo de las hileras de literas con su bastón, 
atenta a cualquier rata que quisiera tomar como presa las piernas 
inertes de las mujeres y preparada para azotar a esos voraces 
roedores. Unas nubecillas de aliento humano se elevaban de los 
catres superiores cuando entraban en contacto con el aire helado 
y tranquilo; era extraño no oír a las mujeres toser por turnos, una 
sinfonía de costillas atormentadas por feroces infecciones de sus 
lastimosos pulmones, como si otro ataque pudiera abrirles el pecho 
en dos. Cada treinta segundos, la oscuridad daba paso a destellos 
de luz blanca cuando el reflector hacía su barrido incesante por los 
agujeros de las endebles planchas, el único lugar al que podíamos 
considerar nuestro hogar.

Me encontraba dormitando en la entrada del barracón, a sabien-
das de que Irena justo empezaba el proceso. Un grito repentino 
proveniente de su litera cerca de la estufa rompió el silencio; una 
contracción feroz hizo que se hiciera un ovillo y su sueño pertur-
bado se interrumpiera, soltando por entre sus dientes rotos:

–Anke, Anke –decía a gritos–. No, no, no... Hazlo parar.
Su angustia no era causada por debilidad –Irena ya había pasado 

por eso dos veces antes en tiempos de paz–, sino por el inevitable 
resultado del proceso de dar a luz. Un nacimiento. Su bebé llegaría 
al mundo, y para Irena esa era su peor pesadilla. Mientras había 
estado dentro, dando alguna que otra patadita, mostrando señales 
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de que no había agotado los jugos vitales de su madre y de que 
todavía quería más, había albergado esperanza. En el exterior, esa 
esperanza mermaba con rapidez.

Recogí los trapos y el papel que habíamos estado acumulando 
y llegué enseguida a su lado con un cubo de agua, extraída con 
cuidado del pozo antes del toque de queda. Irena estaba agitada, 
sumida en un tipo de delirio que normalmente se veía en los casos 
de tifus. Balbuceaba una y otra vez por entre sus labios resecos el 
nombre de su marido, que probablemente ya hacía mucho que 
había muerto en otro campo, mientras golpeaba el fino colchón 
de paja, haciendo que los listones de madera de debajo crujieran.

–Irena, Irena.
Susurré su nombre repetidamente, intentando buscar sus ojos, 

que se abrían y cerraban sin cesar. A diferencia de las mujeres de 
los hospitales de Berlín, en el campo las madres a menudo parecían 
seres de otro mundo cuando daban a luz y se evadían a otro sitio, a 
un palacio mental. Me imaginaba que era una manera de eludir la 
realidad de que estaban trayendo a sus bebés a este mundo cruel 
lleno de horrores, creando un nido perfecto en sus sueños cuando 
la vida real era incapaz de proveérselo.

Como ocurre generalmente en los terceros partos, este no se 
demoró demasiado. Tras espaciarse durante varias horas, las con-
tracciones se sucedieron una tras otra, escalando con rapidez. Rosa 
no tardó en llegar a mi lado, despierta también de su duermevela. 
Alimentó el fuego moribundo y puso algo de agua a hervir, mientras 
otra mujer traía una lámpara de aceite que guardábamos para esas 
circunstancias. Eso era todo cuanto teníamos, más allá de la fe en 
la Madre Naturaleza.

Las contracciones eran violentas, y rompió aguas en un momento 
particularmente intenso –una cantidad exigua y patética–, pero 
Irena se estaba resistiendo. En cualquier otro escenario, el cuerpo se 
habría visto forzado a empujar, una expulsión natural abrumadora 
e implacable. Las mujeres primerizas a menudo se preocupan por 
si sabrán cuándo ha llegado el momento de empujar, y nosotras 
como comadronas solo podemos calmarlas: «Lo sabrás, es como 
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un poder interior sin igual, una ola traída por la marea que debes 
surcar en vez de esquivar». Irena, sin embargo, se aferraba a su 
bebé con todas sus fuerzas. Bajo la sábana se veía un reguero de 
sangre mocosa. Era señal de que el cuerpo estaba listo, más que 
preparado para soltarlo. Solo la voluntad férrea de la madre man-
tenía las puertas cerradas.

Al final, tras algunas contracciones fuertes, el útero de Irena ganó 
la batalla; después de un delatador gruñido primario y con la ayuda 
de la luz de la lámpara, vi que el bebé estaba de camino. Su cabeza 
todavía no era visible, pero sí una forma distintiva detrás de la piel 
fina y casi traslúcida del perineo, que completaban su anatomía. 
Agitó la cabeza con angustia, jadeando y murmurando:

–No, todavía no, bebé. Quédate a salvo.
Mientras tanto, dirigía las manos temblorosas hacia su apertura en 

un intento desesperado de convencer al bebé de que retrocediera. 
Rosa estaba al lado de la cabeza de Irena, susurrándole palabras 
de consuelo, dándole de beber sorbos del agua más limpia que 
habíamos podido encontrar, y yo seguía abajo con la lámpara.

Ajeno a su futuro, el bebé estaba decidido a nacer. En la siguiente 
contracción, un pelo negro brotó por entre los labios vaginales ten-
sos de Irena, y la insté: «Respira, respira, respira», con la esperanza 
de ralentizar el proceso y evitar un desgarro en la piel para el que 
no teníamos ni equipamiento ni medios para coser; otra herida 
abierta que sería objetivo de las ratas y las ladillas.

Asumiendo lo inevitable, Irena cedió, y la cabeza de su bebé se 
deslizó de entre los confines de su madre, abriéndose camino en 
el mundo. 

Durante unos segundos, como en tantos partos a los que he 
asistido, el tiempo se detuvo. La cabeza del bebé estaba apoyada 
en el trapo más limpio que teníamos, con los hombros y el cuerpo 
todavía en el interior de Irena. Esta dejó caer la cabeza perlada 
de sudor sobre Rosa, convulsionada por los sollozos de alivio y 
tristeza, y solo un ápice de júbilo. 

El barracón estaba en silencio; la mayoría de las mujeres se había 
despertado, y se podían ver de dos a tres cabezas por litera mien-
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tras la curiosidad triunfaba por encima del deseo de dormir. Con 
todo, solo echaron una ojeada para respetar la poca privacidad 
que tenía Irena.

El bebé había salido de un solo empujón y en ese momento me 
miraba directamente. Vi cómo sus ojos se abrían y cerraban como 
los de una muñeca de porcelana y que fruncía la boca en un mo-
hín parecido a un pez, como estuviera respirando. Pasaron diez 
segundos, pero no nos teníamos que preocupar: el cordón umbilical 
que le daba sustento le proporcionaba oxígeno filtrado de Irena, 
mucho más puro que el aire viciado que nos rodeaba.

–Está bien, todo va bien, tu bebé estará aquí pronto –susurré.
Pero sabía que nada haría que Irena sintiera otra cosa que no 

fuera un miedo inminente o tristeza.
Se gestó otra contracción, y movió las nalgas para hacer sitio 

mientras la cabeza del bebé daba media vuelta hacia un lado, per-
mitiendo que todo el ancho de los hombros pudiera pasar, y el hijo 
de Irena salió, bañado de solo un poco más de agua mezclada con 
sangre. Era una cosa esmirriada y penosa con una cabeza demasia-
do grande para unas piernas y brazos raquíticos, y unos testículos 
protuberantes. Irena lo había gestado lo mejor que había podido 
con una dieta pobre que apenas contenía proteína o grasas, y ese 
era el resultado. Cogí el segundo mejor trapo y limpié los fluidos, 
estimulando su cuerpo flácido, que no emitió sonido alguno, y una 
pequeña parte de mí pensó: «Desaparece ahora, niño, ahórrate el 
sufrimiento».

Pero seguí frotando su piel delicada, insuflándole vida, como 
parte de nuestro instinto humano de preservarla.

Inmediatamente, Irena volvió a este mundo, aterrorizada.
–¿Está bien? ¿Por qué no llora?
–Solo está un poco aturdido, Irena, dale algo de tiempo –res-

pondí sintiendo cómo mi propia adrenalina se disparaba mientras 
musitaba para mis adentros: «Vamos, bebé, respira, hazlo por ella, 
vamos» y soplaba sobre los rasgos sorprendidos de la criatura. 
«Venga, pequeño, vamos, danos un llanto».

Tras frotarlo con un poco más de fuerza, tosió, cogió aire y pareció 
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observar a su alrededor con unos ojos incluso más abiertos. Se lo 
pasé de inmediato a Irena y lo coloqué contra su piel. El esfuerzo 
del parto la había convertido en la superficie más caliente de la 
habitación y el pequeño empezó a murmurar, más que emitir un 
saludable gimoteo. Con todo, cualquier sonido significaba que 
estaba respirando, que había vida.

Por primera vez en meses, los rasgos de Irena adoptaron una 
completa satisfacción.

–Hola, amor mío –lo arrulló–. Vaya guapetón estás hecho. Qué 
espabilado eres.

Después de dos niñas, era su primer hijo varón, que había sido 
el deseo de su marido. Lo que todas las presentes estábamos 
pensando, pero que nadie diría en voz alta, era que era muy poco 
probable que pudiera llegar a verlos crecer y presenciar en qué se 
convertirían, en qué tipo de personas. Pero ningún alma le estallaría 
esa burbuja temporal.

Sin mediar palabra, Rosa y yo nos dedicamos a nuestras tareas 
asignadas. Ella se quedó con Irena y el bebé, arropándolo con 
cualquier tela que pudiésemos encontrar, y yo vigilé la apertura 
de Irena mientras la sangre empapaba el trapo. Era algo normal, 
de momento. Pero desde que había empezado mi aprendizaje, las 
placentas me daban más respeto que los bebés. El puro agotamiento 
físico podía hacer que el cuerpo se cerrara y se limitara a negarse 
a expulsar la placenta. Se me empezó a perlar la frente de sudor y 
las gotas me caían por la nuca. Perder a una madre y a su bebé a 
esas alturas haría parecer que la Madre Naturaleza no tenía alma 
en realidad.

Al fin se manifestó, como había hecho una y otra vez, una cons-
tante en esa humanidad horrible y cambiante. Los rasgos de Irena, 
todavía embebidos en las hormonas del amor más auténtico, se 
retorcieron de dolor mientras tenía otra contracción. Tras dos 
empujones más, la placenta cayó sobre los trapos, pequeña y páli-
da. El bebé le había arrebatado cada migaja de grasa a ese motor 
de embarazo y no quedaba más que un harapo estrujado con su 
cordón umbilical fibroso adherido. Las mujeres alemanas bien 
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nutridas formaban cordones umbilicales gruesos y jugosos que se 
enrollaban en espiral en un tejido rojo sangre, bien alimentadas 
durante los nueve meses. Solo había visto cordones delgados desde 
que llegué al campo.

Una vez que comprobé que la placenta se había desprendido por 
completo –cualquier cosa que quedara en el interior podía oca-
sionar una infección mortal–, abrimos la puerta del barracón y la 
lanzamos fuera, lejos de la entrada. Se oyó una riña feroz cuando 
varias de las ratas, algunas casi del tamaño de un gato, pelearon 
para ser las primeras en salir de sus agujeros situados en el lateral 
del barracón con el fin de obtener el mejor pedazo de carne fresca. 
Unos meses atrás, habían tenido lugar discusiones entre las mujeres 
por alimentar a las ratas de ese modo, puesto que lo único que 
conseguirían era que se hicieran más grandes, pero esas criaturas 
eran insaciables en su empeño por conseguir comida. Si no tenían 
nada, entonces se fijaban en nosotras y mordisqueaban la piel de 
las mujeres que estaban demasiado enfermas como para moverse, 
demasiado faltas de vida como para darse cuenta. Si esas criatu-
ras estaban distraídas, o saciadas, al menos nos podíamos tomar 
un respiro y dejaban de merodear un tiempo. Odiaba esa plaga, 
pero, a la vez, podía admirar su instinto de supervivencia. Roedor 
o humano, todos nos limitábamos a intentar sobrevivir.

Rosa y yo limpiamos a Irena con lo que pudimos encontrar 
mientras ellas disfrutaba de tener a su bebé piel con piel. Tam-
poco teníamos ropa con que vestirlo, de todos modos. El bebé se 
alimentó voraz de su pecho apergaminado, sus pequeños mofletes 
mamando con fuerza en una carne que estaba prácticamente seca. 
La liberación de hormonas le causó más calambres en su cansada 
barriga, pero se podía ver que Irena casi disfrutaba de la succión 
en su cuerpo. Rosa preparó algo de té de ortiga con las hojas que 
habíamos reservado, y el rostro de Irena estuvo iluminado por el 
júbilo durante una hora más o menos. Pero mientras la oscuridad 
se desvanecía y la luz del sol empezaba a lamer las rendijas de las 
paredes, la atmósfera del barracón se tornó inquieta. El tiempo 
que le quedaba a Irena y a su bebé era limitado.
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Algunas de las mujeres se acercaron a ella y un leve murmullo se 
elevó mientras se reunían alrededor de su cama, transformándose 
en una canción de bienvenida para el bebé. En el mundo real, le 
habrían llevado regalos, comida o flores. Aquí, no tenían nada 
que darle, excepto el amor escondido en un rincón protegido de 
sus corazones, algún tipo de esperanza que en ocasiones dejaban 
palpitar; había muchas que ya habían perdido a sus hijos, los 
habían separado y sentían todos los tipos de dolor posibles por 
el olor de las cabecitas húmedas de sus bebés, de sus hermanos, 
sobrinas o sobrinos. Todas formaban parte de la añoranza. Una 
mujer ofreció una bendición, en ausencia de un rabino, y aceptaron 
al bebé como uno de los suyos. Su madre lo llamó Jonas, como 
su padre, y sonrió mientras el pequeño se convertía en parte de la 
historia, reconocido.

Rosa y yo nos sentamos en una esquina, yo como la única mujer 
no judía del barracón, impregnándome del precioso sonido. Tenía 
un oído en alerta para cuando el campo se despertara y los guardias 
gritaran órdenes, para el constante paso arrastrado de sus botas 
sobre el terreno duro y helado del exterior. Solo era cuestión de 
tiempo antes de que entraran en nuestro dominio. Esconder al bebé 
no serviría de nada. Ya lo habíamos intentado antes; los gritos y 
los gimoteos de hambre de un recién nacido eran imposibles de 
amortiguar. Aquella vez, había resultado en la pérdida tanto de la 
madre como del bebé de la manera más fría y cruel. 

Si podíamos salvar al menos a uno de los dos, no sería en balde. 
Irena tenía otros hijos a los que tal vez podía volver a ver. Era poco 
probable, pero siempre una posibilidad.

Al final, Irena disfrutó de casi tres horas de valioso contacto con 
su recién nacido. A las siete, la puerta se abrió de golpe y entraron 
los guardias seguidos de un viento feroz para pasar lista. Habían 
excluido ese barracón del recuento en el exterior solo porque mu-
chas de las mujeres no se podían separar de la cama y los guardias 
se irritaban peligrosamente si se caían mientras esperaban largo 
rato. Le había solicitado al comandante del campo hacer el recuento 
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dentro y lo había logrado; una concesión extraña y sorprendente 
por su parte.

La primera guardia que entró fue la que se percató de la nueva lle-
gada. Yo estaba muy segura de que esa en concreto había trabajado 
en hospitales antes de la guerra, probablemente como comadrona; 
me echó una mirada cargada de recelo, con un surco mugriento 
en su frente ancha, que aparecía sobre todo cuando estaba con las 
mujeres judías, como si no pudiera contemplar siquiera el hecho 
de tocarlas. Sin embargo, no tenía ningún escrúpulo en emplear 
su porra, una técnica que había perfeccionado golpeando los mal-
trechos cuerpos para provocar el máximo dolor posible. Además 
de eso, tenía una segunda especialidad que era, si cabe, todavía 
más siniestra.

Fue el olfato de esa guardia la que captó el aroma metálico de la 
sangre del nacimiento, y no el de la segunda guardia sombría que 
la seguía.

–Has tenido a otro, ¿no?
Me adelanté unos pasos, como siempre hacía. La conversación 

se había convertido en un juego que estaba segura de que iba a 
perder, pero eso nunca me impedía intentarlo.

–Solo hace una hora que ha nacido el bebé –mentí–. No hace 
nada. Solo un poco más de tiempo. No interferirá con el recuento.

La guardia escaneó de arriba abajo el barracón; había casi sesenta 
pares de ojos posados en ella, y la mirada usualmente apagada de 
Irena brillaba como nunca la había visto antes. Durante un segundo, 
fue como si la guardia estuviera pensando en conceder un pequeño 
indulto. Acto seguido, resopló y gruñó.

–Ya conoces las normas. Yo no las hago. Es la hora. –La justifica-
ción para el noventa por ciento de las humillaciones en el campo era 
la misma: no es culpa nuestra, solo nos limitamos a seguir órdenes. 
El otro diez por ciento era solo puro divertimento.

Fue entonces cuando Irena salió de repente de su ensimisma-
miento maternal. Se aferró al bebé en el pecho desnudo, salió de 
la cama de un salto y retrocedió hacia la esquina cerca de la estufa 
dejando un reguero de sangre tras de sí.
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–No, no, por favor –gritó–. Puedo hacer lo que sea. Haré lo que 
sea, lo que queráis.

El semblante impertérrito de la guardia le dio a entender a Irena 
que la opción de suplicarle no le serviría de nada, así que desvió 
la atención hacia sí misma.

–Llevadme a mí en su lugar. Ahora mismo, pero dejad al bebé. 
–Irena dirigió su voz frenética hacia mí–. ¿Anke? Puedes cuidar 
del bebé, ¿verdad? ¿Si yo no estoy?

Asentí con la cabeza, pero en realidad no podía hacerlo; las pocas 
mujeres no judías a las que les permitían quedarse con sus bebés ya 
tenían poca leche para sus propios recién nacidos, mucho menos 
para permitir que otro les arañara el pecho. Los bebés padecían de 
desnutrición en cuestión de semanas, y ver a uno que superara el 
mes de vida era algo inusual. Ni siquiera tenía que molestarme en 
preguntarlo; ninguna de esas súplicas desesperadas había surtido 
efecto jamás. Todas contuvimos la respiración por Irena, una esce-
na que habíamos presenciado demasiadas veces, pero que nunca 
dejaba de ser completamente surreal. Una madre que tenía que 
suplicar por la vida de su bebé.

La guardia suspiró, con un aburrimiento aparente. El siguiente 
paso era inevitable, pero todas las madres, si no estaban inmóviles 
o en un estado casi inconsciente, hacían la misma súplica ingenua. 
Era el reflejo de una madre: rendir la propia vida para salvar una 
nueva.

–Vamos, va –dijo la guardia mientras se acercaba a Irena–. No lo 
hagas más difícil. No me obligues a hacerte daño.

Hizo ademán de agarrar los trapos, e Irena se apretó más contra 
la esquina. Los repentinos aullidos del bebé casi enmascararon los 
ruidos que hizo el cuerpo de Irena al romperse, y la guardia salió 
de la refriega con el trapo y las pequeñas piernecitas y bracitos 
envueltos holgadamente. Se giró con los ojos entrecerrados para ir 
a conjunto con la línea fina de sus labios. Sus pesadas botas retum-
baron mientras se dirigía hacia la puerta, y nosotras nos juntamos 
de inmediato alrededor de Irena, como para formar un escudo de 
protección; si salía corriendo para perseguir a la guardia, lo más 
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probable era que le dispararan los francotiradores de los puestos 
de vigilancia. Se abalanzó como la más feroz de las madres osas 
desde las sombras, enseñando los dientes rotos en un tornado de 
desesperación, pero la contuvimos con nuestra red humana. Los 
gritos altos y estridentes habrían llenado el aire de fuera, y me 
imaginé el campo deteniéndose durante un segundo, a sabiendas 
de que el protocolo mortífero estaba a punto de tener lugar.

Al instante, las mujeres empezaron a entonar una canción, un 
lamento cuyo volumen se elevaba rápidamente mientras el grupo 
se mecía al unísono con Irena en el centro como una protección 
alrededor de su sufrimiento. Su propósito era consolarla, pero 
también tenía otro objetivo: enmascarar el sonido del bebé golpean-
do el agua del barril, tan espeluznante como un disparo si alguna 
vez habías oído uno. Rosa me miró a los ojos, asintió y salió por 
la puerta de inmediato, con la esperanza de recuperar el mísero 
cuerpecillo después de que la guardia lo hubiera tirado, a tiempo 
de evitar que las ratas y los perros de los guardias pudieran hacerse 
con él. Una placenta era una cosa, pero un cuerpo humano, una 
persona..., eso era algo impensable.

Tras unos segundos, los chillidos de Irena se fueron apagando y 
fueron reemplazados por un sollozo grave que le salía de lo más 
profundo del corazón, un lamento constante que no se podía 
describir con palabras. Solo había oído ese sonido durante los 
veranos que había pasado en la granja de mi tío en Baviera, cuando 
se llevaban al mercado a los terneros recién nacidos. Despojadas 
de sus crías, las madres emitían un lamento constante durante 
todo el día y hasta bien entrada la noche, buscando a ciegas a sus 
pequeños. Yo solía tumbarme en la cama tapándome las orejas con 
las manos, desesperada por bloquear esos tormentosos mugidos. 
Cuando me hice mayor, siempre le preguntaba al tío Dieter cuándo 
era la época de llevar a los terneros al mercado y organizaba mis 
visitas para evitarlo.

Me despejé la mente lo mejor que pude y me mantuve ocupada 
atendiendo a algunas de las otras mujeres enfermas del barracón, 
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cambiando unos cuantos vendajes exiguos, dándoles agua y limitán-
dome a sujetarlas mientras tosían sin control. En esos momentos, 
daba las gracias a mi aprendizaje automatizado de enfermera, en 
el que hacer tareas de poca importancia requería pensar poco. No 
quería meditar demasiado ni procesar lo que había pasado aquella 
mañana ni en otras tantas.

Salí dos veces, una para tomar algo de aire –el frío me animó 
un poco– y otra para visitar otro barracón para no judías, donde 
dos mujeres habían dado a luz recientemente. Poco podía hacer 
por ellas en el posparto, puesto que no tenía ni equipamiento ni 
medicinas, pero al menos las podía tranquilizar diciéndoles que 
la pérdida de sangre era normal y que sus cuerpos se estaban 
recuperando. Las mujeres más fuertes de su barracón trajinaban 
de aquí para allá mientras intentaban en vano animar a que sus 
pechos produjeran leche.
Mi clasificación en el campo como «política alemana», con una 

estrella roja en vez de amarilla cosida a mi brazalete, me permi-
tía moverme con libertad por los barracones como enfermera 
y comadrona, ya que me ofrecía –al menos en los tiempos de 
paz– a atender a cualquier mujer, sin tener en cuenta su cultura 
o credo. La mayoría de las mujeres a las que cuidaba ya llegaban 
embarazadas, o por algún motivo manifestaban un embarazo una 
vez encarceladas. Eso les sucedía sobre todo a las mujeres judías, 
aunque nunca llamaban a ningún guardia para pedirle explica-
ciones. La violación simplemente no existía en el vocabulario 
del campo. Parecía irónico que una buena cuota de los bebés 
nacidos fueran medio arios y, aun así, los sacrificaran por el bien 
de la raza dominante.

De vuelta al Barracón 23, al que de manera extraoficial tanto 
los guardias como los inquilinos llamaban «el barracón de ma-
ternidad», Irena se quedó en su catre al lado del fuego mortecino 
durante varias horas, en todo momento acompañada por una de 
las mujeres que había cantado en el círculo. Comprobé que su 
sangrado no fuera excesivo, y abrió los ojos un instante. Estaban 
hinchados, con unas bolsas oscuras bajo sus pupilas dilatadas, 
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despellejados y faltos de vida por completo. Me agarró la mano 
mientras la retiraba de su barriga.

–Anke, ¿para qué ha servido? –me preguntó. Sus pupilas negras 
perforaban las mías, y se desplomó hacia atrás con sollozos de una 
aflicción sin lágrimas.

Estaba demasiado confundida como para responder porque no 
sabía a qué se refería. ¿Para qué había servido el qué? ¿El emba-
razo, los bebés, esa vida... o la vida en general? Sencillamente, no 
había respuesta.
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2
Salida

Solo con oír esas palabras me puse a temblar visiblemente:
–El comandante quiere verte.
Tenía los ojos desorbitados en medio de la tristeza del barracón, 

y todo movimiento se detuvo. No había más sonido que el aliento 
rancio del miedo, que se elevaba por encima del hedor de los seres 
humanos como si fueran animales: orina y excrementos, flujos 
femeninos y la reminiscencia del olor de dar a luz. Tenía las manos 
empapadas de pus, y el soldado las miró con una repugnancia ma-
nifiesta. Fui en busca de un trapo que no estuviera ya empapado 
y me entretuve un momento en las sombras.

–¡Espabila! –me dijo–. No lo hagas esperar.
En ese punto, mi pensamiento estaba claro: «Voy a morir de 

todos modos, así que no voy a apresurar el momento». A nadie lo 
llamaban ante el comandante para una agradable charla vespertina.

Irónicamente, fue el viento gélido que me azotaba a través de los 
agujeros de la falda el que me permitió no temblar. Los músculos 
que quedaban en mi cuerpo se tensaron para mantener todo el 
calor posible. A lo largo del patio árido, más ojos se fijaron en mí, 
miradas que esbozaban mi destino mientras yo me esforzaba por 
mantener el ritmo del paso de oca del soldado.

«Ah, nos acordamos de Anke –dirían tiempo después en sus 
fríos y húmedos barracones–. Recuerdo el día que el comandante 
la llamó. No la volvimos a ver». Con suerte, tal vez formaría parte 
de uno de esos muchos recuerdos, una historia que contar.

El guardia me guio a través de los matorrales que envolvían las ca-
setas hasta la puerta de la casa principal y me azuzó con brusquedad:

–¡Venga, venga!
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Nunca había visto la puerta de la casa, y me detuve para maravi-
llarme ante las intrincadas decoraciones talladas que la decoraban 
con formas de ángeles y ninfas, sin duda alguna obra de Ira, el 
tallador de madera y mampostero que había muerto de neumonía 
el invierno anterior. Se podía apreciar el orgullo que desprendía 
su trabajo, incluso en las puertas del enemigo, aunque atisbé una 
pequeña gárgola emparedada entre dos rosas, una clara imagen 
de la maldad de los nazis. Esa pequeña porción de sublevación 
me insufló un ápice de coraje mientras subía los escalones hacia 
la puerta.

Dentro, las mejillas me ardieron por el calor repentino, y de mi 
labio superior brotaron pequeñas gotas de sudor que retiré con la 
lengua, disfrutando de su salinidad. En el amplio salón revestido 
de madera, un fuego crepitaba en una chimenea, con un montón 
de leña apilada al lado que podría haber salvado a una docena de 
los bebés que había visto perecer durante los últimos meses. No 
estaba ni sorprendida ni conmocionada, y me odié por esa falta de 
emoción. Nos habíamos acostumbrado a limitar los sentimientos 
a aquellos que podían conseguir algo; la rabia era malgastar ener-
gía, pero la irritación agudizaba el ingenio y la predisposición, y 
salvaba vidas.

El soldado observó mis miembros esqueléticos y me bramó 
que esperara al lado del fuego, y me lo tomé como una pequeña 
muestra de humanidad. Me puse de espaldas a él y dejé que el ca-
lor atravesara mi vestido raído y me quemara el trasero huesudo; 
rápidamente noté cómo me chamuscaba la piel y casi disfruté del 
dolor. El soldado llamó con fuerza a una puerta de madera oscura, 
se oyó una voz que provenía de dentro y me hizo señas para que 
abandonara mi sitio al lado del fuego y cruzara la puerta.

Estaba de espaldas a mí, su cabello rubio platino; un ario de 
manual. El soldado entrechocó los tacones como un bailarín y la 
cabeza se giró en la silla mostrando al hombre nazi ideal: pómulos 
marcados, firmes y saludables, una dieta rica que le coloreaba de 
un tono rosado la piel, como los flamencos de tono pastel que 
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recordaba haber visto en el zoo de Berlín con mi padre. Los tonos 
de piel en el resto del campo se comprendían en variaciones de 
una escala de grises.

Revolvió algunos papeles y se quedó mirando mis pies. Una ver-
güenza repentina que me hizo subir los colores me invadió por los 
visibles agujeros que tenía en las botas, y luego una rápida furia 
dirigida a mí misma por permitirme experimentar esa culpa. Él y 
los suyos habían diseñado esos agujeros y las dolorosas ronchas 
de mis curtidas plantas de los pies. Levantó la mirada, ignorando 
el desastre que había entre mis pies y mi cabeza.

–Fräulein Hoff –empezó a decir–, ¿se encuentra bien?
Por la manera como lo dijo podíamos estar tomando el té tan 

cómodos, un comentario anodino dirigido a una soltera o una 
chica bonita. La irritación volvió a envolverme, y fui incapaz de 
producir una respuesta. Él había devuelto la atención a sus pape-
les inconscientemente, y fue el silencio lo que hizo que volviera a 
levantar la vista.

Pensé: «No tengo nada que perder».
–Ya puede ver lo bien que estoy –dije con voz monótona.
Era extraño, pero no vi signos de rabia ante mi disidencia, y me 

di cuenta entonces de que el comandante estaba obligado a hacer 
esa tarea, un deber desagradable pero necesario.

–Mmm –murmuró–. ¿Haces de comadrona en el campo? ¿Ayudas 
a las mujeres, a todas las mujeres?

Me miró con un profundo desprecio. Observó mis tonos morenos, 
que unían de manera natural el mundo alemán y el judío.

–Así es –respondí, con un deje de orgullo.
–¿Y trabajabas en los hospitales de Berlín antes de la guerra? 

¿Como comadrona?
–Sí.
–Tienes muy buena reputación, según se dice –comentó mientras 

leía algo en los papeles que tenía delante–. Estabas a cargo de la 
sala de partos, y te ascendieron al rango de enfermera.

–Correcto. –Me empezaba a aburrir un poco su falta de emoción; 
incluso la rabia estaba ausente.
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–Mis empleados dicen que no has perdido ni a un solo bebé que 
estuviera bajo tus cuidados durante el tiempo que llevas aquí.

–Al menos no al nacer –respondí, esa vez desafiante–. Antes y 
después es lo habitual.

–Sí, bueno... –Pasó por alto el tema de la muerte como si recha-
zara con un movimiento de la mano un ofrecimiento de más té o 
vino–. ¿Y tu familia?

Ahí fue donde el orgullo y la terquedad me abandonaron, cayendo 
al nivel de mis botas agujereadas. Un nudo de dolor se me aferró a 
la garganta, y me lo tragué como si fueran brasas ardientes.

–Tengo una madre, un padre, una hermana y un hermano que 
posiblemente estén en los campos –conseguí decir–. Tal vez estén 
muertos.

–Bueno, tengo algunas noticias sobre ellos –me contó en un tono 
entrecortado y desprovisto de emoción–. Por lo que sé, vienes de 
una buena familia alemana, aunque como ya sabes tu padre no 
es partidario de la guerra, ni tampoco tu hermano. Por supuesto, 
están bajo nuestro cuidado, y vivos. También conocen su situación.

Sus ojos se clavaron en los míos durante un instante para com-
probar mi reacción. Cuando no obtuvo ninguna, volvió a desviar 
la mirada.

–Quiero que sepas esto por la propuesta que estoy a punto de 
hacerte.

Su tono sugería que me estaba ofreciendo un préstamo bancario, 
más que mi propia vida. En ese momento, sopesé si ese hombre 
abrazaba a su madre cuando se veían, si la besaba sintiéndolo de 
verdad o si habría sollozado en su regazo como un bebé. ¿O ya 
había nacido siendo un cabrón despiadado? Medité si la guerra lo 
había transformado en lo que era, en ese ser vacío con uniforme. Me 
estaba divirtiendo mucho. Mis huesos al fin se calentaban gracias 
a la chimenea, que crepitaba con furia. Tal vez moriría caliente, y 
no con la sangre azul helada renqueando por mis venas. Sangraría 
abundantemente por todo su bonito suelo pulido, y como mucho 
le causaría algo de pena, sería solo un mero inconveniente. Tenía 
la esperanza de que sus botas patinaran y se deslizaran por encima 
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de mi efluvio escarlata, dejándole una mancha impregnada en el 
cuero que estuviera siempre presente.

–¿Fräulein? –No fue la urgencia de su voz la que me sacó de mis 
cábalas, sino un disparo en el patio, una grieta que se abría en la 
quietud de su despacho. Uno de los varios que se oían cada día. 
Ni siquiera se inmutó–. Fräulein, ¿me has oído?

–Sí.
–Te ha llamado la más alta autoridad, ni más ni menos que los 

altos cargos del Führer. –Esperaba que le siguiera una pequeña 
fanfarria por cómo había cubierto la frase de devoción–. Precisan 
de tus servicios.

No dije nada, insegura de cómo reaccionar.
–Saldrás dentro de una hora –me informó a modo de despedida.
–¿Y si no quiero ir? –Las palabras me habían abandonado los 

labios antes de que me pudiera dar cuenta, como si las hubiera 
formulado una persona que no era yo.

Su enfado era visible, probablemente por no poder dispararme allí 
mismo a sangre fría. Como había hecho tantas veces antes, o eso nos 
contaba su reputación. La mera mención del gabinete del Führer 
significaba que no iba a morir allí, al menos no ese día si accedía a 
ir. El comandante apretó la mandíbula, sus pómulos rígidos como 
un rostro pétreo y sus ojos grises como el acero.

–Entonces, no puedo garantizar la seguridad de tu familia o la 
solución de los problemas actuales.

Ya estaba decidido. Atendería a las mujeres nazis y ayudaría a dar 
a luz a cambio de evitarle la muerte a mi propia familia. No había 
nada que leer entre líneas, todos sabíamos dónde estábamos.

–¿Y las mujeres de aquí? –pregunté ignorando su despedida–. 
¿Quién las atenderá?

–Se las apañarán –dijo con el rostro en los papeles–. Una hora, 
Fräulein. Te recomiendo que estés preparada.

Mi cuerpo era de nuevo inmune al frío viento mientras me acom-
pañaban de vuelta al Barracón 23. Extrañamente, no sentía nada, 
ni siquiera el alivio por haber salido de la casa principal con vida. 
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Sin embargo, mi mente no paraba de dar vueltas a las cosas que 
tenía que legarle a Rosa, que contaba con solo dieciocho años, 
pero hasta la fecha había sido mi ayudante más competente. Rosa 
había estado conmigo en casi todos los nacimientos del campo 
de los últimos nueve meses, reconfortando cuando era necesario, 
cogiendo las manos, limpiando restos y secando lágrimas cuando 
arrancaban a los bebés de sus madres, como ocurría a menudo.

Ningún bebé judío pasaba más de veinticuatro horas después 
de nacer al lado de su madre. A las no judías les permitían a veces 
cuidar de sus bebés hasta que la inevitable desnutrición o la hi-
potermia se los llevaba, pero al menos esas madres podían tener 
un desenlace. Las judías se aferraban solo a un espacio vacío, sus 
sollozos rítmicos se unían al viento que aullaba mientras se colaba 
en el barracón. Solo a una madre judía y a su bebé los habían sacado 
a hurtadillas del campo durante la noche, bajo las órdenes de un 
oficial de alto rango, sospechamos. Estábamos divididas sobre si 
su destino era bueno o malo.

En el barracón, las mujeres me dieron la bienvenida aliviadas 
primero y apenadas después por mi marcha. No tenía ninguna po-
sesión que empaquetar, así que esa preciada hora la pasé haciéndole 
a Rosa un resumen atolondrado de las revisiones que se tenían que 
hacer y dónde estaba escondido nuestro escaso alijo de suminis-
tros. Durante sesenta minutos que fueron demasiado breves, hice 
todo cuanto pude para pasarle la experiencia que había adquirido 
durante nueve años como comadrona: cuándo se atascaban los 
hombros, compresas sobre los desgarros vaginales, si el bebé venía 
de culo en vez de cara, qué hacer para evitar que una mujer muriera 
por una hemorragia y placentas que no se desprendían. No podía 
pensar ni hablar lo suficientemente rápido como para no dejarme 
nada. Por suerte, Rosa aprendía con suma rapidez. Había visto 
numerosos partos sin incidentes, y también habíamos presenciado 
casos poco habituales. Le agarré con las manos la cara, cuya piel 
reseca se extendía alrededor de sus grandes ojos marrones.

–Cuando consigas salir de aquí, tienes que prometerme una 
cosa –le dije–. Sigue tu aprendizaje, conviértete en comadrona, 
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al menos sé testigo del lado bueno que tienen las madres y los 
bebés juntos. Tienes un don natural, Rosa. Supera esto y búscate 
tu propio camino.

Ella asintió en silencio. Sus pupilas estaban empañadas en lá-
grimas. Yo sabía que eran sinceras porque ninguna de nosotras 
malgastaba un escaso fluido a menos que proviniera de lo más 
profundo de nuestro corazón. Era la mejor despedida que me 
podía haber dado.

Un golpe en la maltrecha puerta señaló que la hora había llegado, 
y no tuve tiempo de volver a mi propio barracón. De todos modos, 
estaría vacío. Graunia y Kirsten, las personas que me sustentaban, 
estaban asignadas al departamento de trabajo. Sin tiempo para 
poder ir a buscarlas, le encargué a Rosa que les transmitiera mi 
amor y mi despedida. Abracé a varias de las mujeres mientras 
me dirigía a la salida, con los ojos bajos para disimular mi propia 
angustia. Iba a salir, pero ¿acaso eso era bueno? Me dirigía a un 
destino potencialmente peor que la fealdad del campo. No podía 
empezar ni a imaginarme hasta qué punto podría llegar a tener que 
saquear mi propia alma.

Un coche grande de color negro me estaba esperando, de esos 
en los que solo viajaban los oficiales nazis, con un conductor y un 
sargento joven para acompañarme. El sargento estaba sentado, con 
cara de póker, en el otro extremo del asiento trasero. Su repugnancia 
ante mi hedor físico y moral era más que palpable, como la alemana 
sin lealtad a la patria que era. A regañadientes, empujó una manta 
en mi dirección. Me arrebujé en la franela suave, arrullada por el 
lujo de sentir lana real contra mi piel y la vibración del motor. Cerré 
los ojos y caí en un sueño profundo, aunque inquieto.
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Berlín, agosto de 1939

Nos llamaron una a una, sacadas de nuestras tareas en el barra-
cón de maternidad, al despacho de la enfermera supervisora. Ella 
se quedó de pie, impasible, mientras un hombre vestido con un 
traje negro estaba sentado detrás de su escritorio, al parecer muy 
cómodo. Cuando llegó mi turno, debió de haber leído la misma 
instrucción las suficientes veces como para saberla de memoria, y 
apenas miró al papel que tenía delante.

–Enfermera Hoff –empezó a decir con voz monótona–, ya sabe 
cuánto valora y aprecia el Reich su profesión como guarda de 
nuestra futura población.

Mantuve la mirada firme al frente.
–Por ese motivo dependemos tanto de usted y de sus colegas para 

ayudarnos a mantener el objetivo que tenemos, de pureza para la 
nación alemana.

Me habían obligado a escuchar hasta el final tantas peroratas 
sobre la pureza racial que sabía exactamente a qué se refería, por 
más que las palabras encubrieran lo obvio. Las Leyes de Núrem-
berg habían establecido hacía varios años que el matrimonio era 
ilegal entre los judíos y los arios, y habíamos visto un declive real 
de recién nacidos «mixtos» en el hospital. Ahora que los judíos 
estaban excluidos de las prestaciones sociales, ya apenas teníamos 
contacto con madres judías, a menos que fueran ricas y valientes.

El hombre siguió hablando.
–Enfermera, estoy aquí para compartir con usted información 

sobre una nueva directiva que formará parte de su labor diaria, 
con efecto inmediato. Le exigimos que nos informe, a través de 
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sus superiores, de todos los niños que nazcan, o con los que tenga 
contacto, en los que se pueda sospechar de alguna discapacidad 
de cualquier tipo.

En ese momento bajó la vista hacia su lista.
–Estas condiciones incluyen: imbecilidad, mongolismo, hidro-

cefalia, microcefalia, malformación de los miembros –cogió aire, 
aburrido–, parálisis o condición espástica, ceguera o sordera. Por 
supuesto, esta lista no es exhaustiva y nos sirve solo como guía. 
Confiamos en su conocimiento y discreción.

Acabó el discurso, y me miró directamente a los ojos. Seguí con 
la vista fija en algún lugar entre su temple y la línea del pelo engo-
minado, mientras sus ojos me escrutaban el rostro. Esperaba con 
todas mis fuerzas que no me pidiera que aceptara explícitamente 
tales términos.

–¿Entiende que es una directiva y no una petición, enfermera? 
–me preguntó.

–Sí. –Al menos podía ser sincera con eso.
–En ese caso, confío en su profesionalidad para que trabaje por 

una Alemania más esplendorosa. El mismísimo Führer reconoce 
su papel vital en esta tarea y garantiza su... protección frente a 
la ley. –Puso énfasis en las últimas palabras a propósito, y luego 
continuó a la ligera–: Sin embargo, entendemos que es un desgaste 
de su tiempo y conocimiento, y habrá un pago como gratitud de 
dos marcos imperiales por cada caso que se reporte, que abonará 
el hospital. 

Sonrió diligentemente ante la generosidad de tal proposición, así 
como para comunicarme que habíamos terminado.

Quería gritar por dentro y clavarle mis uñas demasiado cortas en 
lo profundo de sus ojillos, colocados entre demasiada carne, que se 
había vuelto más rosada y corpulenta gracias a las numerosas visitas 
al bar, sentado junto a sus amigotes nazis, empinando el codo a base 
de cerveza y riéndose de esa «asquerosa chusma judía». Quería 
hacerle daño por asumir que todos éramos tan sucios y asquerosos, 
tan inhumanos, como en lo que él se había convertido. Pero no 
dije ni hice nada, como mi padre me había recomendado. «Anke, 
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se puede desafiar de muchas maneras –fue su consejo–. Engaña 
de una manera inteligente».

El nazi revolvió sus papeles y vi por el rabillo del ojo cómo se 
movía la falda de la matrona. Sabía lo que debía de estar pensando. 
«Tranquila, Anke, y, sobre todo, no digas nada», estaría deseando 
transmitirme.

–Gracias, enfermera Hoff –dijo sin demora, y me guio de inme-
diato a la salida.

Volví a la sala de maternidad; durante mi breve ausencia, el cuarto 
parto de una mujer había progresado rápidamente y en menos de 
una hora ya estaba acunando entre los brazos a su nuevo bebé, 
contando los deditos de las manos y los pies, e ignorando por 
completo que el eficiente Reich sacrificaría sin pensarlo a su pre-
ciosa hija si alguno de esos dedos estuviera fuera de lugar. Nadie 
nos había mencionado qué pasaría después de que nosotras, como 
ciudadanas diligentes, informáramos de alguna discapacidad, pero 
hacía falta ser muy corto de miras para no imaginarlo. No me cabía 
ninguna duda de que no era para construir y proveer a esos «desa-
fortunados» de unas instalaciones excelentes donde cuidarlos. Pero 
¿adivinar su destino? De verdad que no quería indagar demasiado 
en mi imaginación. El número creciente de soldados de las SA de 
Hitler por las calles y su descarada violencia contra los judíos nos 
mostraban que ya se había rebasado cualquier tipo de barrera. Era 
muy simple: para el Reich, no había límites. Nadie –hombre, mujer 
o niño– estaba a salvo.

Habían hablado con todas las comadronas, enfermeras y doctores, 
creando una extraña conspiración de silencio. La gente era amable 
con los demás –demasiado amable–, como si ya estuviéramos des-
haciéndonos de los disidentes, de aquellos de entre nosotros que 
no estaban entregados a la causa. La sala de partos seguía igual, 
pero cada nacimiento traía una nueva pregunta. Si antes había sido: 
«¿Niño o niña?» o «¿Cuánto pesa?», de pronto era: «¿Está todo 
bien?». Jugábamos a la ruleta rusa con un número desconocido de 
recámaras en el tambor, y nadie quería ser el primero.

Me vino al pensamiento un nacimiento al que había asistido ha-
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cía unos años, en casa de una pareja eslovaca. El parto había sido 
inusualmente largo para un segundo bebé y la fase de expulsión, 
agotadora. Mientras observaba cómo salía la cabeza del bebé, la 
razón se hizo aparente: una coronilla más grande de lo habitual 
que tiraba de cada centímetro de piel de la mujer y de su espíritu 
para nacer. Con la bebé finalmente en los brazos de su madre, to-
dos lo vimos: una cabeza hinchada y desproporcionada, con unos 
ojos protuberantes bajo un entrecejo prominente. Uno de los ojos 
lechoso y opaco, ciego, y el otro hundido, probablemente carente 
también de visión. En comparación, el cuerpo era escuálido, como 
si la cabeza se hubiese tragado toda la energía que la madre había 
invertido en el embarazo. Y lo único que esta dijo fue: «¿No es 
maravillosa?». La abuela también arrullaba a la nueva vida, satis-
fecha con lo que Dios les había dado.

La belleza nunca se había asentado tan firmemente en el ojo de 
un espectador como en ese nacimiento. Solo había imaginado que 
la madre habría derramado lágrimas a solas pensando en el futuro 
perdido de su preciosa hija o especular sobre cuánto tiempo habría 
sobrevivido la pequeña. Pero estaba más segura de que todos los 
bebés eran preciosos para alguien, de que no teníamos el derecho 
de jugar a ser jueces, jurados o Dios. Nunca. Decidí con firmeza 
que no sería cómplice. En el caso de que ocurriera, encontraría la 
manera..., aunque no sabía cómo.

Justo un mes después, Alemania entraba en guerra con Europa, 
y enseguida se puso a prueba el entramado de toda una nación.
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3
El exterior

Un frío distinto en el aire me despertó. Era de noche y todavía 
estábamos viajando. El gran motor seguía ronroneando sin cesar y 
unas cuantas luces salpicaban el camino en las pocas casas donde 
las acababan de encender. Estaba desorientada y no tenía ni idea 
de en qué dirección íbamos, pero supuse que estábamos subiendo 
las montañas poco a poco. El aire me parecía diferente; tenía un 
deje cristalino y un sabor que recordaba a las vacaciones familiares.

Estaba sorprendida. Había dado por hecho que estaríamos en 
Berlín, en Múnich o en cualquier otra ciudad industrial, en direc-
ción a algún hospital de maternidad privado, donde las mujeres de 
los oficiales nazis y hombres de negocios leales estarían llevando a 
cabo sus tareas. A las mujeres de Alemania les habían encomendado 
que procrearan la siguiente generación como parte de su «servicio 
militar». Antes de que me desahuciaran, los carteles podían verse 
en cada esquina de las calles de Berlín, en los que se animaba a 
alistarse a filas: mujeres rubias sonrientes con los brazos alrededor 
de sus fuertes polluelos arios, listos para servir al Reich como pienso 
nutritivo para las tropas. Era su deber, y no lo cuestionaban. ¿O 
sí? No se podía saber, puesto que las mujeres alemanas leales al 
régimen no expresaban su opinión.

El sargento se sobresaltó cuando me moví y cuadró los hombros 
automáticamente. Le habló al aire.

–Llegaremos pronto, Fräulein. Deberías estar preparada.
Estaba sentada con mi vestido harapiento y no tenía nada más 

que recoger, pero aun así asentí. Tras unos minutos, giramos a la 
izquierda y cruzamos una verja de hierro para subir lentamente 
por un camino largo de grava que crujía bajo el vehículo. En la 
cima había un chalé enorme con el porche iluminado por un 
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resplandor que venía de dentro. El estilo era inconfundiblemente 
alemán, aunque en ningún caso rústico, con columnas talladas que 
soportaban la gran veranda que rodeaba toda la casa. Unas sillas 
de madera y unas mesas pequeñas estaban dispuestas para poder 
apreciar las vistas a la montaña.

Durante un breve instante, pensé que habíamos llegado a Le-
bensborn, el centro semioculto de crianza donde Heinrich Him-
mler llevaba a cabo su sueño racial utópico, y que mi tarea sería 
salvaguardar las vidas de los bebés arios de mujeres embarazadas 
escogidas o de las esposas de los oficiales de las SS. Pero el edificio 
parecía ser la vivienda de alguien, aunque fuera monumental y 
desmesurada. Medité sobre qué tipo de esposa nazi podía vivir allí, 
cuán importante tenía que ser para haber captado la atención del 
gabinete del Führer y la promesa de tener su propia comadrona.

La imponente puerta de madera se abrió justo cuando nos detuvi-
mos y apareció una mujer. No estaba ni embarazada ni era la señora 
de la casa, puesto que iba vestida como una criada con un corpiño 
colorido y un vestido dirndl. Trastabillé un poco al salir del coche, 
con las piernas entumecidas por la comodidad extrema. La criada 
bajó los escalones con una amplia sonrisa y me extendió la mano. 
Su vaho blanquecino golpeó el frío aire, pero su bienvenida era 
cálida. Ese día se estaba haciendo más estrambótico por momentos.

–Bienvenida, Fräulein –dijo, con un marcado acento bávaro–. 
Por favor, entra.

Me llevó hacia un vestíbulo opulento con lámparas decoradas que 
resaltaban los retratos en marcos cubiertos de oro, Hitler en un 
lugar prominente encima de la brillante chimenea; había visto más 
fuegos de bienvenida en ese único día que en todo el tiempo que 
había estado en el campo. Seguí a la criada como un perrito por una 
puerta que salía del vestíbulo y descendimos en lo que claramente 
eran los aposentos de los sirvientes. Varias cabezas se giraron hacia 
mí cuando entré en una sala amplia, sus ojos juzgadores mientras 
la criada me guiaba a lo largo de un pasillo hasta llegar finalmente 
a una pequeña habitación.
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–Aquí –me indicó–. Dormirás aquí esta noche antes de ver a la 
señora por la mañana.

Me quedé atónita, como una niña a la que le ponen delante un 
pastel de cumpleaños mágico. La cama tenía un colchón de verdad 
y colcha, con un camisón limpio doblado sobre una mullida almo-
hada. Podía ver un cepillo encima de un pequeño armario, junto a 
una pastilla de jabón y una toalla limpia. Era una visión de ensueño.

La criada se volvió a dirigir a mí.
–La señora indicó que te diéramos... –se detuvo, corrigiéndose–, 

que te ofreciéramos un baño antes de cenar. ¿Te parece bien, 
Fräulein?

Era un misterio qué versión habrían contado para dar explicación 
a mi aspecto desaliñado: mi pelo oscuro había vuelto a crecer y 
mis dientes estaban intactos, pero mi apariencia era cualquier cosa 
menos saludable. Esa criada o bien desconocía mis orígenes, o bien 
lo disimulaba perfectamente.

–Sí, sí –conseguí responder–. Gracias.
La criada se fue por el pasillo y el sonido del agua corriente me 

llegó a los oídos. ¡Agua caliente! ¡Del grifo! En el campo había 
sido un bien escaso, fría y extraída con una bomba de un pozo 
sucio. No podía despegar los ojos de la pastilla de jabón, como si 
fuera maná caído del cielo y pudiera darle un bocado en cualquier 
momento, como Alicia en el país de las maravillas.

Me senté con cautela en la cama, notando cómo mis huesos se 
hundían en el material suave. Nunca imaginé que volvería a pasar 
una noche bajo sábanas limpias. La criada, que se presentó como 
Christa, me llevó al cuarto de baño, cerró la puerta y me permitió 
tener mi primer momento real de soledad desde hacía dos años. 
A pesar de los sonidos de la casa a mi alrededor, era un silencio 
inquietante y el espacio a mi alrededor se cernía sobre mí, claus-
trofóbico. No había nadie que me tosiera cerca, succionando mi 
propia respiración, no estaba Graunia moviendo sus huesos para 
ajustarse a los ángulos de la carne que me faltaba. Estaba sola. Y 
no estaba segura de si me gustaba.

Me quité el vestido raído y mi ropa interior casi se desintegró 
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cuando tocó el suelo. El vapor se elevaba en bucles por encima 
del agua, y metí la punta de un pie, casi temerosa de entrar, por 
si una sensación física real podía romper aquel intrincado sueño.

Cuando me sumergí en esa placentera calidez, malgasté unas 
preciadas lágrimas saladas, por más que hubiera agua de sobras. 
Cuando habías visto tanto horror, destrucción e inhumanidad en 
un solo lugar, las cosas más simples eran las que rompían tu de-
terminación y te recordaban que había amabilidad en el mundo. 
Un baño caliente era una parte de mi infancia, pero especialmente 
de cuando estaba congestionada por un resfriado o atormentada 
por la tos. Mi madre me preparaba el baño y se quedaba sentada 
mientras me hablaba o cantaba y me limpiaba el pelo y me envolvía 
en una toalla suave antes de meterme en la cama con una bebida 
caliente y calmante. 

Intenté con todas mis fuerzas no pensar en ninguno de ellos, 
mientras nadaba en ese entorno extraño, pero tenía la esperanza por 
encima de todo de que no estuvieran en el infierno que yo acababa 
de dejar atrás. Unos sollozos violentos zarandearon mis músculos 
consumidos, hasta que me quedé seca por dentro.

Cuando hube acabado las lágrimas, examiné mi cuerpo por prime-
ra vez desde hacía una eternidad; no había espejos en el campo, y 
el frío significaba que rara vez nos desvestíamos. La visión me dejó 
conmocionada. Conté las costillas a través de la piel apergaminada 
y vi que los músculos de los brazos que había desarrollado por el 
trabajo en el hospital ahora estaban flácidos y macilentos y los 
huesos de mis caderas salían protuberantes por debajo de mi piel. 

¿Dónde había desaparecido? ¿Dónde había ido la antigua Anke?
 Tuve que frotar a conciencia con la gloriosa pastilla de jabón para 

eliminar las varias capas de suciedad, y dejé el agua gris cuando 
salí de la bañera, donde pequeños cadáveres negros de insectos 
flotaban en la roña que me había quitado de encima. Christa me 
había dejado una bata fina, y evité a propósito mirarme al espejo. 
Con indecisión, deshice el camino por el pasillo con pasos ligeros 
con los pies descalzos pero limpios.
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Más tesoros me aguardaban en la habitación. Había ropa interior 
colgada sobre la silla, junto a una falda, medias y un jersey. También 
una camiseta interior pero ningún sostén, aunque ya no me que-
daba nada que sujetar, con casi el aspecto de una adolescente en 
la pubertad en un cuerpo desarrollado prematuramente. Pasados 
unos minutos, Christa vino con un plato de carne glaseada y patatas 
y zanahorias como acompañamiento del color del sol de última 
hora de la tarde. El hambre era una sensación constante, y no me 
había dado cuenta de que no había probado bocado en todo el día.

–Te dejo tranquila –me dijo, con una sonrisa dulce y natural–. 
Te traeré el desayuno por la mañana y la señora hablará contigo 
después de eso.

Mi instinto me apremiaba a devorar el plato con glotonería y 
atiborrarme de esas preciadas calorías, pero sabía lo suficiente de 
mi interior muerto de hambre como para predecir que, si quería 
retener la comida y no vomitarla al instante, tenía que deglutirla 
poco a poco. Mastiqué y saboreé cada trozo, sintiendo cómo se 
amoldaba en mi interior. Una o dos veces, mi garganta se atragantó 
sin control ante aquella exquisitez, y respiré hondo, desesperada 
por tragar. 

La carne, cocinada a fuego lento, me trajo recuerdos de los tiempos 
antes de la guerra, de las comidas que preparaba mi madre por 
los cumpleaños: carne de res a la cerveza alemana. Sintiéndome 
culpable, tuve que dejar un tercio del plato sin acabar. Con nada 
más con lo que entretenerme, me tumbé en la cama con el pelo 
húmedo sobre la mullida almohada, impregnándome del olor del 
jabón de la ropa, y me quedé dormida de inmediato.

La luz que se filtraba por la pequeña ventana señalaba que des-
puntaba el día, y moví el hombro lentamente, como había hecho 
cada día en los pasados meses. El somier de madera de la cama 
del campo me había causado unas irritaciones dolorosas en los 
hombros, y levantarse exigía hacerlo con cuidado para evitar que 
se me desgarrara la piel y se me pudiera infectar la herida. Solo 
cuando noté que la piel se me hundía en el suave algodón me acordé 
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de dónde estaba. Incluso entonces me llevó un rato convencer a 
mi soñoliento cerebro de que no me encontraba perdida en una 
fantasía.

El ruido de una casa que estaba ya en pleno bullicio reptaba por 
las paredes y me fui de puntillas al baño, sintiendo la inevitable 
batalla en mi interior entre la inanición y la hinchazón del estó-
mago. Christa se dirigía a mi habitación cuando regresé, con una 
pequeña mirada de sorpresa, como si me hubiera perdido durante 
un instante. Como si pudiera escaparme.

–Buenos días, Fräulein –me dijo, dirigiéndose a mí como si fuera 
una huésped de verdad. Le había cogido afecto, mayormente por-
que me había tratado como a un ser humano, y porque me había 
traído más comida. Su pelo rubio estaba recogido en un moño 
apretado que hacía que sus pómulos prominentes parecieran más 
altos y sus ojos verdes brillaran.

–Lo siento, no fui capaz de acabarme la cena –me disculpé, mien-
tras miraba las sobras–. No estoy acostumbrada...

–Ningún problema –zanjó con una sonrisa. Claramente el personal 
tenía sus suspicacias, sea lo que fuere que les hubieran contado. Me 
llevó bastante tiempo acabarme los huevos y el pan que había en mi 
plato, con unas yemas del mismo color que los girasoles gigantes 
que se mecían en el jardín de mi madre. Esos recuerdos, que había 
mantenido cuidadosamente a raya en el campo, de pronto volvían 
poco a poco. Me obligué a tragar la proteína en mi organismo, que 
ya estaba saturado. Christa me esperaba en la puerta mientras me 
metía a la fuerza la última cucharada.

Me llevó al piso de arriba a una sala grande, dotada de grandes 
ventanales en tres de sus paredes, la vista del bosque en una y mon-
tañas en las de enfrente. Era lo suficientemente espaciosa como 
para albergar varios sofás de piel de un diseño alemán austero, con 
mesitas auxiliares de madera oscura y unos pequeños ornamentos 
ostentosos horribles. El inevitable retrato del Führer se alzaba 
imponente por encima de la vasta chimenea, que producía una 
suave crepitación caliente más que un rugido.
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Una mujer estaba sentada en una de las voluminosas butacas y se 
puso de pie cuando entré. Alta, delgada y elegante, su pelo rubio 
peinado hacia un lado, de ojos azules claros y un mohín coloreado 
con pintalabios rojo rubí. Arreglada y muy alemana. Obviamente 
tampoco estaba embarazada.
–Fräulein Hoff, bienvenida a mi casa. –Solo me dedicó una son-

risa forzada; estaba claro desde un comienzo que la situación era 
un acuerdo, uno con el que ella no estaba para nada contenta–. 
Me llamo Magda Goebbels, y me solicitó una muy buena amiga 
que encontrara a alguien con su experiencia que la pudiese ayu- 
dar.

Con la mera mención a su nombre, descubrí por qué me habían 
tratado tan bien. Frau Goebbels era el epítome de la mujer alemana, 
casada con el ministro de Propaganda y madre de siete perfectos 
especímenes arios, un claro modelo para aquellos carteles entusias-
tas. Puesto que el Führer no tenía esposa, a menudo salía a su lado 
en los noticiarios cinematográficos y las fotos en los años antes de 
que me arrestaran. Era la nazi perfecta, aunque fuera una mujer, 
apodada por los columnistas como la «Primera Dama Alemana».

Siguió hablando de manera práctica.
–Conozco su reputación, su experiencia en el trabajo y su... 

situación. 
Me di cuenta de que siempre había una pausa cuando se men-

cionaba la amenaza a mi familia. ¿Era vergüenza o solo un leve 
bochorno? Para unas personas que infligían crueldad con tanto 
descaro, los nazis parecían casi avergonzados de llamarlo chantaje.

Continuó, imperturbable:
–Sé que puesto que su trabajo ha sido tan variado, se preocupa 

de verdad por las mujeres y los bebés en cualquier situación. Solo 
puedo confiar en que hará lo mismo por mi amiga, que necesita 
ayuda. –Se quedó callada, invitándome a responder.

–Siempre mostraré todo mi empeño para conseguir el mejor 
resultado por cualquier mujer –dije, haciendo una pausa delibe-
radamente–. Sea quien sea. 

Lo creía de verdad. Las normas de mi aprendizaje como coma-
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drona no discriminaban entre ricas y pobres, buenas o malas, 
delincuentes o buenas ciudadanas; todos los bebés nacían del 
mismo modo llegado el momento y merecían la oportunidad de 
vivir. Eran el tiempo, los meses y los años de después los que los 
fracturaban en un mundo desigual.

Entendió mis palabras y juntó las manos delante del cuerpo, con 
unas uñas con una manicura perfecta.

–Bien. Pasará el día de hoy preparándose, y entonces viajará para 
conocer a su nueva clienta mañana. –Dijo la palabra «clienta» como 
si yo fuera una profesional privada a punto de aceptar una tarea 
que hubiera escogido libremente. Me pregunté entonces cuánto y 
cómo de profundo tenían asimiladas las mentiras. Si se creían de 
verdad su propia propaganda. ¿De verdad la aceptaban?

Me quedé callada, negándome a calificar su oferta con ni siquiera 
un «gracias». Pero la señora no quería dejarlo estar.

–Debería tener muy presente que esta es una buena oportunidad 
para usted, Fräulein Hoff. A muchas no les sería confiada una tarea 
tan importante. Tenemos la sensación de que priorizará su tarea 
como comadrona, sean cuales sean sus ideas políticas.

Se estaban arriesgando, pero probablemente tenían razón. Yo 
no era ninguna santa, pero me tomaba mi trabajo seriamente. Las 
madres estaban embarazadas para tener bebés saludables, y los 
bebés tenían el cometido de sobrevivir, al menos en la mayoría de 
los casos. Esa era la regla de oro.

Estaba dando la vuelta para irme, cuando vi una figura fantasmal 
que pasaba por la puerta.

–¿Joseph? –llamó la señora por detrás de mí–. Joseph, ven a 
conocer a la comadrona que hemos conseguido.

Un hombre bajo vestido con un traje oscuro avanzó hacia mí 
con una leve cojera, se detuvo y chocó los talones de una manera 
automatizada. No era un ario, pero su rostro salía a menudo en 
los diarios que mi padre había leído minuciosamente durante los 
días previos a nuestra desaparición. Joseph Goebbels, uno de los 
hombres de confianza de Hitler, maestro en tergiversar la verdad, 
embellecer las mentiras y embaucar a los alemanes buenos y hones-
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tos. ¿Acaso no era Goebbels el que había declarado: «La misión 
de las mujeres es ser bonitas y traer hijos al mundo»? Recuerdo 
a mi hermana Ilse y yo riéndonos ante esas palabras, pero en ese 
instante que tenía a su mujer delante, entendí por qué se imaginó 
que podía ser una realidad.

–Fräulein Hoff, es un placer conocerla. 
Me dedicó esa media sonrisa que los oficiales del Tercer Reich 

claramente practicaban en su entrenamiento, diseñado para que 
fuera más bien una amenaza, con sus dientecitos puntiagudos 
apenas visibles. Era insultantemente delgado, con el pelo oscuro 
engominado hacia atrás y las mejillas hundidas. Si a Himmler –la 
mano derecha de Hitler– lo calificaban como la rata de los altos 
mandos del Reich, entonces Joseph Goebbels era la comadreja 
perfecta. Para su esposa, la atracción debía de haber ido más allá 
del aspecto físico. Sentí un escalofrío inmediato al ver que se sabía 
mi nombre.

Se dirigió a su mujer.
–¿Están los preparativos en marcha?
–Sí, Joseph –respondió ella con una clara irritación.
–Entonces me despido de vosotras. Espero que cuiden bien de 

usted, Fräulein Hoff.
Se marchó mientras su mujer tenía la vista clavada en su espalda 

y los labios apretados. Tal vez fuera preciosa y una reproductora 
copiosa, pero tenía la sensación de que Frau Goebbels era algo 
más que una cara bonita.

Acabada la entrevista, Christa apareció en el umbral de la puerta 
para llevarme de nuevo a los aposentos de los sirvientes. El «estar 
preparada» consistía en que tuviera un aspecto presentable para 
mi misteriosa clienta, una tarea encomiable para llevarla a cabo en 
un solo día. Christa llevaba fenol para arremeter contra los huevos 
de las ladillas que tenía incrustados entre los mechones de mi pelo 
fino. Trabajaba con alegría, hablando con cariño sobre su familia 
que vivía cerca de Colonia, y aunque pasó por alto las dificultades 
de la guerra, era evidente que las familias trabajadoras alemanas 
de verdad también estaban sufriendo. Su hermano ya había caído 
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en combate, ciego y devuelto del frente este, con lo que su padre 
tenía que apañárselas para sacar adelante la granja familiar sin los 
músculos de un hombre joven. Hizo solo una pequeña alusión a 
su desdén por el Reich.

Había sido ayudante de enfermera antes del conflicto, en un hogar 
para mujeres mayores. Una parte de los cuidados, dijo Christa, 
consistía en peinar sus escasos cabellos en algo que fuera vistoso; 
eso funcionaba mucho mejor que cualquier medicina. Cuando me 
hubo sacado las últimas liendres de la cabeza, obró milagros con 
unas tijeras y una plancha caliente, haciendo que pareciera que 
había doblado el volumen de mis debilitados mechones y escon-
diendo mi cuero cabelludo descascarillado con destreza. Apenas me 
podía reconocer en el espejo, sin haberme mirado el propio rostro 
desde lo que me parecían años. Había envejecido notablemente, 
arrugas alrededor de los ojos, mejillas chupadas y pequeñas venas 
rojas que sobresalían en las zonas donde se marcaban los huesos 
de mi calavera, pero los esfuerzos de Christa amortiguaron la con-
moción. Igual que había hecho con mi cuerpo, elegí no afligirme 
por la imagen.

Christa trajo varios vestidos y faldas, sencillos y prácticos, de 
los armarios de las antiguas gobernantas o amas de llaves; medité 
solo un instante cuántas se habrían ido de la casa envueltas en 
la sombra de la muerte. En el campo, registrábamos con avidez 
los cadáveres en busca de ropa útil sin pensarlo dos veces. «Los 
muertos no tiemblan de frío», decíamos, para justificar nuestra 
culpa. Se aceptaba para sobrevivir. Así que, en ese momento, no 
me estremecí mientras me ponía unas medias ásperas, que para mí 
eran como si estuvieran hechas de seda, y me abotonaba una blusa 
que no haría que se me irritara la piel por estar infestada de bichos. 
Me quedaba holgada, pero Christa recortó e hizo dobladillos y se 
llevó las prendas para devolvérmelas al cabo de unas horas con los 
arreglos pertinentes.

Hacia el final del día, un visitante inesperado apareció en mi 
puerta. Christa notó que me tensaba cuando vi su pequeño maletín 
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negro, su cabeza que clareaba y las gruesas gafas. La gobernanta 
se apresuró a hablar, para tranquilizarme y asegurarme de que no 
se trataba de una caricatura del Doctor Muerte.

–Fräulein Hoff, este es el doctor Simz. La señora le ha pedido 
que le haga una revisión antes de su viaje mañana.

El doctor Simz tenía el doble papel de médico y dentista y examinó 
todo mi cuerpo de la cabeza a los pies. Me dio un bálsamo para 
las irritaciones más visibles de la piel y aseguró que mis pulmones 
«resollaban un poco», pero que no estaban infectados y que para 
su sorpresa mis dientes estaban en buenas condiciones. No re-
trocedió al verme las costillas o mis pechos lamentables y trabajó 
metódicamente para comprobar que no suponía ninguna amenaza 
para la clienta que me habían propuesto. Sus murmullos asertivos 
me decían que estaba preparada. 

Serviría.

Dormí inquieta esa noche, a pesar de la lujosa cama. Pensé en 
Rosa, pasando frío y vulnerable, en todas las mujeres del barracón 
de maternidad, en mi propio barracón, y en Margot, embarazada 
de ocho meses a la que apenas se le notaba que iba a ser mamá. Su 
barriga era pequeña, pero el feto había succionado cada partícula 
nutritiva de su necesitado cuerpo de todos modos. Llegado el día, 
le arrebatarían la energía, la vida y el bebé de un solo golpe, y Rosa 
tendría que lidiar con los restos físicos, así como con el lamento 
profundo y vacuo de Margot, que se elevaría desde el barracón 
mientras llorara la vida y la pérdida de su bebé. Y allí estaba yo, 
durmiendo casi rodeada de lujos. «Injusto» ni siquiera empezaba 
a describir la lotería en la que vivíamos, moríamos o simplemente 
existíamos.

Tomé mi última comida en aquella casa con Christa, que había 
sido prácticamente mi único contacto desde que llegué. En tan poco 
tiempo, habíamos entablado una pequeña amistad; reconocía en 
ella un espíritu que me decía que estaba allí solo para sobrevivir 
y por su familia, y descubría en aquellos jóvenes ojos verdes que 
no era uno de ellos. Era una supervivencia de un tipo distinto a la 
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mía, pero supervivencia al fin y al cabo. Tal vez hubiera más como 
nosotras de lo que imaginábamos, simplemente aguantando lo 
mejor que podíamos.

Pero ¿era suficiente? ¿Era lo correcto?
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